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A mi madre, quien en la década de los 80,
compartiendo un trayecto del metro,

intenté hablarme del fantasma lesbiano

a través de una anécdota

de la Rocio Jurado.

jQue lo sabia de muy buena tinta!

Me dijo que lo habia oido ella misma
mientras limpiaba la casa del mdnager.

Mi madre me hablé abiertamente del lesbianismo
de una folclorica y yo,

que solo verbalizaba a ese fantasma

en el confort de los espacios feministas,

callé despavoridamente.

iTardé otra década en poder hablarlo en alto,
mirando a los ojos!
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Resumen

Esta tesis es una aproximacioén al cuerpo lesbiano (Wittig, 1973) y la existencia lesbiana
(Rich, 1980) a través de la exploracién de sus espectralidades y violencias fantasmas.
Utiliza la metafora espectral como una forma de teorizar desde la interdisciplinariedad,
superando el pensamiento binomial (Derrida, 1993) y reconociéndola como la
herramienta principal con la que se lesbianizan a los fantasmas y se fantasmizan a las
lesbianas (Castle, 1993). Este trabajo de investigacion considera el cuerpo lesbiano
como un fantasma cuya silueta aparece siempre troquelada por el desbordamiento de
sus fronteras y constata que la existencia lesbiana no tiene cuerpo propio sino que
habita en el cuerpo visible de la mujer insubordinada. Esta visibilidad contrasta con el
ostracismo lesbiano y muestra cdmo las espectralidades lesbianas persisten a través de
un tiempo «desencajado» (Derrida, 1993). La tesis analiza el «fantasma lesbiano» y
expone cémo las violencias fantasmas operan para mantenerlo fuera de la escena

publica.

Abstract

This thesis is an approach to the lesbian body (Wittig, 1973) and the lesbian existence
(Rich, 1980) by exploring their spectralities and phantom violence. It uses the spectral
metaphor as a way to theorize from interdisciplinary fields, overcoming the binomial
mental framework (Derrida, 1993), as well as acknowledging it as the main tool by
which ghosts become turned into lesbians and lesbians into ghosts (Castle, 1993). This
work refers to the lesbian body as a phantom whose silhouette is always perforated by
the crossing of its borders and shows the lack of body in the lesbian existence which
only is able to exist by inhabiting the visible body of the unsubordinated woman. This
visibility is contrasted with lesbians’ ostracism and shows how lesbian spectralities
constantly haunt through a time that is “out of joint” (Derrida, 1993). This thesis
analyzes the “lesbian ghost” and exposes how phantom violence works to keep it out

of the public scene.






0. Introduccién y marco tedrico

Qué hi ha de més violent que negar a I'altre la possibilitat de ser?
Qué hi ha de més violent que esborrar-li la preséncia,

coartar-li les expressions de desig i tendresa,

inocular-li el virus de I'autoodi i la vergonya?

Queé hi ha de més violent

que no permetre que una persona sigui qui és

i expandeixi tot el que pot arribar a ser?

(Sonia Moll, 2018: 61)

Al igual que a Terry Castle (1993) el fantasma lesbiano me ha acompafiado desde que
tengo recuerdo de su presencia; podia casi verlo cuando de pequefiia y sin saber por
qué me fascinaba el magnetismo de Greta Garbo. Habia algo inquietante en las
escenas donde esa mujer posaba y se movia de una forma tan «poco femenina»; algo
qgue placenteramente me alertaba en el reconocimiento de la extrafia manera con que
miraba, tocaba o se relacionaba con las otras actrices. Recuerdo perfectamente el
shock emocional que me produjo mirar de frente al fantasma lesbiano encarnado en
Marlene Dietrich, en su estampa butch, en el beso inauditamente explicito dado en los
labios de otra mujer y en la extrafiez y alegria que me producia el hecho de que fuese
socialmente celebrado?. Al igual que muchas otras tantas a las que nos ha perseguido
ese fantasma, yo misma, en incontables ocasiones, he ido tras las huellas de esa

presencia que se hacia mds notable precisamente a través de su ausencia.

Como leshiana butch y feminista esa légica del asedio, la de ser acompafiada
por el fantasma lesbiano y la de ir en su busqueda incesantemente, ha formado parte
de mi bagaje cultural y me ha constituido como alguien que interroga y se
compromete con los activismos politicos en los movimientos sociales, especialmente
con el lesbianofeminismo. Esta tesis es, sin duda, la persecucion mas exhaustiva que
he hecho de las apariciones, existencias y corporalidades lesbianas. Una persecucién
que he disfrutado en cada parrafo, como espero que lo haga quien se adentre en estas

paginas.

1Véase la pelicula Morocco (1930) dirigida por Josef von Sternberg.



Cuando empecé a pensar en esta investigacion me propuse hablar del
desbordamiento del cuerpo lesbiano en dos vertientes, aquella que excede sus
costuras y aquella que posibilita leer las huellas que las roturas de esas mismas
costuras nos dejan ver. Dos tipos de lecturas diferentes, una que va hacia adelante
expandiendo ese cuerpo fractalmente con la intencién de lesbianizar el mundo, y otra
gue va hacia atrds tratando de reseguir aquellas genealogias que tengan sentido y
resonancias con esa flamante corporalidad. Para hablar del cuerpo lesbiano hace falta
entonces arrancar desde la metafora devenida en sujeto politico que el trabajo poético
de Monique Wittig (1973) produjo en el lesbianismo y el feminismo europeo. Sin
embargo, una vez sacado a la luz publica el cuerpo lesbiano, este acto revelador
constituye, quizas, el ejercicio de materializacién de mayor alcance y mas carnal con

gue se ha (auto)construido el sujeto lesbiano.

Hoy en dia parece que, en ciertos contextos, las lesbianas hemos conseguido
una visibilidad explicita que ha venido para quedarse y formar parte de lo que
podriamos llamar una «nueva normalidad» donde el lesbianismo tiene cabida y se
integra en una sociedad «tolerante» que, por fin, admite la diversidad sexual como una
forma mas de vida dentro de la propia cultura. Un sueio para muchas hecho realidad
gue parece decir adids al fantasma lesbiano que histéricamente ha venido acechando
desde las sombras, los suefios y el mundo de la ficcién. Podriamos decir, entonces, que
en el contexto del capitalismo globalizado, a dia de hoy y en mayor o menor medida,
las lesbianas de carne y hueso hemos creado referentes simbdlicos y literales tanto en
las pantallas como en las vidas que se han hecho vivibles en la realidad cotidiana; y sin
embargo, esta es una presencia ilusoria y una conquista inconsistente del espacio
publico, puesto que esas puestas en escena de los cuerpos lesbianos, a pesar de
(auto)constituirse como presencias referenciales que son, por fin, tangibles y carnales,
siguen siendo apariciones efimeras e intermitentes de una carnalidad que igual y a la

vez que se materializa, también se desintegra.

En este trabajo de investigacion trato de aproximarme a la evanescencia del
sujeto lesbiano a través de los procesos de espectralizacién de sus presencias y, para
ello, parto de los estudios sobre la espectralidad, cuyos antecedentes académicos y

politicos utilizo como referencia para analizar la espectralidad del cuerpo lesbiano y de



la existencia lesbiana propuesta por Adrienne Rich, en 1980. Mi intencién aqui es
poner en relacion esas dos espectralidades (cuerpo y existencia) con otra aportacion
que contribuye a los estudios de la espectralidad mediante un concepto propio como
es el de las violencias fantasmas: violencias implicitas que no se perciben como tales
debido a su falta de materializacidon y al hecho de que operan de forma indetectable

(Ramajo, 2017).

El marco tedrico de la espectralidad es una corriente politica y filoséfica que
surge a finales del siglo XX a partir de dos ejes que se desarrollan de forma paralela en
los estudios de género y sexualidad: el que se origina a partir de Jacques Derrida
(1993) y que se caracteriza por su interdisciplinariedad, porque es capaz de traspasar
l6gicas binomiales y porque se enfoca tanto en las ausencias como en las presencias; y
otra forma de entender la espectralidad que expone Castle (1993), donde se define la
metafora espectral como la herramienta principal con la que se fantasmiza? (ghosting:
accion de ignorar, visibilizar o espectralizar) a las lesbianas y se lesbianiza a los

fantasmas.

Esta perspectiva espectral me permite elaborar una metodologia de andlisis
que, por un lado, desarrolla una visidon susceptible de ir «mas alla» de las
materialidades visibles a través de una mirada filtrante, tipo rayos X, que es capaz de
poder captar lo que habitualmente se escapa. Al enfocarme en la espectralidad, en su
doble aspecto, es decir, tanto en su expresidon fantasmal como en el abanico de
elementos que la componen, este enfoque actua, a su vez, cual fantasma, traspasando
y conectando distintas disciplinas de una forma intertextual que, ademas, se conjuga
con una atencién especifica hacia el funcionamiento espectral de las presencias y

ausencias lesbianas.

En el primer capitulo (Desbordar el cuerpo lesbiano) abordaré el
desbordamiento del cuerpo lesbiano que irrumpe en la Europa de los afios setenta
como un cuerpo visible, simbdlico y politico que invoca y convoca a sus distintas

materialidades: las propiamente lesbianas y las de aquellas mujeres disidentes del

2 Este es un verbo bastardo heredero del ghosting inglés que castellanizo con la intencién de dar sentido
y énfasis a la accion misma de convertir algo o a alguien en fantasma.



heteroetnocispatriarcado®. «Desbordar» significa salirse de los bordes, de los cauces,
exceder los contenidos, las capacidades y las pasiones; pero también puede tener una
lectura en el sentido de deshacer las puntadas dadas, de «des-bordar», de quitar los
hilos con que se ha tejido el cuerpo lesbiano y, por lo tanto, de ejercer una accion
deconstructiva del relieve, de la imagen (o ausencia de la misma) del bordado
conseguido por los cuerpos lesbianos hilados entre bastidores de las culturas

heteroetnocisnormativas.

Desde estas dos concepciones del verbo «desbordar», el cuerpo lesbiano
parece resultar siempre desdibujado. Por un lado, existe una tendencia a despuntar la
silueta lesbiana, a borrar los limites del cuerpo lesbiano haciéndolo aparecer
fragmentado en una escritura/lectura que podriamos llamar deconstructiva ya que
produce un cuerpo indefinido que aparece desmembrado, surgiendo a piezas y cuya
manifestacion resulta ser mayoritariamente en clave simbdlica, metafdrica y poética.
Por otro lado, parece darse una tendencia a modular las siluetas ya aparecidas, que
supuestamente perfilan un contorno corporal visiblemente lesbiano, dando lugar a una
escritura/lectura que podriamos llamar de exceso. Esta lectura se da en el orden de la
literalidad, es decir, la lesbiana se presenta tal cual, visible, fuera del armario y como

sujeto politico/poético que trata de ocupar su lugar en el mundo.

A través de ese constante hacer y deshacer del cuerpo lesbiano, este tiende a
ser percibido como un cuerpo espectral, como un territorio tensional cuya
representacién y encarnacion parece solo poder darse de forma dinamica, puntual,
fraccionada, visible, invisible y, sobre todo, exclusivamente limitada a los intersticios
de la liminalidad, entendida como un espacio de permanente transito entre la

materializacidn y la desmaterializacién del cuerpo lesbiano.

En esa falta de materialidad corporal, en esa desterritorializacion de los limites
corporales ocurrida entre el exceso y las rupturas de las contenciones, es donde se
produce la silueta lesbiana troquelada, donde se revela la espectralidad del cuerpo
lesbiano como un cuerpo que solo puede darse en un estar sin estar y que avistamos

gracias a las huellas y pistas que van dejando sus apariciones y desapariciones.

3 Utilizaré este término, procedente de las agencias politicas feministas, lesbianas, trans y racializadas
como forma estratégica de evidenciar los componentes heteronormativos, raciales y cisgénero que
conforman y estructuran los patriarcados.



La espectralidad del cuerpo lesbiano es muy diferente a la espectralidad de la
existencia lesbiana, tal y como veremos en el segundo capitulo (La existencia lesbiana),
donde me centraré en la existencia lesbiana propuesta por Rich, en 1980, vy
fundamentada en la nocién del continuum lesbiano como elemento cohesionador de la
disidencia de las mujeres y de las lesbianas al orden heteroetnocispatriarcal. Se trata
de dos sujetos politicos, diferenciados por Rich, aliados en la interrogacién de la
heterosexualidad obligatoria como una institucién de opresién colectiva, dos sujetos
con supuestos intereses comunes para tratar de evitar el borrado de las lesbianas de

los discursos publicos del feminismo.

Ese continuum lesbiano se fundamenta, pues, en la coalicion politica de dos
sujetos diferenciados que cohabitan en un Unico cuerpo que se hace visible, el de las
mujeres desobedientes al heteroetnocispatriarcado. El continuum lesbiano da lugar a
una existencia lesbiana sin cuerpo propio, es decir, una existencia lesbiana fantasmal
que, en su fusion con la existencia de todas las mujeres desafiantes al orden
heteroetnocispatriarcal, no se deja ni ver, ni saber, ni existir en su «mas alld». Es esta,
pues, una espectralidad fantasmal que se aloja en el cuerpo huésped histérico (este si
tremendamente carnal, omnipresente, palpado, estudiado, expuesto, disciplinado,
castigado, torturado, quemado, venerado, temido, mitificado, representado...) de la
mujer insubordinada. Porque en su mas acd, en su espectralidad composicional, la
existencia lesbiana se expresa en un espacio de hipervisibilidad que se manifiesta solo
en las filas internas de los feminismos, que se crece de puertas hacia dentro, sin llegar
a nacer publicamente, sin lograr desprenderse de ese cuerpo omnipresente, visible y

manifiesto que es el cuerpo de la mala mujer.

Esta doble espectralidad de la existencia lesbiana —la composicional que se deja
ver como una parte central, importante y numerosa dentro de los espacios feministas
y la fantasmal, aquella que se filtra en los discursos publicos de los feminismos como
una presencia minima y periférica— genera una distinciéon entre espiritu lesbiano y
espectro lesbiano, una especie de fantasma del fantasma donde el primero seria aquel
que se destila facilmente hacia lo publico al ser algo buscado y promovido, como un
tocado que pueda arreglar la diversidad de la muestra expositiva, y el segundo seria

aquel que por iniciativa propia se autoinvita y autoimpone, forzando continuamente



sus apariciones en la escena publica. Con esta distincidn podemos seguir los procesos
de espectralizacion del espiritu que fantasmiza al espectro lesbiano y del espectro

lesbiano que es fantasmizado, a su vez, por una existencia lesbiana incorpérea.

El estudio de la espectralidad de la existencia lesbiana nos permite analizar de
qué forma se regula, en el dmbito de lo publico, el modo en que las presencias
lesbianas (re)aparecen, asi como detectar el continuum espectral que también ocurre
entre el sujeto «mujer» y el sujeto «lesbiana». Este continuum espectral se expresa en
las apariciones y desapariciones publicas de ambos sujetos y nos muestra la dificultad
de poder trazar genealogias existenciales que no hayan sido interrumpidas por la

conspiracién de unos silencios que se instauran y actian como violencias fantasmas.

En el tercer capitulo (Y sus violencias fantasmas) veremos las violencias
fantasmas que se caracterizan porque su actuacion pasa desapercibida debido a la
habilidad que tienen para lograr evadir la exposicion a la luz publica y porque, a su vez,
tienen la capacidad de fantasmizar a quienes las padecen. En una primera
aproximacién a este concepto® me interesé en poder detectar y nombrar esas
violencias fantasmas a partir de una mirada interseccional (Crenshaw, 1989)° y
multidimensional (Ramajo, 2017), en el sentido de distinguir las diferentes
dimensiones que se puedan dar en una misma categoria para poner en relacién, y en
un mismo plano, a las mismas dimensiones que acttian en diferentes categorias. Por
ejemplo, efectuar una aproximacion al género y a la sexualidad como identidad
(identidad de género e identidad sexual) resulta diferente a hacerlo desde una
dimensién discursiva, o performativa, narrativa o de andlisis. Al relacionar estas
distintas dimensiones y ponerlas en correlacién categorial entre género y sexualidad,
entonces podemos seguir la pista a las correspondientes violencias fantasmas y
nombrarlas como violencias fantasmas simbdlicas, narrativas, performativas,

discursivas o identitarias. En este capitulo profundizaré en ese primer intento de

4 Empecé a trabajar las violencias fantasmas en el Trabajo de Fin de Master (2014) y en Ramajo (2017),
antes de conocer la existencia del marco tedrico de la espectralidad.

5> Kimberle Crenshaw (1989) acufia este término centrandose en las relaciones incorporadas que existen
entre género y etnicidad, y décadas mas tarde se refiere al respecto como: «Intersectionality is a lens
through which you can see where power comes and collides, where it interlocks and intersects. It’s not
simply that there’s a race problem here, a gender problem here, and a class or LBGTQ problem there.
Many times that framework erases what happens to people who are subject to all of these things»
(2017).



exposicién de las violencias fantasmas a través de la espectralizacién del cuerpo
lesbiano y de la existencia lesbiana, poniendo una especial atencion en como las
variables de clase social y etnicidad operan fantasmalmente en las construcciones,

apariciones y espectralizaciones del sujeto lesbiano.

Al perseguir el fantasma lesbiano a través de sus presencias, podemos analizar
como funcionan las distintas violencias fantasmas. Las performativas trabajan para
mantener separadas las prdcticas sexuales y el sujeto sexual contempordneo,
impidiendo asi que este devenga a través de sus practicas, ya que, para ello, para
construirse como sujeto sexual, mas que de las practicas sexuales, se requiere de una
agencia, un autonombramiento que exige su propia reaparicion para producir
performativamente al sujeto sexual. Las violencias simbdlicas imposibilitan el consenso
en el uso de un término que sea capaz de simbolizar la significacion lesbiana a lo largo
de la historia y esa falta referencial condena al sujeto lesbiano a un eterno estado
espectral. Las violencias narrativas tienden a rectificar aquello que se desvia de la
heteroetnocisnormatividad mediante una amenaza aparicional del fantasma lesbiano
gue se combina con la promesa de su materializacion, y una vez hecha realidad esa
promesa, una vez aparecida en carne, hueso y existencia lesbiana, la narrativa
espectralizadora no finaliza, sino que se reinventa. Las violencias fantasmas discursivas
tienden a heterosexualizar construyendo discursos que en la forma de tratar las
narraciones reconducen hacia la heteronormatividad. Las violencias identitarias tratan
de mantener al sujeto lesbiano, a su fantasma y al espiritu de su fantasma en un
estado de eterna extranjeria que tiene mucho que ver con los procesos de racializacién
en la construccion del sujeto lesbiano, con los procesos identitarios de extranjerizacién
y nacionalizacidn, de inclusion y exclusion, o de representacion y representatividad de

ese sujeto sexual.

El objetivo de esta tesis es enfocar desde la espectralidad el andlisis de las
presencias lesbianas, de su materializacién y desmaterializaciéon a través de una
aparicionalidad testificada por indicios aparicionales, de una existencia lesbiana
ratificada por el amparo feminista y de un cuerpo lesbiano revelado en la conquista de
su propio hueco social. Analizar desde la espectralidad cdmo funcionan las violencias

fantasmas nos invita a alcanzar un campo de vision que va mas alld de lo que



habitualmente percibimos. Es esta una propuesta que explora un nuevo y prometedor
horizonte de posibilidad analitica desde donde podemos abordar de forma diferente el
estudio del sujeto lesbiano, ya que nos centraremos tanto en sus presencias como en
sus ausencias y, por ello, el marco tedrico de la espectralidad se postula como una
herramienta altamente productiva a la hora de explorar el cuerpo lesbiano, la

existencia lesbiana y sus violencias fantasmas.

Esta tesis se inscribe en el marco tedrico de los estudios sobre la espectralidad,
cuyos antecedentes académicos y politicos utilizaré como referencia fundamental para
analizar la espectralidad del cuerpo lesbiano desencarnado y de la existencia lesbiana
sin cuerpo propio, asi como para estudiar las sinergias que se puedan dar entre estas
dos espectralidades lesbianas (el cuerpo y la existencia) y la exploracion de un
concepto espectral propio que trata de detectar e investigar las huellas de las
violencias fantasmas que operan en estos campos. Para ello recorreré en este capitulo
los antecedentes que construyen la nocién de espectralidad y los principales conceptos

que se derivan del desarrollo de este marco teérico.

Podria decirse que la espectralidad, como concepto politico y filoséfico, surge a
finales del siglo pasado desde dos corrientes desarrolladas de forma paralela que han
nutrido los estudios de género y sexualidad interesados en este marco tedrico: la
corriente que abre Derrida (1993), cuya trascendencia, éxito y calado académico es
notoriamente interdisciplinar, y otra forma de entender la espectralidad planteada por
Castle (1993), de mucho menor recorrido e influencia filoséfica y politica, aunque no
por ello de menor importancia para este estudio, puesto que a mi entender, la
conjugacién de ambas formulaciones se hace imprescindible para poder trazar una
genealogia de la espectralidad centrada en las teorias lesbianas, queer y feministas

gue enmarcan las principales lineas de investigacion de esta propuesta.

Asi, cuando en 1993 Derrida publica Spectres de Marx, en 1994 aparece la
traduccion al inglés y en 1995 sale a la venta la edicidn en castellano, podria decirse,
parafraseando el inicio del Manifiesto comunista, como hace el mismo filésofo al inicio
de su ensayo, que esta obra se extiende por los ambitos académicos como el retorno

de un fantasma que recorre el mundo agitando nuevamente el espectro del marxismo.



Esta reaparicidn es especialmente relevante cuando, a tan solo cuatro afios de la caida
del muro de Berlin, el marxismo se pensaba como fantasmal en el sentido de algo
finiquitado por el avance de la propia Historia, como algo que por fin habia caido y
habia sido enterrado por su propio peso, por el peso de las piedras dispersadas en
minusculos fragmentos, en recuerdos comerciables investidos de un renovado vy
flamante valor al alza del capital liberado por el cierre de una losa del pasado, y eso, en
un momento histdrico, politico y econdmico determinado por el esplendor de lo que

entonces se suponia: la imparable victoria capitalista.

En este contexto de jubilo liberal y desde un posicionamiento relativamente no
marxista, con un movimiento inverso al que habia hecho Marx al conjurar al fantasma
del comunismo para un futuro venidero, Derrida invoca a la resurreccién del pasado
con la intencidn de recuperar «una fantasmal reaparicién de la que no consigue
deshacerse el trabajo del duelo mundial» (2012: 118) apelando a la herencia recibida
que «no es nunca algo dado, es siempre una tarea» (2012: 67); y en esa tarea suya,
entre los tiempos de esa doble invocacidn que se da entre un pasado superado y un
futuro presuntamente tranquilo, de la escritura del autor emerge un presente que
disloca el tiempo, un aqui-ahora que, para él, se hace imprescindible puesto que: «No
hay différance sin alteridad, no hay alteridad sin singularidad, no hay singularidad sin

aqui-ahora» (2012: 45).

De forma que con los espectros de Marx ahora nuevamente recorriendo
Europa, guiando y siguiendo la estela del pensamiento de Derrida, este se pregunta si
no sera en el efecto de la espectralidad donde tiene lugar el desbaratamiento de la
oposicion de los tiempos entre el presente pasado y el presente futuro, puesto que la
légica del fantasma, segun el autor, «excede necesariamente a una ldgica binaria o
dialéctica, aquella que distingue u opone efectividad (presente, actual, empirica, viva —
o no-) e idealidad (no-presencia reguladora o absoluta)» (2012: 77)®, cosa que permite
pensar en una apertura de la acontecibilidad mas alld de las oposiciones y una
repolitizacion, en sus propias palabras, «tal vez de otro concepto de lo politico» (2012:

89).

6 La cursiva es del original.



Dada por muerta la herencia-tarea de Marx, la lectura de Derrida tuvo el efecto
espectral de filtrarse, sobre todo, por el uUltimo de los tres grandes poderes de la
cultura enunciados en su obra (el discurso de la politica, el mediatico y el intelectual,
erudito o académico), provocando con este calado un revivir del marxismo en las aulas
de Filosofia’, asi como el avistamiento de nuevos fantasmas sociales emergidos desde
las nuevas tecnologias multimedia que, seglin Derrida, no han parado de actuar como
maquinas de produccién espectral de alta velocidad; pero sobre todo, provocé lo que
Maria Tausiet llama el desplazamiento del «acento de lo fantasmal de los muertos a
los vivos y, en particular, a las relaciones de poder» (2015, V) y el uso de la metafora

espectral como una nueva forma de mirar analiticamente desde angulos diferentes.

Asi, la innovacidn derridiana en el uso de la metafora espectral se plantea como
una herencia que llama a la responsabilidad, como una reafirmacién critica y
transformadora de una deuda social presente contraida con los espectros de Marx vy
las distintas genealogias de fantasmas que con légica patrimonial conforman la
«espectropolitica», puesto que en palabras de Derrida, «los espectros siempre estan
ahi, aungue no existan, aunque ya no estén, aunque todavia no estén. Nos hacen

repensar el “ahi” desde el momento en que abrimos la boca» (2012: 196).

0.1 El giro espectral

A partir de los espectros de Derrida se inicia un renovado interés por abordar la
espectralidad desde diferentes dpticas y diferentes ambitos disciplinares, tanto desde
las voces criticas levantadas por marxistas (Murray Leeder, 2015) y feministas (Spivak,
1995) como desde las distintas contribuciones al desarrollo de este marco tedrico
(Blanco y Peeren, 2013), generando una interlocucion generalizada sobre Ia
espectralidad que, a lo largo de mas de dos décadas, ha atravesado y aglutinado
distintos sectores académicos y ha consensuado el libro de Derrida (1993) como el

punto de arranque de lo que ha venido a llamarse el «giro espectral». Si bien Derrida

7 Esto ocurre, por lo menos, en México: «Cabe mencionar a manera de ejemplo que, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, tras la aparicidn de este libro, a pedido de los estudiantes de filosofia, se
incorpord una materia denominada Lecturas filosdéficas de El Capital» (Cevallos, 1998: 2).
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se considera como el iniciador del marco teérico de la espectralidad, el concepto
mismo de «giro espectral» se deriva del articulo que publica, en 2002, Roger Luckhust:
«From The Contemporary London Gothic and the Limits of the “Spectral Turn”», donde
ademas de bautizar con la palabra «giro» la relevancia del concepto de espectralidad
en el pensamiento tedrico-critico, Luckhust también consagra a Derrida como

referencia y punto de partida fundacional del mismo.

Ashleigh Prosser (2014) remarca cémo a lo largo de estos afios, este «giro
espectral» no ha cesado de proliferar fuera de los limites anunciados por el titulo que
lo bautiza desbordando las acotaciones de Luckhust; sin embargo, cabe decir que, a
pesar de que tal nombramiento sugiere un cambio drastico y exitoso de perspectiva,
esa categorizacién contrasta con otros «giros» culturales caracterizados por
presentarse como herramientas de trabajo revolucionarias capaces de romper con los
paradigmas hegemodnicos del pensamiento previo, tal y como ocurrié con el arranque
en la década de los cincuenta con el «giro linglistico», en los sesenta con el «giro
cognitivo» o en los noventa con el «giro emocional» o «afectivo»; ya que como Maria
Tausiet indica: «Curiosamente, lo que suele citarse como “el llamado giro espectral” ni
siquiera ha sido adoptado de forma entusiasta como una ubicaciéon o filiacién

académica, a la manera de otras reorientaciones historiograficas» (2015: 1).

iE pur si muove! Asi se revela en la antologia compilada por Pilar Blanco y
Esther Peeren, The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Culture
Theory (2013), donde se parte de este «giro espectral» para presentar distintas
trayectorias de estudios que las autoras consideran fundamentales en el abordaje la
espectralidad. En esta obra se seleccionan cinco textos claves para establecer el «giro
espectral»: el fundacional de Roger Luckhurst (2002), «Spectographies» de Jacques
Derrida y Bernard Stiegler (2002), «Etat Présent: Hauntology, Spectres and Phantoms»
de Colin Davis (2005), «From Introduction: The Spectral Turn» de Jeffrey Andrew
Weinstock (2004), y «Preface: On textual Haunting» de Julian Wolfreys (2001); y se
avisa de cémo antes de Derrida ya existe una genealogia previa de literatura espectral

que alcanza, por lo menos, hasta 1970, asi como de la existencia de otro trabajo
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publicado también en 1993 y no compilado por Blanco y Peeren en este volumen?® que
coincide con otra linea de investigaciéon sobre fantasmas y persecuciones hechos

metafora, tal y como es el caso de The Apparitional Lesbian de Castle.

Esta pluralidad de genealogias sobre la espectralidad da cuenta, una vez mas,
de cédmo no existen limites que contengan este campo teérico, ni cronoldgica, ni
metaféricamente. De hecho, es precisamente esta multiplicidad genealdgica y
metafdrica lo que hace de la espectralidad una herramienta util para distintos

abordajes multidisciplinares.

0.2 La metafora fantasmal y sus genealogias

En la compilacién de Blanco y Peeren (2013) el articulo de Wolfreys, escrito en
2001, plantea cémo la inaprehensibilidad de la espectralidad impide formar una teoria
coherente al respecto, puesto que esta siempre excedera su definicion: «The idea of
the spectre, spectrality itself, escapes even as its apparitional instance arrives from
some other place, as a figure of otherness which traverses and blurs any neat
analytical distinction» (Wolfreys, 2013: 71). En este mismo volumen Derrida, en su
entrevista de 2002 con Stiegler, propone la espectralidad como algo eternamente
liminal que pertenece a la ldgica deconstructiva: «A specter is both visible and
invisible, both phenomenal and nonphenomenal: a trace that marks the present with
its absence in advanced. The spectral logic is de facto a deconstructive logic» (Blanco y
Peeren, 2013: 39); en la misma linea ambas autoras subrayan la eficacia de esa
caracteristica intersticial como aquello que hace posible su empleo para la teoria

desde un amplio espectro académico:

In their new spectral guise, certain features of ghosts and haunting —such
as their liminal position between visibility and invisibility, life and death,
materiality and immateriality, and their association with powerful affects
like fear and obsession— quickly came to be employed across the

8 Las mismas autoras reconocen esta ausencia aunque no explican el porqué de ello: «Castle’s work
remains an absent presence here» (Blanco y Peeren, 2013: 312).
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humanities and social sciences to theorize a variety of social, ethical, and
political questions. (Blanco y Peeren, 2013: 2)

Asi, pues, la conceptualizaciéon de la metafora espectral, de aquella que se
aborda desde la genealogia que tiene como punto de partida el «giro espectral»
producido por los Espectros de Marx que Derrida rescata del pasado presente y trae de
vuelta al presente futuro, se caracteriza, sobre todo, por su falta de definicién y control
—tal y como las autoras tratan de expresar en la eleccion del titulo antolégico®-, por su
capacidad de traspasar los binomios y porque se presta a enfocar las ausencias y
presencias sin acabar de comprender, ni aprehender, las teorias producidas; pero
también, se caracteriza por el nacimiento de un devenir figurativo que deja atras a los
fantasmas —en toda su literalidad y parafernalia esotérica— que reinaron a finales del
siglo XIX y principios del XX en las paginas de las literaturas goéticas, en el desarrollo de
las industrias culturales, en los debates de las ciencias sociales, en las distintas

religiosidades...

Por otro lado, existe otra conceptualizaciéon de la metafora espectral que
arranca también desde 1993, pero esta se emplaza en el texto de Castle —escrito en
1989- donde la metdfora espectral no se entiende como una herramienta de utilidad
colectiva para poder teorizar en una diversidad de campos, produciendo nociones tales
como la espectropolitica, los mass media espectrales, las subjetividades espectrales,
los lugares espectrales y las historioespectografias —por citar los ejemplos con que
Blanco y Peeren compartimentan su obra—, sino que la metafora espectral se erige en
la herramienta principal con la que se fantasmiza a las lesbianas y se lesbianiza a los
fantasmas: «And just as lesbians get turned “into” ghosts in such literature, ghosts —to

their discredit— also get turned into lesbians» (Castle, 1993: 45-46).

Es decir, para Castle la metafora espectral es, sobre todo, un manual de
procederes invisibles con que se ha venido tratando la sexualidad entre mujeres en su

exposicién al ojo publico, una de aquellas tecnologias de la sexualidad (Foucault, 1986)

% «Hence our pluralization of “spectralities” in the title of this Reader and our hesitancy in presenting the
spectral investigations gathered here as a new field or discipline (both of which imply delineation and
control). The ghost, even when turned into a conceptual metaphor, remains a figure of unruliness
pointing to the tangibly ambiguous» (Blanco y Peeren, 2013: 9).
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que en su simbiosis tecnoldgica con el género (De Lauretis, 1987) actua siempre

impidiendo el devenir de la presencia lesbiana materializada:

Dysphoric examples of the spectral metaphor could perhaps be multiplied
indefinitely [...] Indeed, so typically hostile and oppressive are the uses to
which the spectral metaphor is put, one might almost speak of a «great
tradition» of antilesbian writing —a dubious shadow canon of works in
which women who desire other women repeatedly find themselves
vaporized by metaphor and translated into (empty) fictional space. (Castle,
1993: 45)

Desde este punto de vista Castle proporciona una metafora espectral
claramente diferenciada de la derridiana, en tanto que esta Ultima se considera como
un campo epistemoldgico liberador y la metafora de Castle se entiende como un
campo epistemolégico tecnoregulador de las presencias lesbianas (las fantasmales y
las carnales); pero esta también plantea una herencia recibida distinta, una genealogia
de fantasmas en la literatura aparicional de aquello que a lo largo de los afios ha
tenido distintos nombres en distintas lenguas: tribadas, fricatrices, safistas, amazonas,

tortilleras, marimachos, bolleras...

Asi, pues, la trayectoria de la genealogia espectral de esta autora, al igual que
la metafora espectral, es radicalmente diferente de la genealogia espectral heredada
de Marx, ya que se remonta al efecto fantasmal con que, segun la autora, la novela de
Daniel Defoe The Apparition of Mrs. Veal (1706) da luz al arquetipo de historia lesbiana
a través de aquello que se intuye, de lo que se lee entre lineas, del beso que podria
pasar pero no pasa porque solo puede pasar si la mujer iniciadora se convierte o es
perseguida por un fantasma, de la presencia de algo no humano, de lo sobrenatural
como Unica forma de acreditar el deseo lesbiano que Castle encuentra en los escritos
de Honoré de Balzac y Charles Dickens, Charlotte Bronté&, Wilkie Collins, George
Gissing, Sheridan LeFanu, Colette, Marcel Proust, Isak Dinesen, D.H. Lawrence,
Clemence Dane, Wyndham Lewis o Rosamund Lehmann, y que se ejemplifica en el
consejo dado a un hombre enamorado de una lesbiana en The Captive de Edouard
Bourdet: «Fly from her [...] do you hear? Otherwise you are lost! Otherwise you'll

spend your existence pursuing a phantom which you can never overtake. One can
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never overtake them! They are shadows. They must be left to dwell alone among

themselves in the kingdom of shadows» (Bourdet, 1926: 149, en Castle, 1993: 45).

Vemos, entonces, cdmo la genealogia de Castle traza una herencia que se nutre
desde la cldsica y lesbofdbica distincién entre lo fantasmal y lo real con que se
construye la historia literaria criptolesbiana europea de los ultimos tres siglos y
desemboca en una critica, actual y explicita, de la capacidad espectralizadora vy
descorporizante con que los términos «gay» y «queer» actlan en relacién con las

lesbianas:

Thus it is that | have mostly avoided —when speaking of lesbianism in this
book— the use of pseudo-umbrella terms such as gay or queer, and | have
resisted placing my version of lesbian phenomenology under the currently
fashionable rubric of queer theory. The term queer has lately become
popular in activist and progressive academic circles in part, it seems to me,
precisely because it makes it easy to enfold female homosexuality back
«into» male homosexuality and disembody the lesbian once again. (Castle,
1993:12)

Una critica aun vigente hoy en dia puesto que esa capacidad fantasmizante de
las lesbianas con que pueden operar los campos «gay» y «gueer» que Castle denuncia
en 1993 actualmente sigue estando activa, tal y como testimonian algunas agencias
10

politicas lesbianas que han transitado por estas experiencias, sean en el marco «gay»

como en el «queer»*l,

Esto quiere decir que los escritos queer sobre la espectralidad, en general,

parece que no contemplan la posibilidad de formar parte operativa de ese poder

10 «Mi experiencia de militancia en un grupo mixto es que la mayoria de los gays, en el mejor de los
casos, ni siquiera se percatan de nuestra presencia. Somos nosotras entonces las que tenemos que
hacernos ver, y, a partir de aqui ellos van a tolerarnos siempre que no pongamos en duda su posicion (ni
la nuestra) dentro del discurso ideolégico gay. El discurso politico de las lesbianas serd siempre un
discurso particular, mientras que ellos se continuaran arrogando el estatuto de lo general; sus
reivindicaciones serdn siempre las propias de todos y todas, mientras que las nuestras son Unicamente
propias de las mujeres, etc.» (Gimeno, 2003: 4-5).

11 «Pero queer, como adjetivo me limita. Tal y como ha evolucionado el término, creo que incluso
favorece la invisibilizacién de algunas categorias, como puede ser la de lesbiana. Es una etiqueta
imperfecta que uso de manera estratégica. “Lesbiana” no recoge mi complejidad identitaria, pero la sigo
considerando imprescindible: al menos no invisibiliza mi realidad especifica, como los términos
homosexual o gay —por estar realmente asociados a los hombres— o queer —por falta de claridad
colectiva sobre su significado» (Hernandez, 2014: 186).
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invisibilizador que la metadfora espectral de Castle denuncia (aquella que
constantemente convierte a las lesbianas en fantasmas), lo que responderia al hecho
de que los escritos queer sobre la espectralidad se centren, fundamentalmente, en
situar la genealogia y la metafora espectral dentro de una trayectoria derridiana,
desde donde se propone combinar lo queer, entendido como la multiplicidad de
sexualidades y géneros, con la espectralidad, entendida como una conceptualizacién

anti-teleolégica y no binaria.

Esta asociacion de lo queer con la espectralidad heredada de Derrida provee
una teoria plural y no binaria que segun Blanco y Peeren (2013) conlleva una
metodologia o actitud: «Freccero explores queer spectrality as a methodology or
attitude opening up new, more ethical pathways to and from the past» (Blanco y
Peeren, 2013: 312); es esta una forma de aproximacion diferente que invita a explorar
las posibilidades de interrogar una temporalidad histdrica no lineal y abierta a aquello
qgue no aparece a simple vista: «How might the Derridean concept of spectrality
reconfigure familial, nucleated, heteronormative temporalities even as it articulates
alternatives to a historicism that respects sequential chronologies?» (Blanco y Peeren,
2013: 337). Es decir, produce una metodologia queer de la espectralidad basada en la
intencionalidad de buscar aquello que habitualmente no se percibe, bien porque se
esconda, o porque se camufle, o porque sea invisible, o porque se emplace en las
periferias, o en las abyecciones, o porque sea innombrable, o impensable dentro y
fuera de los horizontes de inteligibilidad social, o bien porque se ignoren, se pierdan, o

se olviden en las narrativas historiograficas lineales:

Categories of subjectification like gender, sexuality, and race can
themselves be conceived as spectral. The boundaries between normative
and non-normative subject positions, despite being heavily policed, are not
necessarily immediately perceptible, producing a pervasive anxiety that
things may not be as they seem, that there may be more to a subject than
meets the eye. Furthermore, the normative position [of masculinity,
heterosexuality, whiteness] is ghostly in that it remains un(re)marked,
transparent in its self-evidentiality. (Blanco y Peeren, 2013: 310)
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Ademads, esta metodologia o actitud queer también parece distinguirse por
invocar a la colectividad, es decir, por abrir la posibilidad de hacer apelaciones
transversales que pluralizan el medio y las acciones, en palabras de Carla Freccero:
«Spectrality invoques collectivity, a collectivity of unknown or known, “uncanny” (both
familiar and yet not) strangers who arrive to frequent us. To speak of ghosts is to speak
of the social» (2013: 337); lo que podria entenderse como una herramienta de
mestizaje que conectaria colectivamente tanto los campos de estudios queer como los

de la espectralidad, de forma muy prometedora y con mucho potencial.

A primera vista, entonces, pareceria que en los estudios, lesbianos, feministas y
queer, la genealogia y la metafora espectral derridiana serian una especie de
herramienta liberadora, util y productiva colectivamente, mientras que la genealogia y
metafora de Castle constituirian un instrumento circunscrito al interés especifico de las
lesbianas con animos de enfocar como se regulan y fantasmizan los cuerpos y las
existencias lesbianas. Asi planteado, podria dar la impresién de que la propuesta de
Castle, al centrarse en las lesbianas, ni invoca a la colectividad —en el sentido de
interconectar distintos campos de estudios—, ni es util, ni productiva para las
investigaciones queer sobre espectralidad; sin embargo, Castle también hace una
llamada generalizada —es decir, no solo a las lesbianas— al uso de una metodologia que
busque aquello que escapa al oculocentrismo y que proporcione herramientas

colectivas para hacer de carne y hueso al fantasma lesbiano.

Asi, tanto la metafora derridiana como la de Castle tienen en comun una
metodologia critica que plantea abordar aquello que falta en el campo de vision, cosa
que proporciona la posibilidad de conjugar ambas trayectorias, tal y como hace Jane
Keane (2010), quien, por un lado, utiliza una genealogia de la espectralidad
fundamentada en Castle y, por otro, desde una lectura de reapropiacion queer y desde
la metdfora derridiana, presenta el uso estratégico de la invisibilidad lesbiana como

elemento transgresor:

Like (re)appropriating words like «queer» and «dyke», via cathartically
subverting the negative into a positive, the power in the spectral lesbian
representation is actually in its invisibility — the potential to be there and
not known. None of the above artists, myself included, are pigeonholed
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into the title «lesbian» artist. We are all artists who happen to be lesbians.
The power of all the work presented here is the composition of liminality
and ambiguity which, through a subversive appropriation of the
apparitional lesbian figure, attempts to destabilize the structure of
patriarchal and heteronormative binaries. (Keane, 2010: 9)

Esta reapropiacion podria entenderse como opuesta a la metafora espectral de
Castle (centrada en la rematerializacidon del fantasma lesbiano y en la visibilizacion de
las lesbianas); sin embargo, también se puede interpretar en sintonia con aquello que
la misma Castle vaticina: «Take the metaphor far enough, and the invisible will
rematerialize; the spirit will become flesh» (1993: 8). Es decir, tal y como Castle
propone, la invisibilidad de las lesbianas a lo largo de la historia y su encarnacién a
través de la espectralidad seria el medio regulador que fundamenta la apariciéon de las

lesbianas.

0.3 The apparitional lesbian

La genealogia y la metafora espectral de Castle se condensan en este titulo que,
en términos derridianos de espectralidad, podria decirse que es herencia recibida de la
obra de Defoe (1706), una herencia trabajada que da testimonio de lo que somos,
porque: «Testimoniar seria testimoniar lo que somos en tanto que heredamos de ello,
y he ahi el circulo, he ahi la suerte o la finitud, heredamos aquello mismo que nos
permite testimoniar de ello» (Derrida, 2012: 68); podria decirse que es, pues, un
testimonio de la huella lesbiana, de sus presencias y ausencias, mediante un efecto
espectral materializado en la ambigliedad y el tabu de lo que Castle llama amor
impossibilia (1993: 30).

Castle sostiene que la metafora espectral no solo fantasmiza a las lesbianas y
lesbianiza a los fantasmas, sino que es mediante esa «aparicidn», mediante ese efecto
aparicional que mantiene en vilo a quien se convoca a través de esa continuada
espectralizacién histdrica del deseo lesbiano que, paraddjicamente, se abre Ia
posibilidad a la materializacién de las lesbianas como sujeto sexual y literario. Esto es

asi porque, a su parecer, existe una deuda con la literatura homofdbica y gética que,
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en su empefio por sobrenaturalizar la presencia lesbiana, en ese llevar la metafora lo
suficientemente lejos —como por ejemplo explicitar hacer el amor entre una mujer
«real» y una mujer fantasma'?—, en ese mismo medio regulador, es donde ocurre que

el espiritu de la sexualidad lesbiana se encarna.

Castle expone cédmo esta materializacién de lo espectral se hace posible porque
la figura fantasmal se da en un medio vaporoso que también puede llegar a
solidificarse, y esta transmutacién de lo gaseoso a lo sélido, de lo fantasmal a lo
encarnado sucede al tener la posibilidad de obtener reconocimiento mediante la
negacion: «To become an apparition was also to become endlessly capable of
“appearing” [...] the spectral metaphor provided the very imagery, paradoxically,
through which the carnal truth of lesbianism might be rediscovered and reclaimed by

lesbian writers» (Castle, 1993: 63).

Asi, pues, es ese reconocimiento de aquello que se niega, que no se nombra,
qgue no se ve, que se confina al ultramundo, ese reconocimiento de la «aparicién»
iterativa de las figuras espectrales de las lesbianas con la que se trata de expulsar el
deseo lesbiano del mundo «real» —que, segun Castle, ha venido funcionando como
exorcismo durante los udltimos trescientos afios!3>— ese reconocimiento de lo que no
estd, es precisamente aquello que acaba posibilitando y vehiculizando Ila

materializacién carnal del sujeto lesbiano.

Esa solidificacién de lo espectral, esa encarnacién materializada que ocurre a
través de la busqueda de lo negado, se ejerce como contestacidén a una «violencia que
interrumpe el tiempo, lo desarticula, lo desencaja, lo desplaza fuera de su alojamiento
natural: out of joint» (Derrida, 2012: 44), con lo que la metdfora espectral
tecnorreguladora que Castle emplaza en la presencia (en su doble acepcidn espectral y
carnal) lesbiana, llevada mas lejos, al igual que la metafora derridiana, también acaba
teniendo una dimensién liberadora que ha permitido y permite, mediante el
reconocimiento de lo negado, la transformacién de la presencia lesbiana negada en

presencia (re)afirmada.

12 «Making love with a ghost is the necessary prelude to lesbian sexual awakening» (Castle, 1993: 56).

13 «Over the past three hundred years, | would like to suggest, the metaphor has functioned as the
necessary psychological and rhetorical means for objectifying —and ultimately embracing— that which
otherwise could not be acknowledged» (Castle, 1993: 60).
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Castle sefiala cdmo ese reconocerse en la lesbiana aparicional que abre la
posibilidad real de acabar apareciendo como sujeto sexual y literario también es
artifice del triunfo de la intertextualidad lesbiana, ya que en ese reconocerse se
incorporan elementos genealdgicos de las representaciones previas, sean positivas o
negativas, en las producciones literarias y culturales actuales. Asi, esas producciones
actuales donde el sujeto lesbiano sexual y literario se encarna parece que nunca dejan
de estar poseidas por los fantasmas lesbianos del pasado, o como dice Castle:
«through the canon of lesbian writing, such rampant intertextuality can bring with it an
unsettling sense of déja vu —if not a feeling of outright “possession” by the ghosts of
the lesbian literary past» (Castle, 1993: 64). Esos fantasmas reaparecen, una y otra vez,
como en una fantologia de un momento espectral derridiano, «que ya no pertenece al
tiempo, si se entiende bajo este nombre el encadenamiento de los presentes
modalizados (presente pasado, presente actual, “ahora”, presente futuro)» (Derrida,

2012: 14).

0.4 Fantologias

José Manuel Alarcén y Cristina de Peretti, en una nota de traduccién al

castellano de Spectres de Marx de Derrida (2012), proponen este término para tratar

de cubrir, en castellano, las siguientes dimensiones del neologismo
derridiano hantologie: —Alusidn a hanter, hantise, hanté(e). Véase la nota
correspondiente a «asediar», «asedio», «asediado/a». Para ello, se ha
respetado «fant-» por su relacion con el «fainein» [fantasma, fantasia, etc.]
—Alusion a la ontologia, a una ontologia asediado por fantasmas. —Alusion
al modo tipico de ser del asedio en la actualidad: la imagen
«teletecnomediatica». (2012: 24)

Asi, este neologismo derridiano (hantologie) que la lengua inglesa traduce, sin
mas matices, por «hauntology» se acufia para designar una légica de asedio espectral
que funciona por repeticion, donde, segun Derrida: «Cada vez es el acontecimiento

mismo una primera vez y una ultima vez. Completamente distinta» (2012: 24), que
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tiene lugar entre los pliegues de esa iteracidn, en una interpretacion performativa que
no depende de la ontologia sino de lo que Derrida, «por economia mas que por

inventar una palabra» (2012: 64), llama fantologia.

Esta légica de asedio espectral es una légica especular, en tanto que en
palabras del autor: «El espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno
imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, alli
donde no hay nada que ver» (2012: 117), es decir, aquello que nos persigue/asedia e
incluso nos vigila a través de lo que Derrida llama, inspirdndose en Hamlet, efecto
visera: «nos mira antes incluso de que le veamos» (2012: 117) en una suerte de

frecuentacion reincidente.

Castle coincide con Derrida en la reincidencia especular del asedio espectral, en
tanto que explica cdmo la fantasmizacidon!4 del lesbianismo es algo que ella misma,
reiteradamente, ha perseguido/asediado vy, a la vez, ella misma, reiteradamente, ha

sido perseguida/asediada por este mismo fantasma:

Lesbianism had always been a «phantom» in my scholary work —a theme
that | often yearned to write about (and sometimes | did in carefully veiled
ways) yet for a variety of reasons felt unable to address directly [...] And, in
turn, in conjuring up this spectral visitor from my own lesbian past, | had
unwittingly turned toward —or let myself be captured by— my real subject.
(1993: 4)

La autora también expone cdmo en ese asedio/persecucion de la espectralidad
lesbiana, en ese efecto especular que en lenguaje derridiano llamamos fantologia, en
ese ser cazada por el espiritu lesbiano para ponerse a la caza del mismo, es donde
tiene lugar su propia agencia tedrica que le empuja a desarrollar su propia teoria

aparicional de las lesbianas.

Asi, la fantologia, tanto para Castle como para Derrida, actia como una

recurrencia performativa de la espectralidad, como una herramienta analitica

14 Blanco y Peeren (2013) relacionan a Castle (1993) y Derrida (1993) precisamente a través de la
fantasmizacion: «by exploring the pervasive cultural disavowal of lesbianism through acts of “ghosting”
(rendering lesbian sexuality invisible by associating it with the ephemeral) and thus emphasizing the
ghost’s association with dispossession, disappearance, and social erasure» (Blanco y Peeren, 2013: 10).

21



especular y, ademas, como un campo de accion de la agencia politica. Sin embargo, a
pesar de ser la fantologia un elemento comun en ambas trayectorias espectrales, esta
convergencia no es aquello que explicaria el éxito de su uso ya que «hauntology» suele
tener un peso propio y distinguido dentro de las teorias de la espectralidad porque
pone en el foco la accién y llamada de atencién de los fantasmas, tal como sefala
Avery F. Gordon, en 1997, en una de las obras fundacionales del campo de la

«hauntology»:

Haunting raises specters, and it alters the experience of being in time, the
way we separate the past, the present, and the future. These specters or
ghosts appear when the trouble they represent and symptomize is no
longer being contained or repressed or blocked from view. The ghost, as |
understand it, is not the invisible or some ineffable excess. The whole
essence, if you can use that word, of a ghost is that it has a real presence
and demands its due, your attention. (Gordon, 2008: xvi)

Podemos decir, entonces, que ese foco en el fantasma condensa el significado
de la metafora espectral derridiana y, por ello, resulta muy productivo su
abanderamiento en los titulos de las teorizaciones espectrales que tratan de repensar
la historia trastocando la estructura cronolégica convencional, o bien de las que tratan
de definir aquello que todavia no se ha pensado, o las que abordan las relaciones entre
la vida y la muerte, o borran las fronteras entre lo que es pensable e impensable, tal
como expresa Colin Davis: «Hauntology is part of an endeavour to keep raising the
stakes of literary study, to make it a place where we can interrogate our relation to the
dead, examine the elusive identities of the living, and explore the boundaries between

the thought and the unthought» (2013: 58).

Sin embargo, para Castle, la logica del asedio espectral, la fantologia, forma
parte integrante de como se materializan las violencias espectralizantes, de aquellas
gue la autora sefiala como el efecto descorporeizante de las lesbianas que se esconde
en el uso de los términos gay y queer, y de aquellas otras que, al ser interiorizadas,
producen una autofantasmizacién de las lesbianas en la «vida real»: «Given such

murderous allegorizing, it is perhaps not surprising how many lesbians in real life have
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engaged in a sort or self-ghosting, hiding or camouflaging their sexual desires or
withdrawing voluntarily from society in order to escape such hostility» (Castle, 1993:

7).

Paraddjicamente, lo que Castle no contempla es la violencia espectralizante
que se ejerce sobre su propia denuncia, puesto que esa ldgica de asedio espectral, la
fantologia —que Castle no bautiza pero nombra—, la vive en sus propias carnes, en su
propia obra que parece no abandonar nunca la condicién de espectro al no llegar a
trascender el ambito especifico de las lesbianas y no ser capaz de entrar, mas que de
una forma tangencial, en las antologias que posiblemente acabaran marcando los
canones de la espectralidad, tal y como ocurre, sea por las razones que sea, en la

compilacién de Blanco y Peeren (2013).
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Capitulo 1

Desbordar el cuerpo lesbiano

With The Lesbian Body | was confronted with the
necessity of writing a book totally lesbian in its theme,
its vocabulary, its texture, from the first page to the
last, from title page to back cover.

(Monique Wittig, 2005)

Cuando Monique Wittig publica Le Corps lesbien, en 1973, que se traduce al castellano
en 1977, da a luz una creacidn literaria que es totalmente revolucionaria al anunciarse
con un titulo tremendamente carnal. Esta corporalidad de lo lesbiano parece romper
radicalmente con la tradicién aparicional espectral propuesta por Castle (1993) puesto
gue al mostrarse en cuerpo, presente y explicito, la presencia lesbiana deja de ser
intuida, deja de ser aquello que se busca entre lineas, que se persigue entre las pistas,
sefales que se dejan, o creemos lograr ver, en las medias tintas. Al poner el cuerpo
lesbiano como bandera Wittig encarna al fantasma lesbiano dotandole de una
materialidad organica que no sélo aparenta tener el propdsito de invocar y pronunciar
cada una de las partes anatémicas que lo componen, por muy ocultas, desconocidas y
perturbadoras que resulten, sino también, al hacer del fantasma carne palpable, visible
y reconocible, la autora convoca simbdlicamente a integrarse en ese corpus,
nombrado en voz alta y calificado con un adjetivo que a la vez es sustantivo, a todas las
lesbianas que politicamente se asumen como lesbianas y que posteriormente, en

1978, seran invitadas a desertar de ser mujeres (Wittig, 2006).

En la llamada poética y politica a este imaginario lesbiano explicito, también se
sienten interpeladas aquellas «mujeres» que no tienen una relacion de dependencia

personal con los hombres y a quienes Wittig apela directamente en la nota de pie con
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que finaliza The Straight Mind: «No more is any woman who is not in a relation of

personal dependency with a man» (1980: 23)%°.

De forma que El cuerpo lesbiano irrumpe en la Europa de los afios setenta
como un cuerpo visible, simbdlico y politico que convoca sus distintas materialidades:
las propiamente lesbianas y las de aquellas mujeres disidentes del
heteroetnocispatriarcado que no se piensan a si mismas como «mujeres»

dependientes ni de la heterosexualidad, ni de los hombres.

1.1 La violencia pasional de Monique Wittig

Esta irrupcién corporal se materializa en una violencia deliberada, por parte de
la autora, que trata de dar respuesta a la violencia producida por el silencio lesbiano
gue se expande a lo largo de la historia y de la literatura. Un silencio expreso, extenso
y espeso que Wittig entiende se ejerce sobre la «pasidn que no se atreve a decir su
nombre» y que emplaza en un tiempo de silencios que arranca desde la obra de Safo?®,
como el texto lesbiano por excelencia, y cierra con El cuerpo lesbiano como texto que
nace con el estruendo provocado por quien osa llamar la pasion no nombrada por su

nombre: la pasion lesbiana.

La publicacién de El cuerpo lesbiano recupera los ecos de Safo, cuya obra, a
pesar de ser rescatada del saqueo y del olvido, y a pesar de haber trascendido tan solo
en fragmentos, consigue con estos minimos recursos explotar al maximo la pasién
lesbiana expresada metaféricamente, en palabras de Wittig, «in very economical terms

but with an extreme potency» (2005: 46).

15 En la traduccién de Javier Sdez (2006) esta Ultima nota desaparece del texto y si bien en la version
traducida por Alejandra Sarda (1996) el contenido aparece en forma de paréntesis final, en la version
inglesa traducida por Mary Jo Lakeland y Susan Ellis Wolf (1980), asi como en la version francesa
posterior (1980), la nota nimero doce es lo que hace de punto final al texto.

16 Esta afirmacion es matizada por la propia Wittig décadas después: «There were no lesbian books
except Sapho; at least that’s how | saw it then. (I did not know Djuna Barnes yet.) Sappho was with
Pindar one of the great lyric poets five centuries before Christ» (2005: 44).
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Con este propdsito Wittig consigue una optimizacién de la pasién lesbiana
parecida a la de Safo en tanto que, por un lado, lo hace reduciendo al maximo el uso
explicito de la palabra «lesbiana», puesto que ese nombramiento se concentra
fundamentalmente en el titulo, tal y como Namascar Shaktini apunta: «lt is significant
that the word lesbian appears only once in the prose poems» (2005: 156); mientras
que por otro lado, la autora trata de dar el maximo fuelle a la (re)creacion de ese
cuerpo lesbiano con una violencia textual y pasional buscada a conciencia y

amplificada.

De este modo, podria decirse que Wittig presenta la pasion lesbiana como si
fuese un tirachinas que, con El cuerpo lesbiano sostenido firmemente por el mango de
las palabras, estira de la pasidn lesbiana hasta su maximo punto de tensidn para poder
soltar un bdlido de emociones violentas y sexuales que acabe finiquitando ese tiempo
percibido de silencios, y lo hace, en palabras de Elvira Burgos: «Distanciandose
conscientemente de la visién romantica del amor, alejdndose de la concepcidn del
lesbianismo como amistad casi asexual entre mujeres» (2013: 76). Asi, el efecto
pedrada golpea a través del texto desde la primera hasta la ultima linea, provocando
un estado de choque que perturba todo lo que puede y mas, fragmento a fragmento,
tal como hizo la lectura de Safo fuera de su tiempo, letra a letra que pronuncia, por fin
en alto y claro, la pasién carnal de un cuerpo, segun Wittig, hasta entonces no

nombrado®®.

Y parece que lo logra, vista la conmocion que la violencia textual de Wittig sigue
provocando, en palabras de Beatriz Suarez: «Recuerdo mi asombro al ver el titulo y mi
decepcion al leer el libro. Nada en mi experiencia ni literaria ni de vida me habia
preparado para un libro asi; me repugnaba; me producia arcadas fisicas y metafisicas»
(2013: 42). Esta primera impresién de Suarez es un ejemplo que corrobora como la

primera lectura que se hace de El cuerpo lesbiano no suele dejar indiferente, sino que

17 «que la estrella negra te corone al fin dandote asiento a m/i lado en el apogeo de la figuracion del
amor lesbiano m/i mas desconocida» (Wittig, 1977: 135).

18 Esta intencidn se anuncia desde el mismisimo inicio de El cuerpo lesbiano: «En este infierno dorado
adorado negro despidete m/i muy hermosa m/i muy fuerte m/i muy indomable m/i muy sabia m/i muy
feroz m/i muy dulce m/i muy amada, de lo que ellas llaman el afecto la ternura o el gracioso abandono.
Lo que aqui ha sucedido, ninguna lo ignora, no tiene hasta ahora nombre» (Wittig, 1977: 7).
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suele provocar un sentimiento de desconcierto inicial que puede a oscilar entre el
rechazo y la adhesion ciega al estilo hardcore con que Wittig enfatiza la fuerza cruda

del ritmo narrativo de la pasién lesbiana®.

Podria decirse, entonces, que esta primera impresién es un efecto buscado por
la autora puesto que El cuerpo lesbiano ejerce una violencia textual premeditada al
emerger como armadura, tal y como dice Wittig: «First the helmet, then the shoulders,
then the breastpiece, etc.» (2005: 46), golpeando las consciencias con cada palabra,
con cada parte anatémica nombrada en voz alta, en ese renacimiento que, ella misma
confiesa, tuvo que forzarse a escribir y, tras seis meses contenidos en el vientre de un

armario, tuvo que obligarse a publicar.

Wittig explica cdmo la pasion lesbiana nace con un vocabulario clinico y
anatémico elegido porque es «cold and distant and | used it as a tool to cut off the
mass of texts devoted to love. At the opposite end of the scale there was for me the
necessity of textual violence as a metaphor for carnal passion» (2005: 46). Una pasion
carnal y textual, articulada por la violencia como metéfora propia, pero también como
metafora robada a aquellos textos ajenos que evocan violencias en la lectura, donde la
autora se distancia de la violencia heterosexual con la fuerza del ave fénix que muere
para poder renacer de sus cenizas 0o, mas bien, para hacer nacer E/ cuerpo lesbiano a
través del acto de morir de placer, en palabras de Wittig: «For the great lovers of
heterosexual culture (Don Juan, Othello, even Orpheus, the sweet one) are the first a
rapist, the second, a murderer, and the third is brainless. Now on the contrary, when

the lovers of The Lesbian Body kill, they resuscitate» (2005: 47).

Con esta idea, Wittig hace nacer a sus amantes de las ruinas de los grandes

amores heterosexuales recurriendo a la ley de la renovacion agricola «morir para

19 La oscilacidn entre rechazo y adhesion al texto de Wittig como primera impresion fue patente en el
debate sobre E/ cuerpo lesbiano realizado el 17-01-2017 en el espacio de lesbianas feministas de
Caladona llamado Bollos en Teoria, cuya convocatoria aparece en La Independent (15 de diciembre de
2016):

http://www.laindependent.cat/index.php?option=com content&view=article&id=6732%3Abollos-en-
teoria-vermuts-i-discussio-lesbiana-i-feminista-a-ca-la-dona&catid=85%3Aentorn-
quotidia&ltemid=122&lang=ca.
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vivirn?® y a la psicoanalitica «matar para vivir», puesto que para hacer emerger una
cultura carnal lesbiana, la autora requiere acabar con la cultura

heteroetnocispatriarcal.

Asi, la violencia como metafora es el recurso literario que encarna El cuerpo
lesbiano nacido de la accién quirdrgica de cada una de las palabras que sobresaltan el
imaginario de una anatomia corporal definida por adjetivos, sustantivos y verbos
perturbadores, llenos de placer y dolor, donde términos como estallar, escupir, tirar,
arrancar, aplastar, pedazos, asfixia, morder, dominacidn, crispacion, llanto, prohibir,
untar, forzar, introducir, tragar, contracciones, vémito, rechazo, evacuacion, violencia,
desgarramiento, agarrados, marcas violeta, heridas, desesperados gritos, cruel, etc.?,
forman parte de un andamiaje que, fuera del contexto que confiere el texto, evoca una
violencia sexual bien conocida en el simbdlico heteroetnocispatriarcal; y sin embargo,
Wittig resignifica el eco de esa violencia creando una pasidn que consume y es
consumida por los cuerpos, utilizando la violencia como metdfora convertida en arma

de guerra amatoria y en violencia obstetricia generatriz del cuerpo lesbiano.

Asi, con la violencia como arma y argamasa, Wittig combate las violencias
producidas por la metafora espectral de Castle (1993) que la misma Wittig reconoce

alegéricamente en la cinta de Moebius:

20 «Tu mano luego tu brazo han entrado en m/i garganta, tu atraviesas m/i laringe, tu alcanzas m/is
pulmones, pasas por todos m/is érganos, tu m/e haces morir de diez mil muertes mientras que y/o
sonrio, tu arrancas m/i estdbmago, tu destripas m/is intestinos, tu das rienda suelta a tu mas perfecto
furor en m/i cuerpo, y/o grito aunque no de pena, y/o soy alcanzada, y/o paso junto a ti. Y/o hago
estallar las pequefias unidades de m/i y/o, y/o soy amenazada y/o soy deseada por ti. Un arbol m/e
crece en el cuerpo, mueve sus ramas con una violencia y una dulzura infinitas, o es un arbusto de
ardientes espinas desgarra la otra parte de m/is musculos visibles por dentro y por fuera, y/o soy
habitada, y/o no suefio. y/o soy introducida por ti. Y/o debo ahora luchar contra el estallido para
continuar m/i percepcién» (Wittig, 1977: 91).

21 «TG estds dominada por los sobresaltos, y/o insisto, y/o extiendo la pasta rosa por el revés de tus
brazos. No hay sobre tu rostro una sonrisa sino la crispacion que precede al llanto. Y/o te prohibo llorar.
Y/o te unto sin descanso con m/i cemento viviente, y/o te mezco en el interior de m/is brazos, y/o te
llevo, y/o apoyo m/is labios sobre tus labios forzandote con la lengua a abrir la boca. Y lo te introduzco
los ultimos vestigios destrozados de mis pulmones que tu tragas en medio de grandes contracciones y
gue te apresuras a digerir o a vomitar pues no puedes rechazar su introduccién porque la evacuacion de
m/i cuerpo se realiza bajo la mas grande violencia por el desgarramiento de m/i pecho abierto m/is ojos
agarrados sin descanso a las largas marcas violeta que reaparecen bajo las heridas y su vista arranca de
m/i los mas desesperados gritos m/i muy cruel que jamas hayan salido de m/i» (Wittig, 1977: 88-89).
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Se parece a la cinta de Moebius. Ahora veo esto y ahora veo algo
enteramente distinto. Pero esta cinta de Moebius esta trucada porque sélo
uno de los efectos de dptica aparece de forma precisa y regularmente: la
heterosexualidad; la homosexualidad no aparece mas que de forma
fantasmadtica, esporddica, débilmente y en ocasiones no aparece en
absoluto. (2006: 67)

Podria decirse, entonces, que Wittig utiliza la violencia como metafora para
desmontar la metafora espectral con que el lesbianismo ha venido apareciendo y lo
hace siendo consciente de las violencias que ello provoca al llamar la pasién lesbiana
por su propio nombre, sin rodeos, sin ambages, sin paraguas, sin eufemismos, sin
silencios, al desnudo de metaforas y con una firme y pronunciada intencién: «to

lesbianize the whole map of love as it is known» (Wittig, 2005: 46).

Un propdsito lesbianizante que trasciende las paginas de El cuerpo lesbiano y
qgue ha sido puesto en jaque por la critica feminista, sobre todo desde que Judith
Butler problematizase esa intencién: «In a self-consciously defiant imperialist strategy,
Wittig argues that only by taking up the universal and absolute point of view,
effectively lesbianizing the entire world, can the compulsory order of heterosexuality

be destroyed» (2002: 153).

Y en esa transcendencia persiste la determinacién de lesbianizar para
contrarrestar la metafora espectral de Castle (1993) que actua a través de violencias
espectrales y cuyo objetivo es mantener a las lesbianas en una posicidon
perpetuamente excéntrica??; lesbianizar para, en palabras de Elvira Burgos, «dar voz a
las vidas concretas que han sido silenciadas» (2013: 81); lesbianizar para romper con la
metafora de la lesbiana desexualizada identificada con el par madre e hija que De
Lauretis denuncia (1994)2%; y distinguir, con ese firme propdsito de Wittig, un

horizonte de posibilidad social, puesto que, siguiendo de nuevo las palabras De

22 En cuya respuesta aparece E/ cuerpo lesbiano de Wittig como sujeto politico que Teresa de Lauretis
nombra como sujeto excéntrico: «l called that subject “eccentric” not only in the sense of deviating from
the conventional, normative path but also eccentric in that it did not center itself in the institution that
both supports and produces the straight mind, that is, the institution of heterosexuality» (2005: 52).

2 «l hope to have succeeded in arguing that, since “the Lesbian relation” has been most often spoken
only as a maternal metaphor, that hegemony appears to be more enduring than feminists like to think,
and we can foresee it enduring as long as feminism remains unwilling to dig up and confront its deeply
ambivalent stakes in lesbianism» (De Lauretis, 1994: 198).
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Lauretis: «lt is not about who could or should be called a lesbian, but about imagining
the existence of lesbians in spite of all that conspires to obliterate, deny, or make it

unimaginable» (1994: 191).

Asi, con la violencia como metdfora que contesta a la violencia producida por el
silencio de la metdfora espectral de Castle (1993), se da un ruido de sables
lesbianizantes que ensordece el silencio cerrado por la escritura de Wittig. Un ruido
rompedor que busca decir en alto y claro aquello que no se nombra, y que busca,
ademds, una nueva forma propia de hablar violentamente de las violencias, una nueva
forma de atentar contra las formas del lenguaje que no deja en pie ni los contenidos

habituales, ni las formas gramaticales que los conforman, tal y como Wittig plantea:

It so happens that violence was doubly at the nexus and the core of this
undertaking. It's necessary to talk about violence in writing because it is
always the case with a new form: it threatens and does violence to the
older ones. You do it with words, with words you must charge through your
work with a new form and therefore with a new meaning. (2005: 45)

1.2 Primar la sexualidad

Al escribir El cuerpo lesbiano a través de la pasion significada en la violencia
como metafora Wittig prima la carne expuesta y palpable a las apariciones,
desapariciones, reapariciones, intuiciones e imaginaciones de la sexualidad lesbiana
saliéndose de la erética adivinatoria para centrar la mirada en la exhibicion gréfica,
explicita y expuesta de la sexualidad/pasion hecha realidad palpable de carne y de
facto. La intencién de Wittig es dar relevancia al sexo lesbiano sin los ropajes del amor,
primar los momentos del cuerpo a cuerpo a la preeminencia de una relacién
sentimental, en sus propias palabras: «Here there are not couplings forever or a
reassuring love that can lead the reader to a “being-happy-forever.” I’'m just describing

a moment» (2005: 47).
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El cuerpo lesbiano rompe un silencio plagado de metaforas espectrales donde
las lesbianas, generalmente, se habian (re)presentado culturalmente a través de
relaciones triangulares heteroetnociscentradas, tal y como lo plantea Castle: «Even in
works in which female homosocial bonds are depicted, these bonds are inevitably
shown giving way to the power of male homosocial triangulation» (1993: 73). Una
triangularidad expresada en lo que Castle analiza como tramas de relaciones lesbianas
disféricas —episddicas y habituales en la experimentacion de la sexualidad y las
emociones entre mujeres, especialmente adolescentes, que remiten al volver siempre
al cauce heterosexual-, o bien, relaciones euféricas —habituales en las ficciones
lesbianas post-maritales donde, una vez conocida la sexualidad y las emociones

lesbianas, no hay camino de vuelta (1993: 87-88).

El cuerpo lesbiano, entonces, toma la palabra sexualizando de una forma
ruidosa y explicita los cuerpos de mujeres encontrados, y esa pasion lesbiana acaba
con la triangularidad relacional acostumbrada al subvertir la primacia del género en la
(re)presentacion de las lesbianas. Asi, en la escritura de Wittig lo importante no es que
dos mujeres hagan alianza y compartan experiencias sexoafectivas, sino que lo que
prima es la experiencia sexual en si, para si y para todas aquellas que se apunten e

incorporen en esa isla de cuerpos lesbianos, a todas luces, amantes y amados.

Para Wittig, pues, ya no se trata de la exploracién emocional y sexual de dos
mujeres que encuentran refugio en los brazos la una de la otra ante el maltrato y las
injusticias sufridas en el mundo heteroetnocispatriarcal, sino que la légica de Wittig
trata de la exploracién sexopasional de dos mujeres que disfrutan al maximo de un
momento que se convierte en ese mundo deseado (y mediante las palabras
conseguido) para vivir a vueltas del placer compartido. Es decir, para Wittig, la lucha ya
no se sitla en el campo feminista habitual, en relacién con las relaciones de poder
ejercidas por los hombres, sino que se localiza en el dominio del existir social y
corporalmente como lesbianas, disfrutando sexualmente al maximo de esa existencia a
través de esos cuerpos buscados y encontrados que solo tienden ya a relacionarse

entre si.

Podria decirse, entonces, que se cumple la intencion de Wittig y que El cuerpo

lesbiano deviene un cuerpo sexual que se fuga de la dialéctica relacional habitual entre
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mujeres y hombres, y borra de los mapas mentales cualquier vértice o connotacion
androcéntrica mediante la sexualizacion explicita de las relaciones carnales lesbianas,

en sus propias palabras:

Lesbian love in literature existed only as the mildest kind of love —best
expressed by the writer Colette— as the association of two beings
victimized by men, trying to find together a kind of association. In my
literary context Colette was the best-known writer. And in this context the
two poor women had to help each other —out of compassion— to pass over
the peak of passion —that is orgasm— as a sister of charity helps a dying
man. (Wittig, 2005: 45)

Este planteamiento de Wittig inicia una nueva era en la (re)presentacion de las
lesbianas al desplazar la centralidad del género —las lesbianas dejan de estar en
relacion con los hombres y por tanto desaparecen los tridngulos heterocéntricos
acostumbrados—, por la centralidad de la sexualidad entre mujeres y lesbianas. Una
sexualidad que, ademas de ignorar las relaciones heterocéntricas, se suele leer como

desgenitalizada, tal y como Elvira Burgos dice:

Contra la cultura heterosexual centrada en la genitalidad La lesbiana nos
aventura por el camino de una sexualidad no heterocentrada, no
genitalizada; una sexualidad que erotiza el cuerpo en toda su extensién y
pluralidad. Esta sexualidad es energia liberadora de las opresiones
entrelazadas del sexismo y del heterosexismo. (2016: 97)

Esta lectura desgenitalizada de la sexualidad lesbiana que rompe el tridngulo
con que funciona la sexualidad heterocéntrica al desplazar la importancia del elemento
género para primar la sexualidad, podria decirse, entonces, que da a luz a un sujeto
sexual y politico problematizado por esa desgenitalizacién que se abre a las distintas
interpretaciones con que E/ cuerpo lesbiano, nacido con una fuerte carga sexual, se ha

encontrado en las filas feministas y lesbianas.

Cuando Wittig desgenitaliza el cuerpo lesbiano lo hace extendiendo Ia

genitalidad al resto de la anatomia corporal, es decir, lo hace ampliando las zonas
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erégenas a todos los rincones y pliegues corporales en busca de una (re)presentacién
liberadora y necesaria, significada en una materializacién social debida al hallazgo de
esos cuerpos lesbianos que interactian; en palabras de Aranzazu Hernandez: «lLa
escritura del cuerpo lesbiano efectuada por Wittig es posible gracias a la relacién con

otro cuerpo leshiano, el de la amada» (2013: 166).

Sin embargo, de la afirmacion del cuerpo lesbiano a través de la violencia
poética, a través de la hipersexualizacion de los cuerpos lesbianos y de las relaciones
eufdricas de Castle (1993) se generan distintas lecturas de la sexualidad lesbiana: por
un lado se entiende esta sexualidad mitificada como la practica del feminismo?*, como
el summum de las relaciones sexuales que deviene del tépico apuntado por Olga
Vifiuales, «que el sexo entre mujeres es mejor que el heterosexual» (2000: 98), o como
el paraiso experiencial al que tienen acceso todas las lesbianas y, también, todas
aquellas mujeres sexualmente osadas a quienes se anima a iniciarse en el éxtasis

sexual que se supone provee el principio de «similitud» que Tamsin Wilton anota:

Trasciende de estos relatos la poderosa impresidon de haber escapado de
una especie de prisidon, de haber roto unas cadenas. Para estas mujeres, el
saltar la frontera hetero/homo parece que equivale a librarse de la correa
social y cultural de la heteronorma. Es interesante destacar también —a la
luz de las nociones asumidas de que la excitacién sexual, como la
electricidad estatica, se descarga cuando hay un diferencial- que las
preguntadas indicaron que la similitud, no diferencia, era la fuente clave de
excitacion y placer. (2005: 104 y 105)

Por otro lado, esa misma desgenitalizacién que arranca desde la sexualizacion de E/
cuerpo lesbiano, y ese mismo «principio de similitud» que espoled la sexualidad

lesbiana a su mdaxima expresidn socialmente hasta entonces conocida, también da

24 Yvonne P. Doderer explica asi la genealogia del famoso eslogan que relaciona feminismo como teoria
y lesbianismo como practica: «“Es el feminismo la teoria y el lesbianismo la practica” fue el lema del
Primer Encuentro Lesbiano Pentecostal, celebrado en Berlin oeste en 1974. Este postulado tiene sus
origenes en un comentario de Ti-Grace Atkinson: “El feminismo es una teoria, el lesbianismo es una
practica”. El Movimiento feminista lo transformé ligeramente, convirtiéndolo en “El Feminismo es la
teoria y el lesbianismo la practica”» (2006: 11).
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lugar a la interpretacion de una sexualidad lesbiana de baja intensidad, aburrida y

«vainilla»® por definicion (Nichols, 1992; Nestle, 1992; Faderman, 2012).

Esta Ultima interpretacion obedeceria a una supuesta falta de tensidon sexual
provocada por la ausencia de aliciente y sorpresa que se presupone en la fusiéon carnal
del mismo género, y sirvid, seglin Sheila lJeffreys (1993), para fundamentar una
erotizacion de la desigualdad necesaria en la justificacion lesbiana y feminista del

sadomasoquismo, las relaciones butch/femme y la utilizacion de parafernalia sexual?®.

Podria decirse, entonces, que la desgenitalizacion entendida como una
minimizacién y desprecio de la sexualidad cofioanocéntrica refuerza un exceso de
normatividad sexual manifestada en una correccién politica desgenitalizada y no
penetratoria que es sostenida en el empefio politico lesbiano feminista de practicar

una sexualidad libre de relaciones de poder, en palabras de Margaret Nichols:

repudio politicamente «la forma correcta lesbiana» de hacer el amor, que
para las no iniciadas consiste en lo siguiente: dos mujeres acostadas una al
lado de la otra (estar encima o debajo esta estrictamente prohibido, las
lesbianas no deben ser jerarquicas); se acarician suave y dulcemente por
todo el cuerpo durante varias horas (las lesbianas no deben centrarse en
los genitales o en el orgasmo, un modo patriarcal). (1992: 9y 10)

Esta ultima lectura de la desgenitalizacion normativizadora del cuerpo

lesbiano?’ y su critica fundamentada en los estudios cuantitativos de Philip Blumstein y

% En la genealogia explicativa de «vainilla» que se hace en la actualidad se hace referencia a la influencia
BDSM vy al origen etimoldgico derivado del latin que lo relaciona con vagina. Pat Califia es una de las
citadas en los primeros usos de la palabra: «Vainilla is to S/M what straight is to gay» (1981: 34), y a
pesar de que este término cobrd vida y fue determinante en las llamadas «guerras del sexo» parece
que, hoy en dia, el bagaje lesbianofeminista de sexo «vainilla» se desvanece de las genealogias
explicativas.

26 En palabras de Sheila Jeffreys: «Some lesbian sex therapists promote eroticised inequality or what |
call heterosexual desire. They have accepted wholesale the sexological principle that equality cannot be
sexy. They support sadomasochism in lesbian sex magazines and in learned journals, providing an
important pseudo-scientific justification for the practice. Such therapists tell women that they are
prudes and unadventurous for objecting to any sexual practice whatsoever. They teach lesbian couples
how to do S/M so that they can inject new eroticism into their relationships» (1993: 50).

27 extendida al resto de sexualidades y cuerpos feministas, la regulacién antipatriarcal de la sexualidad
fue un empefio conjunto de los feminismos, tal y como muestran las famosas «guerras del sexo» o la
polarizacién de los feminismos y lesbianismos en Estados Unidos, en las décadas ochenta y noventa del
siglo pasado, en referencia a los debates que trataban de abordar separadamente la sexualidad del
género, especiamente en materia de pornografia y sado-masoquismo.
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Pepper Schwartz (1983) sobre el ejercicio de la sexualidad lesbiana (Nichols, 1992)
llevaron a vaticinar, ademds y como sentencia ineludible, un apagdn sexual propio?® de

las relaciones carnales lesbianas, en palabras de Lillian Faderman:

Yet sexual desire requires some kind of «barrier» —some taboo, tension,
thrill of conquest, or disequilibrium. A difficulty is created because two
women who are «well suited» to each other tend to merge in an intimate
relationship; barriers that are often present between men and women
break down between two women. While such fusion promotes affection, it
diminishes sexual excitement. It leads to what came to be called in the
1980s «lesbian bed death» —the oft-observed phenomenon of the
disappearance of sex in ongoing lesbian relationships. (2012: 248)

Visto asi, podria decirse que el cuerpo lesbiano de Wittig desata una
sexualizacion por desgenitalizacion que, en sus diversas lecturas, provoca el
nacimiento, muerte y renacimiento de la sexualidad lesbiana. Al primar la sexualidad,
al desplazar la atencién de la manifestacion triangular de las apariciones lesbianas en
la escritura a las apariciones carnales sexualizadas matando la relacion heterosexual
por inexistencia, Wittig desplaza la centralidad del género a la centralidad de la
sexualidad, y al hacer esto, la sexualidad se convierte en el vértice de un huracan

interpretativo que tiene lugar sobre y al respecto de un cuerpo lesbiano materializado.

En la materializacidon constatada del cuerpo lesbiano, ese devenir se hace mas
consistente en la medida que el centro de atencién, critica y debate ya no estd en
buscar esa existencia lesbiana entre los pliegues sexuales de las relaciones triangulares
(centralidad del género), sino que la escritura de Wittig hace que ese cuerpo lesbiano
ya esté ahi, como cuerpo visible que reclama su espacio habitable con un lenguaje

sexual poético y politico propio.

28 Propio no quiere decir exclusivo, ya que si bien existen apagones sexuales en todo tipo de relaciones
sexoafectivas, el planteamiento de autoras como Faderman (2012) y Nichols (1992) popularizé el mito
«Lesbian Bed Death» como algo inherente a la sexualidad lesbiana: «Back in 1983, a sociologist by the
quirky name of Pepper Schwartz doomed to the funeral pyre the longevity of the lesbian libido in her
book, American Couples. Things were a bit backwards in the 80s and controversy subsequently arose
over her methodology (surveys), and definitions of what qualified as sex (penetration), but it was
already too late. Ms Schwartz had given birth to a monster. The concept of the asexual lesbian
relationship had arrived. Lesbians had already spent decades crawling out of the closet. Now we knew
what we were escaping from... LBD was here to stay» (Diva, 2012: 62-63).
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Podria decirse, entonces, que en esa sexualizacidon con que Wittig da forma a su
pasion lesbiana se da el espacio vital para una ruptura epistemoldgica que situa la
atencién, no ya en el cuerpo que podria existir (o no), sino en qué es lo que
hace/siente/ produce ese cuerpo lesbiano, construido cuerpo y encontrado con otros
cuerpos, a través de la pasion (centralidad de la sexualidad) y a través de ese nuevo
enfoque que lesbianiza el mundo, en tanto que transforma el horizonte de
inteligibilidad social heteroetnocispatriarcal en un horizonte de inteligibilidad social
lesbiana, donde las lesbianas pueden llegar a ser y pensarse como sujetos de propio

cuerpo que pueden y quieren (re)crearse definiendo su crecimiento.

Asi, el desplazamiento de la centralidad (del género a la sexualidad) que E/
cuerpo lesbiano consigue al sexualizar poéticamente el texto explicitamente lesbiano y
lesbianizante?®, abre un horizonte posible de lectura y encuentro de un nuevo sujeto
sexual (la lesbiana) —que se desmarca del sujeto de género con que hasta entonces se
reconocia a las lesbianas (la mujer que ama a otra mujer)— totalmente arrollador en su
nueva concepcion sexualizada, ya que se encarna atropellando el orden gramatical y
social hasta entonces establecido: la lesbiana, construida y nacida, muerta y renacida,

con cuerpo propio hecho de carne poética y de carne politica.

1.2.1 Carne poética

El cuerpo lesbiano nace adulto y guerreando como la diosa griega Atenea, sale
de la cabeza de Wittig, poco a poco, con armadura y a partir de juntar dos palabras, en
principio disonantes, como son lesbiana y cuerpo. Verso a verso, la autora construye

un universo de imagenes que remiten al sexo:

The book has been constructed according to this principle. The final
organization produced an asymmetrical symmetry. By this | mean that each
fragment has been duplicated in a slightly different form and meaning. The

29 En palabras de Julie Scanlon: «Wittig’s lesbianization of these dominant discourses dislocates their
claims to authority. She manipulates discourses to produce a trope of the lesbian body embracing
multiplicity and flux» (1998: 73).
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book is thus formed in two parts. It opens and falls back on itself. One can
compare its form to a cashew, to an almond, to a vulva. (Wittig, 2005: 48)

Con esta duplicidad como legado de la autora, todo el lenguaje poético y toda
la construccidn textual, pieza a pieza, fragmento a fragmento, alude a la violencia con
que la pasion lesbiana se (re)afirma en compds de dos cuerpos en celo, en «cdpula» no
opositiva3®, donde cada letra estd cargada de un placer entrecortado por las asimetrias
simétricas del ritmo narrativo y por la dilatada longitud de los fonemas doblados con
barras que, en vez de diseccionar los pronombres, acaban fusiondndolos en un amasijo

indistinguible de cuerpos lesbianos que son solo uno, y a la vez, que son muchos:

The bar in my j/e is a sign of excess. A sign that helps to imagine an excess
of «I», an «I» exalted in its lesbian passion [...] This «I» and this «you» are
interchangeable. There is no hierarchy from «I» to «you» which is the
same. Also the «I» and the «you» are multiple. One could consider that in
each fragment they are different protagonists. (Wittig, 2005: 47)

Asi, con los pronombres duplicados por esa barra que desde el principio de E/
cuerpo lesbiano se presenta como un posesivo propio: «m/i muy hermosa m/i muy
fuerte m/i muy indomable m/i muy sabia m/i muy feroz m/i muy dulce m/i muy
amada» (1977: 7), Wittig afirma un sujeto poético linglisticamente guerrero vy
soberano, en palabras de Judith Butler: «The j/e of The Lesbian Body is supposed to
establish the lesbian, not as a split subject, but as the sovereign subject who can wage
war linguistically against a “world” that has constituted a semantic and syntactic

assault against the lesbian» (2002: 153).

Esa discontinuidad continuada de la gramatica y la estructura con que se
construye El cuerpo lesbiano también se extiende en la metafora pasional que utiliza

las imagenes mentales sexuales en combinacién con una literalidad inequivoca y

30 En contraposicion a la «cépula» opositiva heterosexual: « “Hombre” y “mujer” son conceptos politicos
de oposicidn y la cdpula que dialécticamente los une es, a la vez, la que los hace desaparecer» (Wittig,
1996: 2).
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perturbadora de partes histdricamente silenciadas, donde la asociacion estrecha entre

clitoris y placer reina por su desnudez y carencia de circunloquios.

Un claro ejemplo de este juego de contrastes entre la poesia alegdrica y la
poesia inequivoca se encuentra en el hecho de que Wittig nombra el clitoris doce
veces como drgano anatémico recurrente, prominente y compartido por ese «t/u»,
ese «y/o» y esa vida propia que palpita emblematicamente en colectivo, como
corazones al unisono, como mariposas batiendo las alas en una isla de ensuefo. El
clitoris, ese 6rgano tan distintivamente lesbiano3' que al encontrarse en simétrico
reflejo se desplaza por las paginas internas del texto, capitulo a capitulo, como una luz
afirmativa que trae a tierra la imaginacion y la posibilidad real de ejercer el tacto

sumergido en ese cuerpo lesbiano, medio figurado medio literal.

El clitoris, que redunda graficamente entre las pdaginas de El cuerpo lesbiano sin
dejar lugar a la metafora espectral, no hay que buscarlo entre lineas ni imaginarlo, estd
ahi, expuesto, carnalmente presente, palpable y visible, descrito en toda su extension y
magnitud, al alcance y merced de las puntas de los dedos, de las pulpas, de las manos
enpulpadas: «M/i clitoris desgajado de su capuchdn ardiente rueda a tus pies
centelleante dispuesto para adornar uno de tus dedos en remate de una sortija»
(Wittig, 1977: 151); para encontrarse sin pudor, sin rubor, sin titubeos, ni rodeos con
otro clitoris: «tu vulva tan dulce entre m/is manos no bate ya, tus ninfas estan rigidas,
tu clitoris es un hueso duro, las paredes de tu vagina estdn juntas y selladas» (1977:

22).

En El cuerpo lesbiano el clitoris, al desnudo, es un hallazgo inmenso que se
muestra como trofeo adquirido de un espacio universal guerreado y conquistado. El
clitoris cabalga exultante y radiante entre las pdginas, apostolado en la docena atrae

sin duda las miradas como faro iluminado.

31 No solo como fuente de placer sexual sino también, tal y como Barbara Creed explica, como érgano
que ha determinado la historia del cuerpo lesbiano al ser el probatorio del acto de sodomia que dio
lugar al sujeto sexual de la tribada: «By the time of the Renaissance it was believed that in some cases
women with extremely large clitorises could commit acts of penetration —vaginal and anal- with
another womany» (1995: 113); ademas de ser socialmente desestabilizador: «The lesbian body is a
particularly pernicious and depraved version of the female body in general; it is susceptible to auto-
eroticism, clitorial pleasure and self-actualization» (Creed, 1995: 117).
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Asi, el clitoris que Wittig proclama, se reviste y se acompafia de un largo manto
textual de poética encarnada, en verso, en prosa, en imagen, en lirica compuesta capaz
de explicar su propia fisiologia y traer al mundo, de nuevo, aquello intimamente
sabido, compartido y no dicho en voz publica de boca de quien sabe, a ciencia cierta, lo
vivido en propias carnes, aquello histéricamente dudado, repudiado y cuya existencia,
hoy todavia, sigue siendo objeto de debate institucionalizado en el nombre de la
ciencia®’, aquello que Wittig bautiza con nombre propio de diosa originaria de
Chipre33, con esa palabra misteriosa y mistérica, apta para ser captada por aquellas ya

iniciadas en la pasién lesbiana: la ciprina.

La ciprina entra en el diccionario de la lengua francesa en los afios setenta del
puiio y letra de Wittig, tal y como plantea Namascar Shaktini: «Une agitation trouble
I’écoulement de la cyprine eau fluide transparente» (2005: 5). En E/ cuerpo lesbiano
comparece desde el inicio, en mayusculas, como primer apellido ocupando el espacio y
el legado merecido, en esa cubierta que se anuncia de frente y dando la cara,
proyectdandose como voz de mercado al alza, como bandera al viento capaz de
convocar, casi sin respirar, el mayor levantamiento de aguas hasta entonces aplacadas
y acalladas, proclamadas en mayusculas descubiertas en su tapa: «El cuerpo lesbiano

la ciprina la baba la saliva el moco el sudor las lagrimas»:

EL CUERPO LESBIANO LA
CIPRINA LA BABA LA
SALIVA EL MOCO EL SU-
DOR LAS LAGRIMAS EL
CERUMEN LA ORINA LAS
NALGAS LOS EXCREMEN-

TOS LA SANGRE LA LIN-
FA LA GELATINA EL
AGUA EL QUILO EL QUI-

32 Para un mayor conocimiento sobre la relacién de la comunidad cientifica y la eyaculacion de las
mujeres véase Cofio potens de Diana J. Torres (2015).
33 La Afrodita griega y la Venus romana, en la isla de Chipre, tomd el nombre de Ciprina.
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La ciprina, ese nombre generalmente desconocido que bautiza esa experiencia
poética, de espectro conocido, que Wittig comparte impudicamente con el resto del
mundo en un pregdn hecho con todo lujo de detalles alegdricos, en portada y en las

paginas internas que llaman a adentrarse en esas misteriosas aguas:

Grandes porciones de gelatina se desprenden temblorosas, transparentes.
Los labios separados rosa tiria por dentro dejan pasar los fragmentos en
numero cada vez mayor. Los dedos, sumergidos en el flujo se mueven
levemente se alargan se abren llevan sus puntas a lo largo de los labios se
agitan se extienden palpan las mucosas con movimientos contenidos. La
oleada se hace continua, la ciprina espumosa blanquecina en sus
torbellinos asciende hasta los hombros, la cabeza emerge con los cabellos
extendidos y las mejillas pdlidas. Los dedos sobre las membranas baten
ahora continuadamente. Una agitacién turba el flujo de la ciprina agua
fluida transparente. Las lagrimas en abundancia se unen al flujo continuas
saladas, y/o m/e ahogo, el agua me entra en los ojos ciprina lagrimas, veo
en ella los negros los oros los fuegos los cristales las escamas. Una gran
turbacién m/e sobrecoge siento m/is orejas tensas heridas golpeadas
zumbantes. Los dedos se abren para nadar extendidos de una a otra parte
de los grandes cuerpos, se tocan se encuentran se enlazan, la ventana se
abre brutalmente bajo el impulse de nuestros miembros flotando sobre
una gran masa de liquido lacteo azulado; el agua asciende yodada
translicida, alcanza las maés altas ramas de los ultimos arboles visibles,
calida bate contra las piernas de las nadadoras, inmersa hasta m/is orificios
faciales y/o veo que la masa liquida no cesa de crecer con mucus en
suspension filamentos elasticos nacarados (Wittig, 1977: 17)

En el fragmento anterior se aprecia cdmo el agua es el medio que Wittig elige
para plasmar la pasion lesbiana, a través de una metéafora liquida3* que remite al mar,
fuente originaria de la creacion. Tradicionalmente se da una vinculacién entre las
aguas y un «principio femenino», caracterizado por la maternidad cuyo primer acto de
entrada al mundo ocurre por rotura de aguas; para nacer se necesitan las aguas que
transporten el cuerpo por el canal vaginal hasta la puerta de entrada al mundo y una

vez traspasada, ocurrido el alumbramiento, permanecen las aguas adheridas en moco

34 Aunque Wittig también utiliza el recurso del fuego en contadas ocasiones (1977: 25, 34, 38, 110, 123,
150), la metéfora liquida predomina en la accién de su verso: «El fuego devora m/is intestinos, y/o m/e
retuerzo en movimientos sinusoidales lentos, y lo m/e subo, y/o m/e bajo, el fuego horada m/i pecho
sacudiéndo/m/e por completo y/o m/e pongo entonces a llorar con lagrimas suficientes para extinguir
varios fuegos» (1977: 123).
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que viste la primera vision de ese cuerpo; en palabras de Luce lIrigaray: «el sexo
femenino. Umbral de acceso a lo mucoso. M3s alla de las oposiciones clasicas del amor

y el odio, del fluido absoluto y del hielo: umbral siempre entreabierto» (2010: 46)

Sin embargo, Wittig reescribe esa metafora liquida asociada con el principio
femenino de la maternidad y la reproducciéon transformdndola en una via de
nacimiento lesbiano a través de la metéfora liquida sexual, buceando en pos de las
aguas del cuerpo lesbiano, nadando por sus rincones, impulsandose con las piernas y
batiéndose con las puntas de los dedos para abrir la ventana que rompe las aguas
coésmicas del liquido lacteo azulado. Solo que esa transportacidon acuosa que hace que
los cuerpos floten hacia el otro lado, hacia el lado del nacimiento de las iniciadas en
saber romper las aguas del cuerpo lesbiano, no ocurre Unicamente en la metafora
liguida de un mar que se convierte en cielo, génesis y gnosis de buscarse y encontrarse
en esos cuerpos, sino que también acontece en el tiempo real de la escritura/lectura
que describe, en alegoria pormenorizada, ese camino humedo a recorrer entre los
cuerpos mojados de aguas que se anuncian, tal y como finaliza la cita, en infinito

crecimiento.

Asi, la poesia hecha carne lesbiana difumina los fantasmas; esta todo escrito,
palpable, en un presente que, contextualizado en los afios setenta, puede llegar a dar
una idea del impacto sexual, emocional y politico que supuso la lectura de El cuerpo
lesbiano, una lectura que encuentra lo que busca a la primera, que lo agita como
sefiera y ademas tiene un efecto performativo® lesbianizante, transformador del
fantasma lesbiano —del sujeto espectral de Castle (1993) que devino errante,
escondido y adivinado, de tanto en tanto, entre los subtextos perseguidos, asediados,
buscados— en cuerpo leshiano que reposa extendido en una portada bien marcada,
declarando guerrear desde el inicio de los propios tiempos, proclamando existir
naciendo como el resto de la humanidad carnal y mortal: a través de un acto de careo

corporal profunda, extensa y marcadamente sexual3®.

35 En el sentido realizativo de J. L. Austin: «Indica que emitir la expresion es realizar una accién y que
ésta no se concibe normalmente como el mero decir algo» (1971: 47).

36 Tal y como Erika Otrovsky sugiere: «The change is evident in the direct reference at the beginning of
Le corps lesbien to sexuality that is exclusively between women, to the female sexual organ, and to the
secretion that marks erotic pleasure in the female» (2005: 122).
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El cuerpo lesbiano nace de un acto sexual germinativo, haciéndose un hueco
propio en el horizonte de inteligibilidad social puesto que también nace de un acto de
pasiéon y, como cuerpo «humano»?’, surge de la génesis del verbo escrito entre el
lenguaje anatdmico directo y el lenguaje simbdlico y poético de ese hacer, nacido al
desnudo. La escritura sexual de Wittig, quizds, mds que desgenitalizar acaba
(re)genitalizando por entero los cuerpos lesbianos, los del texto y los de las manos que
sostienen el texto, investidos por fin de un capital de saber acumulado, netamente

sexual, propiamente impropio® e inusualmente expuesto.

Entender el trabajo de Wittig como una (re)genitalizacion de los cuerpos
lesbianos contrasta con otras lecturas (Nichols, 1992; Nestle, 1992; Jeffreys, 1993;
Faderman, 2012) que sobreentienden en la desgenitalizaciéon un papel secundario de la
penetracion, una desfocalizacion de la actividad sexual cofioanocéntrica y un no regirse

por los parametros de afuera y adentro del cuerpo, tal y como Constanza Pastor indica:

Los fragmentos que componen el libro El cuerpo lesbiano escenifican
relaciones erdticas inter-organicas, y cuestionan las representaciones
tradicionales de cuerpos erotizados, especialmente las de cuerpos
femeninos, dejando de lado un ideal tradicional de belleza para instalar
una ficcién sexual intercelular, en la que la penetracién ocupa un lugar
secundario y no es, por lo general, una experiencia delimitada por un
adentro y un afuera del cuerpo. (2013: 3)

Sin embargo la légica wittigiana no funciona en clave heteroetnocispatriarcal;
asi, quizas El cuerpo lesbiano también ofrezca, en una lectura no straight, una
visualizacién casi palpable de una penetracion generalizada y genitalizada de ese
cuerpo fundido en aguas que podria ser materia prima elemental para hacer nacer
graficamente la pasion lesbiana a través del lenguaje diseccionador como lenguaje de

deseo (Herndndez, 2013: 170) con que la lesbiana de Wittig introduce y es introducida,

37 En el sentido anatomobioldgico y en el simbdlico que Judith Butler (2009) propone como marco
referencial para sentirse parte integrante de la vidas que cuentan: «humanity in question is, in fact,
implicitly divided between those for whom we feel urgent and unreasoned concern and those whose
lives and deaths simply do not touch us, or do not appear as lives at all» (2009: 50).

38 E| sexo entre lesbianas, durante bastante tiempo, se ha considerado algo «impropio», en el triple
sentido de no existente, no propio y no adecuado, en palabras de Castle: «Even among some feminist
historians, paradoxically, one could detect this morbid refusal to visualize —as if lesbianism and “not
doing it” were somehow perversely synonymous» (1993: 11).
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disecciona y es diseccionada; en sus propias palabras: «no queda otra cosa que hacer
mas que tratar de introducirnos una dentro de la otra» (Wittig, 1977: 102). Esas
perforaciones mutuas tienen lugar con los dientes, con las uiias, con la mirada, con los

dedos, con el viento:

Los orificios se multiplican sobre nuestros dos cuerpos haciendo estallar
m/i piel y tu piel al mismo tiempo. Son prolongados por unos tuneles de los
gue no brota la sangre. Por todas partes pasa el viento, por todos los
agujeros. Y/o lo siento ir de tu estémago al mio, ha formado un paso a la
altura de las aberturas de nuestras dos gargantas, se hunde en las galerias
practicadas en nuestros hombros juntos, se desliza por las aberturas de los
musculos de nuestros brazos pegados. (Wittig, 1977: 102)

Wittig explora y explota la genitalidad3® sumergiéndose radicalmente en los
cuerpos, habitualmente entendidos por autoras como Isabel Balza (2013: 91) en tanto
que cuerpos sin limites entre lo externo y lo interno; sin embargo, también podemos
comprender esa discontinuidad corporal que parte de una penetracion generalizada
como una no desaparicion de estos limites, como que, en vez de borrarse por fusion?°,
esos limites se mantengan atravesados, una y otra vez, sin finitud ni descanso, como
un continuo territorio de cuerpos perforados, perforadores, exploradores, explorados
y por explorar®, donde la ficcidn sexual intercelular que propone Pastor (2013: 3),
quizas, sea tan ficcién como cualquier otra realidad concreta —literal o poética—, y la
intercelularidad movilizada y descrita por Wittig sea una intercelularidad intima,
conocida, sabida, que siempre fue o que estuvo ahi aunque sin ser descrita, ni

invocada, ni editada para el gran publico.

39 «La recreacion de la corporalidad femenina mediante imagenes que celebran la genitalidad de las
mujeres juega, a mi juicio, un papel clave “en el apogeo de la figuracion del amor lesbiano” (1977, p.
135; 1973, p. 165) de Wittig» (Hernandez, 2013: 170).

40 Como ocurre en la penetracion generalizada de los cuerpos en la literatura erética medieval y
humanista, tal y como Marta Segarra explica: «el mismo Rabelais o Margarita de Navarra, privilegian la
vision del cuerpo horadado, permeable, por donde circulan humores liquidos y materias sdlidas, cuyos
orificios permiten, ademas, la difuminacion de los limites de dicho cuerpo individual, capaz de fundirse
con otros cuerpos» (2014: 26).

41 Wittig se enmarca en la vanguardia poética de los afios setenta del siglo XX, dentro de la contestacién
a las biopoliticas que disciplinan los cuerpos expuestas por Michel Foucault (2009), y podria entenderse,
de nuevo en palabras de Segarra, que: «En el arte, ello se traduce en una mayor presencia del agujero,
como ya hemos visto, que en la literatura afecta también al lenguaje mismo, el cual refleja esa
horadacion de las certezas ideoldgicas y de las relaciones de poder» (2014: 27).
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Visto asi, la carne poética que configura El cuerpo lesbiano da a luz un sujeto
sexualmente activo que se pierde y se encuentra en cada orificio y cavidad anatdmica
posible de parte a parte del cuerpo, en el craneo, las orejas, las mucosas, los ojos, los
intestinos, la boca, la garganta, el eséfago, el pulmdn, el estémago, el utero...; pero

también en la vagina y en el recto:

El mas seguro de m/is dedos el indice se insinta a lo largo de tu recto,
apenas presionado hasta el colon se abre paso a través de las heces, llega
al codo del intestino, crece, se curva en dos ocasiones, desciende a lo largo
del colon ascendente, vuelve otra vez a curvarse, toca el ileon del intestino
delgado haciendo casi un circulo completo cifiendo al intestino delgado
como si fuera un lazo. Al mismo tiempo el dedo gordo se ha introducido en
el cuello de tu utero, atraviesa la matriz, perfora la pared intestinal
introduciéndose en el intestino delgado. (1977: 80-81)

Asi, podria decirse que en E/ cuerpo lesbiano la genitalidad tiene un lugar
relevante, visual y vivencial en ese sujeto poético nacido como sujeto carnal y pasional,
evidentemente sexual, genital y perforado*?, condiciones todas expresadas sin tapujos
por palabras sonantes, desbocadas, rimadas y gritadas por toda una composicion
dindmica que, recordemos, se abre y se cierra sobre si misma, como una vulva (Wittig,

2005: 48).

Una carne poética sensible al tacto, al de los cuerpos lesbianos sexualizados y al
del roce de las pdginas desfilando segun avanza la diseccién de ese acto sexual,
laboratorio de emociones prodigadas en la accién misma, en la lectura concentrada y
desbordada al delatar la pasion lesbiana, en el relato reventado en movimientos que
van desde la descripcidn precisa, escandalosamente matizada del tratado de la erdtica

de cdmara —que se sepa, hasta entonces conocida a puerta cerrada®*-, a la hipérbole

42 Scanlon sostiene el papel de contencién de las entradas anatémicas en mayusculas que
compartimentan El cuerpo lesbiano como contraposicion a la rotura y permeabilidad de los cuerpos
perforados: «This list is a depiction of a contained body in contrast to the unstable boundaries of the
decaying, metamorphosing, penetrating and perforating bodies which pervade the text both in the
prose segments and in other lists» (1998: 87).

43 Distinguida de las producciones erdticas i pornograficas de tradicion heteroetnocispatriarcal en tanto
gue se revela como una sexualidad conocida y practicada por las lesbianas en el ambito privado, en esa
zona de confort y de habitabilidad social que dan los armarios cerrados a cal y canto.
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imposible, impensada, monstruosa en sus artes y partes amatorias de canibal

extasiada.

Una carne poética viva y tremendamente innovadora con su cuerpo, con su
presencia literal y figuradamente rota y rompedora que, a primera vista, suele atraer la
mirada hacia la relevancia prominente de la fragmentacién y la monstruosidad de los

cuerpos lesbianos que son exhibidos por la misma Wittig, tal y como Balza apunta:

Wittig utiliza varias veces a lo largo del texto el término «monstruo» para
calificar ese sujeto/cuerpo lesbiano del que habla. Estos son algunos de los
nombres que la narradora da a su amada: «monstruo adorado»; «m/i muy
atroz»; «comedora m/ia de podredumbre m/i mas nefasta m/i mas
inquietante»; «m/i inmunda»;, «monstruo de todos el mas cruel»;
«abominable duefia»; «diosa monstruo de podredumbre»; «m/i mas bello
monstruo»; «m/i mas atroz». (2013: 92)

Sin embargo, esa monstruosidad que Wittig expone y que Balza recoge en una
serie de rasgos tales como la desmesura, la hibridacion de los cuerpos, la abyecciéon* o
la ruptura de los limites entre la interioridad y exterioridad corporal, esa atencion
llamativa hacia: «El hedor, la putrefaccién, la descomposicién de los cuerpos, el
enmohecimiento, las purulencias, las caries, las fermentaciones de los érganos, la
podredumbre, la peste, recorren todo el texto, inundan a las amantes» (Balza, 2013:
91), quizas responda no solo a una atenciéon del feminismo queer hacia lo monstruoso,
lo abyecto, lo hibrido de El cuerpo lesbiano, sino también a una inercia activa de la
metafora espectral de Castle (1993), que asocia el lesbianismo con lo ultrahumano, lo

supernatural, lo diabdlico* o lo espectral®® como forma vehicular aparicional. Asi, esa

44 Sarah Lucia Hoagland describe la relacidén entre agencia lesbiana y abyeccién asi: «When actual
lesbians insist on being perceived, when we can no longer be ignored, we are used to scare women into
line, lest they become monsters like us» (1988: 533).

45 «The spectral metaphor had useful theological associations: witches, after all, dealt in spirits, and the
witchcraft connection could be counted on to add an invidious aura of diabolism to any scene of female-
female desire» (Castle, 2003: 62).

46 Balza se fundamenta en Butler para hablar de monstruos-espectros: «los sujetos considerados
monstruosos a lo largo de la historia han funcionado como esos espectros de los que nos habla Butler,
en tanto que han quedado excluidos de la consideracion de sujetos humanos o bien, aun siendo
considerados humanos, su estatuto subjetivo ha rozado la animalidad» (Balza, 2013: 106).
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relacionalidad monstruosa de la lesbiana®’ cristaliza, permanece y perdura en el
imaginario simbdlico colectivo como algo facilmente reconocible, como algo detectado

gue corrobora, una vez mas en ese imaginario colectivo, esa misma asociacién.

Podria decirse, entonces, que la asociacidn entre lo monstruoso y las lesbianas
forma parte de la «normalidad» heteroetnocispatriarcal, de su orden simbdlico, de lo
reconociblemente abyecto, en palabras de Julia Kristeva: «Hay en la abyeccién una de
esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le
parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y
de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca, pero inasimilable» (2004: 7); o de
la amenaza de sucumbir a los cantos de sirena que suenan desde los estereotipos
lesbianos, en palabras de Creed: «Like the abject, the stereotyped
mannish/animalistic/ auto-erotic lesbian body hovers around the borders of gender
socialization, luring other woman to its side, tempting them with the promise of

deviant pleasures» (2002: 100).

Asi, lo reconociblemente abyecto encarnado en la lesbiana-monstruo que
configura lo «anormal» dentro de los horizontes de inteligibilidad social de una
«normalidad» heteroetnociscentrada, junto a la pasidén queer por todo lo «anormal»,
quizas sea la razon por la que este aspecto monstruoso de El cuerpo lesbiano haya sido

uno de los focos de mas ruido critico y perturbador, en palabras de Balza:

Los cuerpos anormales y monstruosos apelan a la tranquilidad del sujeto
gue se representa como normal y le obligan a cuestionarse su estatuto de
ser vivo y ciudadano. Esto es lo que la lesbiana de Wittig escenifica: su
mera presencia asusta a las mujeres sometidas al discurso normalizado de
la sociedad heteropatriarcal. (2013: 106)

Sin embargo, si para Wittig la monstruosidad del cuerpo lesbiano hubiese sido
un rasgo distintivo como tal, en el Borrador para un diccionario de las amantes (1981)

que Wittig escribid con su amante Sande Zeig, «Monstruo» mereceria una entrada

47 Un ejemplo paradigmatico de este reconocimiento heteroetnocisnormativo de lo lesbiano en lo
monstruoso podria medirse en el éxito mediatico de la pelicula Monster (2003), cuyo titulo apela tanto a
la monstruosidad de matar hombres en serie —aunque sea en defensa propia y no como sistematica
socidpata—, como a la monstruosidad de ser mujer (Creed, 1993) nada femenina y lesbiana que se finge
incluso prostituta.
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propia que deberia situarse en la pagina 149, entre la antigua amazona «Molpadia» y
la negacién de las amazonas a acatar la accion del verbo «Morir», pero no aparece, y
aunque si estd la entrada «Barbudas: Dicese de las amantes que tienen predileccién
por los pelos del mentdn y los cuidan con gran esmero» (1981: 33), esta ultima entrada
puede que tenga mucho mas que ver con la rebeldia de las amantes contra el canon de
la feminidad rasurada de cuerpo y cabelleras al viento, «propia» de las mujeres del

siglo XX, que con una apelacion especifica a lo monstruoso.

Es evidente, pues, que Wittig se enfrenta a la accion de la metafora espectral
de Castle (1993) combatiendo el silencio y la percepciéon deformada y monstruosa con
que se representan y piensan socialmente las lesbianas, tal y como Dominique
Bourque plantea: «Le corps lesbien also enters into polemic by attacking two types of
censorship characterizing dominant discourse over the centuries: silencing lesbian

experience and perceiving of lesbians as monsters» (2005: 173).

Wittig erotiza esa «anormalidad normalizada» hasta el punto de convertir lo
grotesco, lo reconocible, en una apropiacién altamente sexualizada que resulta ser, a
la vez, compuesta y descompuesta, fresca y podrida; es decir, a pesar de ser
transgresora en sus formas y contenidos, también se construye poéticamente con una
métrica binaria que sigue operando en clave heteroetnocispatriarcal y sigue
hilvanando las telas que refuerzan los discursos de poder al centrar la mirada en ese

lado del binomio que sigue invisibilizando a su propio par: el lado de lo monstruoso.

Asi, desde su portada, el cuerpo lesbiano recoge la mirada enfocada en la
monstruosidad heredera de una larga tradicion de tdpicos relacionados con cuerpos
deformes, animalescos y narcisistas, de los que, segin Creed (2002), solo los dos
primeros se relacionan con la penetracién de los cuerpos lesbianos por su paralelismo
con las relaciones heterosexuales, mientras que en el tercero la penetracién
desapareceria al ser la sexualidad lesbiana, de principio a fin, una sexualidad reflejada
en si misma; en palabras de Creed: «The threat offered by the image of the lesbian-as-
double is not specifically related to the notion of sexual penetration. Instead, the

threat is associated more with auto-eroticism and exclusion» (2002: 100).

Podria decirse, entonces, que Wittig rompe con el bagaje cultural que asocia el

cuerpo lesbiano a la penetracidén por analogia heterosexual al convertir la sexualidad
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lesbiana, segun Creed (2002) recreativa y recreada en la autoimagen, en una
sexualidad propia, exploradora de los limites corporales convencionales, perforante y
perforada, que produce un nuevo imaginario poético y visual, agitador de un viejo
miedo: «like the image itself, the lesbian couple-as-double will reduplicate and
multiply» (Creed, 2002: 100) y un nuevo horizonte prometedor que, en palabras de
Burgos, «nos despierta como un grito: adelante, incansables; los cuerpos lesbianos

prosperan y fructificaran indefinidamente» (2013: 51).

Asi, a pesar del propdsito de cambio epistemoldgico en la representacion
poética explicita y primada de la sexualidad lesbiana, Wittig no acaba de descentrar la
lectura de la monstruosidad hacia el énfasis en la sexualidad, puesto que es ese acto
de reapropiacion fantastica de la apariencia lesbiana aquello que mas ha atraido las

miradas (Balza, 2013; Scanlon, 1988; Whatling, 1997).

Podemos entender, entonces, que E/ cuerpo lesbiano hecho de carne poética,
en su lectura sexualizada, en la desexualizada y en la monstruosa“®, deviene también
un cuerpo politico compuesto, ademas, de carne politica; y que es a través de la carne

poética que Wittig fija el acento en la carne politica, tal y como propone Shaktini:

By multiplying the identities of the lesbian and by decomposing and
recomposing the body in the 110 prose poems of the book, Wittig shifts
attention away from the notion that there is such a thing as a «lesbian
body» and focuses instead on how lesbian body is figured. The issue she
raises is less sexual tan epistemological. (2005: xiii)

1.2.2 Carne politica

El cuerpo lesbiano escribe un nuevo sujeto politico europeo: la lesbiana que se
aleja de la clase médica y del estigma heteroetnocisnormativo, y que se afirma en

relacion con otros cuerpos lesbianos en un espacio intimo y explicito que

48 «Asi, al recurrir a la imagen y a la nocidon de monstruo, Wittig remite a la materialidad de los cuerpos,
lo cual le permite articular el modo en que los cuerpos constituyen los discursos, las practicas y el
simbolismo de los sujetos. La lesbiana de Wittig se constituye como un cuerpo politico que revela toda
la vulnerabilidad del sujeto» (Balza, 2013: 105).
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poéticamente es una isla* y politicamente una habitacién propia —siguiendo la
reivindicacion feminista inspirada por Virginia Woolf>°— para las lesbianas dentro de la

sociedad, pero también dentro del movimiento feminista.

Asi, la escritura de Wittig materializa un sujeto de carne poética y politica que
llama a la autoafirmacién colectiva de las lesbianas como agencia y construccion
politica, puesto que es a través de El cuerpo lesbiano que la lesbiana deja de ser
fantasma y se hace humana®! motu proprio, con cuerpo propio, que es unoy, a la vez,
son varios porque asi lo quiso la autora y porque asi se simboliza al promover distintas
lecturas, visiones, apariciones; como Diane Griffin apunta: «For Wittig, the successful
literary work is polysemic, not univocal. It alters forever the textual and the social

reality of its day» (2005: 83).

Podria decirse, entonces, que El cuerpo lesbiano como cuerpo poético, como
cuerpo de ficcion narrada que condensa la realidad de muchos otros cuerpos de
fisiologias marcadas por la negacidn, la invisibilidad y los silencios, deviene, pagina a
pagina, palabra a palabra, un cuerpo lesbiano politico, es decir, produce un cuerpo

social en el sentido que Mary Douglas propone:

The social body constrains the way the physical body is perceived. The
physical experience of the body, always modified by the social categories
through which it is known, sustains a particular view of society. There is a
continual exchange of meanings between the two kinds of bodily

4 «Among the islands most frequently mentioned in the text are Lesbos and Cyprus, the former
associated with Sappho and the latter, birthplace or Aphrodite, also called “Cypris” and linked to the
term cyprine, making both symbols of art and desire» (Otrovsky, 2005: 124).

50 «Porque yo creo que si vivimos aproximadamente otro siglo —me refiero a la vida comun, que es la
vida verdadera, no a las pequefas vidas separadas que vivimos como individuos— y si cada una de
nosotras tiene quinientas libras al afio y una habitacidn propia; si nos hemos acostumbrado a la libertad
y tenemos el valor de escribir exactamente lo que pensamos; si nos evadimos un poco de la sala de estar
comun y vemos a los seres humanos no siempre desde el punto de vista de su relacion entre ellos, sino
de su relacién con la realidad; si ademas vemos el cielo, y los arboles, o lo que sea, en si mismos; si
tratamos de ver mas allad del coco de Milton, porque ninglin humano deberia limitar su visidn; si nos
enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, de que no tenemos ningun brazo al que aferrarnos, sino
gue estamos solas, y de que estamos relacionadas con el mundo de la realidad y no sélo con el mundo
de los hombres y las mujeres, entonces, llegara la oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana
de Shakespeare recobrara el cuerpo del que tan a menudo se ha despojado. Extrayendo su vida de las
vidas de las desconocidas que fueron sus antepasadas, como su hermano hizo antes que ella, nacera»
(Woolf, 2008: 81).

51 En el sentido distinguido de lo monstruoso, pero también en el sentido de humanidad encarnada en
cuerpo propio que permite, como Judith Butler propone, una vida viable (2004).
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experience so that each reinforces the categories of the other. As a result
of this interaction the body itself is a highly restricted medium of
expression. (2004: 72)

Y este cuerpo, hecho de carne poética y politica que se expresa como cuerpo
socialmente politico, también podria decirse que nace plural ya que se gesta y deviene
en el (re)conocimiento sexual con otro cuerpo, en palabras de De Lauretis: «On several
occasions throughout this book, | have asserted that it takes two women, not one, to
make a lesbian. It was not thinking solely of object-choice, but of the fact that
lesbianism is a sexual practice, as well as a particular structuration of desire» (1994:

283-284).

El cuerpo lesbiano como cuerpo social y politico surge, entonces, como un
medio de expresion empoderado, de voz y accién propia, que se configura en plural,
compartiendo palabras, evocando imagenes proyectadas, (re)conociendo saberes
sexuales hasta entonces enmudecidos, convocando a formar parte de esa identidad
sexual, individual y colectiva que Wittig emplaza en la mitica isla griega y en el poder

genealdgico y poético de su gentilicio.

Asi, la palabra «lesbiana» se convierte en un lugar politico tangible, visible,
deseable y realizable, precisamente por su multivocalidad genealdgica y semantica.
Segun Wittig (2005), Baudelaire inventd el término en la literatura, en 1857: «his book
Les fleurs du mal was at one time going to be called The lesbians» (2005: 45); otras
fuentes sitdan el origen de la palabra lesbiana en la sexologia médica: «El uso moderno
de la palabra “lesbiana” lo debemos al sexélogo y activista social inglés Havelock Ellis,
en su obra de 1897 La inversion sexual» (Suarez, 2013: 22); y Wittig, como si de un
coctel se tratase, acufia su propia genealogia mezclando la tradicién médica con la
literatura, al recoger la apuesta de Baudelaire llevandola hasta su origen primordial
l6gico, etimoldgico y poéticamente reconocible en la isla Lesbos de Safo. Para Wittig, la
lesbiana politica y poética sale de esa isla propia y El cuerpo lesbiano se encarga de
insuflar ese saber médico resignificando su propio nombramiento. Es decir, Wittig

readapta el uso médico de la palabra «lesbiana» con las armas del enemigo, con ese
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vademécum de la clinica analitica anatomofisiolégica con que violenta vy

pasionalmente construye ese nuevo sujeto politico polisémico.

Fruto de esa readaptacién discursiva de la carne lesbiana, de ese luchar el
sistema con sus propias armas, Wittig acaba con el estigma utilizado por la sexologia
para minar la lucha de las sufragistas y de las amistades romanticas entre mujeres de
finales del siglo XIX y principios del XX (Faderman, 1998), puesto que «lesbiana» se
convierte en un lugar simbdlico que transforma la vergiienza en orgullo y (re)afirma la

amenaza lesbianizante en sus propios términos y tiempos.

Esa expansion del sujeto «lesbiana» que resignifica el estigma y adquiere
presencia politica de cuerpo propio, ocurre sujetandose a la cultura® que lo crea,
ocurre activando esa maquina de guerra que intenta universalizar la propuesta de un

nuevo sujeto politico a través de la literatura:

Hoy nos preguntamos qué es el sujeto. En la debacle general derivada de la
puesta en cuestion del sentido, queda espacio para que los llamados
escritores minoritarios se introduzcan en el campo (de batalla) privilegiado
que es la literatura, donde se producen los intentos de constitucién del
sujeto. (Wittig, 2006: 87)

Asi, el cuerpo lesbiano devenido sujeto politico se abre paso a través de la
literatura y nunca deja de ser un sujeto en disputa ya que la palabra «lesbiana» sigue
significando segun se interprete, siguiendo el propio ritmo de materializacién (corporal

y testimonial®3) y segln los usos politicos que se den de esas apariciones, donde, por

52 Tal y como plantea Sheila Jeffreys, se circunscribe a las culturas urbanas occidentales: «The word
“lesbian” distinguishes women from men but is not necessarily experienced as all-inclusive by women
who love women outside western culture. The Aboriginal lesbian Marie Andrews who has lectured on
my courses at Melbourne University has explained that a word describing the exploits of Sapphics on a
Greek island does not immediately resonate with the lives of women who love women in indigenous
cultures. The word “lesbian” creates problems for all of those who don’t identify with Lesbos but a word
or several words which specifically mean women and not men is clearly necessary in order for lesbians
to express themselves» (1993: 145-146).

53 Adrienne Rich reclama la necesidad politica del uso de la palabra lesbiana para poder seguir
existiendo: «La palabra lesbiana debe ser confirmada porque descartarla es colaborar con el silencio y la
mentira acerca de nuestra existencia misma, es hacernos caer en el juego de la clandestinidad y volver
de nuevo a la creacién de lo inefable» (1983: 239).

52



ejemplo, De Lauretis califica este nuevo sujeto sexual de sujeto excéntrico en tanto
gue es un sujeto social, y Wittig con su contundente alegato de «las lesbianas no
somos mujeres» (2006: 57) perfila un sujeto sexual que excede el sujeto de género y
obliga a pensar —quizas por primera vez en la teoria feminista y lesbiana— fuera del par

mujer/hombre.

El cuerpo lesbiano y la lesbiana que devienen de la escritura de Wittig son
cuerpos eminentemente politicos y sociales®*, cuya accién llama directamente a una
audiencia que ha dejado de ser fantasmal, que se reconoce individual y
colectivamente, que ya no trata de convencer sobre su existencia, sino que afirma que
existe, y se muestra, sin pudor y con orgullo, tal y como se piensa, en palabras de

Faderman:

Earlier writing, if it treated lesbianism openly, focused on explaining the
«problem» to heterosexuals, or it showed the lesbian characters trying to
adjust, with varying degrees of success, to the demands of the straight
world. Lesbianism was the major conflict of the story. In the writing which
began to emerge with the lesbian-feminist movement, the «problem» is
never one’s lesbianism but it might be the stupidity of a society that can
react to lesbianism only through prejudices. (1981: 406)

Deviene, entonces, ese nuevo sujeto sexual politico encarnado en la lesbiana
guerrera que nace peleando por su espacio, junto a sus amantes®>, escandalizando con
sus carnes poéticas y politicas las miradas que no saben, que no ven ni reconocen mas
alla de la incoherencia de ese «bello monstruo» multiforme, esa lesbiana de carne y
hueso que se pronuncia en voz altisonante y dibuja, con las resonancias de tal
pronunciamiento, un nuevo horizonte de inteligibilidad social y un lugar propio para

poder (re)escribir ese yo lesbiano creado de la palabra tomada, o como dice De

54 Esta construccidn social de la lesbiana de Wittig, segin De Lauretis, invalida la critica esencialista a
Wittig que Judith Butler realiza en Gender Trouble: «Butler failed to understand the figural, theoretical
character of Wittig’s “lesbian” and its epistemological valence» (De Lauretis, 2005: 57).

55 Tal y como apuntan Wittig y Sande Zeig: «LESBIANA: Aquella que vive en un pueblo de amantes,
aquella cuyo interés se dirige en primer término a sus amantes, aquella que siente un deseo violento
por sus amantes, aquella que “no vive en el desierto”, que no esta “perdida”» (1981: 128).
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Lauretis: «a rewriting of self in relation to a new understanding of society, of history, of

culture» (2005: 55).

Ese devenir politico ofrece un porvenir lesbiano, una habitacién propia, un
cuerpo carnal y una identidad sexual que no es una, sino muchas, como sostiene

Gracia Trujillo:

De hecho, la lesbiana que propone Wittig no es una identidad fija y
homogénea, sino un espacio que posibilitaria otras subjetividades. Se trata
de un sujeto con una corporalidad que dinamita la diferencia sexual, que
cambia, es maleable, reflejo de la identidad colectiva. Porque para Wittig el
cuerpo es central: su cuerpo lesbiano es un cuerpo politico, colectivo, que
cuestiona las normas del reconocimiento que dotan de legitimidad a unos
cuerpos y no a otros, los de las fugitivas del régimen heteronormativo.
(2013: 203-204)

1.3 Desbordamientos

El cuerpo lesbhiano como cuerpo social, encarnado en la lesbiana materializada en
carne poética y politica, podria decirse que nace desbordado de carnalidad, de pasion,
de aguas, de placer, de identidad, de espacios compartidos, de posibilidades infinitas

de poder ser, de ser, de llegar a ser, en el sentido que Joana Sabadell-Nieto propone:

Esas perspectivas no normalizadas gracias a cuyo efecto de crecida,
rebosamiento, difusién, aguada, afluencia, plenitud, plétora, llena,
abundancia, exceso (solo algunos de los sinébnimos de desbordamiento, tal
y como aparen en el Thesaurus), las ideas, las palabras y las posibilidades
de ser y de habitar se expanden. (2011: 7)

Esta acepcién de desbordamiento acontece como marca de nacimiento que
acompana al cuerpo lesbiano en tanto que es un cuerpo social que nace plural y crece
(re)inventandose, interrogando los cuerpos normativos heterocispatriarcales como
cuerpo que se expande. Es este, pues, un desbordamiento que se produce por la

gramatica de un nuevo sujeto politico devenido adjetivo, nombre y verbo: el cuerpo
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lesbiano, la lesbiana y el «agresivo» acto de lesbianizar, entendido como una accién
gue lleva a la autoafirmaciéon de un sujeto sexual y politico que deviene tal en el hecho

mismo de encarnarse, no esconderse y reivindicarse ruidosamente.

Ese desbordamiento del cuerpo lesbiano, de la lesbiana y de la lesbianizacién
que ocurre por expansion continua, en algunas ocasiones ha sido interpretado como la
imposicion generalizada de un discurso que atropella a quien estd fuera de tal
conversion, tal y como Butler propone en relacién con la intencionalidad lesbianizante

de Wittig:

Her point is not to call attention to the presence of rights of «women» or
«lesbians» as individuals, but to counter the globalizing heterosexist
episteme by a reverse discourse of equal reach and power. The point is not
to assume the position of the speaking subject in order to be a recognized
individual within a set of reciprocal linguistic relations; rather, the speaking
subject becomes more than the individual, becomes an absolute
perspective that imposes its categories on the entire linguistic field, known
as «the world». (Butler, 2002: 153)

Podria decirse entonces que esa expansidon corporal descontrolada ha sido
percibida desde algunas filas feministas, siguiendo la argumentacion de Butler, como la
conquista de un sujeto que nace y se desarrolla con animos colonizadores y
totalizadores; pero también, siguiendo la argumentacién de De Lauretis>®, existe una
oposicidn a esa légica de inversidon que, en su critica a Butler, Burgos bautiza como
«lesbianismo absolutizado» (2013: 30) y que da lugar a otra forma de abordar ese
expansionismo corporal al poner el acento en contrarrestar y negar las intenciones
totalitaristas del cuerpo lesbiano: «No pretende Wittig, debe precisarse, adoptar el
criterio dogmatico que exigiria que todo sujeto fuera lesbiano en sentido literal, ni tan

siquiera los sujetos mujeres» (Burgos, 2013: 80-81).

Asi, en la pluralidad de los feminismos parece haber un lugar dialdgico entre la
interpretacion de un desbordamiento lesbiano entendido como un atropello que

pretende un acto de conversion forzada al lesbianismo; y otra interpretacion que niega

56 «Butler, however, objected to Wittig’s radical stance, which she mistook for what she called a
“separatist prescriptivism” —as if Wittig had been arguing that all women should become lesbians or that
only lesbians could be feminist» (De Lauretis, 2005: 57).
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tal intencionalidad tratando de desactivar argumentalmente el sentido depredador y
amenazante de tal acepcion. Entonces, el eje de esa ldogica dual con que ambas
corrientes dialogan parece sustentarse en la violencia que se destila del avance
continuado del desbordamiento lesbiano, una violencia percibida que requiere de la
precaucién inmediata, de poner en cuarentena esa intencionalidad ipso facto, de
frenar de antemano la radicalidad intimidante de tal desbordamiento. Una violencia
que se ejerce en el amago, en la promesa de un avance imparable que tiene
resonancias con cdémo se percibe socialmente el avance de los feminismos y con ese
ejercicio de pedagogias feministas que trata de romper la supuesta equidistancia

simétrica que confronta el feminismo como aquello opuesto al machismo.

Ese miedo, ese peligro, ese violentamiento generalizado que provoca la répida
acusacion de lo que comunmente se llama «dar la vuelta a la tortilla» resulta ser un
discurso a contestar que comparten tanto feminismos como lesbianismos. Sin
embargo, si bien en relacién con los feminismos esa légica de inversidn suele
combatirse de forma clara y contundente al entenderse como una acusacidn
despreciativa y manipuladora de la razén de ser de los feminismos, es decir, como una
precaucién argumentativa que el heteroetnocispatriarcado requiere al emplazar a los
feminismos a ratificar constantemente que no se trata de una lucha contra los
hombres, sino de una lucha por los derechos y la autoafirmacion de las mujeres,
parece que en relacién con los lesbianismos esa acusacién de inversidn se afinca en los
feminismos intacta, como un prejuicio falto de andlisis, como el eje anclado de un
debate (Butler, 2002; De Lauretis 2007; Burgos, 2013) que es incapaz de desbordar la

l6gica dual que lo contiene: colonizacion lesbiana versus asertividad lesbiana.

Podriamos preguntarnos, entonces, sobre el papel activo de contencién que
esa légica dual, retroalimentada en los feminismos, ejerce en un desbordamiento
lesbiano que inquieta debido a ese salirse constantemente de los cauces apropiados, y
si no sera este enquistamiento dialdégico una primera linea Maginot de choque, una
vanguardia de freno que encauza el debate atrincherdndolo en la reiteracién
argumentativa sobre la intencionalidad depredadora, o no, del sujeto politico lesbiano.
Asi, la resonancia que existe en el arquetipico argumento de «feminismo igual a

machismo pero a la inversa», como cortafuegos que trata de encarrilar el debate hacia
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una justificacién razonable de la intencionalidad y existencia del sujeto politico
feminista, se ve reflejada en la logica dual con que el desbordamiento lesbiano parece
qguedar atrapado dentro de los feminismos entre los esfuerzos dialégicos que tratan de
dar justificaciones razonables y explicaciones variadas sobre la intencionalidad de ese

sujeto politico lesbiano que actlia como cuerpo expansionista.

Podria decirse, entonces, que mientras que el desbordamiento feminista es
celebrado generalizadamente por las agencias feministas al entenderse su
expansividad como una necesidad clave para el devenir del sujeto politico feminista,
esa ratificacion colectiva no ocurre con relacion al desbordamiento lesbiano, puesto
que ese requerimiento de obtener una explicacién especifica de la intencionalidad
lesbiana, que se cursa desde las agencias feministas, obliga y emplaza a ese
desbordamiento lesbiano a empantanarse, desde sus inicios, en la primera linea de sus

fronteras: aquella que legitima o no su expansividad.

Cabe preguntarse aqui, entonces, sobre qué es lo que hace que ese
desbordamiento con que nace y se desarrolla el cuerpo lesbiano sea algo de entrada
tan amenazante, no solo para el heteroetnocispatriarcado, sino también para algunas

lecturas feministas como las que siguen a la de Butler (2002) en este aspecto.

Asi, ese desbordamiento lesbiano que inquieta donde el desbordamiento
feminista se suele reivindicar, especificado en una expansién carnal expuesta y
abanderada por ese sujeto que parte de una isla propia, de un lugar comun para esa
pluralidad de amantes donde proliferar en cuerpos sexualizados, podria decirse que
tiene, per se, un componente revolucionario que se da en el acto mismo de transgredir
las fronteras en cada exceso, en cada uno de esos desbordamientos que desafia el
orden heteroetnocispatriarcal desde sus cimientos, puesto que en palabras de
Sabadell-Nieto, «los desbordamientos se suman posibilitando perspectivas
mutiposicionales simultaneas, que evidencian la inoperatividad de los procesos de

monolitizacién del (anti)pensamiento reductor patriarcal» (2011: 7).

Asi, desde estas perspectivas multiposicionales que proveen esos
desbordamientos por expansién continuada, podemos apreciar como se realiza el
asalto individual y colectivo a un universal blancoheterociscentrado por parte de un

sujeto que crece y se expande excéntricamente desbordando las ldgicas de la
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materialidad heteroetnocispatriarcal, que, tal y como De Lauretis propone, «implies
the reconceptualization of the subject to sociality from a position that is eccentric to
the institution of heterosexuality and therefore exceeds its discursive-conceptual

horizon: the position of the subject lesbian» (2005: 55).

Podria entenderse, entonces, este sujeto irrefrenable como una agencia
politica que actua en crecida, rompiendo cualquier compuerta
heteroetnocisnormativizadora, (re)inventandose en/con sus propios cauces,
explorando sus dykes®’, sin reconocer ni acatar aquellos limites que perimetran y

fundan las siluetas corporales cognoscibles e identidades socialmente inteligibles.

Ademas, también podria decirse que esa expansion constante del sujeto
lesbiano, visiblemente encarnado a través de la escritura de El cuerpo lesbiano, hace su
propio lugar en el mundo de lo humano por derecho merecido, tal y como Wittig

corrobora en «Homo Sum» (1990):

En efecto, a pesar de su pretensiéon universal, aquello que ha sido
considerado hasta ahora como «humano» en nuestra filosofia occidental
solo se refiere a una minoria de personas: los hombres blancos, los
propietarios de los medios de produccién, y los filésofos, que desde
siempre teorizan su punto de vista como si fuera exclusivamente el Unico
posible. Por esta razén, cuando consideramos lo potencial y lo virtual de lo
humano, de forma abstracta, desde un punto de vista filosoéfico, para ver
claro tenemos que hacerlo desde un punto de vista oblicuo. Asi por
ejemplo, ser una lesbiana, estar en la vanguardia de lo humano (o de la
humanidad) representa histérica y paraddjicamente el punto de vista mas
humano. (2006: 73)

La lesbiana devenida del texto de Wittig se erige, entonces, como un sujeto
legitimamente preparado para encarnar y liderar esa humanidad necesariamente
transformada e interrogada®® que reconoce el cuerpo lesbiano como propiamente
humano y también como cuerpo social nacido de la literatura por un proceso de

autogénesis que se confirma en el centro de la politica, tal y como Wittig expone: «Lo

57 En inglés, la palabra dyke significa tanto lesbiana como dique.

58 |nterrogaciones que abren y resignifican esa categoria segin Butler: «Those deemed illegible,
unrecognizable, or impossible nevertheless speak in the terms of the “human”, opening the term to a
history not fully constrained by the existing differentials of power» (2004: 13-14).
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que esta en el centro de la historia y de la politica es el cuerpo social constituido por

personas» (2006: 97).

Sin embargo ese asalto al centro de la politica que Wittig hace con E/ cuerpo
lesbiano, al situar a las lesbianas como vanguardia de la humanidad, acaba ocurriendo
primero como agencia politica-poética y posteriormente, y por un nuevo

desbordamiento, por agencia poética-politica.

Para poder explicar los desbordamientos de estos itinerarios, primero hace
falta anotar que cuando Wittig escribe E/ cuerpo lesbiano, lo hace sin importarle las

formas:

The critics say that the book is beautifully written, but that’s not really my
main concern. The Lesbian Body is the only book | have written with such
passion and personal commitment. Though the subject is very much a part
of me, | didn’t write it for myself. | wrote it for lesbians, on behalf of
lesbians. | could never have written it if the ground hadn’t been prepared
by the Women’s Liberation Movement, and if | hadn’t written it, someone
else would have. (Wittig en Camber, 1976)

Esas mismas formas literarias, mas adelante —en 1980, cuando escribe en «El
punto de vista: éuniversal o particular?» (2006: 85)—, si importaran, y Wittig las
reclamard como medio para hacer trascender su particular punto de vista en la
literatura considerada universal, siendo entonces muy consciente de la experiencia

real de quedarse encallada en el puerto de la politica:

Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una
apuesta, es asumir el riesgo de que en cualquier momento el elemento
formal que es el tema sobredetermine el sentido, acapare todo el sentido,
en contra de la intencién del autor, que quiere ante todo crear una obra
literaria. Un texto que recoja un tema como éste ve cdmo se toma una de
sus partes por el todo, uno de los elementos constitutivos del texto es
tomado como todo el texto, y el libro se convierte en un simbolo, en un
manifiesto. (Wittig, 2006: 88)
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Esta constatacién quizas obedezca al hecho de que El cuerpo lesbiano si se
queda aparcado en el simbolo lesbiano, se queda agotado en las primeras ediciones®?,
ya que es durante afos «una obra artistica cuyas formas literarias no pueden
percibirse porque el tema de la obra (aqui la homosexualidad) predomina» (Wittig,
2006: 18) vy, por tanto, inicialmente no llega a cumplir con la meta principal de la

literatura que es, segun Wittig, cambiar la realidad textual® heteroetnociscentrada.

Sin embargo, esa escritura editorialmente contenida en la fronteras de finales
del siglo XX acaba desbordando sus propios limites (los de un publico enteramente
lesbiano y feminista), debido segin De Lauretis a «Judith Butler’'s Gender Trouble
(1990), the book that brought Wittig to the attention of nonlesbian and nonfeminst
readers» (2005: 57).

Podria decirse, entonces, que E/ cuerpo lesbiano, si bien en un principio cumple
con el temor expresado por Wittig de no llegar a incidir en la textualidad literaria® a
pesar de ser una obra tremendamente rompedora en tematica, en lenguaje y en
formas poéticas —es decir, debido a la frustracidon que augura un quedarse aparcada en
lo particular de una tematica (en este caso la lesbiana) no apta para movilizar el
espacio literario de lo universal a través de las formas propiamente literarias—, décadas

después, a resultas de la interlocucién de Butler®® y del reclamo genealdgico que de

59 Asi como otras obras de Wittig si que se han reeditado en este milenio, El cuerpo lesbiano sigue
siendo un cuerpo agotado en las ediciones del siglo pasado: en castellano hay una Unica edicidn (1977),
en francés dos (1973 y 1976) y en inglés cuatro (1973, 1975, 1976 y 1986).

60 Este es un empefio que Wittig expone claramente: «Cuando esto le ocurre a un texto, es desviado de
su objetivo inicial, que es cambiar la realidad textual en que estd inmerso. A causa de este tema, es
destituido de esta realidad textual, ya no tiene acceso a ella, es anulado (a menudo simplemente por el
silencio, por el agotamiento de la edicién), ya no puede funcionar como un texto en relacion a otros
textos pasados o contemporaneos. Ya sélo interesa a los homosexuales. Tomado como un simbolo o
adoptado por un grupo politico, el texto pierde su polisemia, se vuelve univoco» (2006: 89).

61 Un ejemplo de esto lo tenemos en la contextualizacidon que proporciona la entrevista de Camber:
«Wittig is voicing an attitude towards language that is shared by many of the younger writers in France
today: they stress the materiality of language and view words as “substantial” forms rather than as
intangible receptacles for intangible ideas. Wittig’s isolation becomes increasingly less convincing when
one sees her in the context of Parisian literary life: her attitude towards language and her belief that her
books are not “literature”, but statements» (1976).

62 por ejemplo, Sally Munt reconoce desde el inicio de la década de los noventa un desbordamiento de
la teoria lesbiana de Wittig a la teoria universal: «French feminists influenced by poststructuralism
working in the area of sexual difference have grasped the figure of the lesbian as a way of theorizing out
of gender binarism. One of the key protagonists is, of course, the materialist Monique Wittig, a writer
who has travelled over from lesbian theory into mainstream critical thought» (Munt, 1992: XVII).
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Wittig hace el feminismo queer®, si que acaba desbordando su confinamiento en lo

particular.

Este ultimo desbordamiento, entonces, ocurre desde la politica-poética, desde
la orilla particular del interés politico y poético de las lesbianas donde el texto estuvo
anclado hasta que, segun De Lauretis (2005), Butler generaliza la obra de Wittig y esa
generalizacion permea la literatura en un cambio de orden perceptivo donde, ahora,
parece ser que importa mas la poética-politica; gracias a esa universalizacién de la
escritura de Wittig parece que se hace realidad el propdsito de conquistar una
habitacién propia en un corpus literario que se precia, por fin, de poner la atencién

eficazmente en las formas.

Asi, desbordada por la interlocucién feminista la circunscripcién lesbiana de la
escritura de Wittig, desbordado el simbolo y el cuerpo manifiesto al convertirse la
politica-poética en poética-politica, en carne lesbiana que es a la vez ficticia y real,
entonces, parece que en esa conversion de la politica con la poética, en la alteracion y
conjugacion de sus ordenes, se unifican las formas que desbordan la literatura, asi
como los cuerpos politicos vivientes dvidos de devorar y ser devorados por esas

palabras que lo son todo.

Parece entonces que el anhelo de Wittig de universalizar el punto de vista
particular se cumple al trascender El cuerpo lesbiano en formas y contenidos, en
textualidades literarias, tedricas y corporales, que son generalizadas por la literatura
poético-politica hacia un publico general que no permanece inmévil mientras ocurren

esos desbordamientos, sino que, a su vez, cambia, tal y como Griffin expone:

If the work succeeds, then, it will cause readers to inhabit a new point of
view, to see the work and the world afresh, and both are thus transformed.
It is not, as Otrowsky asserts, the fact that straight readers can see her
work as potentially heterosexual that makes it universal. Rather, it is that
all readers, of all sexualities, come to inhabit a new space in which the

63 Un ejemplo de este reclamo lo tenemos en la contestacién que Griffin hace al respecto: «Wittig
anticipates queer theory with her anti-essentialism, her focus on resistance, her ideas on the
proliferation of sexual possibilities, and her emphasis on discourses as tools of power. But there are
differences that are too important for us to classify her as a queer theorist ahead of her time. While | do
not have space here to develop all the criticisms of queer theory proffered by many lesbian feminists, |
believe that many contemporary queer theorists have taken a number of Wittig’s key insights in
directions that are foreign to her thought» (2007: 497).
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perspective of the lesbian writer becomes their perspective, at least for the
duration of the textual journey itself. (2005: 83)

Asi, podriamos pensar que a través de estos desbordamientos no solo se
transforma ese  cuerpo lesbiano rompiendo  con las limitaciones
heteroetnocispatriarcales que tratan de encorsetarlo, sino que también acaban
readaptandose las distintas interpretaciones de tal desbordamiento, asi como los
distintos sujetos que lo interpretan. O, dicho en otras palabras, los desbordamientos
del cuerpo lesbiano® movilizan los horizontes de inteligibilidad social generando, a su
vez, desbordamientos dentro de las sociedades heteroetnocispatriarcales que
regeneran y transforman los discursos, los sujetos politicos protagonistas y las
realidades sociales que los viven, es decir, esos desbordamientos atraviesan, afectan y

cambian al conjunto de la sociedad.

1.3.1 Desbordamiento oblicuo y excéntrico

La importancia de este desbordamiento radica en que ese cuerpo lesbiano,
nacido de la agencia lesbianofeminista iniciada en los afios setenta del s. XX, genera
una nueva presencia en la escena del conocimiento grafico corporal por parte del gran
publico que, hasta entonces y en dmbito de influencia europea, tan solo habia tenido
como parangoén el cuerpo lesbiano patoldgico que habia construido y difundido la
hegemonia organicista de la medicina de finales del s. XIX, como nos recuerda Rosanna

Fiocchetto:

El «método biolégico» representa la explicacion pseudocientifica mas
antigua del lesbianismo considerdndolo determinado por factores
bioquimicos. La identidad de esos factores, como hemos visto, ha sido
poco a poco localizada en los genitales externos, en las aberraciones
cromosémicas, en determinantes genéticas, en las secreciones del tejido
de las gbénadas, en las secreciones hormonales y en la sangre, en las
caracteristicas psicofisicas desviadas de la norma, etc, etc. Las
descripciones citadas han transmitido durante mdas de medio siglo esta

64 Asi como cualquier otro desbordamiento llevado a cabo por cualquier agencia politica.
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imagen social del «Cuerpo Lésbico» hasta que el método psicoanalitico
empez0 a sugerir otra distinta pero también falseada: una imagen no ligada
al cuerpo sino a la psique. (1993: 49)

Ocurre, pues, que esta vuelta social al cuerpo lesbiano es muy distinta de lo
conocido hasta entonces, muy distinta en su produccién y muy distinta en su
abordaje®®, puesto que ese nuevo conocimiento grafico corporal, esa nueva
concepcidn social del cuerpo lesbiano, se muestra a si mismo como un cuerpo
accesible y representable en toda su carnalidad, como una invitacidn que parte de la
autoexposicion empoderada de un sujeto politico y poético que orgullosamente se
muestra, se ofrece al alcance de cualquiera que se sumerja en ese mar de aguas

textuales propuesto por Wittig (1973).

Asi, esa vuelta social al cuerpo lesbiano viene dada por una transformacion del
imaginario social de la proyeccién corporal/textual lesbiana y por el
autorreconocimiento corporal y sexual de ese nuevo sujeto lesbiano decidido a
expresarse, a partir de un si mismo, liberado ya de las nosografias y casuisticas, que es
capaz de resetear su propio formato corporal; Griffin lo ejemplifica refiriéndose al

contexto norteamericano:

| have observed four major interrelated concepts underlying the various
movements to «re-create» and make new «sense» of the lesbian body.
First, lesbians want to develop bodily strength and express that strength
physically. Second, a «natural body» ideology attempts to strip away
culturally physical values. Third, the lesbian body should be distinctive, not
confused with imposed that of heterosexual women. Finally, expressions of
lesbian sexuality necessitate creating a new understanding of the
relationship between their body and its discourses. (1998: 58)

65 A pesar de que el acceso publico a ese cuerpo lesbiano se generaliza a finales del s. XX mas alla de la
clase médica y si bien la nocion de patologia ha sido desbordada, en el imaginario colectivo todavia
perdura la concepcién del cuerpo lesbiano como peligro social, incluso en sociedades donde ese nuevo
cuerpo politico y poético ha sido reafirmado; véase como ejemplo lo que dice Nancy Barron al respecto:
«The response of society —parents, teachers, friends, neighbours, employers— to our lesbian identity is
very important and controversial, if not sinful, in their eyes. For them, the social body of the lesbian is
fraught with danger. Lesbian reality becomes a political issue of control». (1998: 6)
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Estos dos ejemplos anteriores, el del cambio perceptivo de un cuerpo lesbiano
social que ya no se fundamenta en la patologia sino en una imagen colectiva
proyectada desde las agencias politicas y poéticas, capaz de «universalizarse» gracias
al desbordamiento de lo particular, y el efecto espejo que produce ese cuerpo lesbiano
social en la autopercepcién y la autoconstruccién corporal del sujeto lesbiana, ambos
testifican un proceso donde se puede observar cémo ese cuerpo lesbiano va mudando,

a cada desbordamiento, su significado corporal, social, politico y poético®®.

Por desbordamiento, entendido como mecanismo de ruptura, de contencién y
de desplazamiento del cuerpo lesbiano como cuerpo social y cuerpo poético, se
moviliza todavia mas ese sujeto lesbiano que se abre paso desde su vision torcida de la
realidad; en palabras de Wittig: «para ver claro tenemos que hacerlo desde un punto
de vista oblicuo» (2006: 73), y esa percepcion inclinada del abordaje al centro de la
politica y de la literatura se materializa, también, en el mismo cuerpo que reclama ese
mismo posicionamiento torcido para poder transcender, asi, los limites que el

heteroetnocispatriarcado impone.

Un ejemplo de ese posicionamiento torcido del cuerpo lesbiano que accede al
publico universal a través de itinerarios tangenciales lo tenemos en la misma escritura
de Wittig, para quien ese abordaje torcido y particular de El cuerpo lesbiano forma
parte de las estrategias de funcionamiento de esa maquina de guerra que transforma
el lenguaje y las realidades straight®” desde la inclinacién, desde la misma inclinacion

que adopta quien escribe sobre lesbianismo:

Todos los escritores minoritarios (que son conscientes de serlo) entran en
la literatura de forma oblicua, si asi puede decirse. Los grandes problemas
gue preocupan a los literatos, sus contemporaneos, son percibidos desde
esta perspectiva. Los problemas formales les apasionan igual que a los

6 Un ejemplo mas cercano de esas transformaciones corporales y sociales se puede apreciar en la
distincion que hace Beatriz Gimeno (2005) entre las representaciones de las lesbianas, generadas por
parte del sistema patriarcal y capitalista, y las propias autorrepresentaciones de las lesbianas, donde,
segln la autora, el primer tipo de imaginario trata de secuestrar el segundo en tanto que «ensefia lo que
no es: se ensefia lo que es permeable al poder» (2005: 303), mientras que el segundo tipo de imaginario
trata de un cuerpo que es, seglin Gimeno, «real», en tanto que fisicamente: «Un cuerpo lesbiano busca
distinguirse de un cuerpo heterosexualmente connotado» (2005: 308).

67 Wittig en la traduccidn de «The Straight Mind» (1980a) al francés, «La pensée straight» (1980b),
mantiene esa palabra inglesa de significado indiferenciado entre rectitud, normalidad vy
heterosexualidad.
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straight writers, pero también se conmueven en cuerpo y alma por sus
temas, «lo que designa el nombre escondido», «aquello que no osa decir
su nombre», aquello que encuentran por todas partes aunque no se
escriba nunca. (Wittig, 2006: 88)

Podria decirse, entonces, que el sujeto lesbiano de Wittig parte y se extiende
utilizando una visién oblicua y particular que se escribe colectivamente tumbando las

normas y convenciones heteroetnocispatriarcales.

Ejemplo de este esfuerzo de agencia colectiva transgresora son publicaciones
como Sinister Wisdom®, desde la cual Bertha Harris nos recuerda que «People who
write from the “lesbian sensibility” write against the rules» (1979: 25) e Irene Klepfisz

interroga sobre el alcance social de la escritura lesbiana:

What we write, we are told is not significant because it is focused on such
unimportant matters as our bodies, our sexuality, our lovers, our mothers;
and when we manage to divert our attention away from these subjects, we
mistakenly bypass timeless issues and focus our writing on such temporal
topics as economics, race, survival, oppression (narratives of
«victimization»). And so, though we have written some «interesting stuff»,
we have failed to produce what male critics call «great» or «universal»
works of art, works touched by that elusive spark of «genius», works that
are —to use that forbidding term— «masterpieces». (1979: 28)

Asi, este esfuerzo colectivo por transformar lo universal, por romper con las
obras maestras heteroetnocispatriarcales a partir de un cuerpo lesbiano
autorreconocido que emerge desde un particular interseccionado por el género, la
sexualidad, la etnicidad®, la clase y otras tantas variables constitutivas, esta

determinacion y empefio en la busqueda de una mirada propia’®, forjada en el ancho y

68 Revista que se inicia en 1976, en Estados Unidos, anuncidandose como: «A Journal for the Lesbian
Imagination in the Arts and Politics»: http://www.sinisterwisdom.org/.

69 Sj bien la etnicidad no es una variable de peso en la obra de Wittig, si lo es en otras iniciativas politico-
poéticas lesbianas como muestra, por ejemplo, el propdsito de la revista Sinister Wisdom: «to create a
multicultural, multi-class lesbian space»: http://www.sinisterwisdom.org/.

70 Marilyn Frye explica esta mirada propia asi: «Lesbians are outside the conceptual scheme, and this is
something done, not just the way things are. One can begin to see that lesbians are excluded by the
scheme, and that this is motivated, when one begins to see what purpose the exclusion might serve in
connection with keeping women generally in their metaphysical place. It is also true that lesbians are in
a position to see things that cannot be seen from within the system» (1981: 69).
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el largo alcance, que sea capaz de atravesar esas costuras que limitan su propio
devenir, tal y como propone Donna Haraway: «The only way to find a larger vision is to
be somewhere in particular» (1991: 196), podria decirse que todo ello estd vertebrado
por el posicionamiento torcido de ese cuerpo lesbiano como estrategia politica de

supervivencia.

Es este, pues, un sujeto corporalmente inclinado que nace del anhelo y la
practica del deseo tumbado’?, de conseguir consumir y consumar una horizontalidad
dindmica y extatica alcanzada por mérito propio; un cuerpo que rompe la presunta
unicidad del orden heteroetnocispatriarcal mediante la generalizacion de la
«inclinacién  sexual»”> 'y que atraviesa las expectativas  corporales
heteroetnocispatriarcales injertando, en esas mismas rasgaduras, una nueva

posibilidad de ser.

Ese nuevo ser emerge, entonces, se desborda y se expande desde la inclinacidn,
acontecido, tal y como explica Adriana Cavarero, «de la postura oblicua de un yo que
se asoma fuera de si» (2014: 36), pero a diferencia del sujeto de Cavarero devenido de
la figura metafdrica materno-filial, el sujeto lesbiano se asoma fuera de si como
precepto estratégico partenogénico’? que emerge como sujeto doblemente inclinado.
Esta doble inclinacion se entiende al integrar la propuesta de Cavarero en la vertiente
maternal lesbiana que, al igual que el sujeto mujer, también acude y se aboca en la
ética del cuidado, de la vida y del acogimiento de forma descendente (tal como ocurre
con la madre que flexiona su cuerpo para abrazar a su hija), pero ademas pasa al
configurarse el sujeto lesbiano por el requerimiento de un necesario ladearse que

tiene lugar en el eje de la horizontalidad, es decir, en el lado a lado.

71 Siguiendo la ldgica de De Lauretis, «lesbian desire exceeds, goes beyond the binary terms of the
Oedipus, mother and father, and thus is not constrained by sexual difference. What a lesbian seeks in
and finds with a lover, | argue, is her own lost, repudiated or expropiated body, and therefeore her
sexual self. In other words, she does not “explore” an already existent, innate lesbian sexuality, but
rather imagines and constructs her lesbian sexuality in the practice —the pain and the pleasure— of loving
women» (1996: 287).

72 Témese como ejemplo la afirmacién de Frye: «The suppression of Lesbian feeling, sensibility and
response has been so thorough and so brutal for such a long time, that if there were not a strong and
widespread inclination to Lesbianism, it would have been erased from human life» (1980: 6).

73 Recordemos que segun De Lauretis el sujeto lesbiano es, de por si, un sujeto relacional: «it takes two
women, not one, to make a lesbian» (1994: 284).
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Asi, podemos entender este sujeto inclinado también como ladeado, como un
sujeto que abandona y escapa de la direccionalidad arriba-abajo para poder aliar su
cuerpo con otros cuerpos (auto)reconocidos y colindantes. Es esta, entonces, una
inclinacién iniciada en el propio laberinto de realidades y fantasias corporales, en esas
camaras comunes, pero también aisladas, donde las lesbianas han tenido primero que
inclinarse, no hacia abajo, sino a los lados, para poder oirse a si mismas a través de las
paredes laberinticas de su propio cuerpo, inclinarse para oir sus propios ecos, las
pisadas, las palabras, las gestas revolucionarias de autoafirmacion, como ejemplifica

Elana Dykewomon:

We found the idea of a lesbian body to be a kind of labyrinth —a series of
chambers in which it is difficult to find our way, though we can hear her
heartbeat through the walls. That several of us wanted to follow that
heartbeat in separate directions seemed useful —our different perspectives
give some clues to the complexity of «the lesbian body». (1993: 4)

El sujeto inclinado lesbiano, entonces, no vence su cuerpo buscando una forma
por donde llegar a la verticalidad del sujeto heteroetnociscentrado, sino que emerge
desde una posicién oblicua, ladeada, desde un buscar y acudir a encontrarse y
(re)crearse con otros cuerpos a través de una relacion sexualizada, de una inclinacién
carnal que asalta las logicas heteroetnocisnormativas, que se asoma fuera del género
desbordando la légica vertical binaria y tiende puentes que permiten pensar lo
impensado al inclinar la sexualidad, al ponerla al alcance de quienes la tienen negada,

puesto que segun Wittig,

para nosotras [las lesbianas] no puede ya haber mujeres, ni hombres, sino
en tanto clases y en tanto categorias de pensamiento y de lenguaje: deben
desaparecer politicamente, econdmicamente, ideoldgicamente. Si
nosotros, las lesbianas y gays, continuamos diciéndonos, concibiéndonos
como mujeres, como hombres, contribuimos al mantenimiento de la
heterosexualidad. (2006: 54)

El cuerpo lesbiano, entonces, devenido cuerpo social, politico y poético, se

desborda en toda su singularidad angular por expansidon excéntrica, una expansion
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funcional que va reconstruyendo el sujeto lesbiano desde la inclinacién, desde ese
constante vertirse hacia fuera que va creando relaciones en el mundo de lo propio y de
lo ajeno y donde, como Begofia Sdez dice: «No cabe la relacién sin inclinacién y, a la

vez, la inclinacidn atestigua la relacion» (2014: 13).

Podria decirse, asi, que el desbordamiento del cuerpo lesbiano se expande
excéntricamente a través de las tangentes; no es un avance lineal, ni homogéneo, ni
recto, ni progresivo, sino mas bien un desbordar los margenes desde los margenes’4,
un salirse por donde se pueda, campo a través, por esas rutas de fuga que hace de las

lesbianas, segin Wittig (1992), desertoras y fugitivas de la clase de las mujeres’>.

En ese relacionarse desde la inclinacién sexual que dinamita la verticalidad
binaria de los sujetos de género, quizas sea donde tiene lugar el efecto de ir creando y
a la vez borrando’®, en cada crecida, el dibujo trazado de la propia silueta que trata de
enmarcar el cuerpo lesbiano, resultando entonces un cuerpo que siempre se escapa de

sus propias fronteras por desbordamiento.

Entonces puede que sea en ese ejercicio mismo de exceso donde ocurre la
proliferacién que afirma el dibujo de una silueta propiamente lesbiana en el horizonte
de inteligibilidad social y, a la vez, que en ese mismo exceso ocurra la accién que

carcome a materializacién de esa silueta fugaz, siendo ambas acciones (la que dibuja y

74 Si bien Cavarero piensa la inclinacidn en su interrogacion a la verticalidad del sujeto egoista desde el
sujeto mujer vinculado a la figura materna que «puede abrir marcos de sentido cruciales» (2014: 34),
con relacién al sujeto lesbiano esa inclinaciéon se vincula a la necesidad misma de devenir sujeto, de
devenir cuerpo reconocible y participante, puesto que tal y como dice Frye: «the situation of women
generally is radically different from the situation of lesbians. Lesbians are not invited to join —the family,
the party, the project, the procession, the war effort. There is a place for a woman in every game: wife,
secretary, servant, prostitute, daughter, janitor, assistant, babysitter, mistress, seamstress, proofreader,
cook, nurse, confidante, masseuse, indexer, typist, mother. Any of these is a place for a woman, and
women are much encouraged to fill them. None of these is a place for a lesbian» (1981: 66).

7> La propia autora afirma: «l| describe heterosexuality not as an institution but as a political regime
which rests on the submission and the appropriation of women. In desperate straits, exactly as it was for
serfs and slaves, women may “choose” to be runaways and try to escape their class or group (as lesbians
do), and/or renegotiate daily, and term by term, the social contract. There is no escape (for there is no
territory, no other side of the Mississippi, no Palestine, no Liberia for women). The only thing to do is to
stand on one’s own feet as an escapee, a fugitive slave, a lesbian» (Wittig, 1992: xiii).

76 Frye también trabaja sobre un deshacer y hacer lesbiano: «The event of becoming a lesbian is a
reorientation of attention in a kind of ontological conversion. It is characterized by a feeling of a world
dissolving, and by a feeling of disengagement and re-engagement of one’s power as a perceiver. That
such conversion happens signals its possibility to others» (1981: 68).
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la que desdibuja la silueta lesbiana) sinérgicamente necesarias para su expansién

corpogénica’’.

Asi, el cuerpo lesbiano podria decirse que se (auto)construye y se destruye
siempre en dindmica expansiva, como sujeto excéntrico que es (De Lauretis, 2005: 55),
y por tanto, se hace impensable e imposible el dibujo definido de una silueta
delimitada, de una identidad fija’® contenida por un cuerpo/sujeto lesbiano netamente
definido, seguro de si mismo, que se expande imponiendo su presencia como cuerpo
abyecto y monstruoso que amenaza y reafirma el orden heteroetnocispatriarcal
debido a, tal y como Creed propone, «the inability of the male order to control the

woman whose perversity is expressed though her rebellious body» (1993: 34).

M4ds bien podria decirse que ese sujeto excéntrico, concretado en cuerpo
lesbiano y agenciado como cuerpo politico y poético, en su expansiéon dinamica que lo
construye y lo destruye a la vez en una especie de lesbianoblastosis y lesbianoclastosis
renovadora, en su biosis (re)generativa interroga la propia abyeccién como cuerpo que
se reconoce a si mismo a través de sus limitaciones’®, como sujeto inclinado que se
asoma fuera de si para poder ver desde un punto de vista no straight (Cavarero, 2014:
35), y como un sujeto «ndmade» (Braidotti, 2011) que constantemente moviliza las

contenciones heteroetnocispatriarcales atravesando sus fronteras.

Asi, ese nomadismo lesbiano no se deriva Unicamente de la movilidad
continuada que provoca el exceso de los limites heteroetnocispatriarcales, sino que
también se deriva de su capacidad infiltradora, de la capacidad de permear los
intersticios culturales, de incorporarse en la sociedad como cuerpo lesbiano, como un
elemento bidtico que, a la que puede, abandona las periferias para ir ocupando los
centros histéricos de la textualidad celular politica y poética. Es decir, como un sujeto
«némade» que se va situando, transformandose y transformando la cultura por

agencia expansiva, en palabras de Braidotti:

77 Sobre esta idea me extenderé mas adelante en el apartado 1.4 (La silueta lesbiana troquelada).

78 Desde el lesbianismo feminista Gimeno afirma: «No hay una Unica identidad lesbiana, no existe la
lesbiana auténtica ni esencial [..] Serd una identidad contradictoria, fragmentada, incompleta,
coyuntural o cambiante, como lo son todas, pero serd una identidad que nos permita pensarnos y que
impida que se nos niegue» (2005: 35).

72 Julia Kristeva indica: «Nada mejor que la abyeccion de si para demostrar que toda abyeccion es de
hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo» (1988: 12).
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The point of nomadic subjectivity is to identify lines of flight, that is to say,
a creative alternative space of becoming that would fall not between the
mobile/immobile, the resident/the foreigner distinction, but within all
these categories. The point is neither to dismiss nor to glorify the status of
marginal, alien others, but to find a more accurate, complex location for
transformation of the very terms of their specification and our political
interaction®°, (2014: 179)

En ese posicionamiento intersticial de la poética y de la politica donde se
materializa y se desmaterializa el sujeto lesbiano expansivo, excéntrico, inclinado vy
ndmade, tiene lugar una interrogacidn e impugnacidn constante de las
heteroetnocisnormatividades y, a la vez, de ese mismo sujeto con cuerpo propio que
se infiltra y se extiende reconociendo sus propias vulnerabilidades vy las
vulnerabilidades del sistema que lo limita, puesto que ese cuerpo a cuerpo, que ocurre
entre los cuerpos lesbianos y el resto de cuerpos de las sociedades
heteroetnocispatriarcales, tiene lugar desde una necesaria y buscada relacionalidad

gue Begonya Saez describe como una

ontologia relacional, cuyo eje sufre no solo un desplazamiento
fundamental, sino una escisidon irreversible, en virtud de la cual se ve
siempre ya abocado, pues no lo elige ni lo acuerda, a un didlogo asimétrico
gue lo constituye (y lo destituye a la vez) como precario, en términos de
Butler, o como inerme, en términos de Cavarero. (2014: 13)

En este sentido, el sujeto lesbiano se construye como cuerpo que se encuentra
renovando permanentemente su lugar en el mundo y al exponerse publicamente en su

(auto)adquirida carnalidad se hace, a la vez, vulnerable y resistente. Al exponer ese

80 Quizas el ejemplo mas notable de este nomadismo del sujeto lesbiano y la transformacion
sociocultural que ejerce por infiltracion y permeabilizacion de los discursos dominantes se aprecie en la
representacion de las lesbianas en los sistemas de comunicacidn actuales, especialmente en el antes y el
después del caso Ellen Degeneres, marcado por su famosa salida del armario en 1997 que fue
reafirmada, en 2001, con la frase que lanzé al mundo entero siendo presentadora de la entrega de los
Emmys post 9/11: « What would bug the Taliban more than seeing a gay woman in a suit surrounded by
Jews?» (The Guardian, 27/11/2016); puesto que estos dos gestos de afirmacion lesbiana son tomados
como referencia de una nueva era en la representacion mediatica de las lesbianas en EEUU y sus areas
de influencia cultural, véase como ejemplo de este punto de inflexion paginas como:
http://www.afterellen.com/ iniciada en el 2002 o articulos como el de Alberto Mira (2010).
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cuerpo autogénico se avienta y da fuelle a las violencias, amenazas y agresiones
explicitas, pero también se hace posible detectar, denunciar y combatir las lesbofobias
en su mas amplio espectro, siendo asi un cuerpo construido que se crece con las
sinergias que se dan entre la agencia y la vulnerabilidad, por decirlo en palabras de

Butler: «precisamente como una movilizacién de la exposicidon corporal» (2014: 17).

El cuerpo lesbiano, entonces, se construye/destruye como un sujeto que muta
su silueta y su medio habitacional por constante desbordamiento; esto quiere decir
que sus fronteras no solo se hacen forzosamente permeables, sino que ademas en ese
proceso de infiltracion del sujeto/cuerpo lesbiano en la cultura heteroetnocispatriarcal
se trastoca, en cada transgresion celular, los limites de lo abyecto de forma que, tal y
como Creed sugiere: «Abjection is no longer exterior» (1993: 41). El sujeto/cuerpo

lesbiano deviene, pues, en cada desbordamiento, un sujeto menos abyecto®.

Asi, existe un recorrido, una transformacion mutante de ese sujeto/cuerpo
lesbiano que se inicia con el tema-grito (Kristeva, 2004: 186) con que nace la literatura

abyecta de Wittig (1977) ante el horror de no existir con cuerpo propio:

Pero habia que esperar a la literatura «abyecta» del siglo XX (aquella que
continla el apocalipsis y el carnaval) para comprender que la trama
narrativa es una delgada pelicula constantemente amenazada por el
estallido. Pues cuando la identidad narrada es insostenible, cuando la
frontera sujeto/objeto se quebranta, y cuando incluso el limite entre
adentro y afuera se torna incierto, el relato es el primer interpelado. Si a
pesar de ello continua, cambia su factura: su linealidad se quiebra, procede
por estallidos, enigmas, abreviaturas, incompletudes, enredos, cortes... En
un estallido ulterior, la identidad insostenible del narrador y del medio que
parece sostenerlo no se narra mads sino que se grita o se describe con una
intensidad estilistica maxima (lenguaje de violencia, de la obscenidad, o de
una retdrica que enlaza el texto con la poesia). El relato cede ante un tema-
grito que, cuando tiende a coincidir con los estados incandescentes de una
subjetividad-limite que hemos denominado abyeccién, es el tema-grito de
dolor —del horror. (Kristeva, 2004: 186)

81 Esta movilizacion de las fronteras de la abyeccion por desbordamiento explica la emblematizacién de
los cuerpos/sujetos lesbianos como un elemento central de los discursos homonacionalistas actuales;
volveré sobre este tema mas adelante en el apartado 3.6 (La eterna extranjera).
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Un horror mudo sufrido ante la fantasmalidad del sujeto lesbiano que Wittig
(1973) transforma en grito de placer partenogénico de un cuerpo epicentral para la
expansion de la poética y la politica lesbiana por desbordamiento; un cuerpo/sujeto
propio reconocible, palpable, identificable desde la légica heteroetnocispatriarcal que
lo encaja como un sujeto destinado a nacer monstruoso, abyecto, peligroso y de vida
efimera, en palabras de Creed: «Parthenogenetic birth is represented as bestial and
the offspring have only short lives» (1993: 46); pero, también, identificable desde la
agencia devenida cuerpo como una revolucién permanente® capaz de hacer estallar
aquellas convenciones sociales que tratan de vestir con ropas de «anormalidad» los

devenires de ese cuerpo creciente.

En ese recorrido corporal que va mudando pieles al romper los diques de
contencidn heteroetnocispatriarcal, en ese naufragio de la heteroetnocisnormatividad
qgue alimenta la expansién de ese desbordar, se encuentran también las huellas de
esas costuras excedidas por la agencia politica y poética lesbiana, es decir, existe otra
acepcidn de desbordar que se puede aplicar a ese cuerpo lesbiano expansivo,

excéntrico, inclinado y némade.

1.3.2 (Des)bordar despuntando

Este otro desbordamiento ocurre, entonces, no solo al mirar cémo el cuerpo
lesbiano se excede a si mismo o cdmo excede la propia abyeccién al infiltrarse en la
centralidad de la cultura heteroetnocispatriarcal modificando, asi, el horizonte de
inteligibilidad social al movilizar constantemente la localizacién y el cuerpo de ese
sujeto mutante, sino también en ese constante expansionar por desbordamiento, que

va dejando un rastro de rupturas, un mapa realizado con los vestigios de las

82 Lillian Faderman (2012: 303) describe como «metamorfosis» esa transformacion del cuerpo lesbiano
en Estados Unidos poniendo como ejemplo el cambio drastico ocurrido a mediados del siglo XX con las
relaciones entre comunidades lesbianas y policias, cuya accién coercitiva y represiva generé miedo y un
levantamiento que constituyd un nuevo movimiento social surgido de Stonewall (1969), en Nueva York;
en contraste, a finales de ese mismo siglo, la policia es percibida como aliada y defensora de los
derechos LGTBIQ, concluyendo que: «The lesbian community and lesbians’ relationship to society in the
twentieth century have defied any pat definition; they have been in perpetual metamorphosis» (2012:
307).
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contenciones reventadas, con las quiebras de las heteroetnocisnormatividades que
dan fe de vida de esos desbordamientos y que atestiguan que desbordar no solo
ocurre en el exceso, en el sobrepasar los limites, sino que también tiene lugar en las
rupturas que marcan esos excesos como restos de batalla, como explosiones, como
artificios que alumbran y sefalan las crecidas de ese cuerpo cual espectaculo
pirotécnico.

Se puede entender desbordar, entonces y ademas, como deshacer las puntadas
dadas, como separar los hilos con que se han bordado® los perimetros de contenciéon
del cuerpo lesbiano para reconocer los materiales con que se ha construido la imagen
(o ausencia de la misma), para saber de los lugares, de las dimensiones y del relieve
conseguido por los cuerpos devenidoslesbianos. En este sentido, desbordar también
significa deshacer las marafias de violencias que elaboran una representacion que se
actualiza en cada una de sus puntadas, en cada esfuerzo artesano por dar luz y color a
un cuerpo lesbiano que nace y crece enredado y atrapado por y entre los bastidores

gue abastecen las culturas heteroetnocisnormativas.

Asi, desbordar adquiere el significado de despuntar la silueta lesbiana, de
desbrozar los mapas, lugares e itinerarios donde se desarrolla el cuerpo lesbiano,
donde se puede ver o intuir las ruinas que va dejando ese sujeto/cuerpo, las piezas
arqueoldgicas que dan fe de vida y que, en su dindmica de exceso, va marcando con
sus deshechos las geografias —legibles para quien las busca— de su paso rupturista.
Desbordar, entonces, también significa perseguir fragmentos, localizar y deslocalizar
(en el sentido geodinamico dado por la globalizacién a esta palabra) las costuras rotas,
trazar los avistamientos del cuerpo/sujeto lesbiano, cartografiar su reorganizacion
articulada por la voluntad expresa de hacerse cuerpo/sujeto reconocible; en este

sentido, desbordar tiene una afinidad con la deconstruccién derridiana:

Pero deshacer, descomponer, desedimentar estructuras, movimiento mas
histérico, en cierto sentido, que el movimiento «estructuralista» que se

83 Agradezco a Rosa Rius Gatell la diferenciacidn entre tejer (estructura telar) y bordar (relieve en la
estructura) que surgié en el Laboratorio de Tesis organizado por ADHUC (Centre de Recerca Teoria,
génere i sexualitat) y el Seminari Filosofia i Génere, que me ha permitido afinar con mas precision
conceptual esta segunda acepcion de desbordamiento:
https://www.ub.edu/adhuc/ca/laboratori-tesi/desbordar-el-cuerpo-lesbiano-sobre-el-mas-alla-
existencia-lesbiana-y-sus-violencias.
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hallaba de este modo puesto en cuestidén, no consistia en una operacién
negativa. Mas que destruir era preciso asimismo comprender como se
habia construido un «conjunto» vy, para ello, era preciso reconstruirlo. No
obstante, la apariencia negativa era y sigue siendo tanto mas dificil de
borrar cuanto que es legible en la gramatica de la palabra (des-), a pesar de
que esta puede sugerir, también, mas una derivacidon genealdgica que una
demolicién. (Derrida, 1997: 27)

Es decir, desbordar también puede ser hacer un trabajo de deconstruccidn del
cuerpo lesbiano, entendiendo este como un sujeto sin coherencia material, de
presencia/ausencia desubicada y reubicada, fuera de lugar y a la vez en el lugar;
entendido, pues, como «un acontecimiento que no espera la deliberacidn, la
conciencia o la organizacién del sujeto» (Derrida, 1997: 27), como una voluntad de
ser/aparecer que se afirma a través de una personificacion siempre condicionada por
la heteroetnocisnormatividad, como un rastro legible de lo hasta entonces ilegible®
que se (auto)interpreta como puede, mas que como quiere, y que perfila la estela de

un cuerpo/sujeto avistado en retales, descosido, incoherente, inconexo...

Podria decirse, entonces, que desde estas dos concepciones del verbo
desbordar: la que excede y la que deconstruye, tal y como veremos en los siguientes
apartados, el cuerpo lesbiano parece resultar siempre desdibujado, expandiéndose

discontinuamente desde ese hacer y deshacer que le da relieve propio.

Asi, en la construccidon/destruccion de ese sujeto/cuerpo expansivo, no hay
lugar para la definicién estdtica y homogénea ni de una identidad, ni de una carnalidad
meridianamente fijada en su demarcacion, porque al ser este un sujeto inclinado, en
constante ejercicio de busqueda extrafronteriza, al ser un sujeto ndmade,
transformado y transformador, no hay lugar para un cuerpo/sujeto estatico porque las
ilustraciones creadas por ese cuerpo/sujeto excéntrico tienen su maximo avistamiento
en esos puntos nodales de crecimiento que atestiguan las ruinas fundacionales de ese

mismo cuerpo/sujeto.

84 Siguiendo la légica de Derrida: «en el trabajo deconstructivo es que a menudo, no solamente en
ciertos textos en particular, sino quiza en el limite de todo texto, hay un momento en que leer consiste
en experimentar que el sentido no es accesible, que no hay un sentido escondido detras de los signos,
que el concepto tradicional de lectura no resiste ante la experiencia del texto; y, en consecuencia, que lo
gue se lee es una cierta ilegibilidad» (1986: 163).
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Desde esta perspectiva, la imagen visualizada a partir de los despojos del
cuerpo lesbiano, siempre mutante, siempre desbordado, resulta ser una imagen fractal
y caleidoscdpica, ya que si bien es posible relacionar esos nédulos con un imaginario
que dé cuenta de sus itinerancias, ese imaginario se construye a base de pinceladas, de
evidencias impresionistas cuya plasmaciéon requiere de un minimo de improntas
reunidas para poder grabar una imagen; y esas imagenes, por muy grabadas que se
queden en las retinas, configuran un mapa diverso, una escritura/lectura corporal
también mutante, en tanto que depende de la combinatoria, del nimero e intensidad
del hallazgo de encontrar y reunir esas pinceladas, asi como el foco de atencion

maxima con que trabaje la subjetividad de la mirada creativa®.

Podria decirse, entonces, que estas dos formas de entender el verbo desbordar
proporcionan dos tipos de lecturas/escrituras de ese cuerpo/sujeto lesbiano que
trataremos a continuacién: la deconstructiva, que despunta la silueta lesbiana, y la de

exceso, que la traspasa.

1.3.3 Lectura/escritura de exceso

Leer/escribir el cuerpo lesbiano desde el exceso requiere fijar la atencion en las
carnes de ese sujeto, en su esparcimiento, en una genética que se presenta con todas
sus letras lesbianas, porque para que haya exceso tiene que haber autogénesis de
cuerpo rebelde que rompa y salte las cuerdas que lo atan, que lo amordazan; tiene que
haber carne deforme porque no existe estilizacién alguna que soporte una silueta
perfilada y a la vez desperfilada, o mds bien, temporalmente perfilada, ya que el
cuerpo lesbiano, en su transito excéntrico, se afirma de forma caduca, ilusoria y fugaz,
cual fotograma de imagen estatica que al pluralizarse, fotograma tras/ante fotograma,
genera secuencias donde pueden observarse las transformaciones cinéticas de ese

cuerpo/sujeto.

85 Una subjetividad polisémica, siguiendo a Roland Barthes: «In front of the lens, | am at the same time:
the one | think | am, the one | want others to think | am, the one the photographer thinks | am, and the
one he makes use of to exhibit his art» (1990: 13).

75



En la lectura/escritura de exceso la lesbiana sobresale a la vista, no hace falta ir
a buscarla, intuirla, perseguirla cual fantasma, esta ahi, definida, plasmada con todo su

brillo y su pompa en la narrativa del texto.

El exceso como verbo de accidn transgresora requiere que ese cuerpo/sujeto
sea notable, expuesto, vulnerable, que sobresalga de su propio trazo; requiere un
cuerpo lesbiano autoafirmado que en su materializacion textual, simbdlica, poética y
politica desborde las normatividades heteroetnocispatriarcales, para poder mediante
ese mismo exceso presentarse con un cuerpo renovado, renacido, con una nueva
imagen explicita construida a través de una nueva lectura/escritura que, poco a poco,
se va alejando, lo maximo posible, de la adivinanza, de la busqueda lesbiana
codificada, del sincretismo habitual y acostumbrado con que se ha tratado a la

lesbiana criptografica.

Cuando Wittig escribe Le Corps lesbien (1973) inscribe en el imaginario social
esa nueva lectura/escritura al ejercer una movilizacion y modificacion de la
representacion de las lesbianas que, en el ambito de influencia eurodescendiente,
marcard la década de los setenta como el antes y el después del encuentro con lo

lesbiano.

Este punto de inflexidn tiene lugar debido al impacto social que genera la
agencia politico-poética de las expresiones que gestan las carnalidades lesbianas
guerreras y autodidactas ocurridas a partir de Wittig, pero también tiene lugar en las
representaciones que en clave heteroetnocispatriarcal siguen situando a las lesbianas
en el lado de lo no humano, de lo semihumano, de lo fantastico, lo irreal, lo
sobrenatural, o de lo que hasta esa década se podia intuir pero sobre lo que, a partir
de entonces, se puede y se tiende hablar claramente; por tanto, se puede leer/escribir
sustantivamente sobre lesbianismo aunque aun siga enmarcado en el género de lo
abyecto, por ejemplo en la cultura popular, tal y como Creed anota: « Vampyr was an
old woman, hinting at lesbian desire, and Dracula’s Daughter contains a relatively low
key encounter which also suggest lesbian desire. Since the 1970s, however, vampire

films have dealt openly with the lesbianism of the vampire» (1993: 60).

Esa nueva forma de leer/escribir el cuerpo lesbiano producido por la agencia

poética y politica de las lesbianas feministas se caracteriza por un saber explicito de
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ese cuerpo devenido que, ademas de notarse, percibirse o intuirse, pasa a revelarse
sobresalientemente, a ser visible, palpable, decible, leible, escribible, tanto en su
forma politica como poética. Un ejemplo de esta carnalidad lesbiana se puede apreciar
en la aparicidn y recorrido de la revista estadounidense Sinister Wisdom, cuya vigencia

sigue aun activa.

La primera entrega de esta iniciativa aparece tan solo un afio después de que
The Lesbian Body salga a la luz en inglés (Wittig, 1975) y es promovida por un equipo
editorial plenamente consciente de sus privilegios, tal y como Harriet Desmoines
anuncia en el editorial: «We're lesbians living in the South. We're white [...] We're
using the remnants of our class and race privilege to construct a force that we hope
will help ultimately destroy privilege. We have the freedom for a year to edit and
produce a magazine. We're paying for and controlling the contents of three issues»

(1976: 3-4).

En la publicacion del segundo nimero Pat Califia introduce la maxima del do it

yourself que siempre ha funcionado productivamente para las lesbianas:

Dykes must finally have gotten tired of this internal editing and realized
that when something has to be done right, you do it yourself. Many gay
women are moving to create a new definition of erotica and disseminate
positive, accurate information about lesbianism. Lesbians have begun to
speak graphically about our fantasies, concerns, turn-ons, needs,
techniques, kinks and options. We have begun to tell the truth about our
sexuality to each other. (1976: 68-69)

La pregunta éiqué es una lesbiana? busca ser contestada desde las pdaginas del
tercer y el cuarto numero, siendo muy conscientes de la pluralidad de interpretaciones
posibles; por ejemplo, la respuesta de Peggy Korneguer propone trascender la légica

relacional binaria (mujer/hombre) por la de mujer/mujer:

The woman who chooses herself, who chooses other women, is denying
the necessity to choose opposites, is, in fact, denying the necessity of
opposites. We live in a hetero, mono-istic society which gives us narrow,
either/or options. By refusing polarities and one-at-the-expense-of-another
dynamics (self-abnegation, subject/object relationships) —in short, by
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choosing to love oneself and other women (subject-to-subject)- we
transform the present in revolutionary ways. (1977: 57)

Siguiendo esta légica lesbiana revolucionaria, Marianne Rubenstein sostiene la
necesidad de afirmarse como sujeto de vida vivible construyendo un espacio comun

propio:

To name ourselves Lesbian is to assert our most primary desire: to live. We
are explorers, creators, indeed spacemakers. For to wield the name Lesbian
is to pull out of time a space. Womanspace. We are very special. Artists, all
of us, so capable of perceiving our own beauty, we seek communion with
it. The spirit of the wild burns through our soul like an uncontrollable brush
fire. Yes. We are in revolt. (1977: 59)

Es esta una revuelta que parece ser un denominador comun de ese sujeto de
vida lesbiana vivible y, sin embargo, también se puede apreciar, entre las paginas de
estos dos ejemplares, como entre las distintas lesbianas existen distintas formas de

entender esa revuelta; por ejemplo, Judy Antonelly expone la linea mas extendida:

A lesbian is a woman whose primary physical, sexual, emotional, political
and social interests are directed towards other women (whether she has
ever acted upon that by sleeping with a woman or not). In short, she is a
woman-identified woman. Lesbianism is not just a personal choice of who
to sleep with; it is a political stand. The lesbian is a woman in total revolt
against patriarchy. (1977: 57)

Menos sabido es, sin embargo, que esta conocida interpretacion es rebatida
contundentemente, desde los origenes, por autoras como Bertha Harris, quien escribe
desde una vision muy diferente, tanto del sujeto lesbiana, como del concepto y

extension de esa revuelta antipatriarcal:

| suppose it’s important to believe that «lesbian» is someone in revolt
against patriarchy. But certainly my revolt ain’t necessarily every lesbian’s
revolt. And certainly, frankly, | find many lesbians’ revolts revolting [...]
Lesbians are sharks, vampires, creatures from the deep lagoon, godzillas,
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hydrogen bombs, inventions of the laboratory, werewolves —all of whom
stalk Beverly Hills by night. Christopher Lee, in drag, in the Hammar Films
middle-period, is my ideal lesbian®®, (1977: 11)

Del esfuerzo conciliador de las tensiones y resonancias del debate sostenido
entre esos dos numeros, en estas mismas paginas, se muestra una de las citas mas
recurridas de Adrienne Rich: «the word lesbian has many resonances. Some would
destroy the word altogether, others would transform it, still others eagerly claim and

speak it after years of being unable to utter it» (1977: 8).

Siguiendo entonces con una rapida mirada los primeros ejemplares de Sinister
Wisdom, en el quinto numero, ademas, se puede ver como Barbara Grier interpela a
las lesbianas llamando a la necesidad politica de salir del armario: «But I’'m not asking
you, I'm telling you that you have to come out of the closet. We have to, we all have to
be out, we have to because there’s nowhere else to go. We’ve done all we can do as a

small, isolated, spotlighted public movement» (1978: 33)

Fijdndonos tan solo en las contribuciones de los primeros cinco ejemplares de
Sinister Wisdom podemos constatar que existe en estas paginas un reconocimiento
expresamente verbalizado respecto a cuestiones que aun se siguen planteando en
nuestros dias: el ejercicio propio de los privilegios de raza y de clase que se plantea en
el n? 1, la conciencia de ser una agencia politica y poética que se encarna en una
tradicion autodidacta del do it yourself en relacidén con la sexualidad, propuesta en el
n? 2, la dificultad representativa del uso colectivo de la palabra y de la revuelta
lesbiana que se debate en el n2 3y 4, o la necesidad estratégica de salir de los armarios

gue se pronuncia en el n2 5.

Podria afirmarse, entonces, que a partir de estas muestras, nUmero a nimero,
Sinister Wisdom ha funcionado como medio de expresién del cuerpo lesbiano durante
décadas y hasta la actualidad, tal y como puede verse a través de los dos ejemplares

dedicados precisamente a The Lesbian Body: el n2 49 de 1993% y el n2 106 de 201788:

86 Como puede apreciarse, desde los inicios del sujeto politico lesbiano existen posiciones lesbianas que
hoy dia podrian reclamarse como queer por la coincidencia en sus postulados.
87http://sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%20Wisdom%2049.pdf.
8http://www.sinisterwisdom.org/SW106.
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sinister wisdom 49

A Multicuture Lasbinn Ltsrary & Art Journad

the lesbian body

Ambas portadas dan cuenta del uso verbalizado y continuado del cuerpo
emergido de la escritura de Wittig, de la voluntad de encarnarse material vy
simbdlicamente en la poética y la politica lesbiana, pero también expresa dénde estd

puesto el foco de atencidn de ese cuerpo lesbiano a lo largo de las décadas.

Esto puede contemplarse al ver cémo la portada de 1993 sigue fuertemente
vinculada al cuerpo lesbiano ideado por Wittig, expresando la sexualidad a través de la
anatomia expuesta y accesible al conocimiento, a la voluntad de saberlo todo sobre
esa vulva que, tal y como Wittig recuerda, se abre y se cierra sobre si misma (2005:
48), se pliega y se despliega mostrando al mundo su origen, exhibiéndose al desnudo
cual bandera que planta en primera linea su conjuncién mas primordial y significativa
de la fusién corporal entre género y sexualidad. Esta portada se revela como un tétem
perturbador capaz de agitar fobias atdvicas guarnecidas con las reminiscencias de
haber sido un cuerpo en manos de la clase médica, un sujeto de estudio de una ciencia
cuyo corpus ha sido hasta hace bien poco un club de hombres que han puesto sus
nombres en su conquista del conocimiento anatdmico. Debido a la proximidad
histdrica de la clinica lesbiana y a la rebelién de sus cuerpos, la portada de 1993 auln
subraya la vigencia de la mitica amenaza concretada en la vagina dentata®®, un aviso
de exposicion vulviana que aleja a quien tiene que alejar y exhibe con la marca del
territorio propio corporal el emblema carnal que invita a la iniciacién, a adentrarse en

las puertas del conocimiento corporal lesbiano cuyo canto de sirena visual llama al

89 Para las implicaciones simbdlicas de la vagina dentata, véase «El abismo del sexo: la vagina dentada»
(Segarra, 2014: 61-85).
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despertar de esa «capacidad del deseo para absorber al otro y para perdernos en ese

otro, con sus consecuencias tanto gratificantes como mortiferas» (Segarra, 2014: 85).

La portada de 2017, en cambio, abandona con zoom inverso la desnudez
centrada en la genitalidad que lo inunda todo y se anuncia con el alejamiento
temporo-espacial del cuerpo focalizado que provee un gran angular capaz de abarcar
los contextos y desplazar las miradas hacia la relacionalidad. Desde ese alejamiento la
perspectiva cambia y el cuerpo lesbiano post-milenio abandona la parcialidad de la

mirada concreta para dar cuenta de su globalidad.

En esta portada aparecen los confines de un cuerpo lesbiano entero, uno entre
tantos, racializado, semidesnudo-semivestido, entretenido en la accién de buscar, sin
encontrar, entre un mar de ropajes desordenados, aquellas prendas elegidas para
mostrar al mundo el cuerpo y su contexto. No es este un cuerpo normativizado por el
canon de belleza heteroblancocispatriarcal, ni expone, propone o vende la delgadez
como modelo, ni recurre a la postura erdtica o sugerente que se ofrece a la mirada
androcentrada como objeto de deseo complice de la participacion heterosexual, sino
que este cuerpo lesbiano se encarna en medio del encuadre de forma autosuficiente,
como sujeto que «existe» de carne y hueso, inundando el espacio y anuncidandose por

si mismo, sin que le haga falta aprobacién alguna que le dé sentido.

El cuerpo lesbiano de 2017 es, sobre todo, un cuerpo contextualizado, excedido
de las primeras miradas, crecido y desbordado, cambiado y cambiante, capaz de
transmitir en una sola imagen el camino recorrido, como la editora describe: «The
lesbian body, in all its tenacity, shows up even when it hurts, even when it is unsure of
where it lives in time, even when it’s been broken —by others or by ourselves— the

body expresses and expands and morphs and shows us the way» (Shea, 2017: 7).

Sinister Wisdom sigue hoy en dia dando cuenta de una realidad diversa y coral
de las identidades lesbianas que dista mucho del relato unicista que, en estos ultimos
tiempos, retrata a la «vieja» lesbiana de los afos setenta y ochenta como algo
compacto, homogéneo, como una identidad sexual y politica «fija», estaticamente
definida, clara, meridianamente delimitada, que es incapaz de ver por si misma, de

reconocer y de afrontar las interseccionalidades y las complejidades que la componen.
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Esta legendaria revista es uno de tantos ejemplos historiograficos que
atestiguan las distancias que existen entre las realidades vividas por las agencias
lesbianas y los relatos posteriores que se instauran como verdades heredadas en las
retrospectivas ontoldgicas. Un ejemplo ilustrativo de esta distancia discursiva se puede
ver cuando, desde las paginas de los primeros nimeros y desde un nosotras lesbiano,

JR Roberts destaca la reapropiacion de las lesbianas del insulto dyke:

How the power to name is the power to be. Lesbians have long been the
object of vicious «name-calling» designed to shut us up, make us shrivel
and slink away. Dyke is one of the words that has been negatively and
violently flung at us for more than a half century. In the Lesbian/Feminist
1970s, we broke the silence on this tabooed word, reclaiming it for
ourselves, assigning to it positive, political values. The reclamation of dyke
has also necessarily involved an historical/etymological search for its
origins. Our generation of Lesbians has been stymied, mystified, and
intensely curious as to how and why we have come to call ourselves dykes.
(1979: 3)

La reapropiaciéon como estrategia politica es algo que las lesbianas han venido
utilizando desde siempre (lesbiana también es una reapropiacion®) y da cuenta de una
reafirmacidn procesual colectiva, en movimiento, que no se atiene a una Unica forma

de entender o nombrar a las lesbianas.

Asi, una mirada documentada en las expresiones de las agencias politico-
poéticas lesbianas, como por ejemplo a través de las paginas de Sinister Wisdom,
puede servir de base historiografica para contrastar las autoproducciones en relacion
con las ficciones que abordan la identidad lesbiana como aquello que, en algunos
discursos queer, ha venido a llamarse una identidad «fija», «fuerte» y definida, tal y

como explica Raquel Osborne:

Lesbianas y gays se han convertido en una fuerza colectiva crucial en
occidente al dotarse de una identidad colectiva fuerte, la del «ser»

% Esta es una estrategia bastante extendida a través del tiempo y de los sujetos politicos que la emplean
para autoafirmarse y no se puede, por tanto, circunscribir a un modo concreto de hacer que caracterice
en exclusividad a un grupo o corriente. Es decir, no solo lo queer se reapropia del insulto o la
taxonomizacién médica, también lo hacen, por ejemplo, las poblaciones LGTBI.
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homosexual, y asi lograr amplias movilizaciones y conquistas sociales y
legales importantes. Pero el esencialismo inherente a dicha identificacién
se ha convertido en blanco preferido del activismo queer, interesado en
disolver las identidades «fijas» por considerarlas un obstaculo para la
transformacion social. (2008: 95)

1.3.3.1 Disolver el cuerpo lesbiano

Esta necesidad de disolver la identidad «fija» o diluir la identidad «fuerte»
lesbiana se sostiene en un axioma que da por sentada la estaticidad y la
homogenizacién de las identidades lesbianas, asi como en una simplificacién histérica
del devenir y de la actuacion lesbiana que se puede percibir, por ejemplo, en el relato

de Joshua Gamson?®:

Lesbians are especially threatened by the muddying of male/female and
gay/straight categorizations exactly because it is by keeping sexual and
gender categories hard and clear that gains are made. Lesbian visibility is
more recent and hard won; in struggles against patriarchal control,
moreover, lesbianism and feminism have often been strongly linked.20) Gay
men react with less vehemence because of the stronger political position
from which they encounter the queer challenge: as men, as gay men with a
more established public identity. Just as they are gaining political ground as
lesbians, lesbians are asked not only to share it but to subvert it, by
declaring «woman» and «lesbian» to be unstable, permeable, fluid
categories. (1995: 401)

91 Gamson (1995) habla a partir de la correspondencia del San Francisco Bay Times en reaccion al desfile
del «afio queer», en 1993, analizando el odio y veneno con que se (mal)tratan entre si las corrientes
gueer y las comunidades sexuales de lesbianas y gais a cuenta de la puesta en jaque de las fronteras
identitarias por las identidades bisexuales y transexuales; y aunque él mismo contextualiza su analisis
enmarcandolo en la sociedad estadounidense, en la globalizacidon de los discursos queer su mirada
tiende a ser extrapolada como si tales batallas fronterizas identitarias hubiesen ocurrido mas alla de las
propias fronteras estadounidenses, cuando, por ejemplo, a principios de la misma década la comision de
identidad del Grupo de Lesbianas Feministas de Barcelona escribiamos en la revista Tribades: «Ens diem
lesbianes, cadascuna dintre nostre, perd no com essencia-exaltacio-veritat absoluta, que dirigeix la
nostra personalitat i ens crea uns valors permanents, una ideologia concreta, perque el que és cert és
gque som molt més que lesbianes. Ens diem lesbianes com a col-lectiu, per6 no com a un intent
d’homogeneitzar, de fer-nos iguals en tots el aspectes: no existeix la lesbiana prototip. Hem de fugir de
crear estereotips de formes o comportaments, sobretot hem de fugir de crear “moralines” que ens
categoritzin com a més o menys lesbianes» (1990: 14).
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En la nota 20 Gamson especifica: «On lesbian feminism, see Phelan (1989),
Taylor and Whittier (1992), and Taylor and Rupp (1993)» (1995: 401). Esta aclaracidn
intenta ampliar las referencias sobre el lesbianismo feminista sin detenerse demasiado
en el peso especifico de su agencia en relacién con el cuestionamiento de las
identidades sexuales y de género. Gamson construye una argumentacion a base de
ejemplos de distintas correspondencias confrontadas que sirven de fundamento para
hacer su proposicién®? sin dar demasiada importancia a las politicas que dan origen a

tales opiniones.

Si miramos con detenimiento las filiaciones politicas de quienes escriben esas
cartas, quizas podamos pensar que la beligerancia del lesbianismo radical separatista
hacia las identidades transexual y bisexual llegue a darse de una forma muy diferente a
como se presenta en los argumentos de Gamson; por ejemplo, abordandolo desde un
angulo opuesto, en vez de considerar esa marca «lesbiana» como una identidad sexual
étnica®3, esencialista, estanca y pura®*, quizds podamos abrir la posibilidad de que el
lesbianismo radical entienda la identidad «hombre», en vez de como algo netamente
definido y de significaciéon controlada y bien delimitada, tal y como se propone en la
critica tedrica de las identidades «fijas», mas bien como algo radicalmente distinto:
como una identidad de género multiforme, colonial, mutante, monstruosa, definida e
indefinida a propia voluntad, infiltrante, capaz de vestirse con distintas pieles/

identidades con tal de conseguir el acceso al espacio politico denegado.

%2 Tal y como él mismo plantea: «Although anecdotal evidence suggests that these disputes are
widespread, it should be noted that | use them here not to provide conclusive data, but to provide a
grounded means for conceptualizing the queer challenge» (Gamson, 1995: 394).

93 Gamson (1995) utiliza en 23 ocasiones, en el mismo articulo, el término «étnico» para referirse a las
identidades o grupos identitarios, acompafiandolo en varias ocasiones del adjetivo «esencialista».

%4 Gamson afirma: «Exactly: In lesbian (and gay) politics, as in other identity movements, a logical
answer is crucial. An inclusive queerness threatens to turn identity to nonsense, messing with the idea
that identities (man, woman, gay, straight) are fixed, natural, core phenomena, and therefore solid
political ground. Many arguments in the letters columns, in fact, echo the critiques of identity politics
found in queer theory. “There is a growing consciousness that a person’s sexual identity (and gender
identity) need not be etched in stone,” write Andy and Selena in the bisexuality debate, “that it can be
fluid rather than static, that one has the right to PLAY with whomever one wishes to play with (as long
as it is consensual), that the either/or dichotomy (‘you’re either gay or straight’ is only one example of
this) is oppressive no matter who's pushing it.” Identities are fluid and changing; binary categories
(man/woman, gay/straight) are distortions» (1995: 399).
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Una mirada asi del lesbianismo radical (que bien puede ser leida en los mismos
ejemplos que Gamson utiliza para conceptualizar las batallas identitarias®) podria
coincidir con el mayor propésito de la teoria queer, que es, segin Gamson, «the
questioning of the unity, stability, viability, and political utility of sexual identities»>®
(1995: 397), y que «hombre» no se entienda como parte de un sistema binario sino,
mas bien, como un sujeto universal®’ que deja solo de serlo segiin se movilizan las
fronteras que lo impugnan, o como un sujeto monstruoso (Cavarero, 1995) que no ceja
en su empefio de recuperar los espacios sociales arrebatados por los feminismos vy

lesbianismos.

Asi, quizds esa exclusion de lesbianas transexuales y de bisexuales con que
Gamson ilustra «these “border skirmishes” over membership conditions and group
boundaries» (1995: 398) efectivamente tiene lugar en las filas del lesbianismo radical
abiertamente apologético del separatismo (de la influencia y presencia de los hombres
en sus distintas, plurales y fluidas manifestaciones e identidades), pero en esa misma
identidad «lesbiana» también hay cabida para otras perspectivas incluyentes que
funcionan sin ningun tipo de ansiedad identitaria dentro del conglomerado LGTBI®, de
la misma forma que hay cabida para otras lesbianas feministas que construyen su
identidad sexual por opcion politica al margen de cudles sean las practicas sexuales
qgue sostengan (Rich, 1980), o bien para las lesbianas que ponen el acento en la
sexualidad mds que en el género, con lo que esa homogeneidad y ese esencialismo
que, segun Gamson, se presupone a la etiqueta «lesbiana» quizads acabe siendo mas

ficcion que la ficcidn identitaria que lo queer trata de interrogar y combatir®®.

% «The letters columns, written usually from a different political angle (by lesbian separatists, for
example), cover similar terrain. “It is not empowering to go to a Queer Nation meeting and see men and
women slamming their tongues down each other’s throats” says one letter arguing over bisexuals. “Men
expect access to women” asserts one from the transgender debate. “Some men decide that they want
access to lesbians any way they can and decide they will become lesbians» (Gamson, 1995: 398).

% Se mantienen las cursivas del texto original.

97 «El hombre ha sido el sujeto del discurso: tedrico, moral, politico. Y, en Occidente, el género de Dios,
guardian de todo sujeto y de todo discurso, sigue siendo masculino-paterno» (Irigaray, 2010: 36).

98 En la actualidad también suele afiadirse al final la Q: http://rayaalmedio.com/Igtbig/.

%9 Aunque Gamson reconoce que «lesbiana» y «gay» han sido términos constantemente
problematizados desde las filas feministas y lesbianas, esta problematizacion no impide el trato
étnicoesencialista con que presenta las identidades ante el propdsito queer, segun el autor, mas
importante: «The ultimate challenge of queerness, however, is not just the questioning of the content of
collective identities, but the questioning of the unity, stability, viability, and political utility of sexual
identities —even as they are used and assumed» (1995: 397).
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Un ejemplo de esa ficcion queer que propone la identidad «lesbiana» como
cohesionada y reivindicada de forma «étnicoesencialista», segin Gamson, también se
aprecia en lesbianas que no se relacionan con los feminismos, tal y como puede
observarse en el trabajo de campo que José Ignacio Pichardo hizo la década pasada

sobre la identidad lesbiana en el Estado espaiol, cuya conclusién apunta:

Las mujeres que tienen relaciones sexuales con otras mujeres
problematizan la cuestidon de su identidad sexual de forma mas frecuente
que el resto de mujeres y que los varones homosexuales, especialmente a
la hora de situarse al margen de la dicotomia homosexual-heterosexual o
mas alld de la misma. [..] no nos encontramos ante un grupo social
homogéneo, dado que existe una gran diversidad a la hora de abordar la
cuestion de la identidad sexual: la mayoria de las mujeres que tienen sexo
con mujeres se definen como lesbianas. Pero también hay quienes
prefieren no definirse, algunas estan abiertas al sexo con hombres, otras
hablan de su identidad como una opcidn y muchas hacen un uso
estratégico y fluido de la misma'®. (2008: 137)

Podemos ver entonces que las lesbianas no viven la identidad sexual de una
Unica forma y que «lesbiana» también puede entenderse como una categoria
inestable, permeable y fluida, que acoge distintas formas de autoconstruccion,
autorreconocimiento y autoproyeccion de un cuerpo comun propio que, en su
afirmacion de exceso, tiende a diferenciarse constantemente del prototipo lesbiano

que el heteroetnocispatriarcado asume, como Cristina Peri Rossi nos recuerda:

Pero antes de re-nombrarse, la lesbiana ha de re-conocerse y re-nacer con
otro cuerpo y otra identidad que niegue a la suplantadora oficial de su
realidad, que ignore las figuras estereotipicas y los topicos vigentes. Es por
ello que inicialmente la escritura lesbiana explora las politicas del cuerpo, y
las variantes de su deseo condenadas por la tradicidn falocratica que la han
situado en los margenes de la sociedad y de la expresidn, para articular por

100 Esta conclusién sobre la fluidez del deseo lesbiano no dista mucho de lo que Beatriz Gimeno ha
analizado con relacion al informe Kinsey (1953), el informe Hite (1976) y otros informes como el del
espanol Ramon Serrano Vicens (1974): «Miremos hacia donde miremos, la mayoria de los estudios,
conocidos o no conocidos, dan cuenta también de la enorme cantidad de mujeres que experimentan
deseos lésbicos [...] Todos los estudios indican que, mientras que los gays se saben gays antes de tener
ningun tipo de relacién sexual homosexual, muchas mujeres sdlo descubren su deseo homosexual en el
marco de una relacion con otra mujer» (Gimeno, 2005: 53-54).
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fin la palabra que la designa, vaciandola de un significado que ya no es el
suyo y dotdndola de los signos de su propia identidad. (2008: 266)

Asi, en la escritura/lectura de exceso, el cuerpo lesbiano consigue articular la
palabra «lesbiana» dotandola de su propio significado, sin importar el orden
primigenio de si la carne precede al verbo o a la inversa. Palabra y cuerpo se hacen voz
y camino por donde pueden, y en ese crecer por exceso para poder desbordar los
limites heteroetnocispatriarcales se requiere la inestabilidad, la permeabilidad y la
fluidez como condicién para obtener una presencia corporal «lesbiana» que resulta ser

fugaz precisamente porque siempre esta en movimiento.

Un ejemplo de la muda de piel de la categoria identitaria «lesbiana», de cémo
emerge y se mantiene visible a pesar de los intentos tedricos de invalidar tal identidad,
parte precisamente de la aceptacion axiomatica de esa supuesta estaticidad identitaria
y de su reiteracién discursiva como sefia fundacional distintiva de lo queer, donde
ambos ingredientes, la incuestionabilidad de la identidad «lesbiana» como identidad
cerrada y el uso de lo queer como sefal y garantia de (re)cambio, han llevado al
requerimiento de este ultimo término a presentarse como una certificaciéon que

actualiza la aceptabilidad de las lesbianas.

Podria afirmarse que, hoy en dia, queer se ha convertido en un apellido que es
capaz, por si mismo, de cualificar y calificar a las lesbianas como «aquellas lesbianas
qgue rechazan toda concepcidn homogeneizadora de las identidades y defienden una
interrogacion critica de las mismas. Las lesbianas queer son aquellas que renuncian a
toda concepcidn estable y fija de la identidad y a los beneficios sociales que conlleva»
(Castro, 2014: 8). Esta interpretacion, sin embargo, no tiene en cuenta a otras
lesbianas que, como por ejemplo Aranzazu Herndndez Pifiero (2014), aun coincidiendo
con el contenido desestabilizador y antiasimilacionista de las identidades, se reafirman

como lesbianas sin querer, ni necesitar participar del apellido queer.

En «Lldmame lesbiana» (2014), Hernandez Pifiero critica el uso del etiquetaje
queer al emplearse actualmente como el calificativo requerido para investir de carga
politica suversiva a las lesbianas: «Aun en los casos en los que se promueve el uso del

término lesbiana, se hace con cautela, recomendando que este vaya acompanado del
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calificativo queer, que es al que se le atribuye “la marca de disidencia” o, dicho de otro

modo, el caracter politico» (2014: 98).

Siguiendo la légica de Hernadndez Pifiero, a pesar del uso generalizado del
calificativo «queer» para actualizar y politizar el cuerpo lesbiano, «lesbiana» persiste
como sustantivo que se renueva sin extinguirse, sin perder su vigor politico a lo largo
de estos afos, tal y como se puede comprobar al tener en cuenta las distancias
conceptuales que hay entre las distintas historiografias lesbianas!®! y los discursos que

102 quizés, podriamos observar

hacen referencia a ellas. En esta comparativa por hacer
como esa identidad supuestamente estanca a la que se pide expresamente renunciar,
«lesbiana»'®®, en realidad se comporta como una identidad procesual, mutante,
transformadora y lo suficientemente alejada de esa foto fija refrescada por lo queer

como para mantenerse al dia, visiblemente a flote en la linea de lo publico.

Lesbiana es una identidad sexual y politica que deviene en el exceso de sus
propios limites, en su aparecer publico, en su hacerse carne visible y pronunciar en alto

su propia voz tomando la palabra hablada/escrita/leida. Declarar que «mujer»t®*

y
«lesbiana» son categorias impugnables, inestables, permeables vy fluidas,
fundamentalmente se ha hecho desde la excentricidad misma de esos sujetos, tal y
como Maria José Belbel nos recuerda: «Como bien se encargan de subrayar numerosos
pensadores queer, la teoria y las politicas queer se generaron en el contexto de las sex

wars de las feministas estadounidenses» (2014: 57); esas problematizaciones, pues,

101 Existen otras Sinister Wisdom con otros nombres y otros lugares que, quizas con menos presencia y
medios, también atestiguan la pluralidad, dinamismo y transformacion de esas realidades lesbianas.
Esto se ve, por ejemplo, cuando a pesar de las imprecisiones y lagunas (especialmente en el caso del
Estado espafiol), resulta indicativo e ilustrativo poder visualizar el extenso listado que se presenta en
http://www.gutenberg.us/articles/lesbian periodicals.

102 Una investigacion generalizada solo la planteo aqui como ejemplo de linea de estudio posible,
aunque no es esta la intencion de esta tesis, pues el ejemplo de Sinister Wisdom es lo suficientemente
ilustrativo como para formular el diferencial que existe entre las realidades escritas contextualizadas y
los discursos que se instauran como referencia a tales realidades.

103 Tal y como afirma Hernandez Pifiero: «la promesa de libertad que parece entrafiar la opcién de tirar a
la basura la “etiqueta” de lesbiana no ha de eclipsar el riesgo de que al tomar esa opcién nos estemos
tirando nosotras mismas a la basura» (2014: 101).

104 En la misma linea podriamos enfocar la no vigencia de la apuesta del concepto «mujer» como
identidad «fija», puesto que en la critica que desborda lo queer por exceso a través de los
transfeminismos (Sola y Urko, 2013) hay voces como la de ltziar Ziga que plantean: «Un feminismo no-
binarista no puede invisibilizar las opresiones de género porque, entonces, simplemente, no sera
feminista, incluso servira al patriarcado. [...] El prefijo “trans-" no significa solo no-binario, sino, sobre
todo, no-anquilosado, no-antagonista. Abierto, promiscuo, agil, generoso, aventurero... Monto en célera
cuando escucho que no debemos seguir hablando de mujeres» (2014: 83-84).
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parten y se extienden desde los lesbianismos y los feminismos en un ejercicio propio
de reflexividad que Paul B. Preciado también reconoce: «Las multitudes queer no son
post-feministas porque quieran o deseen actuar sin el feminismo. Al contrario. Son el
resultado de una confrontacién reflexiva del feminismo con las diferencias que éste
borraba para favorecer un sujeto politico “mujer” hegemodnico y heterocentrado»

(2003: 11)

Podriamos decir entonces que «lesbiana» persiste en el uso publico porque, tal

y como Beatriz Sudrez indica:

«Lesbiana» es un signo tan cambiante y fluido como cualquier otro,
portador de significados multiples e incluso contradictorios,
tremendamente vivo y, a veces, incluso —o por ello mismo— convulso vy
susceptible de impugnacién individual y social. La comunidad lesbiana es
reivindicativa y es visible y, sin embargo, he aqui una nueva paradoja
postmoderna: queriendo o sin querer, la lesbiana ha caido en el agujero
negro anti-identitario de la invisibilidad posmoderna queer. (2014: 27)

Asi, en el logro de encarnarse como cuerpo social politico y poético que
desborda los érdenes marginales al poner su propio cuerpo en el centro de una
lectura/escritura tangible, vivible y visible, la persistencia «lesbiana» ocurre porque se
autoconstruye precisamente desde la inestabilidad perimetral identitaria. La teoria
gueer ha dado por supuesto que las identidades «fuertes» se construyen sobre la base
de unas fronteras bien delimitadas que dan cuenta de quién queda dentro y quién
fueral®, pero tal y como planteo en otro lugar: «¢Y si fuera, precisamente, esa
incapacidad de crear coherencia, de lo que va a un lado y a otro de las fronteras, lo que
permite diferenciar/reforzar los centros identitarios de las periferias?» (Ramajo,

2009a: 8). En otras palabras: ¢Y si fuese precisamente esa incertidumbre identitaria de

105 Asi como de quienes estdn bajo la lupa interrogativa y quienes no, como expone Elvira Burgos:
«Desde dentro de algunas intelecciones del feminismo queer, el sujeto lesbiana y el sujeto mujer
sistematicamente se conceptualizan como una apuesta por una identidad esencializada, como una
recuperacion de ese sujeto dado de antemano, cerrado, rigido, estable y coherente; una nociéon de
sujeto y subjetividad que justamente el feminismo queer trabaja por desmantelar. Identidad queer,
identidad transgénero, transexual, identidad trans abierta a la mutacién, son categorias bien aceptadas
en ese feminismo queer que insistimos que hay que revisar. Pareciera que las identidades queer no son
identidades, que carecen por completo de puntos de anclaje subjetivos, mientras que las identidades
negadas, lesbiana, mujer, necesariamente hayan de ser dogmaticas y esencialistas» (2014: 79).
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los margenes aquello que permite que se configuren y se alimenten las identidades en
los centros? Desde esta Optica podria pensarse entonces que quizds sea la
inestabilidad y no la estabilidad identitaria aquello que construye, y no lo que
destruye, las identidades, y puede que sea esta una de las razones!® de por qué queer
no logra ser en relacién con las lesbianas algo mds que un apellido que actualiza y

cualifica.

Si partimos de que el cuerpo lesbiano se afirma y se expande por exceso
haciendo estallar sus limites, incluidos los identirarios, podremos entender que esas
rupturas, esa inestabilidad y fluidez requerida para el desbordamiento resulta ser
coextensiva con una identidad politica y poética fundamentada en las complejas
relaciones con que se intersecan género y sexualidad (pero también otras categorias
determinantes tal como etnia, clase...). Esta coextensividad (que no contraposicién)
entre unos limites identitarios abiertos y fluidos y la identidad misma permite pensar
el cuerpo lesbiano como un cuerpo que alimenta su identidad «lesbiana»

precisamente con y desde esas aberturas que en su desbordamiento ejercel?.

Si pensamos el cuerpo lesbiano como una identidad coextensiva en relacidon
con sus limites, podemos tener una pista de cdmo ocurre la dindamica expansionista y
de por qué, en una lectura/escritura de exceso, cuando el cuerpo lesbiano se presenta
bien visible, esa visibilidad resulta ser efimera, se disuelve y se diluye por si misma;

entonces ocurre lo que Carmen Herndndez llama «el efecto Guadiana»:

Una de las lecciones mads interesantes de geografia que recuerdo de la
infancia es aquella que hacia referencia al «misterio» del rio Guadiana: un
rio que de repente desaparecia a la vista y volvia a aparecer treinta
kildmetros mas al sur. Ahora ya de adulta, cuando pienso en el Guadiana se
me viene a la cabeza la imagen de las lesbianas en nuestra sociedad. Y no
puedo evitar las comparaciones. Por un lado, si algo ha caracterizado la
realidad lesbiana es su invisibilidad —rasgo insignia del Guadiana— no sdlo
para la sociedad heteronormativa, sino también para la propia comunidad
LGTB. (2004: 1)

106 Otra razdn seria el giro queer hacia la proliferacion identitaria, como Itziar Ziga propone: «Creo que lo
lésbico es concreto y encarnado (mujeres que aman a otras mujeres y lo visibilizan, mujeres que
escapan de la trampa heteropatriarcal), mientras que lo queer es un lugar de confluencia multi-
identitaria» (2014: 251).

107 \/olveré sobre esta idea en el apartado 1.4 (La silueta lesbiana troquelada).
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1.3.3.2 El «efecto Guadiana»

El cuerpo lesbiano ha convertido su visibilidad en una bandera de afirmacién y
a pesar de ello, esa visibilidad se caracteriza por su inestabilidad aparicional. Las
lesbianas aparecen y desaparecen de la escena publica casi por arte de magia, o tal y
como Alberto Mira explica: «Cada cinco o seis afios parece producirse una conjuncién
cosmica que conduce a una eclosion de imagenes lésbicas que de repente
desaparecen» (2010: 11).

Esta pugna por la visibilidad lesbiana es un campo de batalla donde ocurren
avances y retiradas debido a que, a pesar de los esfuerzos recurrentes por hacer
notable una silueta corporal claramente lesbiana en el ambito de lo publico, esa
visibilidad se sigue materializando y desmaterializando a través de un proceso
fantasmizador (ghosting) que ocurre mediante las correlaciones de fuerzas y violencias

fantasmas (Ramajo, 2017), que se dan entre los excesos y sus resacas.

Esas fuerzas y violencias fantasmas que sacan y ponen a la luz de lo publico al
cuerpo lesbiano se reparten entre distintas dinamicas: por un lado las fuerzas del
propio cuerpo lesbiano que se expande excediendo los limites, encarndndose en sus
multiples formas y haciéndose visible de forma espordadica debido al desplazamiento
continuo que se da por exceso; y ademas, también acttan las violencias fantasmas que
ejercen las tecnologias heteroetnocispatriarcales manifestandose a través de lo que

Laura Cottingham llama la «sobredeterminacion heterosexual» 108,

Cottingham (1996a) propone que la irrupcién escandalosa de la agencia
lesbiana de los afios setenta en el motor del movimiento feminista generdé un
movimiento acallador de lo lesbiano y que esta relacidn entre el ruido lesbiano y lo que

hoy en dia llamariamos fantasmizacién o ghosting (no dar crédito, elidir, ignorar...)

108 Este concepto se encuentra en una traduccion al castellano de M2 José Belbel Bullejos y Azucena
Vieites Garcia cuyo texto original me ha sido imposible encontrar: «la sobredeterminacién heterosexual
permite enmarcar a toda mujer que ha sabido salir de la heterosexualidad (sea en circunstancias
lesbianas, para-lesbianas u otras) en un discurso linglistico o visual que la hagan ser todo lo
heterosexual posible» (Cottingham, 1996a: 2).
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tiene lugar al dejar actuar el imperativo heterosexualizante!® a través de las luchas del

movimiento feminista:

Or perhaps it was precisely because lesbianism was so loudly enunciated
during the seventies that subsequent historical accounts have sought and
continue to seek to diminish it. | base this assertion on the erasure and
minimalization of lesbians and lesbianism from historical accounts of the
seventies; in particular | am concerned here with the heterosexualization
of the feminist movement. (2002: 182)

Asi, el ruido lesbiano ocurre tanto en la presentacidon de su cuerpo expansivo
como en las acciones ejercidas por el imperativo heterosexualizante que empujan
hacia la sobredeterminacion heterosexual. Un ejemplo del ruido con que el cuerpo
lesbiano irrumpe y abandera su visibilidad corporal y sexual lo tenemos en la
centralidad del simbolismo del cofio!!® tanto para las lesbianas como para las
feministas. Desde el grafismo poético de Le Corps lesbien de Wittig (1973) al escandalo
encarnado en los dibujos de Tee Corinne (1975) y su titulo directo: Cunt Coloring
Book!'!, hasta los talleres de autoconocimiento que se hicieron en los afios setenta en
Europa y América y que aun perduran en grupos como «La guerrilla dels cossos»!'?, o
la acusacion de transmisoginia lanzada por grupos como Joves Trans de Barcelona por

el mantenimiento simbdlico del cofio como reivindicacién feminista y lesbiana'3, el

109 Esta es una traduccion propia de heterosexual imperative que Cottingham utiliza frecuentemente:
«Like other cultural contributions by lesbians, Sexual Politics as a book and a political term has been
assimilated into heterosexual consciousness through a practice of lesbian erasure. But even as the
heterosexual imperative allowed it to enter popular thought stripped of lesbian associations, Millett’s
personal alignment with lesbianism did not go unnoticed or unpunished» (2002: 138); puesta en modo
verbal siguiendo las preferencias de la autora: «| prefer the term heterosexualized to heterosexual
because | feel that the latter term essencitializes heterosexuality, which | understand as a political
process rather than an essence» (2002: 157).

110 Elijo utilizar este apelativo precisamente por la agitacion perturbadora que provoca y porque es
precisamente esa agitacion, ese momento de escandalo que provoca pronunciar sin ambages cofio
aquello que se ha utilizado desde los feminismos y lesbianismos para trasgredir los &rdenes
heteroetnocispatriarcales con el ruido simbdlico de la sonoridad de esas cuatro letras reapropiadas y
lanzadas, en voz alta, al viento de cara.

111 Cottingham revela que a cuenta de las criticas por la crudeza del titulo, Corinne lo cambié en 1981
por Labiaflowers y las ventas del libro cayeron en picado (2002: 158).
12http://www.pikaramagazine.com/2016/06/lo-personal-es-politico-el-cono-tambien/.
13https://www.facebook.com/JovesTransdeBarcelona/photos/pcb.1682495785171951/168249360183
8836/?type=3&theater.
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cofio sigue siendo, a dia de hoy, un foco de atencién ruidosa que visibiliza los tipos de

vinculos que hay entre mujeres, lesbianas y trans.

El hecho de que en la actualidad el cuerpo lesbiano se entienda menos
focalizado en el cofio, tal y como se puede apreciar en las dos portadas de Sinister
Wisdom (1993 y 2017) que tratan de representar The Lesbian Body, no significa que se
acalle el ruido que provoca la potencia transgresora de su pronunciacién y de su
exploraciéon®'®, Se sabe que aquella parte anatdmica que mas escandaliza, que mas
transgrede el orden social heteroetnocispatriarcal en su plena vision al desnudo es el
cofio autorrepresentado, agitado y entendido como maxima expresién simbdlica de
una sexualidad propia, autoexplorada y autorreconocida, de/por mujeres y

lesbianas!®.

Ese ruido tiene lugar al exponer con crudeza el tema-grito (Kristeva, 2004) de la
abyeccion y movilizar los horizontes de inteligibilidad social con cada exceso del cuerpo
lesbiano. El exceso se acompaifia del ruido social que provoca el pronunciamiento y
afirmacion del cuerpo lesbiano en voz alta, en el dmbito de lo publico. A través del
estruendo aparece la encarnacién de ese cuerpo que se materializa por voluntad

propia de ser y saber.

Pero también existe otro tipo de ruido acallador de lo lesbiano que se genera a
través del imperativo heterosexualizante en su mecdnica de empuje hacia la
sobredeterminacién heterosexual, y cuyo estruendo se da, sobre todo y también
coincidiendo aqui con el ruido que hace el cuerpo lesbiano expansivo, en el ambito de
la representacion y la representatividad. Me parece oportuno utilizar esta distincion

propuesta por Spivak (1994)%6 puesto que vincular la representacion con el dmbito de

114 Un ejemplo de esta potencia de afirmacién lo tenemos por ejemplo en Cofio potens de Diana J.
Torres (2015).

115 yéase como ejemplo la alarma social creada por la procesién del Santisimo Cofio Insumiso en la
manifestacion del 12 de mayo de 2014 en Sevilla y el procesamiento de tres activistas debido a la ofensa
religiosa que se le supone: http://www.lasexta.com/noticias/sociedad/procesan-tres-mujeres-
investigadas-procesion-santisimo-cono-insumiso-sevilla 2017042558ff15cf0cf2461b6de75d65.html, o la
sentencia judicial contra Elisa Mandillo por delito contra los sentimientos religiosos al encabezar la
manifestacion del 8 de marzo de 2013 portando el Santo Chumino Rebelde de Malaga:
https://www.rtve.es/noticias/20201123/condenan-mujer-juzgada-procesion-del-santo-chumino-
rebelde-delito-contra-sentimientos-religiosos/2058286.shtml.

116 Spivak la hace a fin de evitar posiciones esencialistas y utdpicas: «they are related, but running them
together, especially in order to say that beyond both is where oppressed subjects speak, act and know
for themselves, leads to an essentialist, utopian politics» (1994: 71).
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lo simbdlico y la representatividad con el dmbito de la politica, ademas de la razén
argumentada por la autora, puede resultar una diferenciacion clarificadora vy
productiva en el andlisis de la visibilidad lesbiana y de cémo operan las violencias

fantasmas.

La representacion lesbiana que se produce través de la escritura/lectura de
exceso en el terreno de la cultura abarcaria la capacidad simbdlica de condensar
significados e identidades dispares, es decir, tal y como propone Victor Turner (1980),
se caracterizaria por su capacidad de mover a la acciéon, de normativizar y de
sensibilizar a las distintas representatividades porque una «representacién» opera en

el ambito de lo simbdlico.

La «representacion» del cuerpo lesbiano convoca a las distintas materialidades
corporales e invoca a las distintas existencias lesbianas (Rich, 1980), mientras que la
«representatividad» lesbiana que se produce a través de la lectura/escritura de exceso
del cuerpo lesbiano representado (en el orden simbdélico) es un reclamo especular que
se desarrolla desde el orden de la literalidad de las agendas/agencias politicas y obliga
a tener en cuenta las contextualizaciones histdricas y los conocimientos situados

donde se emplazan esos sujetos.

Asi, el diferencial que ocurre entre esos cuerpos lesbianos representados
(simbodlicamente) y el reclamo que de ellos se hace para ser representativos
(literalmente contextualizados y situados) permite sacar a la luz el hecho de que la
«representatividad universal» es una imposibilidad de facto y una ficcidn inalcanzable,
puesto que esa pretensidon de totalidad representativa se leera/escribird como una
suma de representatividades siempre incompleta, siempre atrapada en la dindmica de
las inclusiones/exclusiones y siempre invalidada por los privilegios de quienes si

cuentan dentro de los limites de esa representatividad.

Asi, si bien la «representatividad» del cuerpo lesbiano siempre dejara a alguien
no reflejado al no poder abarcar el reconocimiento global de sus pluralidades en el
orden de la literalidad contextualizada y situada, sin embargo, la «representacién» del
cuerpo lesbiano permite una condensacion de significados lo suficientemente amplia y
plural como para representar a aquellas «representatividades» que si se entiendan/

sientan interpeladas e identificadas por ese cuerpo lesbiano metaférico expuesto.
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Algunas de las tensiones y problematizaciones que se dan en la interrogacion
del «sujeto universal» quizads ocurran, incluso, por el uso no disociado de la
«representatividad» (agenda/agencia sujeta a la contextualizacidon histdrica) y la

«representacion» (sujeta a la condensacion simbdlica)!’.

El reconocimiento de esta diferencia operativa entre representacién y
representatividad quizds nos permita evitar caer en la trampa de hacer una
contraposicién dicotémica entre la metafora del cuerpo lesbiano y las lesbianas de

carne y hueso'!®

, 0 entre la homogeneidad de la representacién y la heterogeneidad
de la representatividad lesbiana, tal y como propone Diana Fuss en su critica a la
tendencia «to homogenize lesbians into a single harmonious group and to erase the

real material and ideological differences between lesbians» (1989: 43).

Rompiendo, pues, con esta logica dicotomica que lleva a este tipo de
contraposiciones, quizas podamos abordar la cuestion de una forma diferente al
complejizar la relacién que se da entre el orden de la literalidad (las lesbianas de carne
y hueso que exigen su representatividad) y el orden del simbdlico (las
representaciones del cuerpo lesbiano producidas por las lesbianas de carne vy
hueso)!'?, y podamos, asi, trascender en las lecturas/escrituras de exceso aquello que
Bonnie Zimmerman indica: «by positing the lesbian as “excess” in the patriarchal
system, we may fail to note the identities that function as “excess” within our own

newly created lesbian community» (1992: 8).

La representacién del cuerpo lesbiano y su representatividad politica y poética
ha sido y es un campo de visibilizacidon lesbiana minado de problematizaciones. En la

lectura/escritura de exceso, el ejemplo mas emblematico de este mapa lesbiano de

117 Para una explicacion mas extensiva sobre cémo operan simultdneamente aunque de forma
sincronica o diacrénica los dérdenes simbdlico y literal con relacion a la representacion y
representatividad del sujeto, véase Ramajo (2017: 44).

118 por ejemplo, tal y como Arantxa Hernandez entiende: «lrigaray introduce el lesbianismo como
referencia del entre-mujeres, y lo hace bajo la figura de la metafora. El lesbianismo opera, ya lo
adelanté, como metafora de una forma de sociabilidad femenina auténoma, auténtica y libre. Comparto
con lIrigaray la necesidad de crear imagenes y simbolos de la identidad sexual femenina, pero me temo
que metaforizar el lesbianismo tiene el efecto negativo de opacar a las mujeres lesbianas reales, de
carne y hueso» (2009: 9).

119 Wittig hace una distincién similar entre la mujer mito y la mujer real: «Nuestra primera tarea, me
parece, es siempre tratar de distinguir cuidadosamente entre las “mujeres” (la clase dentro de la cual
luchamos) y “la-mujer”, el mito. Porque la “mujer” no existe para nosotras: es solo una formacion
imaginaria, mientras que las “mujeres” son el producto de una relacidon social» (2006: 38).
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tensiones y resonancias'?® lo tenemos en el uso generalizado de las redes cibernéticas
gue permite un acceso masivo y globalizado a la serie que marcd un antes y un
después en la representacion/representatividad del cuerpo lesbiano y en la vida de un
gran numero de lesbianas a nivel rural, urbano, local, nacional, estatal e internacional:

The L Word*?!.

A lo largo de sus seis temporadas (2004-2009) The L Word sacudio el mapa
lesbiano internacional gracias a su accesibilidad en linea y permitid una
retroalimentacidon nunca vista antes entre la vida real (representatividad) y la ficcidn
(representacion) de las lesbianas???. La interactividad entre ficcidn y realidad tratd, en
la medida de lo posible, de cubrir y retratar la demanda de la audiencia lesbiana, como

Rose Troche cuenta en Pikara Magazine:

«The L Word» fue uno de los primeros programas sobre los que la gente
tuiteaba en directo. Crearon chats en torno a la serie. Podiamos ver
inmediatamente lo que la gente decia. Y la audiencia lésbica es,
honestamente, una audiencia muy complicada [...] Como no hay muchos
contenidos para lesbianas, se sobreidentifican con una pieza, la quieren ver
de una manera concreta y eso supone una gran presion. Creo sinceramente
que las lesbianas tenemos que madurar como audiencia. (26 de abril de
2016)

El ruido lesbiano producido por The L Word ha proyectado una explosion de
reverberaciones entre la ficcion y la realidad que ha permitido, posiblemente en

muchos lugares por primera vez, mirar las realidades lesbianas en el espejo de una

120 Siguiendo la logica que Haraway propone para el cuerpo feminista y cémo ejercer una mirada que
trascienda las dicotomias: «Feminist accountability requires a knowledge tuned to resonance, not to
dichotomy [...] Feminist embodiment, then, is not about fixed location in a reified body, female or
otherwise, but about nodes in fields, inflections in orientations, and responsibility for difference in
material-semiotic fields of meaning» (1991: 194-195).

121 |cdnica serie estadounidense y canadiense producida por Showtime (2004-2009) en la que el
lesbianismo tiene un lugar central de la mano de Rose Troche como directora y Guinevere Turner como
actriz y guionista, un tdndem que previamente habia visibilizado a la comunidad lesbiana con la pelicula
Go Fish (1994).

122 para profundizar en el impacto de la vida de las lesbianas a través de los foros cibernéticos en
relacion con The L Word, véase Rebecca Walker (2010).
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ficcién de dimensidn continuada en el tiempo que es compartida colectivamente y ha

permitido poder medir o proyectar el impacto social de esa reverberacion?3.

La facil accesibilidad de la serie a través de Internet ha globalizado un
imaginario que ha tenido réplicas en las vidas de las lesbianas a nivel internacional,
marcando tendencia al tratar de emular las lesbianas de carne y hueso a los personajes
de ficcidén de la pantalla. La posibilidad de intervenir en linea en la creacién y desarrollo
de los personajes ofrece el espejismo de poder participar en la representacion y
representatividad de las lesbianas, creando la ilusion de poder equilibrar la balanza
entre esas vidas reales que copian la ficciéon y una ficcion que trata de replicar la

realidad.

Pero esa balanza nunca llega a estar en equilibrio, puesto que la ficcién que
emula la realidad y trata de presentarse fiel a ella siempre acabard invisibilizando las
realidades lesbianas que, en toda su pluralidad, son inaprensibles, generando en la
busqueda de ese equilibrio entre representatividad y representacién una paradoja
respecto a la visibilidad de las lesbianas que ya vimos cuando Hernandez decia: «me
temo que metaforizar el lesbianismo tiene el efecto negativo de opacar a las mujeres
lesbianas reales, de carne y hueso» (2009: 9) y que Meri Torras y Jéssica Faciaben

también evidencian:

Buena parte de las observaciones que recibié la serie en el transcurso de su
existencia (especialmente en las primeras temporadas) residia en su
representatividad inadecuada del colectivo |ésbico en su diversidad. Todas
las protagonistas de The L Word son bellas, delgadas, exitosas y, por lo
tanto, en su visibilizacion televisiva |ésbica invisibilizan a la (inmensa)
mayoria de lesbianas reales. (2011: 152)

Esta paradoja contempla la invisibilizacién de las lesbianas reales a través de la
visibilizacidon de las lesbianas de ficcién y ocurre al contraponer con ldgica binaria
representatividad y representacién. Al margen de considerar que operan en érdenes
diferentes (simbdlico y literal), también se desprende de esta paradoja la propuesta de

una aproximacion desde la metafora espectral derridiana (1993) que es capaz de

123 yéase, por ejemplo, el estudio de Milagro Farfan (2006).
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traspasar la légica binomial y poner en relacidon estas dos dimensiones, a primera vista
irreconciliables, al enfocar la atencidn tanto en las presencias como en las ausencias,
conjugando esa mirada espectral y filtrante que Blanco y Peeren (2013) proponen

como metodologia de andlisis?*.

En esa paradoja podria decirse que en la lectura/escritura de exceso, la
visibilizacion de las lesbianas de ficcion, incluso siendo entendida como una
invisibilizacién de las lesbianas de carne y hueso, evidencia que en y a través de esa
falta de representatividad que las lesbianas reclaman también ocurre (debido al efecto
demanda) una visibilizacion social de las agendas/agencias lesbianas. La lectura/
escritura de exceso, aquella que ocurre cuando el cuerpo lesbiano es visible tanto a
nivel simbdlico como literal, cultural como social, provocaria una secuencia de
visibilizacion simbdlica e invisibilizacidn literal que se manifiesta a través y en contra de
ese no estar debidamente «representadas». Asi, siguiendo la ldégica espectral de
«recognition through negation» (Castle, 1993: 63), podriamos afirmar que la visibilidad
de la «representacion» lesbiana también tiene una incidencia en la visibilidad de la
«representatividad» lesbiana. Y quizds sea esa reverberacién de visibilidades, de
apariciones y desapariciones lesbianas, una de las claves del éxito medidtico y

socioldgico de The L Word.

Un éxito sin parangdén que ha sido lo suficientemente sonoro como para
despertar el interés de algunos canales televisivos que, en multiples paises, han
llegado a programar la serie para la gran audiencia en algunos casos; en otros, se ha
hecho factible pensar qué pasaria ante la posibilidad real de tal retrasmision, tal y

como Farfan supone ante la difusién la serie en la sociedad peruana:

un producto comunicativo como el de la serie The L Word, no podria ser
transmitido, puesto que dos mujeres «normales» que viven una vida juntas
como cualquier pareja heterosexual, aln tiene una censura en nuestra
sociedad, mostrar modelos como el de una mujer completamente liberada
respecto a su vida sexual, como se identifica en la serie, son mensajes que
no caben dentro del imaginario social peruano, ya que es importante

124 Recordemos aqui la aportacion de Castle respecto a que las lesbianas adquirimos presencia,
visibilidad y reconocimiento precisamente a través de la negacion: «If is true that the first stage of
recognition is denial, then the denial of lesbianism —through its fateful association with the spectral-
was also the first stage of its cultural recognition» (1993: 63).
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reconocer, que es el mismo publico consumidor, quien estd acostumbrado
a mantener el sistema a través de los medios. Por tanto si se emitiera la
serie a nivel nacional seria un acto de trasgresiéon absoluta en nuestro
sistema. (Farfan, 2006: 29)

Como puede observarse, la transgresidon absoluta que se espera al televisar
para el gran publico los contenidos de The L Word contrasta con el intento de dosificar
el impacto social bajando el tono de su anunciamiento. Podria decirse que tanto la
productora como los grandes canales televisivos han buscado minimizar el efecto
sonoro a través de un titulo muy poco explicito, donde «lesbiana» ni se anuncia, ni se
pronuncia'®. Se ofrece al gran publico, pues, un titulo inacabado, poco llamativo,
siempre vinculado con la letra capital, vehicular y primigenia que se encaja en la
rectitud heteroetnocispatriarcal (Torras y Faciaben, 2011) a través de un angulo de
vision que funciona como una carta de presentacién programada para expresar lo que
Castle llama «a ghost effect: to ambiguity and taboo. It cannot be perceived, except

apparitionally» (1993: 31).

Un titulo que se escapa a cualquier interpretacion definida, tal y como Torras y

Faciaben apuntan:

El titulo de la serie —The L Word— nos inscribe, de entrada, en la
representacion: la palabra no es la cosa, pero incluso en ese paratexto, la
palabra estd por su inicial L: hay que acabar de pronunciarla. [...] Si algo
materializa la serie The L Word es que la palabra L esta por decir y
afortunadamente nunca podra ser formulada por entero. L es un debate.
Todos los intentos de acabar de pronunciarla hasta su ultima silaba estan
condenados al fracaso, en tanto que la existencia L se fundamenta en el
deseo, del mismo modo que es también el deseo el motor de la narrativa.
Eso es lo que tiene en comun la existencia textual/sexual de L: que esta
ubicada en el participio presente de la vigilia, no en el participio pasado de
la consecucion o saturacion del deseo. (2011: 153-154)

Asi, The L Word se presenta con un titulo indefinido, abierto a todo tipo de

subjetividades, donde el término lesbiana se hace enteramente impronunciable y esa

125 De hecho en el Estado espafiol Canal + emitié The L World (2006) acortando el titulo a L y el canal
Divinity (2012) minimizo el ruido mediatico al emitirla a las 2h15 de la madrugada.
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inmaterialidad conecta con el anuncio espectral del fantasma lesbiano, devenido en
carne y hueso una vez se entra en la dimensidon propuesta, episodio tras episodio,

durante el largo periodo de sus seis temporadas.

Existe entonces un contraste entre la vaporosidad del titulo y la referencia
escandalosa de unos contenidos de materialidad carnal lesbiana que se muestran, de
forma reiterada, generando imagenes explicitas, sexuales, nitidas y continuadas de
cuerpos lesbianos presentes a través del tiempo, exponiendo genealogias que se
ponen en el centro del campo de vision, tal y como lo ven Torras y Faciaben: «The L
Word pone en evidencia no solo la existencia sino la necesidad de una genealogia de
lesbianas como defensa ante esa imagen comunmente extendida hacia los discursos
no ortodoxos vistos y tratados como esporddicos, espontaneos, futiles en su propia
existencia y, por tanto, sin la obligacién de ser tenidos demasiado en cuenta» (2011:

156).

Y a pesar de esta aparicién transformadora de la visibilidad lesbiana, capaz de
abrir una ventana en lo esporadico y en el reconocimiento colectivo, The L Word se
presenta al mundo, capitulo a capitulo y temporada a temporada, sin lograr escaparse
de la légica de asedio espectral y sin dejar de aparecer como aquello que Derrida llama
una fantologia: «Cada vez es el acontecimiento mismo una primera vez y una ultima

vez. Completamente distinta» (2012: 24).

Esto es asi porque la aparicidn lograda por The L Word, efectivamente, no es
una aparicion que defina y se centre fundamentalmente en mostrar al mundo el
cuerpo lesbiano, sino que mas bien lo lesbiano vertebra un mundo poblado de vidas

126 que, capitulo a capitulo y temporada a temporada, se pluralizan

queer
problematizando los contornos y contenidos de esa inusual y prolongada aparicién
lesbiana. Tal y como Torras y Faciaben plantean, The L Word no dibuja una imagen
completa y polifacética del cuerpo lesbiano, sino que mas bien ensefa el proceso

dinamico de su propia interrogacién:

126 De hecho, en diciembre de 2019 Showtime estrend la secuela que recoge en el titulo la Q de queer:
The L Word: Generation Q.
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L es el filtro. No se trata de un filtro para depurar lo que veremos sino,
sobre todo, para tefiirlo, para empaparlo de L. Sin embargo, esa sucesion
de episodios marcados por la L no formara por adicion, como si de las
piezas de un puzzle se tratara, la imagen completa de la existencia Lesbiana
[sic] sino que el fendmeno sera justamente el contrario en tanto que, a lo
largo de seis temporadas, no solamente L sino el propio discurso de/sobre
L se vera problematizado, fracturado, incluyendo el hecho de que la serie
misma sera objeto —como ya hemos apuntado y veremos mas adelante— de
un tratamiento (auto)parddico. (2011: 155)

Es una fantologia, ademas, porque esa (auto)aparicién, (auto)parddica y
problematizada que muestra un cuerpo lesbiano en movimiento y atravesado por
pluralidades de vidas queer, cuando materialmente desaparece de la programacion
mantiene su presencia fantasmal en la memoria colectiva de la representacién
lesbiana y en los cuerpos lesbianos que interrogan su representatividad encarnados y
reflejados en el espejo tendencial que ofrecid la serie a lo largo de seis afios. The L
Word produjo un transito nostalgico globalizado de la imagen lesbiana emitida vy
compartida en la gran y pequena pantalla; aunque dé una impresion de presencia
material lesbiana representada y representativa, alcanzable, excedida por lo queer y
reiterativa en el tiempo, esa presencia que lo ha sido todo en apariciéon lesbiana y que
ha interrumpido la ausencia histérica de referentes culturales lesbianos, sigue
sucediendo y manteniéndose en términos de eventualidad. The L Word desaparecid
dejando un hueco enorme por llenar, una huella lesbiana de dimensiones nunca antes
vistas, y un silencio socioldgico que, casi una década después, todavia no ha sido roto
por el impacto aparicional lesbiano de ninguna otra serie de televisidn, excepto la de

una secuela de cortisima duracion (ocho episodios) 7.

En las lecturas/escrituras de exceso, entonces, la pregunta ya no es si hay o no
aparicion lesbiana, sino mas bien como aparecen las lesbianas. Si es una aparicién
visible, ruidosa y rompedora con las normas heterocispatriarcales o es una aparicion

cooptada por tendencias consumistas que se concretan en lo que Marisela

127 The L Word: Generation Q se estuvo anticipando meses antes de su estreno (La Vanguardia,
12/07/2017: http://www.lavanguardia.com/series/20170712/424071644405/the-l-word-secuela-
jennifer-beals.html; sin embargo, una vez acabado el ultimo capitulo y a pesar de dejar un final abierto
que invita y agita la posibilidad de una segunda temporada, el silencio lesbiano reaparece y el publico
reanimado sigue esperando un algo mas que no llega.
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Montenegro, Joan Pujol y Nagore Garcia llaman el personaje de la «lesbiana
comercial» (2011: 157), cuya visibilidad promueve una «normalizacion» asumible por

el sistema globalizado capitalista, heterocispatriarcal, racista, capacitista...

En el exceso se interroga el cdmo y quién se aparece ante el espejo cultural
donde se ven representadas las lesbianas de calle, donde se puede saber si hay o no un
reconocimiento en esa imagen de ida y vuelta, de si vuelve y se devuelve ese

imaginario lesbiano tal y como se espera.

En esas trayectorias de los imaginarios, de las apariciones esperadas vy
moduladas por los medios heterocispatriarcales consumistas, en interaccién con las
agendas/ agencias lesbianas, quizds podamos vislumbrar la importancia de la relacidon
comun entre lo simbdlico y lo literal como aquello que nos trae de vuelta al fantasma
lesbiano cada vez que su cuerpo se materializa y se desmaterializa, puesto que, tal y

como Pierre Bourdieu dice:

El lenguaje del «imaginario» que vemos utilizar por doquier, un poco a
tontas y a locas, es sin duda mucho mas inadecuado que el de la
«conciencia» en la medida en que ayuda especialmente a olvidar que el
principio de vision dominante no es una simple representacion mental, un
fantasma («unas ideas en la cabeza»), una «ideologia», sino un sistema de
estructuras establemente inscritas en las cosas y en los cuerpos. (2000: 57)

Asi, en la lectura/escritura de exceso el lenguaje del imaginario no deja de estar
en constante relacién interrogativa con el lenguaje de una literalidad lesbiana que,
para existir, requiere de un cuerpo lesbiano publicamente emergido, que sea cultural y
socialmente explicito, reclamado como sujeto poético y politico. En el momento en
gue ese sujeto lesbiano aparece publicamente representado, una y otra vez, en los
imaginarios colectivos, cada vez que se persiguen imdagenes lesbianas a semejanza se
exceden, todavia mas, los limites construidos de esos imaginarios lesbianos propuestos
y tentativamente modulados. Y en esa relacién que se da entre la representaciéon y la
representatividad lesbiana, en esas rupturas que ocurren mediante los
desbordamientos por exceso es donde se da otro registro, quizas mas fantasmal, de la

lectura/escritura del cuerpo lesbiano.
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1.3.4 Lectura/escritura deconstructiva

Siguiendo la légica de no hacer de la deconstruccion «un procedimiento
metddico o tedrico» (Derrida, 2012: 103), sino mds bien de interrogar las ldgicas
analiticas e historicistas del pensamiento para producir «otra apertura de la
acontecibilidad como historicidad» (2012: 89), quizds podamos entender esta
aproximacién a la lectura/escritura deconstructiva del cuerpo lesbiano como una
apertura analitica que deviene del proceso mismo de «abrirse a» producido en y por
las rupturas de los excesos del cuerpo lesbiano.

Un «abrirse a» que escribe/lee el cuerpo lesbiano tratando de lidiar con el
fantasma de su propia espectralidad puesto que «el pensamiento deconstructivo no se
priva de los medios de tener en cuenta —o de rendir cuentas de— los efectos de
fantasma» (Derrida, 2012: 89); no se priva, pues, de marcar su presencia a través de las
ruinas y restos testimoniales de un estar aqui, de cuerpo presente lesbiano,

corporalmente visible y a la vez invisible.

Un «abrirse a» que corresponde a cada uno de los despuntes que rompen los
hilos con que el cuerpo lesbiano ha bordado sus iconicas imdgenes para intentar saber
todo lo posible de ese proceso de autoconstruccion, destruccidn y reconstruccién; para
poder distinguir cdmo se entrelazan y cuales son las vulnerabilidades y fortalezas de
esos tejidos heteroetnocispatriarcales que han sido infiltrados por multiples hilos
corporales lesbianos. Un abrirse a esos mismos hilos corporales que, con voz propia, se
anuncian a través del ruido de sus presencias y ausencias, porque, tal y como los
bastidores ensefian cuando les damos la vuelta, los hilos que bordan las imdagenes
permanecen en el otro lado del tejido, invisibles, pero no por ello menos presentes, ni
menos ausentes, ni menos importantes para el relieve de las muestras, porque aquello
que veamos dependera del lado del bastidor que abordemos y de querer saber qué
buscamos, de la voluntad de saber todo lo posible, y mas, sobre las composiciones y

descomposiciones de los cuerpos lesbianos (des)bordados.

Sabemos, pues, que para que haya una lectura/escritura deconstructiva tiene

gue haber un cuerpo lesbiano expansivo que rompa las heteroetnocisnormatividades,
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que traspase los horizontes de inteligibilidad social y transforme el reconocimiento de
las relaciones que se dan entre las periferias y sus centralidades. Tiene que haber un
sujeto politico y poético lesbiano contextualizado en la interrogacién critica: de ese
mismo sujeto?®, de su deconstruccidn/reconstruccién'?® y de su condicidn aparicional/

desaparicional®°.

Esta lectura se da en el verbo: en la accion misma de lesbianizar el mundo
(Wittig, 2005) a través de la proliferacion cadtica y oportunista de las carnalidades
lesbianas; y se da en el sujeto: en sus transformaciones y en las apariciones vy
desapariciones corporales que tienen lugar en los imaginarios y cotidianidades
lesbianas. Se da en la necesidad de reconocer las huellas que componen y recomponen
esa misma escritura/lectura lesbiana, en su exceso y su Dykonstruction, tal y como

expresa Munt:

«Dykonstruction» comprised a neologistic gesture towards Derrida,
recognising the importance of deconstructing and reconstructing our own
narratives of difference. Indeed, lesbians are particularly adept at
deconstruction, patiently reading between the lines, from the margins,
inhabiting the text of dominant heterosexuality even as we undo it,
undermine it, and construct our own destabilising readings. (1992: XIlI)

Desde la agencia lesbiana se ha asumido la lectura/escritura deconstructiva
como una herramienta analitica eficaz y productiva para llegar a saber mas de las
manifestaciones y problematizaciones del cuerpo lesbiano; en palabras de
Zimmerman: «Experience, authenticity, voice, writer, even lesbian itself —all have been
scrutinised, qualified, and sometimes abandoned by theorists trained in deconstructive

and poststructuralists modes of analysis» (1992: 2).

128 Como por ejemplo propone Reina Lewis: «As lesbians we want role models, we want to feel part of a
cultural tradition, to know that we have a history of creativity, one that speaks to our experience and
concerns. But —and it is a big but— can we construct this history without reneging on the theoretical
developments to which we too have contributed? » (1992: 19).

123 Tal y como nos recuerda Zimmerman a inicios de la década de los noventa: «The primary strategies of
the recent past, therefore, have involved the deconstruction of the lesbian as a unified, essentialist,
ontological being and the reconstruction of the lesbian as metaphor and/or subject position» (1992: 3).
130 En el ambito catalan, por ejemplo, Torras propone focalizar la atencién en este mecanismo visual:
«lgualment, ens sembla que ens cal revisar I'epistemologia de I'armari a la societat catalana des de
(almenys) 1975 fins a I'actualitat, per posar de manifest com en els processos (auto)constructius de les
lesbianes catalanes hi actuen mecanismes de visibilitat i invisibilitat alhora» (2011a: 12).
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Con este tipo de lectura/escritura no solo se ha problematizado la lesbiana,
sino que con relacién a ese sujeto también se ha interrogado el género (Butler, 2002 y
2004)13!, asi como la capacidad desbordante y la condicién desconocida de la
sexualidad; como dice Butler: «Part of what constitutes sexuality is precisely that
which does not appear and that which, to some degree, can never appear» (1991: 25).
Ademads, se ha puesto de manifiesto la espectralidad activa de la etnicidad que
atraviesa tanto los discursos blancocentrados (sean o no lesbianos), como los discursos
heteroetnociscentrados (sean o no blancos), dando énfasis a la subalternidad3? de
algunas agencias politicas y a la necesidad de leer los cuerpos en todas sus

dimensiones. En palabras de Audre Lorde:

When you read the words of Alice Dunbar Nelson and Angelina Weld
Grimké, poets of the Harlem Renaissance, you are reading the words of
Black Lesbians. When you listen to the life-affirming voices of Bessie Smith
and Ma Rainey, you are hearing Black Lesbian women. When you see the
plays and read the words of Lorraine Hansberry, you are reading the words
of a woman who loved women deeply. (2009: 61)

También se ha interrogado las producciones textuales lesbianas y qué efectos
tienen esas producciones en la percepcién del cuerpo lesbiano, es decir, en la forma en
que leemos/escribimos sus textualidades corporales, en si lo hacemos sin romper la
l6gica relacional que hay entre heterosexualidad y cuerpos lesbianos, o si lo hacemos
endogamicamente en relacién con los procesos de identificacion y mutacion de esos
cuerpos, sin acabar de traspasar una ldgica oposicional entre identidades y procesos,

tal y como Kathleen Martindale apunta:

131 Por poner solo dos ejemplos, entre las obras mas emblematicas al respecto y recordando que la
motivacion y uno de los fundamentos principales que sustentan la teoria de la performatividad de Butler
se basa en rechazar la idea social de que las butch (las lesbianas masculinas como ella misma) somos
una copia impostada de los hombres que tratamos de emular una fallida heterosexualidad: «As a young
person, | suffered for a long time, and | suspect many people have, from being told, explicitly or
implicitly, that what | “am” is a copy, an imitation, a derivative example, a shadow of the real.
Compulsory heterosexuality sets itself up as the original, the true, the authentic; the norm that
determines the real implies that “being” lesbian is always a kind of miming, a vain effort to participate in
the phantasmatic plenitude of naturalized heterosexuality which will always and only fail» (Butler, 1991:
20-21).

132 A resultas de lo que Spivak propone como estrategia para mantener el sujeto privilegiado como
sujeto central: «Some of the most radical criticism coming out of the West today is the result of an
interested desire to conserve the subject of the West, or the West as a subject» (1994: 66).
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The lesbian reader, this model of reading assumes, seeks to replace
ignorance with knowledge; resistance to reading exists «outside» in the
hostile heterosexist world. Accordingly, the emphasis in this critical model
falls on the construction and maintenance of marginalized and oppositional
identities rather than on the processes by which identifications are
constructed and deconstructed. (1997)

A través de este tipo de lectura/escritura también se ha puesto en evidencia
como los poderes resignifican sus amenazas, y autoras como Diana Fuss han
denunciado las formas que tiene el heteroetnocispatriarcado de absorber y asimilar las
agencias politicas: «Much has been made, in discussions of deconstruction’s textual
and political efficacy, of the tendency of hierarchical relations to reestablish

themselves» (1991: 6).

Podria decirse entonces que este tipo de lectura/escritura del cuerpo lesbiano
tiene una larga trayectoria que ha sido muy productiva generando gran cantidad de
preguntas sin respuestas, haciendo proliferar las coherencias -y también las
incoherencias— que cobran y pierden sentido en el cruce de acusaciones y huidas del

estigma esencialista®®?

, 0 buscando las pistas que atestiguan las apariciones y
desapariciones del cuerpo lesbiano, de sus rastros, de sus presencias y de su no

contemplacidn a pesar de estar presente y expuesto en primera linea'34.

A través de la lectura/escritura deconstructiva el cuerpo lesbiano busca su
propio conocimiento, busca poder ver mas alld de lo que las realidades corporales
ofrecen a simple vista para llegar a reconocer su impronta a través de la ldgica
especular de un cuerpo devenido en vida, en carne intertextual y literal que, parece
ser, nunca logra abandonar ni su estado espectral, ni su estatus conquistado de

visibilidad eventual.

133 por ejemplo en la critica a la lesbiana que Diana Fuss hace de Wittig, Fuss recurre a la distancia que
hay entre las lesbianas reales y metafdricas para acusar a Wittig de meterse en el terreno esencialista
tratando, a su vez, de huir de él: «The weakness of her analysis lies in her own tendency to homogenize
lesbians into a single harmonious group and to erase the real material and ideological differences
between lesbians—in other words, to engage in essentialist thinking in the very act of trying to discredit
it» (1989: 43).

134 Tal y como Meri Torras y Noemi Acedo indican, «siempre habra algo que exceda a esa
representacion, algo que no advierta nuestra mirada o que si lo percibe —es la opacidad de los cuerpos—,
desatara inmediatamente una lucha por darle texto, poniendo el propio cuerpo a ello» (2008: 11).
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1.3.4.1 La espectralidad fantasmal y composicional

Este tipo de visibilidad es una visibilidad interina que requiere de una
intencionalidad tenaz y dificil para aparecer en escena, o tal y como Rafael M. Mérida
Jiménez dice: «Com n’és de dificil ser visible, fins i tot quan t’esforces per fer-te visible
i, alhora, projectar les teves mdultiples identitats!» (2011: 104). A pesar de tomar
corporalmente la escena politicopoética polimdrficamente, Castle evidencia que:
«When it comes to lesbians —or so | argue in the following chapters— many people
have trouble seeing what’s in front of them» (1993: 2).

El estado espectral, la espectralidad, en su doble sentido fantasmal vy
composicional, forma parte integra del cuerpo lesbiano, de su materializacién vy
desmaterializacién, puesto que el cuerpo lesbiano deviene por desbordamiento a
través del exceso que le da cuerpo y de una deconstruccién que trata de dar sentido a
su localizacidon aparicional/desaparicional; por lo tanto, el fantasma lesbiano y las
ruinas de la materialidad que lo construyen, lo deconstruyen y lo reconstruyen siempre
estan ahi, transitando y acompafiando las vidas de quienes leen/escriben para y desde

los cuerpos lesbianos devenidos en carne.

Es este un estado espectral visto en las representaciones y representatividades,
en las intertextualidades lesbianas®*®> que ofrecen mapas visuales de esas presencias y
ausencias que reseguimos, perseguimos y que, a la vez, nos persiguen; somos visitadas

y vistas por ese efecto visera derridiano'3® (2012: 117) que Castle también ve:

For only by looking at what’s in front us do we undo the repressive magic
of the naysayers —of all those who would wish the lesbian away. Only thus
do we call the lesbian back from that «world of vapors» to which she has
been consigned. And once we begin to look, we may find her looking back
at us: making eye contact, delighted to be seen at last. (1993: 19)

135 Elaine Marks propone un cambio de paradigma en la intertextualidad lesbiana tras la revoluciéon
textual de Le Corps lesbien (1973) de Wittig, sentenciando como punto final al respecto: «Lesbian
intertextuality will never be de same» (Marks, 1979: 205).

136 Que ya vimos al hablar de la fantologia derridiana y que se refiere a ser mirada por el fantasma a la
vez que se le mira.
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Este efecto visera, ademas, ha sido esbozado y abordado desde un punto
de vista centrado en la relacién carnal y fantasmal que se da entre las mujeres y

las lesbianas, entre los feminismos y los lesbianismos:

If the lesbian sees the woman, the woman may see the lesbian seeing her.
With this, there is a flowering of possibilities. The woman, feeling herself
seen, may learn that she can be seen; she may also be able to know that a
woman can see, that is, can author perception. With this, there enters for
the woman the logical possibility of assuming her authority as a perceiver
and of shifting her own attention. With that there is the dawn of choice,
and it opens out over the whole world of women. The lesbian’s seeing
undercuts the mechanism by which the production and constant
reproduction of heterosexuality for women was to be rendered automatic.
(Frye, 1981: 69)

Este efecto visera ejerce, pues, una reciprocidad visual que es
reproducida y produce, a su vez, un intercambio, una mirada espectral que
permea y funde los limites relacionales que se dan entre las légicas dicotdmicas.

Fuss lo ejemplifica asi:

Heterosexuality can never fully ignore the close psychical proximity of its
terrifying (homo)sexual other, any more than homosexuality can entirely
escape the equally insistent social pressures of (hetero)sexual conformity.
Each is haunted by the other, but here again it is the other who comes to
stand in metonymically for the very occurrence of haunting and ghostly
visitations. (Fuss, 1991: 3)

137

Esta mirada espectral que trasciende las ldgicas opositivas®’ al buscar la

hibridacion relacional mediante ese efecto visera abordado desde distintos angulos,
quizas sea la mirada con que podamos captar las distintas dimensiones del cuerpo

138

lesbiano y las distintas violencias fantasmas en que se desenvuelven esas

dimensiones.

137 En palabras de Derrida: «Si insistimos tanto, desde el principio, en la logica del fantasma, es porque
ésta sefala hacia un pensamiento del acontecimiento que excede necesariamente a una légica binaria»
(2012: 77).

138 A esta nocidén me referiré mas adelante en el capitulo 3 (Y sus violencias fantasmas).
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Una lectura/escritura deconstructiva, pues, se abre a la mirada espectral y
traduce a un cuerpo lesbiano que ha sido cuestionado, pieza a pieza, desde su
partenogénesis (Wittig, 1973). Esa traduccidon corporal se entiende porque, como
expresa Angie Simonis: «Leer como lesbiana es evitar leer como heterosexual» (2008:
243). No es esta una lectura/escritura que se haga oponiendo frente a frente esos
binarismos sexuales, sino que mas bien se hace perforando las fronteras binomiales de
una forma lesbianizante, infiltrativa y relacional, analizando el estado de los hilos
conexionales que, despuntada a despuntada, agujero tras agujero, puedan llegar a
dejar al descubierto tanto el espectro fragmental de las imagenes corporales que el
sujeto lesbiano va dejando en aquellos lugares estratégicos temporoespaciales donde
ocurren sus transformaciones, como el espectro fantasmal que encarna el cuerpo

lesbiano.

Asi, la mirada espectral con que la lectura/escritura deconstructiva se ejerce, se

extiende llenando la teoria lesbiana de interrogaciones®®®

gue se quedan tan abiertas
como las certezas e incertezas con que las presencias del cuerpo lesbiano se reafirman,
a través de su carnalidad poético/politica, a través de su estar y no estar en la puesta

en escena publica.

Esta lectura/escritura deconstructiva se hace, tal y como Simonis propone,
«Entre el palimpsest i la reivindicacio» (2011: 108). Esto es asi porque su escritura/
lectura tiende a desaparecer de la vista publica para reaparecer reescrita/releida en
una nueva superficie, contextual y simbdlica, labrada por un nuevo texto corporal
lesbiano; pero, ademas, es asi porque el cuerpo lesbiano se reescribe/relee a si mismo
sobre tentativas acumuladas de apariciones publicas caducas que van dejando atras,
enterradas en las propias carnes, un espectro fragmental de las distintas posibilidades

aparicionales y desparicionales.

Este ultimo aspecto es un capital carnal acumulado, hecho de memoria e
imagineria lesbiana que es susceptible de ser rescatado del olvido y que «como una
mufieca matrioska» (Falconi, 2012: 98) emerge y se sumerge en sus propias carnes,

aungue no se presenta igual cada vez que se exterioriza, sino que mas bien se aparece

139 Un afio después de publicar Gender Trouble, Butler inicia un articulo con el subtitulo de «To Theorize
as a Lesbian?» (1991) donde pone en jaque la identidad lesbiana y su fantasmal eficacia politica.
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cambiando sus presentaciones segln sean los contextos que marcan las trayectorias
qgue se dan entre las afirmaciones de las agencias politicas y los procesos de

visibilizacidon e invisibilizacion social del cuerpo lesbiano. Como apunta Leticia Sabsay:

Si entendemos la visibilizacion como un efecto performativo, donde es el
mismo aparecer el que constituye al sujeto, serd el modo de su aparicion,
en un juego de re-envios entre lo visible y lo invisible, el que permita al
sujeto llegar a ser lo que es. éQué quiero decir con esto? Que el modo de
ser lesbiana se vincula histéricamente a esta tensidn, y que la visibilizacién,
o en otros términos, la modificacion del contrato entre lo visible y lo
invisible implica estar abiertas a la transformacion de ese sujeto asi como a
su multiplicidad. (2014: 120)

Leemos/escribimos las pluralidades del cuerpo lesbiano, entonces, a través de
ese contrato fluido entre lo visible y lo invisible, mirando en el horizonte del presente y
mirando hacia atrads, analizando el ahora desde la retrospectiva, desde el haber
detectado los procesos de emergencia y transformaciéon que nos informan de un
estado de la cuestidn; es decir, sabemos que la presencia lesbiana esta ahi y

recolectamos sus apariciones.

Hacemos uso de esas referencias y trazamos genealogias de conocimiento que
dan cuenta de la existencia de ese cuerpo lesbiano avistado en encrucijadas concretas
de espacios y tiempos, de sus distintas materializaciones, de sus ausencias a pesar de
haber estado ahi, de los problemas con que cada investigacidn sobre lesbianismo se
encuentra; Cottingham lo expresa asi: «How is it possible to reconstruct a story from
evidence that is partial, absent, hidden, denied, obfuscated, trivialized, and otherwise

suppressed?» (2000: 175).

Asi, una lectura/escritura deconstructiva requiere de los deshechos del paso de
los cuerpos lesbianos, de los presentes de esas rupturas que devinieron pasados, de
como se expresan en los palimpsestos, en cada envoltorio matrioska; como Ellen
Quigley describe: «Lesbian desire is a becoming present that ghosts its way through a
series of temporary and insubstantial becomings that continuously shift across the

multiple and heterogeneous bodies of hybrid signification» (2000: 251).
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Teniendo en cuenta conceptos como temporalidad y espectralidad, vy
asumiendo que esta lectura requiere reconocer esos desechos que aparecen tanto por
el empuje de la agencia politica/poética lesbiana como por el empuje fantasmizador de
las fuerzas con que el heteroetnocispatriarcado actia, como bien nos recuerda
Cottingham: «Unless we insist on our lesbian selves, unless we articulate ourselves
visibly as such in present, history will no doubt continue to erase us, and the lesbian
historians of the future will be left with fragments and puzzles not much better than
the ones we possess of the past today» (2002: 180-181); quizas podremos llegar a
afirmar que mirar de lado a lado y desde la retrospectiva requiere de una
especializacidn, de una inmersidon en las fuentes testimoniales que se multiplican
exponencialmente a medida que ese cuerpo lesbiano socialmente se reafirma, a

medida que se pluraliza.

Una lectura/escritura deconstructiva del cuerpo lesbiano es un recorrido
testimonial preciso a través de las geografias corporales que dan cuenta de cada
asentamiento lesbiano y ese registro evidencial nos permite trazar mapas muy
distintos de geolocalizacion donde sefialar las transformaciones de esas geografias

humanas.

Esta relacionalidad entre el cuerpo lesbiano y la geografia humana, entre el
«descubrimiento» (en su sentido colonizador de ver e interactuar con algo/alguien que
ya estaba ahi con cultura propia, y en su sentido de desvelar, de quitar el velo para
exponer a la visidn) de un cuerpo lesbiano/humano que revela su imagen y permite,
por tanto, cartografiar sus corporalidades, permite aplicar en su estudio el uso de
conceptos propios de la geografia humana. Esa especializacién de la mirada que busca
todo lo referente al cuerpo lesbiano, en el empefio de recorrer mapas cada vez mas
densos de poblaciones lesbianas situados en la ecuacidén espacio/tiempo, requiere
ademas, en la actualidad, de un abordaje que sea, a la vez, local y global, es decir,

140

glocalizado**®, que dé cuenta de aquellos lugares estratégicos donde se concentra la

mirada global y local.

140 Niria Benach lo describe asi: «En el ambito académico, sin embargo, el término se ha utilizado para
romper la polaridad entre los términos global y local, donde lo local sélo puede ser una forma de
oposicidon o de resistencia a lo hegemdnicamente global. Se trata, pues, de afirmar que lo local no es un
mero contrapunto de lo global sino que es un aspecto fundamental de la globalizacion, lo que implica
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Uno de esos lugares estratégicos lo podemos ejemplificar en las narrativas
genealdgicas que solemos construir para referenciar los antecedentes y las
contextualizaciones desde donde leemos/escribimos el cuerpo lesbiano en el ahora. En
esas genealogias que trazamos para exponer la situacién actual o para entender el
contexto en el que opera el cuerpo lesbiano, es donde se pueden conjugar las
circunstancias interpretativas de quien lee/escribe los distintos palimpsestos, asi como
la proyeccién narrativa, el alcance de conocimiento en la produccién corporal lesbiana

y el alcance de reconocimiento en el impacto de tales producciones.

Podria decirse, entonces, que es en las producciones genealdgicas donde
conjugamos lo sabido localmente con el flujo de transmisidn de ese cuerpo lesbiano
devenido carne, que es en esas trazabilidades donde se generan los puntos nodales
con los que tratamos de mapear las rutas compartidas por y desde esos centros locales
de produccién lesbiana, a través de la influencia, la importancia y la velocidad con que
circulan, se instauran y se transforman los discursos lesbianos!#! tal como sefiala Lucas

Platero:

Fijamos la atencidn tanto en la significacién de la ausencia e invisibilidad de
las lesbianas, como en los contenidos y el lenguaje presente en los
discursos, en la capacidad de autorrepresentacion de las mujeres asi como
en el ejercicio del poder que mantiene la heterosexualidad como un orden
econdémico, social y sexual. Hacemos una labor de recuperacion de la
memoria histérica y un mapeado de la experiencia de las lesbianas. (2008a:
24)

Esta labor de recuperacion historica tiene distintos momentos que estan
condicionados por los contextos, por los discursos, por las dimensiones expansivas del
cuerpo lesbiano, pero todos esos momentos parten y se proyectan desde una mirada
localizada que focaliza su busqueda en su proximidad, buscando ese efecto visera en
las miradas hacia otras lesbianas, otras mujeres o en las impugnaciones de la

heterosexualidad.

tener plenamente presente la simultaneidad e interpenetracion de lo que llamamos local y global»
(2002: 225-226).

141 Como productores de sujetos y transformadores de significados, en el sentido propuesto por
Foucault: «El lenguaje es, de un cabo a otro, discurso, gracias a este poder singular de una palabra que
hace pasar el sistema de signos hacia el ser de lo que se significa» (1968: 100).
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La mirada local parte de multicentros de interpretacién que se suceden en
distintos contextos, distintas realidades sociosimbdlicas que dependeran de cémo se
emplacen quienes leen/escriben ese cuerpo, de sus conocimientos situados y de las
violencias que atraviesen esas miradas porque, como dice Haraway: «Vision is always a
question of the power to see —and perhaps of the violence implicit in our visualization
practices» (1988: 585). Asi, la mirada local genera mapas de corto alcance que
aumentan su area de influencia e interaccion debido a la interconectividad de esos
conocimientos situados, contando ademas que, en esa relacionalidad superpuesta en
forma de red, también existen distintas densidades de estratificacion de las distintas
interseccionalidades de los conocimientos corporales producidos por esos
multicentros locales, puesto que «Subjectivity is multidimensional; so, therefore, is

vision» (Haraway, 1988: 586).

Esas redes de conocimientos corporales locales forman los flujos de
conocimientos globales, en tanto que esa misma estructura de red de conocimientos
transita por las tecnologias de la globalizacion haciendo del cuerpo lesbiano local
también un cuerpo globalizado, hecho de carne discursiva. En sus excesos, este cuerpo
se mira en el espejo de las distintas realidades locales, readaptando la visién para
poder/querer reconocerse, o no, en esa globalidad corporal lesbiana. Y esto es asi
porgue, como Haraway indica: «Webs can have the property of being systematic, even
of being centrally structured global systems with deep filaments and tenacious tendrils
into time, space and consciousness, which are the dimensions of world history» (1988:
588). El cuerpo lesbiano global es, asi, un cuerpo compuesto por distintas genealogias
locales que se interpretan y se interpelan entre si a través del tiempo/espacio y del
concepto de interseccionalidad. Para llegar al presente y explicar cémo, quién y por
qué estamos aqui, desde el centro explicativo situado, extenderemos la mirada y

trazaremos una genealogia con los conocimientos que adquirimos al respecto.

1.3.4.2 Itinerarios genealdgicos

En los afios setenta, en los primeros devenires del cuerpo lesbiano afirmado

como cuerpo, la mirada local se extendia buscando los ecos de ese mismo cuerpo a lo
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largo de la historia hasta el presente de aquel momento. De ahi surge Safo como
materia corporal referencial conocida en las culturas blancoeurocéntricodescendientes
(Wittig, 1973)#?, como fuente de genealogias locales que dan cuenta de la

fragmentacidn sobre la que se construye el conocimiento:

Fue Safo de Lesbos considerada no sdélo la «décima Musa» sino una mujer
sabia en todo el mundo de su tiempo (612 a.C.). La Iglesia primitiva, sin
embargo, quemo practicamente toda su obra, dejando a la posterioridad
huérfana de su arte. Los fragmentos que se conservan es porque los
recogen otros autores como ejemplo de pureza de estilo, de vocabulario o
de gramatica. Safo habia cantado casi exclusivamente el amor sensual y
ello, unido a esa «reputacién» de que hemos hablado antes, condend su
obra a la hoguera. A pesar de todo se cumplié su vaticinio: «Estoy segura
de que los siglos futuros se acordaran de mi». (Sau, 1979: 17)

La década de los setenta se hace notable como punto de ebullicion de la
aparicion encarnada del cuerpo lesbiano, como el lugar histérico de pronunciamiento
colectivo, en voz alta, publica y por primera vez, de todas aquellas obras lesbianas
avistadas en la busqueda del reconocimiento, de trazar prospecciones y bocetos
explicativos que den cuenta de los recorridos histéricos la existencia lesbianal*3, tenga

esta, o no, cuerpo.

Desde ese lugar, emplazado en ese tiempo aparicional, la busqueda del cuerpo
lesbiano desde las genealogias locales resulta ser de muy asequible reconocimiento
puesto que las representaciones que recogen sus huellas se perciben alejadas en las
lineas de tiempo pasado y, a la vez, cercanas en las de tiempo presente. En estas
genealogias locales, las huellas del ayer se mitifican, se abanderan y se simbolizan
como linaje de una existencia buscada, de una herencia recibida probada vy

problematizada; y las huellas del presente se testifican, se verifican y suelen ser lo

142 para autoras como Michelle Cliff las referencias culturales blancoeurocéntricodescendientes son
ajenas a una genealogia propia: «what would it mean for a woman to love another woman in the
Caribbean? Not in the Mediterranean, not in a Paris bar, not on an estate in England. These are the
representations of lesbians we have in much literature. But for Caribbean women to love each other is
different. It’s not Vita Sackville-West and Virginia Woolf, it’s not Djuna Barnes or Natalie Barney, and it’s
not Sappho» (Cliff en Raiskin, 1993: 69)

143 Este concepto propuesto por Rich (1980) lo desarrollaré en el capitulo 2 (La existencia lesbiana).
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suficientemente cercanas a las experiencias vividas como para ser corporalmente

ratificadas por las agencias interpeladas.

Un ejemplo de la cercania espaciotemporal en las genealogias locales lo
tenemos en el cronograma que hace M2 Angels Cabré del panorama de la literatura
lesbiana en Catalufia pautada en tres tiempos: «Les mares (dels 70 al 1992): Donar veu
al desig», «Les filles (de 1992 al 2005): a la recerca de la identitat» y «Les nétes (de
2005 en endavant): sense embuts» (2011: 23-24); tres tiempos que se interpelan y se
reconocen entre si, ya que debido a la vigencia y pluralidad, palpable y visible, de esas
producciones lesbianas, se genera una filiacidn local inmediata que atestigua y da fe de

las transformaciones del cuerpo lesbiano que se exponen.

A partir de los afios setenta, a medida que las genealogias se densifican y se
interconectan, se problematizan y se complejizan los recorridos de reconocimiento del
cuerpo lesbiano proporcionandose mapas diversos que referencian tanto los aspectos
simbdlicos (mas vinculados con el pasado, pero también con lo global) como los de las

producciones lesbianas locales (mas ligadas a la literalidad y la contextualizacion).

En este proceso de complicacidon producida por el aumento significativo de
producciones y apariciones lesbianas, podriamos preguntarnos qué pasa con las
genealogias cuando, en ese proceso de expansion del cuerpo lesbiano, se pierden esas
distancias cortas que hay entre las producciones lesbianas y su representacién. Es
decir, qué pasa con las genealogias cuando el cuerpo lesbiano se globaliza. Intentaré
abordar esta pregunta partiendo de que las producciones genealdgicas se proyectan
desde la subjetividad de las miradas, por ejemplo, desde un presente situado en mis

144 que estd mediatizado por una accesibilidad al

propios centros de saberes/poderes
conocimiento mucho mas rapida y facil que la que habia antes de la existencia de
Google o Amazon, ademas de por unas circunstancias personales que me permiten

poder acceder a la conectividad global. Desde un aqui y ahora, entonces, podria trazar

144 Foucault aboga por una genealogia sin sujeto que no tiene por qué ser excluyente de las genealogias
referenciales que se trazan en cualquier estado de la cuestion, en este caso la del cuerpo lesbiano: «Y es
eso lo que yo llamaria genealogia, es decir, una forma de historia que da cuenta de la constitucion de los
saberes, de los discursos, de los dominios de objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea
trascendente en relacion al campo de los acontecimientos o que corre en su identidad vacia, a través de
la historia» (1980: 181).

115



distintas genealogias marcadas por el tiempo en relacién con las transformaciones del

cuerpo lesbiano.

Podria proponer entonces una genealogia marcada por las interpelaciones que
se hacian en la década de los setenta-ochenta respecto a la emergencia del cuerpo
lesbiano devenido cuerpo (Wittig, 1973), que en los ochenta-noventa se centrase en
las relaciones entre feminismos y lesbianismos (Jeffreys, 1993), en los noventa-dos mil
valorase la crisis de los sujetos «lesbiana» y «mujer» (Butler, 2002) y que a partir del
milenio mostrase la descentracién y multiplicacién de los sujetos/cuerpos. Estos
enunciados generales sirven para un discurso globalizado que dé cuenta de las mudas
de piel del cuerpo lesbiano; sin embargo, a la hora de rellenar los contenidos
genealégicos de esos cortes temporales dependera mucho de si lo hacemos con

genealogias locales o globales!®.

Por ejemplo, en una genealogia con referencias temporales similares para el
Estado espafiol los setenta-ochenta se situarian como los afios en que las lesbianas se
emplazaban entre los espacios de ocio y la contestacion feminista y de izquierdas*®,
cuyo eje de proliferacién se situd entre el sujeto que plantaba cara a la dictadura de
Franco, al heteroetnocispatriarcado y la critica politica al gueto. Los ochenta-noventa
serian la década en que se construyd un cuerpo lesbiano feminista abanderado de las
luchas por la visibilizacién, contra las lesbofobias y por la libertad sexual de las
lesbianas y de las mujeres'#’. De los noventa al milenio se daria cuenta de cémo el

cuerpo lesbiano se infiltré en la sociedad espafiola, especialmente en las grandes

ciudades, multiplicando su presencia y activismo*®. A partir del milenio, con la

145 Ademas de la subjetividad situada de quien hace esas genealogias.

146 Tal y como explica Empar Pineda: «Ya en las mismas Primeres Jornades Catalanes de la Dona, de
mayo de 1976 (“el maig de les dones”, a decir de la escritora Teresa Pamies), el lesbianismo fue objeto
de ponencias y debate, para sorpresa y alegria de muchas de nosotras» (2008: 33).

147 Osborne lo explica asi: «El movimiento feminista que basculaba alrededor de la Coordinadora
Feminista fue a su vez el que primero se ocupd en nuestro pais de denunciar la violencia machista, las
agresiones sexuales y el maltrato doméstico, liderando la campafia que culminé con la reforma del
Cadigo Penal de 1989. En ese contexto se abrid un espacio para la denuncia de las agresiones contra las
lesbianas. El apoyo a dos mujeres detenidas por besarse abiertamente en la calle dio lugar en 1987 a la
primera Besada de la historia feminista y lesbiana en Espafia» (2008: 94).

148 Amparo Villar afirma: «Toda la década de los noventa y los primeros afios del 2000, a la par que
nacian grupos en muchas de las capitales del estado espafiol y se integraban en el movimiento GLTB,
colectivos de lesbianas feministas seguian reuniéndose, publicando algunas revistas como Desde el
Silencio que realizaba el Colectivo de Lesbianas Feministas de Asturias, o Tribades del Grup de Lesbianes
feministes de Barcelona, Informales editada por el grupo madrilefio Crecul, Non-Grata de L.S.D.,
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aparicion de internet y la Ley 13/2005, de 1 de julio que permite el matrimonio entre
lesbianas, el cuerpo lesbiano adquiere condicion de ciudadania, a la vez que se

descentran y multiplican las encarnaciones corporales.

Como se puede apreciar, el elemento comun de las dos ultimas fases de estos
dos cronogramas (uno global y uno local) es la interconectividad que permite una
hibridacion del cuerpo lesbiano entre los discursos globales y locales. Sin embargo,
aungue hayan elementos comunes entre los enunciados de estos cortes temporales
propuestos, la localizacidn y contextualizacidn propias de la mirada local producen una
globalizaciéon del cuerpo lesbiano que tiene como caracteristica, tal y como Lucia Egafia
propone, un descalzamiento entre las narrativas locales y las hegemonias discursivas

de los recorridos que provienen, fundamentalmente, de las genealogias anglosajonas:

Sin embargo, nos parece importante iniciar la recuperacion del relato local
de lo que se ha tendido a homogeneizar desde lo anglosajon con una
fuerza performativa de gran calibre. Si bien oralmente hemos recogido
multiples conflictos, los documentos escritos revisados, no los consignan.
Nuestra lectura posiblemente tendenciosa en torno a estos debates
responde en ultima instancia a la necesidad de horadar la simétrica
transpolacion de la historia estadounidense al contexto del reino de
Espana. (2017b: 117-118)

Podria decirse entonces que la globalizacion del cuerpo lesbiano
contextualizado en origen, en ese desplazamiento situacional de lo local a otro local,
resulta estar siempre «out of joint» (Derrida, 1993: 44), crece y se multiplica con los

ecos de ese descalce, de ese desencajamiento y de ese ensamblado'®® de las

fanzines como bollus vivendi que editaban La Bollus, mujeres que tenian su direccion postal en la calle
Barquillo, 44 de Madrid. Esta década se caracterizd por tener una gran cantidad de grupos muy diversos
en sus objetivos y muy poco coordinados entre si, también se mantuvo una actividad bastante constante
en la calle a través de las acciones que organizaban o los folletos que se publicaban, los escritos a
periddicos, etc.» (2005: 43-44).

143 Utilizo este término en el sentido articulatorio, transformador y dindmico que expone Nuria Sadurni:
«un complejo entramado entre varios idiomas, tradiciones y significados. Partiendo de un término
francés propuesto por Deleuze y desarrollado junto a Guattari, el concepto sigue distintas lineas
genealdgicas que lo llevan a mutar su significado en inglés y en castellano. Dado que algunas hablantes
de lengua castellana leen también francés, inglés o ambas, la traduccion de este término ha sido todo un
ensamblaje articulatorio que sigue en movimiento. Un conjunto de significados, significantes, contextos
y actantes implicadas en su formacién y transformacién, ampliamente heterogéneo, que siguen y van a
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carnalidades locales y globales que construye un cuerpo lesbiano glocalizado, en
movimiento, tan conocido y, a la vez, desconocido que aparece y desaparece a través

150

del tiempo y del lugar que aloja su propio cuerpo®™® que resulta ser, a la vez, un no-

lugart>!,

Asi, ese cuerpo lesbiano globalizado, desencajado por la distancia que hay
entre lo simbdlico compartido generalizadamente y lo literal compartido desde la
situacionalidad, precisamente debido a ese out of joint, a ese descalzamiento que le da
la compresién espaciotemporal producida por las redes del ciberespacio y también
debido a ese ensamblaje que le proporciona una deslocalizacién corporal, a través de
ese doble procesamiento se convierte en capital lesbiano de la humanidad. Este capital
lesbiano acumulativo es constantemente hibridacional, ya que a medida que se
desarrolla, a través de ese desencaje entre los discursos genealdgicos globalizados y las
realidades locales vividas, también tiene la potencialidad de amplificar las

identificaciones locales con el cuerpo lesbiano glocalizado.

Podria decirse entonces que las glocalizaciones del cuerpo lesbiano se
caracterizan por ir acumulando variables de conocimientos corporales materializados
que van rellenando esos agujeros de saber/poder donde antes del milenio habia
fundamentalmente rastros del cuerpo espectral lesbiano. Esos puntos nodales de
reconocimiento que serian las glocalizaciones también se singularizan por el hecho de
estar desencajadas y sefialar, con ese out of joint espaciotemporal como elemento
distintivo, aquellos lugares estratégicos que reconocemos y escogemos para hacer un
cambio narrativo en las progresiones genealdgicas del cuerpo lesbiano. Asi, la
glocalizacién facilitaria el poder trazar mapas interpretativos de lugares y no-lugares

que sirven como espejo para el reconocimiento del cuerpo lesbiano en su

seguir mutando el significado y los usos de los ensamblajes, tanto en lengua castellana como en todas
aquellas lenguas con las que se articulen» (2017: 189).

150 Tal y como Gimeno sugiere: «El lesbianismo no es una esencia, es un lugar. Un lugar del que se parte
y al que se llega, un espacio en el que se sitla el cuerpo material, pero también un espacio simbdlico y
social» (2005: 33-34).

151 Desde la antropologia los no-lugares se entienden como espacios de transitoriedad y anonimato:
«Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulacién acelerada de personas y bienes
(vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes
centros comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se estacionan los refugiados
del planeta» (Augé, 2000: 22).
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lectura/escritura y que, a la vez que, atestiguan y dan voz a sus transitos y mudas de

piel, inevitablemente también producen agujeros de informacién/desinformacion.

Basta, pues, con mirar cualquier genealogia que contemple un cuerpo lesbiano
construido glocalmente para encontrar y, a la vez, no encontrar lugares de
reconocimiento, representacién y representatividad. Como ejemplo de esto ultimo
sirva el cronograma visual transfeminista propuesto por Diego Genderhacker que
arranca en sus dos primeras paginas con: revista Nosotras que nos queremos tanto.
Colectivo feminista de lesbianas de Madrid (1984); Polémicas feministas. Empar
Pineda, Montse Olivan, Paloma Uria (1985); Grup de Lesbianes Feministes de
Barcelona (1986); Transexualia. Madrid (1986); revista Sorginak. Colectivo de
Lesbianas de Euskadi; | Encuentro estatal de lesbianas. Barcelona (1987); Historia de la
sexualidad. Michel Foucault (1987); Il Jornadas de lesbianas del Estado espafiol.
Madrid (1988); revista Tribades. Grupo de Lesbianas Feministas de Barcelona... (2014:
337-338)

Este timeline transfeminista que se inicia con los grupos y colectivos de
lesbianas feministas del Estado espafiol'®?, asi como con sus publicaciones y
encuentros, mezclado con ediciones de libros relevantes como el de Foucault, no
escaparia a una critica centralista que presupone Madrid, Barcelona y Euskadi como
los ejes principales del relato genealdgico lesbiano feminista en el Estado espaiiol, o
que promueve solo ciertas corrientes dentro de los lesbianismos feministas, ya que en
Barcelona, por ejemplo, en el afio 1986 aparecen también la Comisidén de Lesbianas de
I’Eix Violeta con la revista Mate Lila, la Red de Amazonas con la revista Laberint y su

local La Nostra Illat®3.

Este ultimo evento es importante porque La Nostra Illa es un centro promovido
desde el feminismo radical donde tuvo lugar lo mas parecido a la cultura queer

lesbiana ocurrida en la década de los noventa'®*, organizado por Fes-Lu (Festivitats

152 Notese que arranca especificamente con las lesbianas feministas y no generalizadamente con los
feminismos.

153 Todavia vigente y activo como espacio ludico y politico, no mixto, del feminismo radical:
https://www.facebook.com/La-Nostra-Illa-1730238963870490/.

154 \/éase Ramajo (2011).
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Ludiques)'®. Es decir, que en un espacio del feminismo separatista ocurriesen pases
de pornografia hecha por lesbianas, fiestas tematicas butch-femme, S/M, con dress
code, cuarto oscuro, performances con drag-kings, striptease..., certifica una
trayectoria que rompe con el relato glocalizado que suele y tiende a referenciar el

feminismo radical como algo confrontado a estas practicas (Jeffreys, 1993).

Asi, en este buscarse y no encontrarse, o encontrarse solo hasta cierto punto,
reverbera una postura familiar entre la posicién desencajada del cuerpo lesbiano
glocalizado y la colonialidad con que las genealogias eurocéntricas se presentan como
fuente creacional del sujeto politico y de la cultura en general. Partiendo de que son
procesos diferentes y con distintas trayectorias histdricas, lo que intento poner de
relieve es que en ese proceso globalizador del cuerpo lesbiano —que puede realizarse
también desde la critica al sujeto blancocentrado, tal y como ocurre por ejemplo con
genealogias de lesbianas afrocaribefias como la propuesta por Marta Sofia Lépez
(2008)—, en ese out of joint glocalizado se da un mecanismo de traslacion, traducciéon e
imposicion de discursos, representaciones y realidades corporales que pueden llegar a
resultar tan ajenas y violentas respecto a lo local como lo son las genealogias

blancocentradas para los cuerpos lesbianos racializados*°®.

Asi, en las genealogias que trazamos hoy en dia, en los recorridos del cuerpo
lesbiano glocalizado que muestra las distintas herencias responsables de esos transitos
corporales, a través de esos desencajes del tiempo y del espacio que detectamos
podemos observar los efectos espectrales que ocurren gracias al poder tecnomediatico

gue intuyd Derrida:

Ahora bien, este es un poder, un conjunto diferenciado de poderes que no
se puede analizar ni, llegado el caso, combatir, ni apoyar aqui o atacar alli,
sin tener en cuenta multiples efectos espectrales, sin tener en cuenta la
nueva velocidad de aparicion (entendemos esta palabra en el sentido
fantasmatico) del simulacro, la imagen sintética o protética, el
acontecimiento virtual, el cyberspace y la confiscacion y las apropiaciones o

155 Fes-Lu tenia entidad propia como organizacion ludico politica; véase como ejemplo las convocatorias
del 28 de junio en Matelila, n2 6 (1992: 9).
156 Sobre este aspecto me extenderé mas adelante en el apartado 3.6.1 (Racializacion y sujeto lesbiano).
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especulaciones que despliegan hoy en dia potencias inauditas'>’. (2012:
67)

Uno de esos efectos espectrales derivados de la velocidad de aparicion es
precisamente entender que el cuerpo lesbiano glocalizado es un cuerpo hibrido,
ruinoso y protésico, desajustado, incapaz de representar mas alla de las multiples
localizaciones de sus focos de proyeccién genealdgica. Un cuerpo colectivo que
fricciona, interacciona y a veces funciona con las proyecciones depuradas de las
narrativas corporales lesbianas integracionistas que el heteroetnocispatriarcado

asume®®

, resulta ser un cuerpo acompafiado siempre de violencias, de la «violencia
que interrumpe el tiempo, lo desarticula, lo desencaja, lo desplaza fuera de su
alojamiento» (Derrida, 2012: 44). Estas violencias se ejercen al buscarse y no
encontrarse, al no formar parte de la interpelaciéon genealdgica de las herencias
recibidas, al tomar conciencia de la orfandad referencial y de la llamada colectiva a

formar parte contributiva de esa herencia corporal que, segun Derrida, es una

constante tarea, un constante hacer cuerpo.

Estas violencias suponen igualmente la amenaza continua de la asimilacién
homogenizada®®, o de una nueva desaparicién cuando se supone que ya se ha
aparecido encarnadamente, porque en esa velocidad aparicional parpadeante, a
medida que se globaliza el cuerpo lesbiano multiplicando exponencialmente su area de
influencia, también se multiplica la rapidez y la capacidad con que desaparecer del

mapa visual, tal y como Julie Abrahams apunta:

The emphasis on the silencing of the lesbian has been extraordinarily
consistent. In twenty years, the critical discussion has moved only from
protests to a valorization of the «disappearing trick» as a newly claimed
«unwriting» [...] The gap between the multitude of lesbian writers and the

157 Las cursivas pertenecen a la cita.

158 pPuesto que al haber cuerpo lesbiano local y global, el sistema de (re)produccién capitalista,
capacitista, especista y heteroetnocispatriarcal, al no poder negarlo, o al fallar en los intentos de
invisibilizarlo, también deja sus huellas en las tentativas de integracion y asimilacion tamizada de un
cuerpo lesbiano al que se trata de desactivar politicamente.

159 Tal y como plantean Montenegro, Pujol y Garcia: «No es tracta en tot cas, de problematitzar una
particular representacié del cos lesbia. Es tracta que aquesta representacid tendeix a la uniformitzacio,
reproduint unes identitats estables i fixes dins del joc dels binomis masculi/femeni—homo/hetero, que
es corporeitzen en un cos jove, bonic i despolititzat» (2011: 157).
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comparative paucity of lesbian novels, especially of lesbian novels
produced by respected or even identifiable writers, then only reinforces a
reading of lesbians as silenced. This insistence on the silencing of lesbians
either renders invisible most of what | have called lesbian writing, or at
best relegates this work to secondary status as inauthentic or opaque—
coded. (2008: 23-24)

Podria decirse entonces que, a través de una lectura/escritura deconstructiva
podemos visualizar un cuerpo lesbiano intermitente, fotogramico, caracterizado por
agujeros de conocimiento y desconocimiento que conforman imdgenes lesbianas de
relieves dindmicos, segun sean y se construyan las genealogias propuestas a través de

esos avistamientos.

La silueta lesbiana que aparece en el horizonte de inteligibilidad social,
entonces es, per se, una silueta desbordada, excedida y atravesada, una y otra vez, por
un calculo impreciso de operaciones que consiguen materializar una silueta
discontinua, porosa, permeada, hecha de todo tipo de residuos corporales carnales y
espectrales que dan forma y vida a lo que podriamos llamar la silueta lesbiana

troquelada.

1.4 Lasilueta lesbiana troquelada

El cuerpo lesbiano construido en los afos setenta por las agencias politicas y
poéticas resulta ser un cuerpo out of joint que se busca y se encuentra entre los
desencajes del tiempo y de las distintas realidades. Es este un cuerpo de consistencia
fragmental cuyas piezas no configuran un todo corporal definido, sino que, mas bien,
resulta ser el fruto de una recreacién propia, de una fantasia —en el sentido que dan
Jean Laplanche y J. Bertrand Pontalis (2003) al término «fantasmatico» - constitutiva
de ser y tener un cuerpo con representacion propia que publicamente dibuja una

silueta carnal y sexual en el horizonte de inteligibilidad social.

160 Butler también utiliza este término y aclara su significado en nota de pie de pagina: «l use the term
“phantasmatic” to recall the use of that term by Jean Laplanche and J. B. Pontalis in which the
identificatory locations of the subject are labile» (1993: 265).
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La silueta lesbiana aparecida es una novedad que se reconoce repartida entre
lo fantasioso'®?!, fantasmal, monstruoso, fantdstico, sobrenatural, paranormal..., y un
concepto de cuerpo lesbiano no ficcional, de carne y hueso, contextualizado, que
ocupa su espacio en una realidad que resulta ser una fantasia, tanto como la de

cualquier otro cuerpo devenido cuerpo; afirma Butler, asi:

The contest (which we might read as a «contesting of realness») involves
the phantasmatic attempt to approximate realness, but it also exposes the
norms that regulate realness as themselves phantasmatically instituted and
sustained. The rules that regulate and legitimate realness (shall we call
them symbolic?) constitute the mechanism by which certain sanctioned
fantasies, sanctioned imaginaries, are insidiously elevated as the
parameters of realness. (1993: 130)

Es esta, pues, una silueta de contornos esbozados que se deja y se puede ver,
qgue se puede sentir en su nueva dimensidon materializada, que se puede tocar,
generalizar y que se percibe, cada vez mds, como parte de lo humano aunque parece
que no llegue a desprenderse del todo de su condiciéon paranormal. La silueta lesbiana
se presenta publicamente con una consistencia corporal marcada por las apariciones y
desapariciones, por los restos de sus transitos, por las crecidas desbordadas de sus
narrativas genealégicas, por las rupturas, las infiltraciones, los excesos, pero también
por las lagunas presentes de desconocimientos lesbianos que instan, tal y como dice
Castro, a «subsanar este vacio tedrico [...] a llenar un vacio, al recuperar unas figuras»
(2014: 7, 9). Esta silueta rellena las oquedades avistadas en un horizonte de
presencias/ ausencias discontinuas con su propia carne aparicional, carne desbordada
que rompe el vacio habitual; o tal como Castle nos recuerda «For too long our thinking
has been dominated by a kind of scarcity model: either there aren’t any lesbians at all,
or too few of them to matter. It is time, | maintain, to focus on the presence instead of

the absence, plenitude instead of scarcity» (1993: 18-19).

161 | a conexion entre fantasia y fantasma se expone en la similitud etimoldgica que existe entre ambas
palabras y se evidencia en los distintos problemas traductolégicos que tal familiaridad supone (véase
Steiner, 2003); también puede apreciarse en el titulo de la obra de Laplanche y Pontalis que fue
publicada por primera vez en francés, en 1964, como Fantasme originaire, fantasme des origines,
origine du fantasme y fue traducida al inglés, en 1968, como Fantasy and the Origins of Sexuality, ya que
en francés, «fantasia» (del léxico freudiano; en el original aleman es «phantasie») se traduce como
«fantasme».
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Desde esa plenitud conseguida, a través de poner el propio cuerpo en las
lagunas encontradas, se construye en el horizonte social una presencia lesbiana
continuada, una escritura/lectura corporal que colma aquellos huecos que, segun Sally
Munt, las lesbianas aprendemos a detectar y sabemos reconocer sobradamente: «this
is enabled by lesbian culture’s ability to be so writerly: we are particularly adept at
extracting our own meanings, at highlighting a text’s latent content, at reading

“dialectically”, at filling de gaps» (1992: xxi).

Con la aparicion del cuerpo lesbiano en la escena publica se rellenan los vacios
histdricos —repletos de heteroetnocisnormatividad— y se deja de buscar en esos vacios
los indicios lesbianos cuando esos huecos sociales se saturan de carne lesbiana. Ya no
se busca entonces al fantasma lesbiano que nos persigue, que perseguimos y que
detectamos en tal o cual momento; ya no se celebra Unicamente aquella aparicién
puntual que es capaz de llenar la sed del anhelo representacional/representativo y
colmar de placer a quien busca sélo por el hecho de poder encontrar; con el cuerpo
lesbiano devenido carne ya no importa donde esta la aparicion, lo que importa ahora

es cdmo se aparece?®?,

Al desplazarse la persecucion del fantasma, aparecido esporadicamente, de la
presencia lesbiana hacia el cuerpo lesbiano, entonces ya no se va tras aquellos vacios
contenidos de heteroetnocisnormatividad, sino que la atencidn, la busqueda, va tras
las apariciones de los rellenos lesbhianos, de aquellos huecos sociales que fueron
rastreados, encontrados y tapados con el propio cuerpo lesbiano. Asi, en la actualidad,
cuando buscamos los agujeros lesbianos, por sus vacios o por sus rellenos, seguimos
poniendo la atencién en las lagunas que reflejan en sus vacios al cuerpo lesbiano
fantasmal, pero sobre todo, el interés de la busqueda se dirige hacia las lagunas que

reflejan en sus llenos al cuerpo lesbiano carnal.

Por ejemplo, peliculas como Habitacion en Roma, dirigida por Julio Medem
(2010) —remake libre de la version heterosexual: En la cama, dirigida por Matias Bize

(2005)—, que visibiliza la sexualidad y las relaciones lesbianas, en un momento

162 Tal como vimos en el apartado 1.3.3.2 (El «efecto Guadiana»).
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concreto y en el mundo de lo privado, antes de la aparicién del cuerpo lesbiano®3
habria hecho furor entre las lesbianas avidas de carnalidad lesbiana; sin embargo, a dia
de hoy nos deja a muchas lesbianas preguntandonos para cuando un argumento
protagonizado por relaciones lesbianas que vaya mas alld de cuatro paredes y que
plasme algo mas que la primera experiencia afectivosexual lesbiana, sea o no

esporadica.

Podria decirse lo mismo de La vida de Adele dirigida por Abdellatif Kechiche
(2013), pues no basta con explicitas escenas de cama y pathos emocional que revive y
repite la vieja idea de cuan tragicamente peligroso puede llegar a ser enamorarse de
una lesbiana que vive en su mundo particular, aunque este sea magistralmente
filmado; en un acto de resignificacién del melodrama, mis propias amistades aun se
refieren, con sorna y nada de reverencia, a esta pelicula —que se supone nos ha de
encantar solo por el hecho de hacer aparecer lesbianas en accién— como «El moco de

Adéle».

Mas recientemente, el film Carmen y Lola de Arantxa Echevarria (2018) es otro
ejemplo de cémo ponemos el acento en las presencias y no ya solo en las ausencias,
puesto que, incluso antes del estreno, las criticas por la reproduccién de tdpicos en la
representacion del pueblo gitano y de las lesbianas gitanas'®* ha eclipsado la puesta en

165 precisamente porque lo que

valor de hacer una pelicula sobre gitanas lesbianas
cuenta ahora no es solo aparecer, sino sobre todo y también cdmo se aparece, quién

hace aparecer y a quién interpela esa aparicion.

El hecho de que hoy en dia se sigan presentado tramas de iniciacion donde se
requiere la conversién de un personaje heterosexual (central en la historia, la lesbiana
sigue siendo periférica), tramas donde la aparicion lesbiana se confina en el ambito de

lo privado o argumentos donde se ignoran otras realidades lesbianas, en realidad es

163 Evidentemente, el contexto actual es el que es gracias a la aparicion del cuerpo lesbiano y, por tanto,
no deja de producirse una imposibilidad con este ejemplo, pero a lo que me refiero es precisamente a
ese anacronismo que consiste en seguir produciendo representaciones aparicionales para una audiencia
mainstream cuando la audiencia lesbiana, mas que aparicion, estd pidiendo elaboracion representativa.
164 \/éase la critica de Silvia Agliero Fernandez (2018) al tréiler de la pelicula.

165 Sobre el proceso de elaboracion de esta pelicula véase la entrevista de Sam Martinez a Arantxa
Echevarria en magles, 6 de septiembre 2018: https://www.maglesrevista.es/entrevista-con-arantxa-
echevarria-de-la-pelicula-carmen-y-lola/.
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una forma de hacer ghosting a que el cuerpo lesbiano ya esta aparecido y estd

pluralmente presente aunque infrarrepresentado?®®.

Aunque parezca que las lagunas de representacion lesbiana estan llenas de
imagenes lesbianas, en realidad, esa insistencia en presentar una aparicion circunscrita
al hecho mismo de aparecer (iniciacion, ambito de lo privado, sin mas variables
sociales que el hecho de visibilizar una existencia) genera insatisfaccion en parte de
una audiencia lesbiana que, aunque agradezca poder tener referentes existenciales en
las representaciones culturales, ya se sabe aparecida en el mundo y anhela, quiere y
exige verse representada, ademas, mas alld de la aparicion/presentaciéon/puesta en

escena social.

Buscamos entonces aquellos lugares que se presentan vacios/llenos de
cuerpos/fantasmas lesbianos y en esta moderna fantologia (aquello que perseguimos
y @ su vez nos persigue) encontramos agujeros de reconocimiento que se debaten en
constante aparicion/desapariciéon al ser llenados/vaciados de representaciones
lesbianas aparicionales, existentes y corporales. Al ser el horizonte de inteligibilidad
constantemente perforado y rellenado de cuerpo lesbiano, esos agujeros de
reconocimiento social se encuentran en trafico permanente al ser nuevamente
rellenados de heteroetnocisnormatividad y nuevamente revaciados de cuerpo

lesbianot®’

alld donde se supone que ese cuerpo lesbhiano, tantas veces perseguido y
otras tantas encontrado, ya tenia un hueco propio, un lugar ganado que se sabia

afincado en el horizonte de visualizacién social8.

166 Existe un paralelismo aqui con las representaciones blancoheterociscentradas que requieren de un
sujeto blanco (mujer/hombre) para que haya trama afectivo sexual, la pelicula Gorilas en la niebla
dirigida por Michael Apted es un ejemplo de ello, pues a pesar de estar todo el metraje poblado de
hombres africanos el guidn sélo contempla una relacién afectivo sexual (con bafiera en medio de la
selva incluida como emblema de la cultura civilizada inglesa) de la protagonista con otro hombre blanco.
Gorilas en la niebla esta llena de hombres que podrian ser sujeto de esa relacion
heteroetnocispatriarcal, es decir estan presentes en cantidad y a lo largo de todo el filme, pero sigue
siendo una pelicula que interpela a la audiencia blanca en tanto que la historia remite a la blancura de la
relacion entre los protagonistas.

167 Revaciados incluso por las mismas lesbianas, tal como Cottingham expone: «It must be noted that
lesbians participated in all these exhibitions as advisory curators, catalog essayist, and artists. Self-
censorship is expected of lesbians, and most of us oblige» (2002: 158).

168 Uno de los ejemplos mas evidentes de esta desaparicién del cuerpo lesbiano donde ya se sabia
afincado lo tenemos en las lesbianas feministas en relacién con las feministas lesbianas y en la
desaparicion de las lesbianas de los discursos publicos de los feminismos a partir de los afios 80, tal
como apuntan Cottingham (2002) y Rich (2003).
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1.4.1 El armario como agujero social

Podriamos decir entonces que buscamos la silueta lesbiana estando alerta ante
los procesos de creacidn, destruccién y transformacion de las ventanas que abren y
cierran las ausencias/presencias lesbianas; y con ello podemos darnos cuenta de que el
cuerpo lesbiano estd compuesto, a nivel social y a primera vista, por una materialidad
agujereada. Es este, pues, un cuerpo leshiano agujereado, compuesto de orificios
carnales fantasmaticos®® que validan la ley derridiana que, segln Segarra, rige en todo
agujero: «El agujero problematiza la distincidén entre interior y exterior, entre dentro y
fuera, ya que conecta uno con otro, pero no constituye ni uno ni otro, sino que por
definicion se situa siempre en el borde, en el limite imposible entre dos alternativas
que parecen excluyentes» (2014: 13). Asi, social y simbdlicamente, los orificios del
cuerpo lesbiano pierden y ganan su coherencia entre interior y exterior, y esa
conexidon/desconexién del horizonte corporal se manifiesta en el dibujo, por fin"®
repujado en carne, de una silueta lesbiana que deviene troquelada.

La silueta troquelada, entonces, se construye como una manifestacién
constitutiva de la carnalidad lesbiana, como una expresiéon cambiante del estado
lleno/vacio de los agujeros sociales que, ademas, estan en relacién directa con las

dindmicas de aperturas y cierres de los armarios'’?

que son fronteras y que a la vez son
nichos de ostracismo y de devenir. Podriamos decir, entonces, que los armarios son
lugares de muerte y resurreccion de un cuerpo lesbiano que, para existir como cuerpo
reconocible y humano, tiene que avanzar su paso por el agujero social y enfrentarse a

las puertas del armario, en una especie de rito de paso de lo privado a lo publico.

169 Recordemos la propuesta de Castle (1993) respecto a que las lesbianas adquieren presencia corporal
a través de la fantasia, la espectralidad y la iterabilidad de tal negacién.

170 pyesto que, tal y como Castle (1993) indica, la busqueda del cuerpo leshiano es algo que perseguimos
y nos persigue, y por tanto su hallazgo materializado supone, por fin, un cambio de paradigma entre lo
fantasmal y lo carnal.

171 Salir del armario es una metafora que se deriva de hacer publicas las verglienzas guardadas bajo la
llave del ambito de lo privado; proviene de la expresion inglesa to come out of the closet, que a su vez
procede de to have a skeleton in the closet, y adquiere su significado actual en las agencias politicas de
finales de los afios 70, tal como Eve Kosofsky Sedgwick apunta: «even the phrase “the closet” as a
publicly intelligible signifier for gay-related epistemological issues is made available, obviously, only by
the difference made by the post-Stonewall gay politics oriented around coming out of the closet» (1990:
14).
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Es este un rito de paso que ocurre, o no, segln sean los contextos y que se da
segun se vayan encontrando las distintas formas y estrategias de desactivar los
candados que mantienen tapadas las oberturas de salida, tanto a nivel individual como

colectivamentel’2

, mediante una reiteracién cadtica y excéntrica de ese anhelo vy
voluntad propia, o no, de salir del confinamiento del agujero social. Asi, el cuerpo
lesbiano emerge de esos agujeros de (des)conocimiento a su propio ritmo, y a su
propio ritmo se sumerge de nuevo en esos armarios que se hicieron a medida como
tumbas de recuperacién vampirica. Es decir, ni individual, ni colectivamente, no se da
una condicién estatica de quienes estan dentro y fuera del armario, sino mas bien una
fluctuacidén dinamica y parcial entre interior/exterior, que es reversible en cualquier
momento y, en este sentido, las salidas y entradas en los armarios son transitables, en

ambas direcciones, segun sean las circunstancias y seguin sea la relacidon entre cuerpo

lesbiano y su medio.

Los armarios actuan, pues, como metafora del «agujero eterno» ya que, como
Segarra nos recuerda, «la asimilacion entre la muerte y el nacimiento es un arquetipo
que se encuentra en casi todas las mitologias tradicionales» (2014: 139), y el agujero
es el umbral de paso por el que el cuerpo lesbiano se mantiene dentro del armario,
internado cual fantasma penitente en una tumba social hecha a medida segun los
contextos. A su vez, ese nicho de vida fantasmal internalizada, ese mismo closet, es la
via de escape, de nacimiento y conquista de una habitacion propia en el cuerpo social,
o nuevamente como dice Segarra: «eso es una muestra de la ambivalencia semantica y
simbdlica del concepto— [...] “hacerse un agujero” significa paradéjicamente adquirir

un lugar en la sociedad, hallar su propio espacio en ésta» (2014: 144).

Podria decirse entonces que el cuerpo lesbiano transita por el horizonte de

inteligibilidad social a través de un ir y venir constante, entre lo visible y lo invisible”3,

172 Zimmerman distingue entre el caracter politico global del «Coming Out» como proceso colectivo y el
caracter politico individual y situado de las «Coming Out Stories» como «personal narratives or life
stories, both written and spoken, that recount de process of self-realization, acceptance, and
articulation of same sex desire» (2000: 189).

173 Aunque no existe una correspondencia entre visibilidad y estar fuera del armario que se contraponga
a invisibilidad y estar dentro del armario, sino que las relaciones que se dan entre las (in)visibilidades y
las salidas de ese agujero social que es el armario son mas complejas, tal como Torras remarca: «Dit
altrament, no sempre la visibilitat és la millor manera de ser visible, ni la invisibilitat suposa sempre una
negacio de la propia existéncia» (2011a: 141).
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lo aparecido y lo desaparecido®’*

, lo que se materializa a un lado y al otro de las
puertas del armario, de las aberturas y cierres del agujero que da paso, o no, a un

abyecto que por instantes histéricos deja de ser menos abyecto.

Desde esta perspectiva el cuerpo lesbiano es un sujeto en transito continuo a
través de esos armarios, cuyas puertas son agujeros fundacionales de quienes las
atraviesan; a la vez, son las fronteras mismas que dan cuenta de la permanencia en su
sitio abyecto del sujeto lesbiano que, después de salir, tiende, es forzado, o vuelve por
iniciativa propia a recluirse en su guarida heteroetnocispatriarcal. Es decir, el hecho de
gue siga habiendo armarios a los que volver en caso de imposibilidad ocupacional
lesbiana del espacio publico, el hecho de que esa posibilidad siga ahi, pendiente como
la espada de Damocles, es ejemplo suficiente para entender que incluso cuando se
esta fantasmaticamente fuera del armario, el cuerpo lesbiano sigue siendo parte de

una abyeccion susceptible de ser expulsada del cuerpo social, en cualquier momento.

El cuerpo lesbiano, entonces, a través de esos transitos, de esos ritos de paso
hacia lo social y cultural, sin perder la condicién abyecta aunque cada vez lo sea menos
y sin perder el nicho social —que es el agujero heteroetnocispatriarcal que le da lugar—,
podriamos decir que tiene la capacidad bidtical’> de mutar el estado abierto/cerrado
del mapa corporal visualizado. Socialmente, se manifiesta una silueta lesbiana que, a
través de ese devenir dindmico, de ese magma de agujeros que se abren y se cierran
en el horizonte del reconocimiento social, se proyecta en el imaginario colectivo como
un cuerpo cambiante, corporalmente presente que trata de ser culturalmente

visualizado.

Desde la agencia politica y poética lesbiana se reafirma una silueta corporal
creada a partir de una sinfonia de agujeros sociales que alojan, acogen y expulsan un
cuerpo lesbiano que, en su multiplicidad polifonica, deviene un cuerpo asumible y
reconocible. Es esta una figura nédmada que se puede detectar desde distintos
avistamientos y que toma formas corporalmente tangibles y legibles, o tal como

Zimmerman expresa:

174 pyesto que, tal como Jodie Meed afirma: «I regard the “invisibility” and “non existence” of lesbianism
not as the effects of repression, but as the very terms by and through which lesbianism comes into
being in the period» (2012: 4).

175 Me refiero a la capacidad de adaptacidén a un medio cambiante.
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| began to see in these excerpts —admittedly quoted out of context— a
singular figure taking shape. She is a disruptor of heterosexuality, a
presence standing outside the conventions of patriarchy, a hole in the
fabric of gender dualism. She cannot be contained within these
institutions; she exposes their gaps and contradictions; she signifies a
radical absence. Her desire functions as excess within the heterosexual
economy. Hence she positions herself outside these institutions, or creates
space within them. (1992: 4)

Podriamos decir entonces que el cuerpo lesbiano genera siluetas que perforan
la continuidad heteroetnocispatriarcal y cuyos agujeros y contradicciones son puestos
bajo luz critica por quienes integran esas mismas siluetas lesbianas'’®. Son estas, pues,
siluetas en disputa que devienen a través de un proceso de reevaluacidon constante de
las materialidades que componen esa carnalidad y de las resistencias a validar
cualquier definicion estatica que enmarque y sujete esa silueta lesbiana al entramado

de poder heteroetnocispatriarcal, tal como Hoagland aclara:

In naming this work «lesbian», | invoke a lesbian context. And for this
reason | choose not to define the term. To define «lesbian» is, in my
opinion, to succumb to a context of heterosexualism. No one ever feels
compelled to explain or define what they perceive as the norm. If we
define «lesbianism», we invoke a context in which is not the norm. Further,
when we try to focus on ourselves, often we feel compelled to define what
it means to be a lesbian. And immediately the question arises of who gets
to count. We feel we must define what a lesbian is so we can determinate
who is a lesbian and thereby defend our borders from invasion. (1988: 535)

Asi, desde la conciencia critica y reflexiva, la silueta lesbiana se proyecta

socialmente perforando las puertas del armario social, ocupando las lagunas

176 por ejemplo, la critica que emplaza el debate entre esencialismos/construccionismos en relacion con
los procesos de identidad lesbiana ha sido uno de los enfrentamientos mds proyectados e interpelados
fuera y dentro del ambito lesbianofeminista; en palabras de Zimerman: «Since heterosexist societies
render lesbians invisible and unspeakable, to show and name large numbers and varieties of women as
“lesbians” can be a political act. Not surprisingly, such notions —often labelled essentialists— were
important to the pioneering generation of the 1970s, and may still be considerable consciousness-
raising value today. On the other hand, lesbians in the 1980s found anti-essentialist concepts,
emphasising fragmentation, difference and mutability, useful in undermining the monolithic notion of
Lesbian Self (with all its rules and boundaries) that often resulted from that earlier theorising» (1992: 9).
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heteroetnocispatriarcales detectadas a través de una lectura/escritura cruzada entre el
exceso y la deconstruccion que, desde la abyeccion, es capaz de ir borrando los limites
cambiantes de los agujeros encontrados, o tal como Zimmerman expone: «lesbian
critical reading proposes the blurring of boundaries between self and other, subject

and object, lover and beloved, as the lesbian moment in any text» (1992: 11).

Podria entenderse, entonces, el agujero como una unidad bdsica del tejido
conectivo corporal fundacional e intersticial de un cuerpo lesbiano que se
autoconstruye como cuerpo continuo y discontinuo en su materia y tiempo/espacio
ocupado, y que se inscribe en lo que Segarra conceptualiza como teoria de los cuerpos
agujereados: «todo agujero fisico e imaginario —incluyendo los de los “cuerpos
celestes”— se relaciona con los orificios del cuerpo humano, lo cual se refleja en los
discursos cientificos, pero también en los relatos miticos y en la actual cultura popular,
entre otros» (2014: 11). Desde esta relacionalidad el agujero supone ser para el cuerpo
lesbiano la materia prima que lo (re)crea, y por ello se hace necesario enfocar la
atencion a como se desarrolla la arquitectura de la silueta lesbiana troquelada; en
palabras de Segarra: «Vamos, pues, a abrir ventanas y tender puentes para explorar e

iluminar estas oquedades que habitamos y que nos habitan» (2014: 30).

Asi, entre los orificios del cuerpo social y del cuerpo anatémico, podemos
observar como el cuerpo lesbiano tiende a ser leido/escrito mediante una sinergia
paraddjica: por un lado se percibe como un cuerpo cerrado, de agujeros sellados que
solo el heteroetnocispatriarcado, a través de su sujeto politico de privilegio «khombre»,
tiene la potestad/capacidad de perforar; y a la vez se percibe como un cuerpo
perforante sin potestad, pero si con capacidad para penetrar cualquier orificio
corporal, tal y como Creed nos recuerda: «women were thought to take part in
sodomy with other women in one of two ways: through clitoral penetration of the

anus or with the use of diabolical instruments» (2002: 88).

Creed también avista esta sinergia cuando propone que en la triada corporal
lesbiana: «mannish/animalistic/auto-erotic lesbian body» (2002: 100)!”’, las dos

primeras partes de esa triada se construyen desde una dptica heteroetnocispatriarcal

177 Como ya vimos en el apartado 1.2.1 (Carne poética).
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en relacién con la penetracién, mientras que la tercera se construye desde una

duplicacion de cuerpos impenetrados:

Men were shut out from this world —hence they understood the threat
offered by the lesbian couple. (According to popular male mythology, what
the lesbian really needs is a good fuck, that is, a phallic intrusion to break
up the threatening duo.) The representation of the lesbian couple as
mirror-images of each other constructs the lesbian body as a reflection or
an echo. (Creed, 2002: 99)

1.4.2 Cuerpos sellados y duplicados

La percepcion de que la sexualidad lesbiana, entendida como una relacidon
especular mujer-mujer, se encarna en un cuerpo virgen, es decir, libre de colonialidad
heteroetnocispatriarcal, es una mirada convergente tanto por parte de los poderes
heteroetnocispatriarcales como de algunas voces feministas que los contestan, tal
como veremos a continuacion.

En el primer caso, esta apreciacidén es la responsable del ejercicio expreso de
violencias directas sobre los cuerpos de las lesbianas, violencias explicitas que tratan
de ser ejemplares y, mediante la violacidn, reponer el orden alterado por la aparicién
de un cuerpo lesbiano avistado fuera de su agujero. La apreciacidon del cuerpo lesbiano
como un cuerpo sellado, sexualmente inmaculado en el acceso a sus agujeros
corporales, o como un cuerpo peligroso, pariente del peligro que supone «la “mujer
taponada”, que es la contraparte inconsciente de la sacralizacidn de la virginidad que
llevan a cabo varias tradiciones culturales» (Segarra, 2014: 71), podria explicar las
reacciones violentas —por parte del sujeto heteroetnocispatriarcal hombre— que tratan
de superar sus propios miedos atavicos penetrando esa amenaza social (agujero social)

por la fuerza corporal (agujeros fisicos).

Cuando el cuerpo leshiano se ve, cuando se visualiza y su aparicién carnal se

percibe como peligro para el orden heteroetnocispatriarcal, el sujeto central de
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privilegio heteroetnociscentrado entiende el cuerpo lesbiano como un lugar carnal
sexopolitico del que ha sido excluido, como un territorio corporal que hace falta

reconquistar para recuperar la hegemonia sexopolitica de su patrimonio sociocultural.

Desde esta mirada heteroetnocispatriarcal el cuerpo lesbiano expuesto en el
ambito de lo publico se convierte en un cuerpo inalcanzable para el sujeto «hombre»
heteroetnociscentrado quien, a su vez, lo observa como un cuerpo socialmente
abyecto por voluntad propia y ajena, pero ese sujeto privilegiado también siente en
carnes propias cierta dosis de abyeccidon al ser expulsado del territorio corporal
lesbiano; desde esa flamante extrafieza de sentir y no poder cruzar los margenes que
le destituyen del centro se pregunta como ser3, sin él, y si serd posible una sexualidad

encerrada en esa duplicidad corporal.

Desde esta mirada, el sujeto «hombre» heteroetnociscentrado al saberse
desplazado de un territorio corporal percibido como virgen y virginal, es capaz de
justificar el forzoso imperativo de arrancar los precintos necesarios y entrar lanzado
dentro de esa burbuja lesbiana especular perforando todas las resistencias, cual
esperma triunfador, es capaz de imaginarse ejerciendo el poder carnal de liberar a
esos cuerpos sellados de su taponamiento social. Esa inaccesibilidad corporal lesbiana
destrona y descentra al sujeto privilegiado «hombre», quien imagina, desea y requiere
una accion que le devuelva el cetro y al centro de atencion. Se hace posible y ansiable
entonces para el destronado y descentrado pinchar ese espacio corporal vetado vy
adentrarse en él, ejerciendo su derecho propio e histérico de apropiacidn, al entender
el cuerpo lesbiano como un territorio ajeno y extranjero que requiere ser

(re)colonizado'”8.

Asi, el cuerpo lesbiano inaccesible se aprecia como desorden
heteroetnocispatriarcal, como amenaza social que hace falta neutralizar, como cuerpo
dual que hay que singularizar, como himen sellado que hay que perforar...; y este
anhelo intervencionista se hace posible desarrollando la fantasia competencial de que

cualquier hombre puede romper la dualidad lesbiana para restablecer la relacién

178 Sobre la extranjeria como caracteristica intrinseca de las presencias lesbianas me extenderé en el
apartado 3.6 (La eterna extranjera).
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triangular mujer-hombre-mujer’® por mera presencia corporal®; pero también se

hace pasando a la accidn fisica y violenta mediante la violacion sexual.

A través de esta mirada el sujeto de privilegio heteroetnocispatriarcal
«hombre» se atribuye el derecho y el deseo de violar sexualmente al cuerpo lesbiano
sellado y duplicado; se atribuye la necesidad de ser quien mate al dragén y rescate a la
doncella de esa monstruosa autorreclusién en su torre especular, emulando la épica
ética de una batalla carnal y heroica librada en nombre de lo correcto, lo decente, lo

sagrado, lo moral...

Asi, podria contemplarse la idea de que esas violaciones correctivas que
algunos hombres ejercen sobre algunas lesbianas resulten de la intencidn expresa de
borrar el agujero social creado por el cuerpo lesbiano a través de un proceso
ritualizado, de forma individual y colectiva, que trata de invertir ese agujero social
abriendo los agujeros carnales de ese cuerpo monstruoso y amenazante, a la fuerza, ya
que tal como dice Virginie Despentes: «La violacidn es a menudo iniciatica, esculpe en
la carne para fabricar la mujer abierta, que no se vuelve a cerrar nunca

completamente» (2018: 58).

Este proceso de tapar los agujeros sociales lesbianos abriendo los agujeros
anatomicos de los cuerpos lesbianos al pene y al falo'®! heteroetnocispatriarcal, es
algo que ocurre globalmente y en la actualidad. Un ejemplo de esto lo tenemos en el
fenédmeno extendido, de punta a punta del planeta, de las «violaciones correctivas».
Estas violaciones ejercidas con altas dosis de lesbofobia y misoginia son especialmente

activas en Sudafrica, tal y como explican Allison Geduld y René Koraan:

179 En una critica al tridangulo homosocial hombre-mujer-hombre propuesto por Kosofsky (1990), Castle
expone un diagrama del tridngulo mujer-hombre-mujer como aquella figura social que posibilita la
homosociabilidad entre mujeres y la aparicién lesbiana (1993: 73).

180 Recuérdese que dos mujeres «solas» es un oximoron que solo tiene sentido desde la mirada
androcéntrica.

181 Aun reconociendo la diferencia entre el concepto lacaniano de falo y el freudiano de pene, Butler
muestra cdmo ambos conceptos estan intimamente relacionados: «If the phallus must negate the penis
in order to symbolize and signify in its privileged way, then the phallus is bound to the penis, not
through simple identity, but through determinate negation. If the phallus only signifies to the extent
that it is not the penis, and the penis is qualified as that body part that it must not be, then the phallus is
fundamentally dependent upon the penis in order to symbolize at all. Indeed, the phallus would be
nothing without the penis» (1993: 84).
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«Corrective» rape refers to an instance when a woman is raped in order to
«cure» her of her lesbianism. In the last 15 years there have been at least
31 murders linked with lesbianism and an average of 10 lesbians are raped
per week to «correct» their sexual preferences. The phenomenon of
«corrective» rape has become rife and has received significant media
attention. Although South Africa has some of the most progressive
legislation pertaining to homosexuality, many still view homosexuality as
unacceptable. (2015: 1931)

Pero no corresponden a un lugar localizado geograficamente o a una
particularidad cultural concreta, sino que la violencia expresa que trata de poner en su
sitio al cuerpo lesbiano es, mds bien y como veremos, un acto globalizado que hace de
la violacién correctiva una herramienta usada para romper con esa imagen de mujer

duplicada.

La violacion del cuerpo sellado procura reconstruir el triangulo androcentrado,
aquel que fue roto y abandonado; trata de redireccionar las relaciones lesbianas
transformando las eufdricas en disféricas (Castle, 1993: 87-88); pretende borrar la
sexualidad lesbiana para poner en el centro, nuevamente, una sexualidad dominada y
corregida por el sujeto de privilegio heteroetnociscentrado «hombre»; reconduce,
mediante la violencia corporal que penetra a la mujer duplicada, la centralidad de la
sexualidad hacia la centralidad del género'®? y rehace el hueco social del sujeto
androcéntrico donde dejé de haberlo. Podria decirse entonces que con la penetraciéon
anatémica del sujeto mujer, se parte la duplicidad, se individualiza, se repone, de
nuevo, el cuerpo lesbiano en su agujero social, del que no puede salir sin riesgo a ser

violentamente devuelto y en carnes abierto.

Asi, la violacién, sea en grupo o individual, la perforacion de ese cuerpo
lesbiano especular cuya capacidad de reduplicarse hay que evitar a toda costa,
adquiere una dimension fisica y simbdlica que en algunos casos llega a ser socialmente
requerida y justificable. La violacidn correctiva se convierte entonces en un imperativo
heteroetnocispatriarcal cuyo uso puede ejercerse también con el aval social; no se
trata, pues, solo de hombres aislados e incontenidos, de casos puntuales, de justicieros

machistas o paramilitares heteroetnocispatriarcales, sino que también se trata del uso

182 F| proceso inverso lo vimos en el apartado 1.2 (Primar la sexualidad).
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social y generalizado de las violaciones correctivas como una tecnologia cultural/
tradicional de reasignacién de género y sexualidad que se promueve socialmente, de
forma ritualizada y amparandose en el nombre de la preservacién étnica, tradicional,

religiosa, moral, médica...

Asi, con las violaciones correctivas utilizadas como tecnologias reeducativas por
parte de la sociedad heteroetnocispatriarcal, se reafirma esa correspondencia que hay
entre cuerpo fisico y cuerpo social (Douglas, 2004) y el hecho de que penetrar el
cuerpo fisico lesbiano se corresponda a penetrar el cuerpo social lesbiano y que
logrando traspasar esos dos agujeros fisicos y sociales (Segarra, 2014) se trate de
conseguir restablecer una continuidad heteroetnocispatriarcal en un horizonte de
inteligibilidad social que vela, atentamente, por mantener los agujeros lesbianos

cerrados.

Entonces, en nombre de esa continuidad heteroetnocispatriarcal que trata de
enterrar el cuerpo lesbiano en el agujero social del armario perforando, tanto la silueta
social como el cuerpo fisico de quien lo encarne, se institucionalizan y se mercantilizan

las violaciones correctivas como tecnologias de transformacién social.

Un ejemplo de la institucionalizacién y de la mercantilizaciéon de la violacién
como herramienta disciplinadora de las lesbianas, en la actualidad, lo tenemos en
Ecuador, en las llamadas clinicas de «deshomosexualizaciéon», donde la violacidn
correctiva entra en el tratamiento heterosexualizante, tal y como denuncia lzabela
Pecherska: «En Ecuador hay mas 200 clinicas que por 800 ddlares estadounidenses al
mes dicen sanar una enfermedad a base de tortura emocional y fisica» (E/ Mundo,

19/06/2017).

El uso de estos dos ejemplos, uno en el continente africano y uno en el
latinoamericano, respecto a la globalizacion de las violaciones correctivas podria llevar
a pensar que este horror disciplinario es ajeno y no ocurre en territorios
«primermundistas», que se consideran a si mismos paladines de los derechos humanos
y de las libertades salvaguardadas por las viejas democracias capitalistas; y podria
llevar a la idea de que este «salvajismo lesbéfobo» que se difunde ampliamente en los

medios de estados lesbofriendly no tuviese nada que ver con las sociedades
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«civilizadas»'®. Sin embargo, segun Christine M. Robinson y Sue E. Spivey, la
internacionalizacién de estos procedimientos esta fuertemente influenciada por la
generalizacion organizada del movimiento «ex-gay» que se inicia en Estados Unidos en
los afios setenta y que se extiende por el mundo con la misién univoca de reconvertir a

las lesbianas:

We contend that the transnational ex-gay movement is the main purveyor
of public, anti-lesbian rhetoric today and that it openly demeans,
stereotypes, and demonizes lesbians and lesbian relationships as a way to
control women’s sexuality, enforce rigid gender roles and inequality, and
oppress sexual minority women around the world. The ex-gay movement is
thriving around the world, despite some evidence of its decline in the U.S.
(2015: 880)

Existe, por lo tanto, una lesbofobia orquestada internacionalmente que utiliza
las violaciones correctivas politica y culturalmente para reheterosexualizar las
poblaciones y, en paises como Estados Unidos, estas violaciones correctivas también
estdn ocurriendo, a dia de hoy, como parte activa de las llamadas «terapias de
conversién», tal como explica Derrick Clifton: «These services, which attempt to turn
gueer people into heterosexuals, have historically ranged from one-on-one counselling
to shock and aversion therapy, hypnosis, and even “corrective” rape» (Chicago Reader,

16 de agosto de 2016).

Asi, ese empefio organizado y globalizado por des-lesbianizar el horizonte social
a fuerza de perforar los cuerpos lesbianos violentamente, hoy dia es un fenémeno en
curso que acapara mucha mas atencidn mediatica que politica; en tanto que la prensa

insiste en alarmar a las poblaciones LGTBIQ!®* situando las amenazas de violencia fuera

183 Lucia Egafia denuncia: «La prensa dibuja un territorio marcado por un salvajismo homéfobo que
sigue pareciendo “natural” y tan propio de los “otros” que obliga a una continua y necesaria
intervencion. A pesar de ser el continente que mas genocidio ha provocado en el mundo, europa [sic] se
sigue considerando un espacio civilizado y de seguridad que acoge persones expulsadas por su condicidn
de im-posibilidad [sic]» (2017a: 69).

184 Tjtulares como «Colegas advierte a las lesbianas que viajen a Sudafrica del aumento de “violaciones
correctivas”» (te interesa.es, 20 de agosto, 2014) ayudan a percibir la lesbofobia como algo ajeno a la
propia cultura: https://www.teinteresa.es/espana/ADVIERTE-LESBIANAS-SUDAFRICA-VIOLACIONES-
CORRECTIVAS 0 1196881723.html.

137


https://www.teinteresa.es/espana/ADVIERTE-LESBIANAS-SUDAFRICA-VIOLACIONES-CORRECTIVAS_0_1196881723.html
https://www.teinteresa.es/espana/ADVIERTE-LESBIANAS-SUDAFRICA-VIOLACIONES-CORRECTIVAS_0_1196881723.html

de la «blanquitud»*® y la politica rentabiliza y agudiza esta perspectiva a través del

homonacionalismo?8®.

En el segundo caso, el de la contestacién feminista que entiende el cuerpo
lesbiano como el cuerpo de dos mujeres que eligen su estado inmaculado de
impenetrabilidad al heterocispatriarcado, uno de los ejemplos mas explicitos del
ejercicio de esta mirada lo tenemos en los postulados de The Leeds Revolutionary
Feminists que en su «caso contra la heterosexualidad» y respecto a la funcién de la

penetracion dejaron escrito:

We have all heard men say about an uppity woman, «what she needs is a
good fuck». This is no idle remark. Every man knows that a fucked woman
is a woman under the control of men, whose body is open to men, a
woman who is tamed and broken in [..] Every act of penetration for a
woman is an invasion which undermines her confidence and saps her
strength. For a man it is an act of power and mastery which makes him
stronger, not just over one woman but over all women. So every woman
who engages in penetration bolsters the oppressor and reinforces the class
power of men. (1981: 6)

Este posicionamiento del feminismo radical contra la penetraciéon de las
mujeres y de las lesbianas como forma de colaboracion con el poder

heteroetnocispatriarcal'®” se enmarca en un proceso de normativizacién feminista de

185 Bolivar Echevarria distingue entre blanquitud y blancura: «Podemos llamar blanquitud a la visibilidad
de la identidad ética capitalista en tanto que esta sobredeterminada por la blancura racial, pero por una
blancura racial que se relativiza a si misma al ejercer esa sobredeterminacién. Es la compostura de los
personajes, una compostura que denota blanquitud y no blancura de raza [...] La blancura esta alli, pero
precisamente sélo como un sobrentendido» (2010: 62).

186 Concepto desarrollado por Jasbir Puar (2007), matizado por la autora afios después:
«Homonationalism, thus, is not simply a synonym for gay racism, or another way to mark how gay and
lesbian identities became available to conservative political imaginaries; it is not another identity
politics, not another way of distinguishing good queers from bad queers, not an accusation, and not a
position. It is rather a facet of modernity and a historical shift marked by the entrance of (some)
homosexual bodies as worthy of protection by nation-states, a constitutive and fundamental
reorientation of the relationship between the state, capitalism, and sexuality. To say that this historical
moment is homonational, where homonationalism is understood as an analytics of power, then, means
that one must engage it in the first place as the condition of possibility for national and transnational
politics» (2013: 337).

187 Recordemos las criticas a una sexualidad lesbiana «correcta» que hacen Esther Newton y Shirley
Walton: «Sexual interaction should not be genitally focused. More specifically, lesbians should not
engage in any form of “hetero” sex. This includes both penetration, either by fingers or dildoes, and
tribadism (rubbing the cunt against the partner's body) which can resemble the heterosexual missionary
position» (1984: 250).
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la sexualidad y del género que se da en un momento histérico concreto en el que, tal
como expone Sonya Andermahr: «This elision of sexuality and politics had the negative
effect in the 1980s of creating a new sexual orthodoxy for lesbians: a set of correct
behaviors which effectively policed “deviant” sexualities» (1992: 149); sin embargo,
ese momento histérico y esa posicidon politica nunca fueron una foto fija que perdurase
en el tiempo como aquello representativo de lo que las «feministas lesbianas»

pensaban o pensamos al respecto.

Esto es asi porque la normativizacién de la sexualidad y la regulacion de los
cuerpos ya habian sido contestadas, con la misma pasion y convencimiento, desde
otras orillas de ese mismo movimiento lesbiano feminista y en similares contextos

histéricos, tal como Carol S. Vance muestra:

There is a very fine line between talking about sex and setting norms; we
err very easily given our ignorance of diversity, our fear of difference, and
our naive expectation that all like the same sexual food as we. Although we
need open discussion to expand theory, we are especially vulnerable to
transforming statements of personal preference that inevitably appear in
honest discussion («l like oral sex») into statements that may be
probabilistically true («Women like clitoral stimulation more than
penetration») into statements that are truly prescriptive («Women should
avoid penetration»). (1985: 21)

Asi, desde los debates llevados a cabo en las Sex Wars por los dos grandes
posicionamientos tedricos'®, todavia hoy permanece un remanente que entiende la
sexualidad de las lesbianas como un territorio corporal impenetrable; un ejemplo lo
tenemos en presunciones como las que formula Gimeno cuando habla de las huellas

de lesbianas en la Grecia y Roma antigua:

Existen bastantes imagenes donde las mujeres aparecen masturbandose
mutuamente o manejando instrumentos fdlicos. Estas imdgenes serian
fantasias masculinas mds que indicaciones realistas de las actividades
sexuales preferidas de las mujeres. Los dobles falos, para la vagina y el ano,

188 Que han recibido distintos apelativos referenciales; por ejemplo, Jeffreys (1993) sitia esas dos
corrientes entre un lesbianismo pro sexo y un lesbianismo feminista (1993) y Ferguson (1984) entre
radicales feministas y libertarias feministas.
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y mujeres que aparecen penetradas con enormes y desproporcionados
falos manejados por otra mujer demuestran que esos instrumentos se
ajustaban mas a las fantasias masculinas que a las femeninas. (2005: 62)

Esta apreciacion de Gimeno se ajusta a otros periodos histéricos donde la
evidencia de la impenetrabilidad de los cuerpos lesbianos reside en una duplicidad
corporal que expulsa de sus habitos sexuales la apertura de los agujeros de esos

cuerpos:

El tribadismo, frotarse los genitales, es generalmente considerado algo asi
como una pueril imitacién del sexo verdadero, un juego, un quiero y no
puedo. Como el sexo sin un pene por medio es inimaginable para los
hombres del siglo XVI, eso dara a las mujeres libertad para mantener
comportamientos muy sensuales, o directamente sexuales, sin que se
levante sobre ellas ninguna sospecha. Asi, las mujeres podran dormir
juntas, abrazarse, acariciarse, besarse, y mantener correspondencia,
conversaciones o comportamientos muy apasionados sin que nadie, ni ellas
mismas por supuesto, piense que ese comportamiento tiene nada de
sexual, pecaminoso o inmoral. (Gimeno, 2005: 92)

Es esta, pues, una percepcidon donde reside un espacio de habitabilidad social
para las relaciones sexuales lesbianas que publicamente se entienden como asexuales,
un pequeno oasis de estrategia funcional acomodada entre las reglas y vidas del
heteroetnocispatriarcado que se fundamenta en la amistad romantica, la sororidad
entre mujeres y una sexualidad de cuerpos impenetrables heredada del pensamiento

dominante, tal como Faderman documenta:

The most extensive discussion of lesbianism in eighteenth-century English
literature appeared in 1749 in John Cleland’s Memoirs of a Woman of
Pleasure (Fanny Hill) [...] his view of lesbianism is the same as that in earlier
French works: It is lightly regarded as an initiation into heterosexual
intercourse. Phoebe, whose job it is to «break young girls» to the ways of
the whorehouse, introduces Fanny to genital stimulation —but she
reminds the girl (and the reader) that there is everything lacking in this act
since the penis is lacking [...] Phoebe’s main sexual technique with Fanny is
digital-vaginal stimulation —Cleland, with all his knowledge of sexual
lowlife, seems to have had little idea of the role the clitoris played in
female sexual response— but her fingers are not long enough to effect her
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partner’s orgasm or to rupture the hymen. Thus Cleland suggests that what
women can do together neither satisfies them nor robs them of the
precious sign of their virginity. Men have no reason to regard lesbian
lovemaking with anything other than amused tolerance. (1981: 28)

En las filas feministas lesbianas que sostienen la impenetrabilidad sexual del
cuerpo lesbiano —que, como hemos visto, también cuenta con una tradicidén
heteroetnocispatriarcal extensa y activa'®®— la amenaza de perforacion no ha venido
de una sexualidad clitorocentrada, sino mas bien de una sexualidad coitocéntrica que
remite al funcionamiento heterosexual y a la requerida participacién del sujeto
hombre. Algunas corrientes lesbianofeministas han asumido la dicotomia basada en la

percepcién de una sexualidad clitoriana como algo «propiamente» femenino?®©

y, por
duplicidad, como algo «propiamente» lesbiano®®!, frente a una sexualidad vaginal
«propiamente» heterosexual; como una correspondencia que trata de alejarse de las
tradiciones cientificas y de las genealogias histdricas que han vinculado exclusivamente

la morfologia del clitoris con las lesbianas®®?

, puesto que para estas genealogias
histéricas tal asociacion se aleja de forma diametralmente opuesta del concepto de

cuerpo lesbiano sellado y duplicado.

En una aproximacion a esta relacidon entre clitoris y lesbiana, Traub (1995)

disocia la lesbiana de la tribada, proponiendo la lesbiana como un sujeto sexual que

189 Tengamos en cuenta que ese mismo trato «caballeroso» (Faderman, 1981: 28) que los hombres
europeos del siglo XVIII supuestamente daban con su condescendencia asexuada hacia los cuerpos
lesbianos sellados tiene el mismo fundamento que el trato déspota que dan en la actualidad los
hombres que violan correctivamente.

190 Existe una disociacidn histdrica entre clitoris y reproduccion que homologa este 6rgano al placer, y el
placer sexual por puro placer, moralmente acufiado como vicio, ha sido histéricamente vinculado a las
lesbianas; recuérdese la poderosa influencia de la obra de Kate Millet: «In view of the long-standing
belief in the existence of a “vaginal orgasm” it might be emphasized that the clitoris is the organ specific
to sexuality in the human female, the vagina being an organ of reproduction as well as of sexuality, and
possessing no erogenous tissue save in the lower third of the vaginal tract, the nerves ending in this cells
all deriving from and centering in the clitoris. While there is not “vaginal orgasm” per se, there is of
course orgasm in vaginal coitus (and probably one of a different experiential character than that
produced by exclusively clitoral stimulation) just as any occasion when the clitoris is properly
stimulated» (2000: 117).

191 Valerie Traub propone que el psicoanalisis es responsable de esta asociacidn: «Since the advent of
psychoanalysis, then, the clitoris and the “lesbian” have been mutually implicated as sisters in shame:
each is the disturbing sign that implies the existence of the other» (1995: 82).

192 Narciso de Gabriel explica cdmo en la Edad Moderna «el clitoris se convirtié en el principal factor
explicativo de las relaciones erdticas entre mujeres y funcionaba como metonimia del tribadismo»
(2010: 269).
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aparece en el s. XX y cuya emergencia se fundamenta en las condiciones sociales en
relacion con la tribada, entendida esta ultima como resultante de una practica sexual
que en el s. XIX se construye con relaciéon a los discursos anatdmicos referentes al

clitoris que estan atravesados por la racializacion de los cuerpos®®3.

Asi, a través de esos discursos blancoheterocispatriarcales que asocian la
tribada con el clitoris y desde donde, seglin Traub (1995), se construye el posterior
vinculo entre clitoris y lesbianas, podemos ver que antes de la relacion entre clitoris y
cuerpos lesbianos impenetrables hecha desde algunos sectores del lesbianismo
feminista, este érgano ha sido, en el imaginario blancoheterocispatriarcal, un érgano

perforante y de origen «extranjero»%4,

1.4.3 Cuerpos lesbianos perforantes

Esta relacidn entre cuerpo lesbiano perforante y procedencia extranjera tiene
su peso en el imaginario heteroetnocispatriarcal en relaciéon con la posibilidad fisica y
simbdlica de perforar los cuerpos de las mujeres no polucionadas por el espectro del
lesbianismo, es decir, contaminar a las mujeres entendidas como accesibles para el
sujeto de privilegio heteroetnocispatriarcal.

Podria decirse que esta asociacidén entre etnicidad, sexualidad y género resulta
de la transgresion hecha por cuerpos de ficcién pensados como perforantes por una
imaginacién desbordada de placeres y peligros, donde los placeres radicaban en la

posibilidad de quebrantar las leyes sociales y los peligros radicaban en cuerpos

193 Traub traza una relacién entre los discursos anatdémicos y los discursos de viaje que construyen los
cuerpos desde la mirada blancoheterociscentrada: «Metaphorically, anatomical texts act as a discourse
of travel, visually traversing the body in order to “touch” and reveal a cosmically ordained corporeal
whole, while travel narratives observe and dissect peoples and countries, interrogating and reaffirming
their place in the cosmic order. Together, their exploratory gazes create the possibility of looking
“inward” and “outward” as they formulate the contours of bodily, social, and geographical boundaries.
Whereas anatomical dissection of the corpse and its textual reconstitution fashion a normative,
abstracted body whose singularity encompasses and signifies all others, travel accounts create an
exoticized body that reveals the antithesis of normativity» (1995: 85).

194 Con una influencia directa en la construccién del cuerpo lesbiano blancoeurocentrado: «l want to
suggest that the metonymic association of female bodily organs (no matter how plural) with an erotic
identity (no matter how “deviant”) doesn’t so much refigure “lesbian” desire as reproduce the contours
of the colonialist geographies and anatomies out of which “lesbian” identity emerged» (Traub, 1995:
101).
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alejados de lo humano que eran perforantes porque ponian en riesgo la condicién de

«virgenes» de la comunidad a través, por ejemplo, del mordisco®.

El cuerpo lesbiano hecho realidad desde las agencias poético-politicas deviene
transitando las fronteras que se dan entre ficcion y realidad, y lo hace abanderando
una sexualidad desenfrenada que enfoca las ansiedades provocadas, no ya en los

peligros sexuales mitoldgicos centrados en la capacidad perforante de la boca®®®

, Sino
en el reconocimiento anatédmico sexual de un drgano, el clitoris, que en su aparicién
publica en la Europa colonial ya se habia hecho notable, tal como Traub (1995) indica,

precisamente por su vinculacidn entre anomalia y extranjeria’®’.

Este vinculo entre lo externamente cultural encarnado en el color de la piel y en
la accesibilidad sexual —posible precisamente por el sometimiento y esclavizacién de la
diferencia racial por parte del sujeto de privilegio blanco heteroetnocispatriarcal
«mujer/hombre» — y la amenaza de mutacidén social que ese afuera supone por
contacto fisico o imaginario con esos seres deformes también se puede apreciar, por
ejemplo, cuando Faderman (2012) explica cdmo el Harlem de Nueva York de principios

del s. XX servia de agujero negro®®, de agujero social por donde sumergirse en un

195 Creed (1993) propone el mordisco vampirico como un rito de paso iniciador de una sexualidad
desenfrenada que estd emparentada con el mito transcultural que relaciona a las mujeres con las
serpientes, la sangre, la luna y la menstruacidn: «Some ancient cultures also associated the full moon
and woman’s monthly bleeding with the snake [...] Many early myths state that the young girl begins to
bleed when the snake-goddess, or god which lives in the moon, bites her» (1993: 64).

196 Segarra apunta el estrecho vinculo que hay entre «comida y sexo, boca y vagina» (2014: 17).

197 En una comparativa con el estudio sobre E/ himen en México que Francisco A. Flores realizd en 1885,
podemos observar cémo en el dibujo de las doce laminas que centra la mirada en las distintas
variedades del himen, se observa un esmero por representar una anatomia sexual de mujer blanca
cerrada por su himen explorado y, a la vez, abierta por los ganchos que mantienen los labios separados
para recibir la mirada médica. Frida Gorbach lo expresa asi: «No cambia la postura de un cuerpo que
yace con las piernas abiertas, pero a veces aparecen los pliegues de una sabana o los vellos mas espesos
de los labios, o los cambios geométricos de las vulvas. Se trata de un juego de pequeiias diferencias que,
sin embargo, se olvidan cuando un elemento que no pertenece al cuerpo, exterior a él, las somete a su
dictado: como si los labios de la vulva tendieran a cerrarse, a no decir, a cada lado unos ganchos los
abren. Los ganchos mantienen la abertura al tiempo que hacen posible el conocimiento» (2006: 73). Sin
embargo, ni la mirada de Flores ni la de Gorbach reparan en las distintas morfologias que esas mismas
laminas ofrecen del clitoris, o en el hecho de que la lamina VI ofrezca un clitoris claramente diferenciado
por su mayor tamafio del resto de laminas. Para la mirada centrada en conocer la puerta del agujero que
separa la mujer de la prostituta, la virgen de la violada, la pura/blanca de la manchada/indigena..., solo
importa la membrana que guarda el orden social emblanquecido de la nacién mexicana; en palabras de
Gorbach: «El objeto del himen se construye también a partir de esa particiéon: mientras la transparencia
de la membrana asegura la continuidad entre lo fisico y lo moral, su misma condicion de membrana
impide el paso natural de un registro a otro» (2006: 75).

198 Entendido como puerta de entrada a un atajo que comprime el espacio-tiempo y que conlleva cierta
peligrosidad social concretada en la posibilidad de perderse, sin retorno, por una sexualidad deformante
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paraiso de desenfreno y posibilidades de transgredir, con el propio cuerpo, las rigidas
fronteras entre género/sexualidad/etnicidad para las mujeres blancas burguesas en

general y para las lesbianas blancas burguesas en particular:

The withe women who went to Harlem to «be a lesbian» were sometimes
only «trying it on» taking advantage of what they assumed was the free
spirit of the 1920s in Harlem to explore a variety of sexual possibilities.
Some of these women considered themselves bisexual. More often they
simply considered themselves adventurous, since there was not yet a
pressing need to declare, even to one’s self, one’s «sexual orientation» [...]
That whites permitted themselves to act in Harlem as they probably would
not elsewhere was obviously not without opportunism and a racist
conviction that nothing really counted in the fantasy world of tourist
Harlem. Perhaps their behaviour can be attribtued to a feeling that their
skin colour served as armor here, making them impervious to any manner
of attack or insult. (Faderman, 2012: 70-71y 72)

Asi, siguiendo a Traub (1995) y a Faderman (2012), podriamos reconocer cdmo
el cuerpo lesbiano blanco de clase media se ha construido a través de genealogias
lesbianas racializadas que han utilizado el agujero negro como estrategia de
perforacidn social racista para poder adentrarse en lo prohibido, para poder
incursionar con el propio cuerpo en la sexualidad de cuerpos lesbianos confinados en

un particular contexto.

Otro ejemplo de perforacidn social de la blancoheterocisnormatividad, en esta
misma época y lugar, pero en un escenario bien diferente al oasis de libertad
proporcionada por el Harlem neoyorquino a sus poblaciones, es el que avanza Sarah
Potter (2004). Potter detecta una brecha de clase y raza en el estudio sobre la
institucionalizacidn penitenciaria de las lesbianas de principios del s. XX en Nueva York.
Esta autora remarca la diferencia del lenguaje utilizado por las lesbianas blancas segun

sea su clase social y pone en valor el lenguaje sexualmente explicito y perforante, por

y lesbiana, encarnada en la negritud fenotipica y la negritud simbdlica de lo invisible y desconocido; o tal
como indica Segarra: «La naturaleza intrinsecamente amenazadora y peligrosa del agujero negro adopta
en algunos relatos, sobre todo los que se alejan mas de la divulgacion cientifica para entrar en el terreno
de la imaginacion artistica, la figura del monstruo devorador» (2014: 122).
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parte de las lesbianas blancas de clase baja interracializadas'®®, en el dmbito de la
reclusion forzada: «In a letter confiscated by prison authorities in 1920, Lena Lebofsky,
a white inmate of the New York State Reformatory for Women at Bedford Hills, wrote
black inmate Elsie Freeman, “Some fine day I'm going to grab you and make you warm
me up and fuck me and I'll be willing to get punished every day in the week for you and

you only”» (Potter, 2004: 394).

Desde esta perspectiva de reconstruccion genealdgica del cuerpo lesbiano
donde raza, clase, género y sexualidad tienen su operatividad al descubierto, se
pueden apreciar los agujeros negros por los que las lesbianas blancas neoyorkinas de
principios de siglo viajaron y se instalaron en un espacio de habitabilidad social
lesbiana interracial a través de esos «“pliegues” en ese espacio-tiempo, lo cual acerca

dos puntos aparentemente distantes en linea recta» (Segarra, 2014: 112).

Vemos, asi, cdbmo en el barrio de Harlem se zambullen en el agujero negro
abierto a la posibilidad de estar y ser, por voluntad propia, las lesbianas blancas de
clase media que hacen un recorrido turista con billete de vuelta al mundo real de la
blancoheterocisnormatividad mediante ese agujero de gusano que pone en comun dos
mundos paralelos. Podriamos decir que de ese canto de sirena experiencial se puede
entrar y salir, a propia voluntad, mas tarde o mas temprano, mas transformadas o
menos. Sin embargo, en las instituciones penitenciarias del Nueva York de los afios
veinte, las lesbianas blancas de clase baja encuentran la ocasién de devenir lesbianas,
también a través de la interracialidad que proporcionan unas carceles con mayoria de
poblacidn afrodescendiente, pero en este caso la temporalidad del viaje es diferente

puesto que se internan por voluntad forzada.

De la institucionalizacidon también se puede salir, mas o menos transformada,
pero es interesante tener en cuenta el deseo expreso verbalizado de querer

permanecer alli, devenida cuerpo lesbiano dentro del agujero convertido en

199 En el sentido de mezcla racial que le da Potter: «Interracial relationships and friendships between
inmates were a longstanding occurrence at Bedford Hills. First noted in the reformatory’s Annual Report
in 1908, officials considered them to be a typical aspect of prison life. Available inmate records indicate
that relationships were an ongoing disciplinary problem in the institution from the 1910s onward.
Disciplinary reports from this period described some white inmates as “very fond of colored girls” or
“friendly with colored girls”» (2004: 398).
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armario/sociedad que funciona con sus propias normas?%®, tal como Lebofsky expresa
en su pasion por Freeman: «| never even had such passion for a man, so it wont be
hard to stay away from those dam pricks. [...] | wouldn’t give a dam if | had do all my
time in this hole as long as Id have you here to love me up, indeed | scream that | am
daffy about my woman, and | shall never be with another man as long as | live»

(Potter, 2004: 402).

Asi, podria decirse que apropiandose de los limites de la peligrosidad social,
lesbianas y bisexuales afrodescendientes del Harlem de principios del siglo XX ya se
habian anunciado y proclamado publicamente como posibles sujetos proscritos de
carne y hueso, ya que a través de las letras de los blues, figuras tan destacadas como
Ma Rainey, Bessie Smith, Lucille Bogan, Alberta Hunter, Gladys Bentley, Ethel Waters o
Ethel Williams, entre otras, dejaron testimonio escrito y oral de un estilo de vida
lesbiano que sacaron del agujero/armario con una puesta en escena y un juego
ambiguo de mensajes dirigidos hacia dos audiencias bien distintas: «The song at once
urges men to worry and women to “try it.” The humor is derived from the double
discourse that pretends disapproval but hints a titillation in the face of sexual daring»

(Faderman, 2012: 78).

En sus distintas genealogias, pues, el cuerpo lesbiano ha transitado, como
estrategia para poder devenir cuerpo, por los distintos agujeros/armarios sociales
perforando las blancoheterocisnormatividades. El cuerpo lesbiano perforante tiene
entonces un recorrido que va mucho mas alld de lo que habitualmente se ha visto
desde una mirada centrada en la penetracidn genitosexual y el desarrollo de la légica

analdgica de imitacidn/sustitucion heterosexual.

En una aproximacién a esa ldgica que entiende los cuerpos lesbianos

perforantes como una impostura de la capacidad penetratoria del sujeto de privilegio

200 Faderman referencia que la cultura lesbiana del Harlem categorizada en ma’ y pa’ proviene de la
institucionalizacién carcelaria: «Black women who had been to jail learned there not only about lesbian
sexuality but also about “mama” and “papa”» (2012: 72); y Angela Davis (1995), refiriéndose a su propia
experiencia en prision en los afios setenta, escribe cémo se sorprende de la lesbianonormatividad
institucionalizada, del sentido de parentesco atravesado y repartido por los roles de género entre
butches y femmes que la autora, a finales del siglo XX, entiende como un lesbianismo transitorio tipico
del paso y estancia en el agujero social: «Many of them —both the butches and the femmes— had
obviously decided to take up homosexuality during their jail terms in order to forget the squalor and
degradation around them. When they returned to the streets they would rejoin their men and quickly
forget their jail husbands and wives» (1995: 54-55).
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heteroetnocispatriarcal «hombre», podemos observar nuevamente una confluencia
entre las posturas feministas lesbianas y las heteroetnocisnormatividades, que se da
cuando en la década de los noventa, Jeffreys critica la coincidencia ideoldgica de las
lesbianas feministas pro sexo con las tradiciones heteroetnocispatriarcales, en
referencia al ensalzamiento y uso del dildo como sustituto/imitacién del pene y de las

relaciones heterosexuales:

As lesbian feminists we had to counter the sexological lies that lesbians
really wanted to be men and could not do anything with each other
without an imitation penis. It is ironic that it is now lesbian sex
industrialists who see it as necessary to cure lesbians of an inability to
admit the dildo, a penis substitute. The dildo allows for the slavish
imitation of heterosexual sex in the new erotica in such unlikely activities
as «cocksucking». (1993: 29)

Sin embargo, esa idea de sustitucion/imitacion también resulta ser un lugar de
encuentro del pensamiento heteroetnocispatriarcal con las corrientes feministas que,
como Jeffreys (1993) o Gimeno (2005), entienden el cuerpo lesbiano como no
perforante, puesto que se fundamenta en las interpretaciones de originalidad y copia

III "
7

que Butler desmontd con su teoria de la performatividad: «“the normal,” “the original”
is revealed to be a copy, and an inevitably failed one, an ideal that no one can

embody» (2002: 176).

Desbordando estas légicas de confluencia, Preciado (2002), desde una Optica
contra-sexual, bollo y feminista, aprovecha el punto de fuga de la performatividad
butleriana para proponer que dildo puede ser cualquier cosa y que por tanto el objeto
perforante trasciende y desborda al pene/falo, y alin va mas alla cuando sugiere que
puesto que todo es dildo, todo es perforable: «El corrimiento provocado por el dildo
no equivale a una sustitucidon del centro, incluso vacio, mediante la imitaciéon de un
modelo original. Es la conversidon de cualquier espacio en centro posible lo que
traiciona el origen. Hay que desterritorializar el sexo. Entonces, todo es dildo. Todo se
vuelve orificio» (2002: 69). Este punto de vista de Preciado entronca con la
expansividad del cuerpo lesbiano que por desbordamiento va transformando los

centros en periferias y las periferias en centros; y con la idea de que la
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lectura/escritura de exceso y la deconstructiva propuestas en paginas anteriores son

acciones perforantes del cuerpo lesbiano en el horizonte de inteligibilidad social.

Desde esta perspectiva, podriamos decir que el cuerpo lesbiano perforante se
construye con, contra, a través y entre un entramado de fuerzas
heteroetnocispatriarcales que se agujerea cada vez que se desafia el género, tal como

Faderman sugiere:

There were in several eras and places many instances of women who were
known to engage in lesbian sex, and they did so with impunity. As long as
they appeared feminine, their sexual behaviour would be viewed as an
activity in which women indulged when men were unavailable or as an
apprenticeship or appetite-whetter to heterosexual sex. But if one or both
of the pair demanded masculine privileges, the illusion of lesbianism as
faute de mieux behavior was destroyed. At the base it was not the sexual
aspect of lesbianism as much as the attempted usurpation of male
prerogative by women who behaved like men that many societies
appeared to find most disturbing. (1981: 17)

Se agujerea ese entramado de fuerzas heteroetnocispatriarcales cada vez que
se reconoce el uso racista perforante por parte del sujeto de privilegio blancocentrado
«mujer/lesbiana» como elemento constructivo corporal a base de genealogias de
cuerpos lesbianos racializados. Se agujerea cada vez que se reconoce el uso clasista de
los distintos agujeros/armarios sociales y su implicacién en las distintas formas de
transitar, salir, entrar, permanecer, devenir de los lesbianismos. Y se agujerea,
también, cada vez que la sexualidad lesbiana desafia la capacidad perforante de los
cuerpos fisicos y sociales que histéricamente se ha agenciado el sujeto

heteroetnocispatriarcal «hombre».

Ese desafio sociosexual ocurre cada vez que el heteroetnocispatriarcado

eurocentrado abunda en la tradicion que acompafia el conocimiento publico vy

201

cientifico del clitoris como érgano tribadico?® y lesbiano por excelencia, cada vez que

se recrea en los discursos sobre su tamafio y etnicidad (Traub, 1995)%%%, o en el

201 para un recorrido histérico de estos conocimientos véase Thorsteinn Vilhjalmsson (2015).

202 Como ejemplo de la racializacion del clitoris como drgano tribadico y por tanto como racializacion de
la tribada, Traub (1995: 80) cita a Jane Sharp (1671): «l told you the Clitoris is so long in some women
that it is seen to hang forth at their Privities and not only the Clitoris that lyeth behind the wings [labia]
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caracter monstruoso de la posibilidad anatémica «natural» de poder perforar
sexualmente los cuerpos, puesto que, tal como Halberstam indica: «Immediately the
clitoris was linked to nonreproductive sex, and anxieties arose about women with
clitorides capable of penetration; because of this anxieties, the clitoris, its size and

function, was immediately linked to same-sex desire» (1998: 60).

Podria decirse que los miedos sociales levantados por la transgresion que
supone la capacidad de perforar sexualmente por parte de la tribada?® y del cuerpo
lesbiano no solo han dotado a esos cuerpos de érganos anatédmicos sexualmente
perforantes, sino que esa inquietud social, motivada por diversas disciplinas y
tecnologias de control y (re)conocimiento, ha tenido obra y parte fundamental en la
obertura de crateres sociolégicos y partenogénicos de las lesbianas. Asi, el cuerpo
lesbiano perforante taladra el heteroetnocispatriarcado en el horizonte de
inteligibilidad al transgredir el orden del género, la etnicidad, la clase y la sexualidad,
para filtrarse por los poros de esa nueva piel social que acoge a una silueta lesbiana
gue, a su vez, se sabe perforada, puesto que la identidad sexual lesbiana devenida de
la agencia politica y poética que encarna al sujeto lesbiano es una construccién hecha

de materiales organicos y protésicos ensamblados (Preciado, 2002).

La silueta lesbiana troquelada, entonces, deviene de las puntadas dadas por un
cuerpo (des)cosido por las acciones y reacciones de drganos corporales que practican
una sexualidad perforada y perforante. Pero también deviene de un proceso de

descolonizacidn anatdmica?®*

que es capaz de renombrar e inventariar poética y
politicamente los interiores/exteriores corporales expuestos publicamente por Wittig

(1973) en la creacidn del cuerpo lesbiano. Deviene de las prétesis perforadoras, de las

but the Wings also. [...] In some Countries they grow so long that the Chirurgion cuts them off to avoid
trouble and shame, chiefly in Egypt; they will bleed much when they are cut, and the blood is hardly
stopt; wherefore maids have them cut off betimes, and before they marry, for it is a flux of humours to
them, and much motion that makes them grow so long. Some Sea-mem [sic] say that they have seen
Negro Women go stark naked, and these wings hanging out» (1985, 45-47).

203 Halberstam habla de esta practica sexual en términos perforantes: «Within tribadism, there are
various modes of sexual gendering at play, and many of them turn on which partner is on top and which
is on the bottom; tribadism is also very often accompanied by penetration of a partner with finger or
dildo» (1998: 61-62).

204 Torres denuncia la colonialidad heterocispatriarcal que dota de nombres de hombres perforadores y
«descubridores» la anatomia sexual de las mujeres: «Es asi como llegué a una imagen encontrada por
internet donde se veia claramente que nuestros cofios json un colador! Tenemos la evidente vagina, el
orificio por el que meamos, los dos orificios por los que eyaculamos y dos mas por los que lubricamos el
liguido producido por las glandulas de Bartolino (otro apellido de otro sefior “descubridor”)» (2015: 36).
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atribuidas y las escogidas, que se acoplan y prolongan la agencia sexual que Preciado
reconoce: «El dildo vibrador es, en este sentido, una extension sintética de la mano
masturbatriz/lesbiana que ha conocido el guante y la cadena, pero también de la mano
lesbiana/mastubatriz que ha conocido el tacto y la penetracién» (2002: 98). Podria
decirse entonces que la silueta lesbiana troquelada deviene de una identidad sexual y
corporal perforante y perforada que siempre estd en transito y que, tal como Segarra
propone, «se asimila, pues, a un espacio estriado que no se reduce a la oposicidn

binaria entre interior y exterior» (2014: 99).

En este sentido, la silueta lesbiana troquelada que se va creando a la vez que se
va destruyendo, mudando asi cada uno de los agujeros que le dan forma y sentido a su
propio transito perforado y perforador de los agujeros/armarios sociales, deviene una
silueta que podria ser considerada transcorporal en tanto que, fisica y simbdlicamente,
«el cuerpo no puede definirse por su compacidad, mediante la oposicién entre el
exterior inmaculado y el misterioso interior, lleno de secretos bien ocultos que no
pueden salir al exterior. Al igual que las incontables capas o superficies de la identidad
estan perforadas, lo cual permite comunicacién entre ellas, el cuerpo también deviene
permeable mediante sus orificios» (Segarra, 2014: 99). Asi, esa transcorporalidad
resultaria ser una caracteristica de la carnalidad perforante y perforada del cuerpo
lesbiano encarnado y material, pero también dejaria lugar para la condicién espectral
que siempre lo acompafia y que podriamos concretar a partir de lo que Adrienne Rich

(1980) llamo «existencia lesbiana».
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Capitulo 2

Sobre el mas alla de la existencia lesbiana

It looks like a cave! Where are you? It looks like a cave;
It's me! Me inside myself, in the shadow. In you. (in a
faraway voice) Sometimes the full, sometimes the void,
and always darkness. One might come to understand
everything. And then one might change the world.
These moments open and close like hesitant eyes. Don't
tell anyone what | know. Swear you won't tell.

(Hélene Cixous, 1979: 42-43)

Adrienne Rich publicé «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana» (1980) con
la intencidn, tal como expresd la misma autora en el prélogo que escribid tres afios
mas tarde?®: «to sketch, at least, some bridge over the gap between lesbian and

feminist» (2003: 11).

Ese hueco que Rich detecté entre lesbianismo y feminismo es una falla que a lo
largo de la historia lesbianofeminista ha sido abierta/cerrada, vaciada/rellenada en un
continuo hacer/deshacer entre lo que Rich bautiz6 como «the erasure of lesbian
existence» (2003: 11)%°¢ y las contestaciones producidas en contra de la construccién
medidtica feminista de un sujeto «mujer» blancoheterociscentrado «from women of
color in general and lesbians of color in particular —the latter group being even more
profoundly erased in academic feminist scholarship by the double bias of racism and

homophobia» (2003: 12).

En 1980 Rich llama a tender un puente sobre ese agujero tensional atravesado
por clase, género, etnicidad y sexualidad que se da entre los feminismos y los
lesbianismos, emplazando a combatir conjuntamente las lesbofobias y los racismos, tal

y como ya habia hecho en textos previos:

205 En la traduccidn al castellano, Maria-Milagros Rivera Garretas menciona el origen de este prélogo:
«En 1982, Antelope Publications lo reimprimié como parte de una serie de cuadernos feministas. La
introduccion fue escrita para ese cuaderno» (Rich, 1996: 15).

206 Traducido al castellano como la «cancelacién de la existencia lesbiana» (Rich, 1996: 11).

151



It was the lesbian in me, more than the civil libertarian or even the feminist
that pursued the memory of the first Black woman | loved before | was
taught whiteness, before we were forced to betray each other. And that
relationship —mutual knowledge, fear, guilt, jealousy, anger, longing—
between Black and white women, | did not find, have not yet found, in
literature, except perhaps, as a beginning, in Alice Walker's Meridian, and
in some of Audre Lorde's poems. | found no Black women at all in
literature, only fantasies of them by whites, or by Black men. (1977: 7)

Este vinculo entre sexualidad y etnicidad ha estado presente desde la aparicidon
de las agencias politico-poéticas lesbianas en producciones textuales que han criticado
sin ambages el blancoheterociscentrismo y su incapacidad de visibilizar y reconocer
publicamente los aportes y existencias lesbianas. Un ejemplo de esto se puede

apreciar en el paralelismo de invisibilidades que hace Elly Bulkin cuando denuncia:

If | —as a white lesbian— was so invisible to these white heterosexual
feminists, how much more invisible were lesbians of color. Given the
general insensitivity of these writers/editors to women of color regardless
of sexual and affectional preference, insisting that they deal with their
homophobia confronted only part of the problem. (1980: 3)

Esa conciencia interseccional ha sido una constante por parte de las lesbianas
feministas que, como Rich, han criticado los distintos privilegios y sigue presente, a dia
de hoy, tanto en las interpelaciones que hacen algunas lesbianas feministas hacia el
blancoqueercentrismo, como hacia aquellos estudios feministas y decoloniales que

ignoran las raices lesbianas que les dieron forma2%’,

Este borrado de la existencia lesbiana, antes de ser nombrado como concepto,

ya habia sido detectado por Rich como algo vivido en primera persona y desde el

207 Renee Ann Delong nos recuerda: «Although This Bridge Called My Back: Radical Women Of Color
Speak Out was used in many women’s studies clases as the discipline was built in the late 1980s and
early 1990s, white queer theory and Black feminism rarely acknowledge its impact. In addition, this
anthology was edited and almost completely written by lesbians of color, and their perspectives on race,
class, gender, and sexuality issues are only recently being reincorporated into these fields of study.
White Queer theorists reached over to French Feminism for their Genesis Story and Black Feminist
theorists called on their enslaved heterosexual sisters» (2013: 152).
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agujero del olvido, como un vacio que habia sido avistado en el afincamiento e
institucionalizacion de disciplinas académicas que obvian la existencia lesbiana que,
desde siempre, habia habitado y formado parte central y activa de esos estudios desde

el momento de su instauracion:

Both Black Studies and Women’s Studies have shied away from this core of
our experience, thus reinforcing the very silence out of which they have
had to assert themselves. But it is the subjects, the conversations, the facts
we shy away from, which claim us in the form of writer’s block, as mere
rhetoric, as hysteria, insomnia, and constriction of the throat. (Rich, 1977:
7-8)

Asi, ese grito-llamada a la visibilizacidn lesbiana en las apariciones publicas de
los feminismos sociales y académicos, desde los inicios de la agencia politica y poética
lesbianofeminista hasta nuestros dias?%, se ha venido haciendo ademas interrogando
los racismos y los privilegios que se ejercen desde las propias carnes lesbianas, tal
como vemos en Bulkin cuando aboga por un ejercicio activo de autoconciencia
antirracista que visibilice tanto en clave de sexualidad como en clave de etnicidad a las

lesbianas:

If we were willing to spend an evening learning how men (and nonlesbian
women) oppress us, we should be willing to devote at least as much time
exploring how and why we function as oppressors —and how we can stop
playing that role or, at the very least, how to minimize it. In doing this we
can learn too how racism circumscribes our own lives. (1980: 6)

Este requerimiento a la autoconciencia multidimensionada de las opresiones y
a la necesidad de contestarlas desde posturas que integren los distintos ejes de

opresion es algo en lo que Rich insiste que hay que tener en cuenta:

208 Un ejemplo de esta vigencia se puede apreciar siguiendo los ejemplares de Sinister Wisdom como
herramienta participativa de la difusiéon de la denuncia lesbofoba y racista a través de los articulos y
debates creados en las comunidades lesbianas desde sus primeros nimeros, cuya critica se extiende
hasta la actualidad con la publicacién del n2 107: «Black Lesbians—We Are the Revolution!» (2018).
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My essay is founded on the belief that we all think from within the limits of
certain solipsisms —usually linked with privilege, racial, cultural, and
economic as well as sexual- which present themselves as «the universal,»
«the way things are,» «all women,» etc., etc. | wrote it equally out of the
belief that in becoming conscious of our solipsisms we have certain kinds of
choices, that we can and must re-educate ourselves. (2003: 41)

Asi, esa autoreeducacién que promueve Rich para ser consciente de los
privilegios sexuales, étnicos y de clase, tanto por parte de las lesbianas como de las
feministas, es una tarea colectiva que requiere la autora para poder construir ese
puente de reconocimiento mutuo, en tanto que desde sus escritos insta a una toma de
conciencia critica y activa que sea capaz de detectar cémo actlan integradamente esas
distintas formas de poder y cémo podemos hacer para dejar de ser parte integrante de

esos poderes.

Rich pide que la interrogacidn de la heterosexualidad como institucién politica
se traspase al plano personal en el sentido de analizar privilegios: «to refuse to settle
for the personal privilege and solution of individual “good relationship” within the
institution of heterosexuality [..] And that lesbian existence, when recognized,
demands a conscious restructuring of feminist analysis and criticism, not just a token

reference or two» (2003: 41); a la vez, localiza el peso de la mirada blancocéntcrica en

209

su vida®?® y en sus propios escritos:

My own essay could have been stronger had it drawn on more of the
literature by Black women toward which Toni Morrison’s Sula inevitably
pointed me. In reading a great deal more of Black women'’s fiction | began
to perceive a different set of valences from those found in white women’s
fiction for the most part: a different quest for the woman hero, a different
relationship both to sexuality with men and to female loyalty and bonding.
(2003: 41)

209 Esto se puede apreciar en «Politics of Location», un concepto suyo menos famoso: «This body. White
female; or female white. The first obvious, lifelong facts. But | was born in the white section of the
hospital which separated Black and white women in labor and white and Black babies in the nursery,
just as it separated Black and white bodies in morgue. | was defined as white before | was defined as
female. The politics of location. Even to begin with my body | have to say that from the outside that
body had more than one identity [...] To locate myself in my body means more than understanding what
it has mean to me to have a vulva and clitoris and uterus and breast. It means recognizing this white
skin, the places it has taken me, the places it has not let me go. The body | was born into was not only
female and white, but Jewish» (Rich, 1986: 215-216).
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Sin embargo, en ese puente que Rich intentd tender «to encourage
heterosexual feminist to examine heterosexuality as a political institution which
disempowers women —and to change it» (2003: 11), y a su vez esperar que «other
lesbians would feel the depth and breadth of woman identification and woman
bonding that has run like a continuous» (2003: 11), se han escamoteado algunos de los
materiales que la autora dispuso cuando compartié esa autocritica que nos insta a

actuar interrogando los propios privilegios.

Por ejemplo, en algin momento y sin saber de qué manera, la propuesta de

Rich se ha «esencializado», tal como nos recuerda la mirada de Gabriela Castellanos:

Podemos, inclusive poner en suspenso temporalmente la pregunta de
cdmo se explica que ese «continuum lesbiano» coexista con |la
discriminacion racial y de clase ejercida en ocasiones por algunas mujeres
en contra de otras; y también hacer caso omiso de la sospecha de que en la
base del concepto de dicho «continuum» alienta un cierto esencialismo, la
idea de que todas las mujeres somos de alguin modo naturalmente
similares. (2011: 132)

Esta «esencializacién» ha ocurrido a pesar de que los textos de Rich mantienen
como caracteristica intencional una mirada incorporada antirracista y antilesbéfoba:
«The work that lies ahead, of unearthing and describing what | call here “lesbian
existence,” is potentially liberating for all women. It is work that must assuredly move
beyond the limits of white and middle-class Western Women’s Studies to examine
women'’s lives, work, and groupings within every racial, ethnic, and political structure»

(Rich, 2003: 36).

Parte de esta mirada esencializadora puede que se base en ese supuesto
potencial liberador de la existencia lesbiana para «todas las mujeres», pero esa
propuesta que a priori parece universalizante, Rich la hace precisamente desde el
propésito de desbordar las categorias universalizantes enmarcadas en un sujeto
mujerblancaburguesaciscentrada, y teniendo muy en cuenta cémo actuan los distintos

ejes de opresion en la construccién social de ese «todas las mujeres» que propone.
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También puede que parte de esa «esencializacion» que el texto de Rich ha
sufrido tenga que ver con un proceso de borrado del elemento autocritico de los
propios privilegios durante el procesado de los discursos que, siguiendo a Rich, ocurre
mediante una serie de «pervasive cluster of forces» (2003: 20). Esos «haces de
fuerzas» actlan a través de la intertextualidad, en la relacionalidad que tiene lugar
entre los textos y quienes los leen, a través del tiempo y de los distintos contextos. A
través de ciertas operaciones de ghosting y reapropiacidn, esos haces de fuerzas van
redirigiendo la atencién hacia elementos identificados como inocuos y rebatibles, a la
vez que tienden a ir espectralizando las criticas mas nocivas e incisivas, aquellas que

ponen en jaque las operaciones de poder?%°,

Un ejemplo de este procesamiento lo tenemos en que, en la actualidad, la
atencion critica en el articulo de Rich (2003) se centra fundamentalmente en tres
conceptos que se hardn claves en los lesbianofeminismos: la heterosexualidad

obligatoria, la existencia lesbhiana y el continuum lesbiano.

Algunas genealogias, como la que hace Norma Mogrovejo recogen solo dos:
«Adriana Rich acuind dos conceptos vinculados entre si: continuum lesbiano vy
existencia lesbiana, que sugieren tanto el hecho de la presencia histérica lesbiana
como nuestra continua creaciéon de significado de esa existencia» (2000: 51). Aqui
Mogrovejo utiliza para explicar las aportaciones de Rich una cita calcada de las
palabras de la autora que, en realidad, hace referencia solo al concepto de existencia
lesbiana: «Lesbian existence suggests both the fact of the historical presence of

lesbians and our continuing creation of the meaning of that existence» (2003: 27).

En otras genealogias, como la de Ochy Curiel, se obvia la existencia lesbiana y

se sefalan los otros dos conceptos apuntados anteriormente:

Varias pensadoras de otras latitudes tuvieron mucho impacto en el
lesbianismo feminista de la region. Por un lado Adrienne Rich, poeta
feminista norteamericana, quien propone por primera vez el concepto de
heterosexualidad obligatoria como sistema de opresién que afecta a todas
las mujeres y que invisibiliza al lesbianismo. Rich propuso ademas el
concepto de continuum lesbiano para expresar la necesidad de solidaridad

210 Como veremos mas adelante al tratar el capitulo 3 (Y sus violencias fantasmas).
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entre todas las mujeres, sean o no lesbianas contra todas las formas del
patriarcado. (2007)

Podemos observar como, intencionalmente o no, se van depurando las
propuestas de Rich (2003) mediante operaciones reduccionistas que son
practicamente indetectables a través de un proceso de minimizacidén cuantitativa y
conceptual de las ideas propuestas por la autora. Podriamos decir entonces que en
este proceso de depuracidn «esencializadora» de los textos de Rich, de la misma forma
que el antirracismo se sumerge en el pozo de la invisibilidad cuando nos aproximamos
a su obra, este gosthing también ocurre, como veremos mas adelante, en la
desaparicién de otro concepto clave de la autora, el «borrado de la existencia

lesbiana».

Cuando Rich (2003) afirma su existencia lesbiana, de forma indisociable con el
continuum lesbiano, para alejarse del concepto de /esbianismo, porque esta palabra
«has a clinical and limiting ring» (2003: 27), podriamos decir que desborda la identidad
clinica asignada autonombrando una agencia lesbianofeminista compleja, extensa vy,

en principio, dificilmente reducible.

Al denunciar el borrado de la existencia lesbiana, Rich esta sacando a la luz las
diferencias politicas y numéricas entre lesbianas y feministas que se dan de forma

generalizada y continuada, tal como Bourcier indica:

As early as 1970, tensions existed between lesbians and feminist in France.
Whenever lesbians raised the question of their political invisibility and
decided to work on something other than feminist questions (e.g.,
legalization of abortion, control of undesired pregnancies, remuneration of
domestic work, and men-women relationships), «heterofeminist», as we
used to called them, relegated them to a minority. (2005: 189)

Rich (2003) esta tratando de poner en evidencia un borrado de la existencia
lesbiana que, en ocasiones, dentro de los feminismos y lesbianismos, también se ha
expresado vinculado al concepto de Estado-nacidn, tal y como se puede apreciar, por

ejemplo, en el desacuerdo que mantuvieron en 1979 Wittig y Cixous, en Nueva York,

157



en la conferencia «The Second Sex, Thirty Years After» que Sam (M. H.) Bourcier
expone: «During the conference Héléne Cixous declared that French women who like
women do not use the word lesbian because it bears negative connotations. Wittig
cried out, “Which France? This is a scandal!”» (2005: 188-189). Shaktini (2005)

corrobora como editora este episodio en la nota al pie n2 4 especificando:

Bourcier conflates two different New York conferences, the 1978 MLA
conference at which Wittig affirmed that «lesbians are not women,» and
the 1979 conference «The Second Sex, Thirty Years After,» where Héléne
Cixous declared that in France de word lesbian isn’t used. Her statement
caused Wittig to exclaim from the back of the hall: Which France? This is a
scandal. (2005: 197)

Al proponer ampliar el horizonte de la existencia lesbiana a través de la critica
lesbianofeminista, Rich (2003) estd ensanchando, matizando y profundizando respecto

al uso de la palabra «lesbiana» como herramienta politica de afirmacion colectiva:

Even for lesbians, the word lesbian has many resonances. Some would
destroy the word altogether, others would transform it, still others eagerly
claim and speak it after years of being unable to utter it. Some feminists
have been made to fear that they will be perceived and discredited as
lesbians; some lesbians have withdrawn or been forced into non-feminist
enclaves which reject and denigrate «straight» women [..] The word
«lesbian» must be affirmed because to discard it is to collaborate with
silence and lying about our very existence, the closet-game, the creation of
the unspeakable. (1977: 8-9)

Y a pesar de que Rich (2003) tiene en cuenta la interseccién de clase, etnicidad
y sexualidad con relacidon a la heterosexualidad obligatoria, ese estiramiento de la
categoria lesbiana que hace a través de conceptos como existencia lesbiana y
continuum lesbiano, para denunciar el borrado de la existencia lesbiana, lo hace
primando el género como elemento cohesionador y creador de lo que significa existir

como lesbiana.
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2.1 Primar el género

Para entender el peso especifico de la categoria género en los afios setenta,
hace falta no perder de vista que la opresion blancoheterocispatriarcal, en esa época,
era mucho mads intensa y expuesta de lo que se puede apreciar a dia de hoy en Europa
y Estados Unidos?'%; por ello, al contextualizar podemos entender mejor por qué el
género es aquello que auna a las mujeres desobedientes al heterocispatriarcado, asi

como a las lesbianas que se autoenmarcan en esa desobediencia y rebelion.

Esta alianza entre lesbianas y feministas frente a la heterosexualidad
obligatoria como institucién politica heteroetnocispatriarcal es algo comun en distintas
corrientes lesbianofeministas. Por ejemplo, tanto Rich (2003) como Wittig (1980)2!2
coinciden en el diagndstico politico respecto a quién es el sujeto opresor y cuales son
las instituciones que lo sustentan; y frente a ese bloque comun de las lesbianas y las
feministas de los afios setenta, los andlisis de los porqués y las estrategias de

subversion se diversifican.

En ese contexto claramente machista a nivel internacional, el enemigo principal
de las insubordinadas a las leyes heteroetnocispatriarcales es el sujeto de privilegio
«hombre»; partiendo de aqui algunas lesbianas feministas, como Rich (2003), tratan
de convencer a las feministas de que la heterosexualidad obligatoria es una institucion
politica de poder que afecta al conjunto de las mujeres y no solo a las lesbianas: «it
becomes an inescapable question whether the issue feminists have to address is not
simple “gender inequality” nor the domination of culture by males nor mere “taboos
against homosexuality,” but the enforcement of heterosexuality for women as a

means of assuring male right of physical, economic, and emotional access» (Rich, 2003:

211 La pelicula Made in Dagenham (2010) es un claro ejemplo de cdmo los feminismos y las luchas
obreras han transformado las sociedades en relativamente poco tiempo, puesto que en 1968 —mientras
Paris ardia y se iniciaba un cambio de paradigma en las izquierdas y en los movimientos sociales— en la
sociedad britanica, el hecho de que una mujer pudiese llegar a tener un sueldo igual al de un hombre
era, literalmente, impensable.

212 para Wittig, el género también es aquello que define el concepto «mujer» como clase, en oposicion
con el sujeto de privilegio blancoheterocispatriarcal «hombre»; escapando de esta dualidad, segun
Wittig (1980), las «lesbianas» abandonan el corte de género para ser cimarronas en la busqueda de su
propia libertad, junto a las mujeres de esa nota final de texto que en algunas traducciones ha sido
borrada: «No more is any woman who is not in a relation of personal dependency with a man» (1980:
23).
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26); y tratan de convencer a las lesbianas de que las luchas y las victorias que se

consiguen para mejorar las vidas de las mujeres, son metas cuyos resultados también

afectan a las vidas de las lesbianas.

When abortion —a right which the Supreme Court has just effectively
denied, most effectively to poor women— when abortion can be labelled a
«straight» issue, we are simply not dealing with the fact that thousands of
women are still forced, by rape or economic necessity, to have sex with
men; that among these women there are an unquantifiable number of
lesbians, that whatever their sexual orientation, freedom of reproduction is
an issue urgently affecting the lives of poor and non-white women [...]
Racism is not a «straight» issue, motherhood and childcare are not
«straight» issues. (Rich, 1980: 227-228)

Para esta corriente lesbianofeminista, la lucha de las mujeres es la lucha de las

lesbianas y la lucha de las lesbianas es la lucha de las mujeres, y por ello se considera

en interés de las mujeres responder, conjuntamente, ante el borrado de la existencia

lesbiana, independientemente de la orientacidn, identidad o practica sexual:

One of the many means of enforcement is, of course, the rendering
invisible of the lesbian possibility, an engulfed continent which rises
fragmentally into view from time to time only to become submerged again.
Feminist research and theory that contribute to lesbian invisibility or
marginality are actually working against the liberation and empowerment

of women as a group. (Rich, 2003: 26)

La existencia lesbiana que Rich conceptualiza se fundamenta en una corriente

lesbianofeminista, la radical, que entiende el lesbianismo como una contestacion

politica asumible por las mujeres insumisas al destino de su género, es decir, como una

«opcidn politica» que va mas alld del deseo y la practica sexual, tal como concreta

Charlotte Bunch al inicio de la década:

We say that a Lesbian is a woman whose sense of self and energies,
including sexual energies, center around women —she is woman-identified.
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The woman-identified woman commits herself to other women for
political, emotional, physical and economic support. Women are important
to her. She is important to herself [...] Woman-identified Lesbianism is,
then, more than a sexual preference, it is a political choice. It is political
because relationships between men and women are essentially political,
they involve power and dominance. Since the Lesbian actively rejects that
relationship and chooses women, she defies the established political
system. (1972: 8)

Esa existencia lesbiana por «opcién politica» tiene su fundamento en una
identificacion de las lesbianas con las mujeres que reclama un viceversa: la
identificacion de las mujeres con las lesbianas. Es esta una identificacidon colectiva de la
desobediencia al género que poco o nada tiene que ver con la desobediencia a la
sexualidad entendida como deseo o practicas sexuales, ya que ambos aspectos se
minimizan?!® y la sexualidad como entidad diferenciada del género se subsume a
este?!®, En esta identificacién prima el género como categoria cohesionadora que se
construye frente al objetivo comun de dar una respuesta colectiva a la normatividad
heterosexual, que es obligatoria para todas las mujeres, y de la que las lesbianas
deciden organizadamente escapar. Asi, esa alineacion de las lesbianas con el
feminismo que entiende tal alianza como fundamental para dar significado a la

existencia lesbiana tiene su fundamento en esa identificacion generalizada lesbiana-

mujer, mujer-lesbiana que la perspectiva de Wittig traté de dinamitar:

213 Hasta el punto, en ocasiones, de considerar la sexualidad como algo que politicamente no trasciende
el ambito de lo privado: «Diremos, para entendernos que el feminismo incluye la homosexualidad,
mientras que ésta sola no representa al feminismo [...] El feminismo, como tal, borra entre las mujeres la
connotacién homosexual o heterosexual. Son mujeres y basta. La opcion sexual de cada una es cosa
suya, pertenece a su vida privada» (Sau, 1979: 71).

214 E| caso mas paradigmatico de transicion del pensamiento lesbianofeminista que entiende la
sexualidad como subsumida al género, para después afirmar la importancia de su diferenciacion, lo
tenemos en la definicion del sistema sexo/género que hace Gayle Rubin: «“sex/gender system” is the
set of arrangements by which a society transforms biological sexuality into products of human activity,
and in which these transformed sexual needs are satisfied» (1975: 159); y en su posterior
autocorreccion: «“The Traffic in Women” was inspired by the literature on kin-based systems of social
organization. It appeared to me at the time that gender and desire were systemically intertwined in such
social formations. This may or may not be an accurate assessment of the relationship between sex and
gender in tribal organizations. But it is surely not an adequate formulation for sexuality in Western
industrial societies. As Foucault has pointed out, a system of sexuality has emerged out of earlier kinship
forms and has acquired significant autonomy» (Rubin, 1984: 307).
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What is woman? Panic, general alarm for an active defense. Frankly, it is a
problem that the lesbians do not have because of a change of perspective,
and it would be incorrect to say that lesbians associate, make love, live
with women, for «women» has meaning only in heterosexual systems of
thought and heterosexual economics systems, Lesbians are not women (No
more is any woman who is not in a relation of personal dependency with a
man). (1980: 111)

2.1.1 La mujer identificada mujer

En 1970, el grupo Radicalesbians irrumpié en el Second Congress to Unite
Women, en Nueva York, en un acto de afirmaciéon colectiva, frente a los intentos de
borrar la existencia lesbiana por parte de algunas feministas que trataban de disociar
la imagen publica feminista de las lesbianas. Este acto fue una respuesta a las
declaraciones de Betty Friedan, quien llamé la atencién sobre esta «amenaza»
estigmatizadora, obviando la palabra lesbiana y utilizando el eufemismo: «lavender

menace».

Enfurecidas por este intento de borrar la existencia lesbiana de las filas
feministas, las Radicalesbians asaltaron el Segundo Congreso «to Unite Women»
portando camisetas donde se podia leer la frase de Friedan reapropiada; y en ese acto
repartieron y leyeron un manifiesto que se haria mitico: The Women identified
Women. Con este titulo Rita Mae Brown, junto al resto de las Radicalesbians, trataron
de poner en evidencia que un congreso feminista por la unidad de las mujeres no
podia dejar fuera a las lesbianas, puesto que «lesbiana» ha sido un estigma social
usado para corregir el comportamiento de las mujeres desobedientes al
heteroetnocispatriarcado, y los intentos de alejamiento de ese estigma, por parte de

algunas feministas, serian un nuevo éxito del funcionamiento de tal herramienta:

Lesbian is a word, the label, the condition that holds women in line. When
a woman hears this word tossed her way, she knows she is stepping out of
line. She knows that she has crossed the terrible boundary of her sex role.
She recoils, she protests, she reshapes her actions to gain approval. Lesbian

162



is a label invented by the Man to throw at any woman who dares to be his
equal, who dares to challenge his prerogatives (including that of all women
as part of the exchange medium among men), who dares to assert the
primacy of her own needs. To have the label applied to people active in
women’s liberation is just the most recent instance of a long history; older
women will recall that not so long ago, any woman who was successful,
independent, not orienting her whole life about a man, would hear this
word. (Radicalesbians, 1970: 2)

En este manifiesto se sefialan los problemas de fraccionamiento que la palabra
«lesbiana» conlleva debido a esa estigmatizacién, se apunta hacia las implicaciones
que pueden darse en el reconocimiento, o no, por parte de la agencia politica
feminista de la palabra «lesbiana»; y sobre el uso politico, o no, de Ilamarse a si
mismas «lesbianas» teniendo en cuenta que, en 1970, se reconocia tal palabra como

una aparicioén reciente y novedosa en la escena politica:

Are we going to continue the male classification system of defining all
females in sexual relation to some other category of people? Affixing the
label lesbian not only to a woman who aspires to be a person, but also to
any situation of real love, real solidarity, real primacy among women, is a
primary form of divisiveness among women: it is the condition which keeps
women within the confines of the feminine role, and it is the debunking/
scare term that keeps women from forming any primary attachments,
groups, or associations among ourselves. (Radicalesbians, 1970: 2)

En las lineas de este manifiesto también se expresa una critica a quienes
entienden a las lesbianas desde una dptica fundamentalmente sexual, puesto que
segun las Radicalesbians, este enfoque sexualizado desestima la importancia politica
de las relaciones de género, centrandose en el deseo y las prdcticas sexuales. Este
acento en la sexualidad por encima del género daria un significado reduccionista y
sexista a la existencia lesbiana, al entender esta como si fuese una tabla de salvamento
reactiva a la insatisfaccion del deseo y las practicas sexuales heterosexuales, de forma
que las lesbianas, asi entendidas, se postularian como un oasis de placeres donde

llegarian las naufragadas en las relaciones heterosexuales insatisfactorias:
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It should also be said that some younger, more radical women have
honestly begun to discuss lesbianism, but so far it has been primarily as a
sexual «alternative» to men. This, however, is still giving primacy to men,
both because the idea of relating more completely to women occurs as a
negative reaction to men, and because the lesbian relationship is being
characterized simply by sex, which is divisive and sexist. (Radicalesbians,
1970: 2)

Se puede apreciar entonces que en este manifiesto de 1970 se marcan varias
de las lineas politicas que un sector de las lesbianas feministas abanderaran y que, una
década mas tarde, Rich (2003) apuntalara: la identificacion de lesbiana con mujer y
mujer con lesbiana; el intento de borrado de la existencia lesbiana por parte de los
feminismos como catalizador de la creacion de grupos y teoria lesbiana en su
contestacion; la interrogacion desde todas las orillas feministas y lesbianas de Ia
categoria «lesbiana» y del uso de esta palabra para la autodesignacién politica y
sexual; la encrucijada entre género y sexualidad de las lesbianas que llevard a los
debates de primar el género o primar la sexualidad?’®; o la sefalizacién de la
heterosexualidad obligatoria como lugar de privilegio que hace falta interrogar desde

los feminismos:

As long as woman’s liberation tries to free women without facing the basic
heterosexual structure that binds us in one-to-one relationship with our
oppressors, tremendous energies will continue to flow into trying to
straighten up each particular relationship with a man, into finding how to
get better sex, how to turn his head around-into trying to make the «new
man» out of him, in the delusion that this will allow us to be the «new
woman». (Radicalesbians, 1970: 4)

Todas esas lineas politicas que se abren con la lectura y reparto de ese

manifiesto ocurren en un contexto determinado que hace que este escrito sea

215 Concretados en las famosas guerras del sexo y que abocara a poder entender ambas categorias como
separadas e interrelacionadas: «Despite the many interrelationships of sexuality and gender, sexuality is
not a residual category, a subcategory of gender; nor are theories of gender fully adequate to account
for sexuality» (Vance, 1984: 9-10).
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entendido, en ese momento histérico, como transgresor y revolucionario. Un ejemplo
de esto lo tenemos en el titulo que emplaza a las lesbianas a identificarse con mujeres.
Desde una mirada retrospectiva que no tenga en cuenta la situacion de las mujeres y
las lesbianas de la época podria resultar, a dia de hoy, poco o nada transgresor, pero si
tenemos en cuenta la fuerza con que, en los setenta, las lesbianas eran socialmente
tildadas de no ser mujeres, se puede apreciar entonces la carga rompedora del titulo
del manifiesto, tal como expresa Hernandez Pifiero: «Si tenemos esto presente,
podemos situar mejor el contexto intelectual, social, cultural y politico [...] Me da la
impresidon de que en el contexto feminista y LGTBIQ actual resulta dificil apreciar el
caracter provocador y transgresor de la afirmacidn de que las lesbianas somos

mujeres» (2014: 92).

A ese titulo que pretendia poner en evidencia la insensatez politica de borrar a
las lesbianas de las filas publicas feministas para evitar el estigma, a ese mujer-
identificada-mujer como encabezado, le sigue un inicio de manifiesto que se
convertiria en consigna: «What is a lesbian? A lesbian is the rage of all women

condensed to the point of explosion» (Radicalesbians, 1970: 1).

2.1.2 Larabia de todas las mujeres condensada en un punto de explosién

Las Radicalesbians establecen desde la primera linea del manifiesto que la rabia
es aquello que conglomera las diferencias en un interés comun politico de
supervivencia para poder llegar a ser, por si mismas y entre todas, un sujeto politico
autoconstruido entre un enjambre de marcos de luchas y opresiones. Se propone la
rabia, compartida con el resto de las mujeres que se rebelan de muy distintas formas
al destino de su género, como la emocion vehicular que da significado a la existencia
lesbiana y a la existencia feminista. Una rabia que se expresa contra un enemigo
comun: el orden heteroetnocispatriarcal establecido y su sujeto de privilegio
«hombre»; y con un objetivo comun: exponer publicamente a ese sujeto sefialando su
privilegio, tal como Shaktini expresa: «The white male point of view has marked blacks

in terms of color and has marked women in terms of sex. But the white male has
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reserved the categories “white” and “male” as unmarked. The white male point of

view is, for the current symbolic order, universal. It goes without saying» (2005: 17).

Asi, la rabia contestataria es, en la intensidad machista de los afios setenta??®,

aquello que da sentido al feminismo y al lesbianismo indistintamente. Una rabia

emparentada con la ira que Audre Lorde describe en 1981:

When women of Color speak out of the anger that laces so many of our
contacts with white women, we are often told that we are «creating a
mood of hopelessness,» «preventing white women from getting past
guilt,» or «standing in the way of trusting communication and action.» All
these quotes come directly from letters to me from members of this
organization within the last two years. One woman wrote, «Because you
are Black and Lesbian, you seem to speak with the moral authority of
suffering.» Yes, | am Black and Lesbian, and what you hear in my voice is
fury, not suffering. Anger, not moral authority. (1997: 284)

El lugar donde se acoge y se concentra esa rabia colectiva, en ese punto de
explosién que todo lo cambia, resulta ser el espacio politico comun de los feminismos,
que asi se convierte en plaza publica donde se acumulan los distintos capitales
contestatarios de las distintas disidencias politicas que, proyectados al mundo, erigen
como sujeto unificado de lucha contra el heteroetnocispatriarcado a las «mujeres»,
consideradas conjuntamente en toda su diversidad sexual, racial, de clase... Desde este
planteamiento, el feminismo como casa politica liberadora se presenta como «el
Unico» lugar politico donde, tactica y estratégicamente, se podran liberar las lesbianas
junto al resto de mujeres disidentes al orden que las oprime. Un ejemplo de cdmo esta
idea ha calado en las lesbianas feministas hasta nuestros dias, lo tenemos en

afirmaciones como la que hace Angela G. Alfarache: «Por ello considero

216 Recordemos que en ese mismo afio, en 1970, en Paris, Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia
Rothenberg y Margaret Stephenson (Namaskar Shaktini) escribirian y repartirian el manifiesto For a
Women’s Liberation Movement, donde exponian las razones del feminismo con una potente visién de
las mujeres como sujeto politico y como clase social: «The definition of a serf in the dictionary is:
“person who does not have complete personal liberty [...] under feudalism.” If we think that until July
13, 1965, women in France could not work outside the home without the husband’s permission, it’s that
the law itself attributed to us the status of serf, of a person without complete personal liberty»
(Shaktini, 2005: 29).
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imprescindible, por un lado enmarcar los derechos humanos de las lesbianas en el
marco de los derechos humanos de las mujeres; por el otro lado, desarrollar las luchas
por estos derechos en el dmbito del feminismo, entendido como el Unico que le puede

dar soporte solidario a las mujeres lesbianas» (2003: 302).

Asi se construye entre feministas y lesbianas una promesa no solo de ser la casa
comun donde «Lesbians must become feminist and fight against women oppression,
just as feminists must become Lesbians [sic] if they hope to end male supremacy»
(Bunch, 1972: 8), sino de ser el «Unico» espacio politico donde las lesbianas tienen
sentido para lograr la propia liberacién y donde esa rabia se puede transformar en

accion colectiva liberadora.

La rabia colectiva de feministas y lesbianas en la lucha contra el
heteroetnocispatriarcado es entonces aquello que da significado a ambas causas que
se hacen comunes frente al enemigo comdun. Sin embargo, ese punto comun de
encuentro y explosion hacia fuera que se da en 1970, se hace menos comun a medida
que el enemigo colectivo se diversifica, a medida que la sociedad va asumiendo
algunas de las reivindicaciones feministas y lesbianas. La rabia entonces va disipandose
por un lado y, por otro, se va enquistando en aquellas que van desapareciendo de las
genealogias feministas y lesbianas. Pasada la frontera de los afios setenta, la rabia ya
no se dirige hacia afuera, sino hacia adentro de esa casa comun que cada vez resulta
ser menos comun a medida que los sujetos politicos van problematizando las
identidades y representaciones universales. La rabia entonces no solo deja de ser un
vehiculo congregante, sino que pasa a ser un vehiculo disgregador. Un ejemplo de esta
disgregacion de la rabia se puede apreciar en el relato que Brooke Williams hace del
lesbianismo y feminismo radical vivido en primera persona en la entrevista hecha por

Amanda Sebestyen:

Amanda: When did it change? | mean, when did you start feeling that the
movement was getting into a sort of alternative culture trip and not
really confronting men? That lesbian separatism wasn’t sufficiently
confrontational and was a question of marking a few places for
women, for better jobs and better businesses?
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Brooke: Oh | evolved towards it. It didn’t come all at once. | was involved in
Radical Lesbians in Philadelphia in 1971 and '72. And | was nearly
always very dissatisfied with that group because it really to me was
a misnomer. | was not radical, even the lesbianism was
guestionable.

Amanda: What do you mean by that? You wrote that someplace too.

Brooke: Well, especially in its later days, you know, a lot of women came in
who were not lesbian. You know, they were bisexual, or out for a
gay experience. (Sebestyen & Williams, 1978: 22)2%7

Modulada y disgregada la rabia de todas las mujeres concentrada, no ya solo en
un Unico punto de explosidn, sino en un cimulo de volcanes de distintas actividades y
geografias humanas, la rabia desbordada por los acontecimientos como elemento
cohesionador dio paso a una nueva conceptualizacidon que ponia, de nuevo, el acento
en la sororidad entre las lesbianas y mujeres disidentes al heteroetnocispatriarcado,

que Rich (2003) bautizaria como continuum lesbiano.

2.2 El continuum lesbiano de Adrienne Rich

Cuando Adrienne Rich propuso este concepto, lo hizo como una forma de
extender la afirmacién de la existencia lesbiana como presencia histdrica que crea su
propio significado a través de actos de rebeldias heteroetnocispatriarcales?!®, en tanto
que para Rich: «Lesbian existence comprises both the breaking of a taboo and the
rejection of a compulsory way of life. It is also a direct or indirect attack on male right
of access to women. But it is more than these, although we may first begin to perceive

it as a form of naysaying to patriarchy, an act of resistance» (2003: 27).

Ese acto de resistencia que da sentido al continuum lesbiano se concreta en

una agencia conjunta de leshianas y mujeres desobedientes que se desarrolla en una

217 Como puede apreciarse a través de esta experiencia de William Brooke, en 1971 y 1972, ya existia un
cuestionamiento de las Radicalesbians respecto a dos problematizaciones que seran una constante del
sujeto politico lesbiano hasta nuestros dias: la interrogacién sobre qué tipo de politica se hace desde el
lesbianismo feminista y sobre quién y qué es ser/estar lesbiana.

218 Rich es muy consciente de la operatividad del factor étnico en sus propuestas: «Yet the lesbian
continuum has been a life line for Black women both in Africa and the United States» (2003: 35).
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articulacion feminista de los intereses comunes de ambas colectividades. Para la
autora no hay existencia lesbiana, ni existencia feminista, sin resistencia
heteroetnocispatriarcal y, por lo tanto, cualquier acto de ruptura, venga del frente que
venga, se percibira como un continuum lesbiano que alia a aquellas mujeres que

plantan batalla con sus propias vidas y sus propios cuerpos a sus destinos.

De hecho, podriamos decir que esta alianza, esta vinculacién, este continuum
lesbiano podria considerarse como una reapropiacion del estigma social que identifica
como lesbianas a todas aquellas mujeres que osan desafiar el
heteroetnocispatriarcado. Esta es, pues, una reinterpretacion feminista del insulto y
del estigma que Rich renombra distancidndose, expresa y publicamente, del halo
clinico con que la clase médica y la blancoheterocisnormatividad han connotado vy
limitado el término lesbianismo, llamdandolo de distinta forma y transformandolo en un

término compuesto donde lesbiana se articula indisociablemente con existencia.

Esta estructura explicativa compleja y vinculante (entre lesbianas y mujeres
insumisas) se presenta por partes vinculadas entre si (la existencia y el continuum),
molecularmente conjugadas para dar vida a una existencia lesbiana significada en
funcion de su continuum con otras mujeres rebeldes. Esta resignificacion
lesbianofeminista de las desobediencias a las leyes de género y de sexualidad
mantiene el acento en la alianza de género (frente al comun opresor) al mirar mas alla
del deseo y de las practicas sexuales entre mujeres como elemento significante de

lesbiana:

| mean the term lesbian continuum to include a range —through each
woman’s life and throughout history— of women-identified experience, not
simply the fact that a woman has had or consciously desired genital sexual
experience with another woman. If we expand it to embrace many more
forms of primary intensity between and among women, including the
sharing of a rich inner life, the bonding against male tyranny, the giving and
receiving of practical and political support. (Rich, 2003: 27)
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Con esta propuesta Rich no solo resignifica el estigma lesbiana, sino que
también da una nueva via a la lectura de una erdtica emplazada en los términos

mismos de esas alianzas:

As the term lesbian has been held to limiting, clinical associations in its
patriarchal definition, female friendship and comradeship have been set
apart from the erotic, this limiting the erotic itself. But as we deepen and
broaden the range of what we define as lesbian existence, as we delineate
a lesbian continuum, we begin to discover the erotic in female terms: as
that which is unconfined to any single part of the body or solely to the
body itself. (2003: 28)

Como podemos ver entonces, para Rich la sexualidad se deslocaliza del cuerpo
transformandose en una erética del mismisimo vinculo que une a lesbianas y mujeres
rebeldes en la resistencia comun al heteroetnocispatriarcado y promueve una
busqueda y una reivindicacién de la sexualidad que ha sido negada al conjunto de las
mujeres. La exploracidn de esa capacidad negada también se convierte en un terreno
comun, en un continuum para las lesbianas y las mujeres desobedientes, cuya
recuperacion y disfrute de una sexualidad desvinculada de la procreacion y centrada
exclusivamente en el placer sexual figura, como meta principal, en las agendas
politicas feministas y lesbianas: «And we can connect these rebellions and the
necessity for them with the physical passion of woman for woman which is central to
lesbian existence: the erotic sensuality which has been, precisely, the most violently

erased fact of female experience» (2003: 30).

Esta deslocalizacién corporal de la sexualidad, al ser extendida y relocalizada la
erdtica sexual en esa electricidad colectiva que surge en el punto de explosién que da
lugar a la rebeldia de género, en cierta forma, sintoniza con la vision de Irigaray (1985)
cuando propone que la madre es el primer objeto de deseo al que no hay que
renunciar, al igual que no hay que renunciar a explorar y alimentar el amor por las
otras mujeres —categorizado por la autora como «homosexualidad secundaria»—; un

amor, deseo, goce, relocalizado por Irigaray —en clave de género— en la verticalidad
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genealdgica del parentesco y en la horizontalidad de la sororidad que se construye

entre las mujeres:

Intentemos descubrir también la singularidad de nuestro amor hacia otras
mujeres. Lo que podriamos llamar (pero no me gustan estas palabras-
etiqueta) entre muchas comillas «««homosexualidad secundaria»»». Con
ello intento designar simplemente una diferencia entre el amor arcaico a la
madre y el amor hacia las otras mujeres-hermanas. Este amor es necesario
para no seguir siendo servidoras del culto falico, u objetos de uso y de
intercambio entre los hombres, objetos rivales en el mercado, situacién en
la que nos han puesto a todas. Es importante que descubramos la
singularidad de nuestro goce [...] No es mi intencién poner a quienquiera
gue sea ante alternativas y elecciones. Dicho lo cual, pienso que, para
descubrir la propia identidad sexual, es importante saber que para
nosotras existe otra relacidn con el goce, distinta de la que funciona segun
el modelo falico. (1985: 16)

Si bien Irigaray también deslocaliza la erética del cuerpo al proponer el deseo
como un continuum entre las mujeres, ese deseo de una erdtica —abierta a las
practicas lesbianas— que Irigaray reconoce como posibilidad en el conjunto de las
mujeres se pronuncia desde un sujeto «mujer», genealdgico y sororizado, que se forja
su propio placer mediante la busqueda activa de nuevos horizontes sociales y
corporales, es decir, mediante un nuevo «yo», sujeto mujer que se abre al deseo

lesbiano 212,

Desde un pronunciamiento de distinta trayectoria, pero en sintonia con el
recorrido de la légica de lIrigaray, Herndndez Pifiero (2009) interpreta el deseo

lesbiano??° como un continuum con la sexualidad de las mujeres que ha sido abordado

213 Continuum se convierte en un concepto polifénico que es interpretado de forma muy diferente
dependiendo de quién y desde ddnde se pronuncie, en tanto que, por ejemplo, en el cruce de cartas
qgue Rich publica con las feministas marxistas Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, estas
mismas autoras exponen otra mirada del mismo concepto: «We posit, rather, a complex social model in
which all erotic life is a continuum, one which therefore includes relations with men» (en Rich, 2003:
38).

220 Notese que Hernandez Pifiero (2009) parte del deseo lesbiano e Irigaray (1985) parte del deseo
mujer.
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por tedricas de la diferencia sexual como Irigaray o Cixous?%!

, para quienes «el
lesbianismo es considerado un momento necesario en el desarrollo de la sexualidad
femenina. No constituye, en consecuencia, ni una identidad separada ni una

sexualidad distinta ni una subjetividad diferenciada» (Hernandez Pifiero, 2009: 2).

Para Hernandez Pifiero, el deseo lesbiano leido como continuum con la
sexualidad de las mujeres se contrapone a otras interpretaciones de tedricas del
género como Wittig o De Lauretis, quienes «exploran la especificidad del deseo
lesbiano, desligado de la sexualidad femenina. Esta corriente de pensamiento concibe
el deseo Iésbico como el lugar de una posible ruptura epistemoldgica. El lesbianismo es
entendido, por tanto, como una identidad especifica, una sexualidad distinta y una

subjetividad politica diferenciada» (2009: 2).

Sin embargo, en esta contraposicion entre un no-sujeto lesbiano identificado
como sujeto mujer y un sujeto leshiano, podemos ver que no aparece el continuum
lesbiano de Rich, para quien, desde el principio del planteamiento, hay dos sujetos y
no soélo uno en la agencia de esa resistencia. Teniendo en cuenta a Rich (2003), ademas
de estos dos contrapuntos propuestos por Hernandez Pifiero (2009) —el deseo lesbiano
atravesando los discursos de Irigaray y Cixous por un extremo y De Lauretis y Wittig
por otro lado—, podemos ver entonces cédmo se abren y amplian las distintas lecturas

de distintos continuum en relacién, o no, al de Rich.

Por ejemplo, una de las lecturas resignificadas del continuum lesbiano de Rich
en la actualidad, en el contexto catalan la podemos encontrar en Pichardo (2008), que
interpreta que, frente al binarismo sexual homosexual-heterosexual, «muchas mujeres
que tienen relaciones sexuales con otras mujeres optan en ocasiones por situarse a lo

largo de lo que Adrienne Rich denomind “continuo lesbiano”, al no definirse a si

221 Quien reclama una bisexualidad concretada en «aquella en la que cada sujeto no encerrado en el
falso teatro de la representacidon falocéntrica, instituye su universo erdtico. Bisexualidad, es decir,
localizacidn en si, individualmente, de la presencia, diversamente manifiesta e insistente segun cada uno
0 una, de dos sexos, no-exclusion de la diferencia ni de un sexo, y a partir de este “permiso” otorgado,
multiplicacién de los efectos de inscripcion del deseo en todas las partes de mi cuerpo y del otro
cuerpoy (Cixous, 1995: 44-45).
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mismas como homosexuales o lesbianas y buscar sus propias identidades alternativas»

(2008: 121).

Pichardo reinterpreta el continuum lesbiano de Rich asumiendo que se refiere a
una fuga del autonombramiento «lesbiana» en aras de otras identidades alternativas,
cuando Rich conjuga el continuum lesbiano con la existencia lesbiana, desde el inicio:
«to challenge the erasure of lesbian existence from so much of scholarly feminist
literature, an erasure which | felt (and feel) to be not just anti-lesbian, but anti-feminist

in its consequences» (2003: 11), y aunque en pasajes de su escritura tal como:

If we consider the possibility that all women —from the infant suckling at
her mother’s breast, to the grown woman experiencing orgasmic
sensations while suckling her own child, perhaps recalling her mother’s
milk smell in her own, to two women like Virginia Woolf’s Chloe and Olivia,
who share a laboratory, to the woman dying at ninety, touched and
handled by women— exist on a lesbian continuum, we can see ourselves as
moving in and out of this continuum, whether we identify ourselves as
lesbian or not. (2003: 29)

pareciese que Rich llama a una fuga de la identidad lesbiana hacia otras posibilidades
identitarias, ese llamarse lesbiana, o no, con que la autora acaba la cita, si lo
enmarcamos en el resto de texto, podemos ver que no es una apelacion a borrar las
fronteras entre la identidad sexual «lesbiana» y la identidad de género «mujer», sino,
mas bien, una llamada a conciliar ambas identidades en la convivencia politica y

erdtica de un continuum adjetivado como lesbiano.

Rich admite que «the term lesbian continuum can be misused» (2003: 41) y un
ejemplo de esto, de cdmo las traducciones libres cambian los significados originarios,
puede verse en resignificaciones descontextualizadas del continuum lesbiano de Rich,
como la de Pichardo (2008), quien asocia el término de Rich con lo que en algunos
circulos se entiende como «una de las principales propuestas de la teoria queer» (Diaz
Fernandez, 2018: 198), propuesta que Pichardo concreta como «aquella que nos habla
de identidades construidas, estratégicas y fluidas» (2008: 121). De forma que podemos

ver como el continuum lesbiano de Rich pasa de ser el lugar de encuentro, lucha y
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pasiones comunes de las identidades de género y sexuales a ser el lugar liminar donde

se desdibujan tales identidades.

Esta transformacion se hace posible y se sostiene gracias a otra genealogia de
movimientos discursivos que desactivan la enunciacion de la identidad
lesbianofeminista como politicamente construida, estratégica y fluida que Rich (2003)
abanderd, para asociar estos tres conceptos al marco conceptual de la teoria queer —
podriamos decir casi de forma identitaria—, ratificAndose, en cierta forma, el efecto

reverso del continuum lesbiano que Rich vislumbro:

My own problem with the phrase is that it can be, is, used by women who
have not yet begun to examine the privileges and solipsisms of
heterosexuality, as a safe way to describe their felt connections with
women, without having to share in the risks and threats of lesbian
existence. What | had thought to delineate rather complexly as a
continuum has begun to sound more like «life-style shopping». (2003: 41)

Es decir, el continuum lesbiano de Rich no fue pronunciado como un punto de
fuga de la identidad lesbiana puesto que tanto la identidad sexual como la de género
estan ahi conjugadas, no desaparecidas. Quizas esta articulacién identitaria la veamos
mejor en las diferencias que se dan entre el continuum de la sexualidad de las

mujeres—en tanto que «mujer» actla como sujeto politico del feminismo???

y el deseo
lesbiano puede aparecer, o no, en ese continuum de la sexualidad de las mujeres—y un
continuum lesbiano que requiere de un sujeto lesbiano que se mira y se acompafia de
un sujeto mujer, en el proceso de una lucha conjunta y continuada por la propia

existencia social y sexual.

Ambos continuum son diferentes; uno se refiere exclusivamente al sujeto mujer
y otro se refiere a un sujeto doble: lesbianas y mujeres. Esta diferencia es lo que, a mi
modo de ver, permite no caer en confusiones que uniformizan esas alianzas
exclusivamente bajo el campo semantico del sujeto mujer. Es decir, combinar el deseo

lesbiano, que transversaliza a esos sujetos (lesbiano y mujer), solo con el continuum de

222 Aunque no el Unico sujeto, tal como problematizé Butler (2002).
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la sexualidad de las mujeres es lo que hace Hernandez Pifiero (2009) para explicar la
presencia/ausencia del sujeto lesbiano por contraposicion con el cuerpo lesbiano
(Wittig y De Lauretis). Sin embargo, esta ldgica genealdgica que solo tiene en cuenta el
deseo lesbiano en el continuum de la sexualidad de las mujeres (Irigaray y Cixous)
opera, en cierta forma, como una fantasmizacién del continuum lesbiano propuesto

por Rich (2003).

Esto es asi porque al posicionar el deseo lesbiano en un continuum de la
sexualidad de las mujeres, en vez de posicionarlo en el continuum lesbiano de Rich
donde se contempla, a la par y a la vez, dos sujetos: mujeres y lesbianas, estamos
emplazando ese deseo a quedarse prisionero en el marco de la experimentacion sexual
y la liberacion del sujeto mujer a través del albedrio de su deseo lesbiano que no

requiere de otro sujeto politico que el que lo experimenta: mujer.

Entonces, contraponer ese continuum de la sexualidad de las mujeres con un
deseo lesbiano, encarnado en cuerpo, como el de Wittig y De Lauretis, es hacer un
borrado —por omisién del emplazamiento del deseo lesbiano en el continuum lesbiano
de Rich— de los procesos histdricos que han constituido al sujeto, cuerpo y existencia
lesbiana; y es, ademas, un emparedamiento del deseo lesbiano en un no-lugar —
transitando espacialmente por el deseo sexual de las mujeres que se «abren» a esa
posibilidad— que le impide axiomaticamente devenir como existencia, cuerpo y sujeto

diferenciado de mujer.

Asi, diferenciar el continuum al que nos referimos y tener en cuenta el
desdoblamiento de la agencia politica que Rich hace en su continuum lesbiano, desde
mi punto de vista, tiene una importancia capital para no invisibilizar los procesos
constitutivos del sujeto lesbiano —es decir, para no contribuir al borrado de Ia
existencia lesbiana—, tanto en el analisis del deseo lesbiano, como en el analisis del

continuum de la sexualidad de las mujeres.

Por otro lado, este desdoblamiento de la agencia politica también es
importante porque en ambos sujetos se emplaza una deslocalizacién corporal de la

sexualidad que explora la erotizacién comun de esa resistencia conjunta. Rich marca
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este desdoblamiento como la recuperacién de la sexualidad de las mujeres —que ha
sido arrebatada por la institucionalizacién histdrica de |la heterosexualidad obligatoria—
, como una gesta politica necesaria que requiere de una eleccién consciente de
compartir trinchera, cama y vida con las mujeres: «we can say that there is a nascent
feminist political content in the act of choosing a woman lover or life partner in the
face of institutionalized heterosexuality» (Rich, 2003: 36). Esa eleccidn consciente,
pues, fusiona la sexualidad con la politica lesbiana y feminista mediante un acto de
identificacion y adhesion sexopolitica de las lesbianas con las mujeres rebeldes y

viceversa.

El continuum lesbiano requiere de dos sujetos: lesbianas y mujeres rebeldes
que se articulan en una erotizacion de la resistencia comun al
heteroetnocispatriarcado, y esa articulacidon requiere, ademads, de la desarticulacién de
una forzada doble vida que, segln Rich, se da en el conjunto de las mujeres??3; «The
lesbian continuum, | suggest, needs delineation in light of the “double life” of women,
not lonely women self-described as heterosexual but also of self-described lesbians.
We need a far more exhaustive account of the forms the double life has assumed»
(2003: 36). Esta desarticulacion de la doble vida que, segun Rich, afecta tanto a las
mujeres como a las lesbianas se convierte en una tarea comun de desestabilizacién del
orden heteroetnocispatriarcal que entronca con un continuum menos avistado, pero
no por ello menos presente: el continuum espectral que comparten esos dos sujetos y
que podemos ver en la apreciacidon que Margarita Estévez Saa desvela en relacion con

la obra de Cixous.

La mujer no sélo es un espectro sino que, en una cultura regida por la
primacia del falo, se encuentra a su vez perseguida por espectros que le
resultan inalcanzables. El propio falo es descrito como un espectro para la

223 Para Rich, la doble vida tiene el mismo peso para todas las mujeres y todas las lesbianas: «This
double life —this apparent acquiescence to an institution founded on male interest and prerogative— has
been characteristic of female experience: in motherhood and in many kinds of heterosexual behaviour,
including the rituals of courtship; the pretense of asexuality by the nineteenth-century wife; the
simulation of orgasm by the prostitute, the courtesan, the twentieth-century “sexually liberated”
woman [...] The lesbian trapped in the “closet,” the woman imprisoned in prescriptive ideas of the
“normal” share the pain of blocked options, broken connections, lost access to self-definition freely and
powerfully assumed» (2003: 32-35).
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mujer: «As a woman, I've been clouded over the great shadow of the
scepter and been told: idolize it, that which you cannot brandish» (LM:
341). La mujer ha sido tradicionalmente condenada a comportarse como
un espectro que ha de buscar la forma de desestabilizar un orden pre-
establecido y encontrar vias alternativas para hacerse presente. (2003:
153)

Podriamos afirmar entonces que también existe un continuum espectral entre
la lesbiana aparecida (Castle, 1993) y la mujer aparecida (Cixous, 1995), siendo este
continuum espectral otro lugar de hacer comun, de lucha colectiva, de significacién
social y de aparicion en el horizonte de inteligibilidad social como sujeto carnal y

evidente??.

Podemos observar entonces cdmo el continuum lesbiano de Rich ha funcionado
desbordando los limites de su propia contencion, pero, quizds, donde mas notable sea
su actuacioén sea en el continuum que se da entre la rabia de las Women Identified
Women de los afios setenta y esa resistencia erotizada, planteada una década después,
ya que la rabia de todas las mujeres abandona el estigma lesbiana con el fin de definir
el lesbianismo como mujer, y la resistencia de las mujeres al
blancoheterocispatriarcado resignifica el estigma «lesbiana» para definir un continuum

que articule la existencia leshiana con el resto de mujeres desobedientes.

Asi, tanto la rabia de los afios setenta como la resistencia de los afios ochenta
son llevadas a cabo por una doble agencia que se configura a través de una toma de
conciencia politicosexual bidireccional: por parte de las lesbianas que eligen
identificarse/amar con/como/a mujeres en resistencia, y por parte de las mujeres en

resistencia que eligen politicamente identificarse/amar con/como/a lesbianas.

Sin embargo, en esta bidireccionalidad de la rabia y de la resistencia erotizada,
existe un diferencial que matiza los transitos entre uno y otro sujeto, puesto que

mientras que ese identificarse/amar de las lesbianas con/como/a mujeres se convierte

224 Sobre este tipo de continuum espectral volveré en el punto 2.4 (La tumba del «mas alla»).
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en un axioma lesbianofeminista capaz de trascender las décadas?®

y otras alternativas
proposicionales como la de «las lesbianas no somos mujeres» de Wittig (1980), la
identificacion/amor de las mujeres rebeldes con/como/a las lesbianas, concretada
como la «lesbiana por opcién politica»??®, ha sido mucho méas breve y mucho mas
cuestionada?®?’, quizas, debido al nivel de exigencia planteado por Rich: «for lesbian
existence to realize this political content in an ultimately liberating form, the erotic

choice must deepen and expand into conscious woman identification—into lesbian

feminism» (2003: 36).

Asi, mientras que la primera parte de la alianza se cumple contra viento y
marea contextual y algunas lesbianas feministas se siguen anunciando y reivindicando
como fundamentalmente como mujeres y reivindicando a las mujeres rebeldes como
«Women like us» (The Collective, 1987), la segunda parte de la alianza, aquella que
propone que la eleccidn erdtica depende y se expande a través de una identificacion

consciente y elegida con las mujeres que aboca al lesbianofeminismo, entra en crisis.

Esta crisis se evidencia, desde el inicio, en la polifonia del término continuum??.

Tal y como Rich expone en las cartas del Apéndice:

225 Un ejemplo de como ha operado este continuum de la lesbiana autoidentificada como mujer, a
través del tiempo y de distintos contextos, lo tenemos en el libreto divulgativo de The Collective, de
Londres, donde si bien en las paginas interiores de su inicio podemos leer: «This booklet is meant to be
a short introduction to the feelings and experiences of being a lesbian» (1987: 1), en el titulo de la
portada la palabra «lesbiana» desaparece anunciandose como: « Women like us!».

226 En el sentido de que cualquier mujer rebelde puede extender y acrecentar su rebeldia en el plano
sexual desafiando asi la heterosexualidad obligatoria y en el sentido que Bunch da al lesbianismo como
una eleccién politica: «Lesbianism puts women first while the society declares the male supreme.
Lesbianism threatens male supremacy at its core. When politically conscious and organized, it is central
to destroying our sexist, racist, capitalist, imperialist system» (1972: 9).

227 Sin entrar en materia sexual, Jeffreys lo expresa asi: «The idea of political lesbianism, as this
phenomenon was generally called, was controversial at the time. Political lesbians were accused by
some of being not ‘real’ lesbians since they were seen as turning to women for political reasons rather
than out of a lifelong determination» (1993: 63).

228 Abjerto a todo tipo de interpretaciones: «For example, Sharon reports that at a recent meeting
around the abortion-rights struggle, the notion of continuum arose in the discussion several times and
underwent divisive transformation. Overall, the notion that two ways of being existed on the same
continuum was interpreted to mean that those two ways were the same. The sense of range and
gradation that your description evokes disappeared. Lesbianism and female friendship became exactly
the same thing» (Rich, 2003: 38).
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Lesbian continuum —the phrase— came from a desire to allow for the
greatest possible variation of female-identified experience, while paying a
different kind of respect to lesbian existence —the traces and knowledge of
women who have made their primary erotic and emotional choices for
women. If | were writing the paper today, | would still want to make this
distinction, but would put more caveats around lesbian continuum. (2003:
41)

Podriamos entonces afirmar que esa multiplicidad interpretativa del continuum
lesbiano ha dado espacio a un encorsetamiento politicosexual que, por un lado ha
minusvalorado y encajonado la efectividad del deseo sexual desexualizando a las
lesbianas??® y, por otro lado, ha propuesto el lesbianismo feminista como el espacio
politico y sexual donde culmina ese transito de las rabias/resistencias erotizadas y
donde se sustenta la idea de que cualquier mujer puede llegar a ser lesbiana (en el

sentido politico y/o sexual).

2.2.1 Todas las mujeres pueden ser lesbianas

En un acto publico feminista celebrado en 1971, en Nueva York, Jill Johnston
tomo el escenario y empezd su intervencion con una frase que se haria celebre: «All
women are lesbians except those who don’t know it»2?%. Esa idea de que todas las
mujeres pueden llegar a ser lesbianas también se presenta como un continuum a lo
largo del tiempo, puesto que entre la famosa frase de Johnston (1971) y la reconocida
teorizaciéon que Rich hizo una década después, ese canto de sirena lesbiano ya habia
sido recogido y popularizado por el exitoso estribillo de Alix Dobkin (1973): «every
woman can be a Lesbian»?3! que se convirtié en uno de los esléganes mas recurridos y

aplaudidos del lesbianofeminismo durante esa década?3?.

223 Nestle lo expresa asi: «In terms of lesbian feminists, | think that sexuality got drowned out by
concerns of gender inequality. Lesbian sexuality, specifically, got confused with how does a woman
survive sexually in a patriarchy word» (1993: 2).

230 yéase a partir del minuto 23,53 de PENNEBAKER, Donn A. (produccién) & HEGEDUS, Chris (direccion)
(1979), Town Bloody Hall: http://www.historicfilms.com/tapes/9658 0.74 11.84.

21 Un estribillo que se hizo tan popular que eclipsé el titulo original de la cancién: «View From Gay
Head» del aloum Lavender Jane Loves Women, tal como puede apreciarse entre la letra escrita de la
cancion:
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Bajo ese lema convertido en hechos, en tanto que tal como cuenta Jeffreys:
«Many lesbians, after all, have chosen to love women for political reasons, very often
after half a lifetime of wifehood and motherhood in which they never thought of being
attracted to women» (1993: 92), las lesbianas feministas se dedicaron en cuerpo y
alma a la construccién de una comunidad politicosexual que abanderaba ese
horizonte. Sin embargo, transformar el feminismo en el lugar politicamente coherente
del lesbianismo desde una apertura lesbiana donde el deseo sexual se construye en el
camino?3? acabd siendo percibido como una postura esencialista. Este efecto reverso
tuvo lugar a pesar de que, ese propdsito lesbianizante, estuviese planteado desde el
verbo poder de posibilidad y no desde el verbo deber, o tener que??, de

obligatoriedad.

A principio de la década de los noventa, Jeffreys (1993) analiza cdmo ocurre
una «esencializacion» de la identidad politica lesbiana que minimiza y desprecia el
experimento constructivista de la sexualidad lesbianofeminista para enfocar la
atencién en la excesiva normativizacion de la politica y de la sexualidad

lesbianofeministas?3®

, Yy como este uso del «esencialismo» como discurso de
devaluacion politica se sostuvo fundamentalmente con relaciéon a una supuesta falta
de interseccionalidad de una ficcidn lesbiana que apela al «todas las mujeres»?3®, que

la autora contesta asi:

http://everardrecords.com/homocrime/images/Any%20Woman%20Can%20Be%20A%20Lesbian.pdf vy
el titulo con que podemos oirla en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=xjzs x5bPiA.

#32  Tal como puede apreciarse  en la  chapa que  difunde el mensaje:
https://www.instagram.com/p/5u4nAMtfDf/.

33 En tanto que como Denise Thompson recuerda: «Lesbian feminism was also saying that
heterosexuality was unnecessary because so many feminists had found they could leave it behind
without sacrificing sexual pleasure» (2004: 7).

234 Thompson hace esa distincion verbal: «| do not agree, for example, with statements to the effect that
all women, or even all feminists, ought to be lesbians [...] | tend to agree that ‘Any woman can be a
lesbian’. The import of this latter statement is that lesbianism is not something foreign to most women,
not a weird, minority preference of no relevance to the majority of women, but a positive potential
choice for women, an intrinsic part of female existence» (1991: 50).

235 Tal como Thompson nos recuerda: «It was an attempt to put into practice the new feminist insight
that the personal was political, and to live in accordance with revolutionary ideals now, rather than
waiting for some post-revolutionary future» (2004: 6).

236 Tal como propone Fuss: «In general, current lesbian theory is less willing to question or to part with
the idea of a “lesbian essence” and an identity politics based on this shared essence» (1989: 98).
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Within women’s liberation and lesbian feminism in general considerable
work has been done by black and ethnic minority women to assert their
own different identities without radically destabilising the idea that there is
such a thing as a lesbian. This work has been done by Black lesbians, Jewish
lesbians, Chicana lesbians, Asian and indigenous lesbians, all of whom have
been asserting a lesbian identity. This common identity does probably arise
from western urban culture and would not necessarily transfer outside of
that arena [...] There is a quite massive literature on political lesbianism
and the idea that heterosexuality is a political institution, constructed as
the foundation of women’s oppression. (Jeffreys, 1993: 89-92)

Asi, ese lema unificador de las lesbianas y las mujeres rebeldes que abria la
posibilidad a la experimentacion sexual y a asumir politicamente una identidad
lesbiana también tiene una lectura radicalmente opuesta, donde las acusaciones de
dividir (a las mujeres, a la clase, a la raza)?®’, de reprimir sexualidades politicamente no
correctas y de esencialismo politico?3® se desarrollaron internacionalmente, cebdndose
en lo ficticia y coercitiva que resulta esa pretendida «unificacién», «experimentacién»
e «identidad politica» para quienes se mantienen fuera del marco conceptual del
continuum lesbiano: «You only allow for female historical agency insofar as women
exist on the lesbian continuum while we would argue that women’s history, like men’s
history, is created out of a dialectic of necessity and choice» (Sharon, Chris y Ann en

Rich, 2003: 38).

Todas las mujeres pueden ser lesbianas se convirtid en una promesa que
funcionaba como un revulsivo inverso de la promesa que late en lo que Cottingham
(1996a) llamd «sobredeterminacion heterosexual»: aquella que trabaja para que toda
lesbiana puede ser desactivada y reconducida a la heterosexualidad; o tal como
plantea Ann M. Ciasullo: «in mainstream cultural representations of lesbianism, there
is always a but, always the possibility —or is the promise?— that she who is lesbian (e.g.,

Anne Heche) can “unbecome” lesbian (e.g., Anne Heche)» (2001: 592).

237 Thompson (2004) hace un recorrido pormenorizado de estos argumentos divisorios en el lesbianismo
feminista australiano con ecos paralelos en el lesbianismo feminista internacionalizado.

238 Andermahr recuerda que: «Political lesbians, unlike cultural feminists, make no claims about
women’s “innate” sexuality and, indeed, stress women’s ability to choose their sexual orientation, as
the slogan “Any woman can be a lesbian” demonstrates» (1992: 134).
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Asi, esa posibilidad de afirmacidn existencial lesbiana a contracorriente se forjé
en un horizonte de presentes y futuros atravesados por las polifonias interpretativas
de un continuum lesbiano propuesto y leido como liberador, unificador vy
construccionista, y a su vez, vivido e interpretado como coercitivo, divisivo y
esencialista. Esa posibilidad sofiada y conseguida de pastar en un campo feminista,
donde todo el monte (entendido como lugar indomado) puede llegar a florecer en
orégano lesbiano, se convirtid en una proyeccidn exponencial de visibilidad de lo
lesbiano en el ambito de lo publico y la politica como nunca antes habia tenido lugar.
En los espacios y teorias feministas de los afios setenta y ochenta las lesbianas fueron
el centro de una hipervisibilidad concretada en una creciente y potente corriente
feminista internacionalizada que politica y vivencialmente se materializd en el

feminismo radical?® y el lesbianismo radical?%.

Ese «todas las mujeres pueden ser lesbianas» invité a entender el feminismo
como el lugar donde las lesbianas pueden construir una sociedad alternativa al
heteroetnocispatriarcado, un habitat propio conseguido a través de una estrategia
politica como es el separatismo: «To withdraw or separate is to refuse to act according
to the system’s rules and framework and thereby refuse to validate its basic values [...]
separatists realize that to participate is to enact the values of a hostile society and so
to participate in the attack on women and the erasure of lesbians» (Hoagland, 1988: 4-

5).

El separatismo feminista y lesbiano, con su sola existencia, ponia en jaque el
sistema heteroetnocispatriarcal al ofrecer, no ya solo una resistencia erotizada, sino un
cambio radical real, una alternativa politica y de vida —en presente y no en un futuro
sofiado— donde se daba la oportunidad de crear una nueva vida a través de vinculos y

espacios en comun, sélo de mujeres, donde las lesbianas son entendidas como la

233 Thompson rastrea el origen del término «feminismo radical», situdndolo en Nueva York y de dos
fuentes distintas: cuando fue pronunciado por Ti-Grace Atkinson, en 1968, en una conferencia de prensa
defendiendo a Valerie Solanas del intento de asesinato de Andy Wharhol; y cuando a finales de ese
mismo afio el grupo THE FEMINIST anuncié un nuevo tipo de movimiento feminista: el radical (1991:
45).

240 En 1978, Gretel Ammann puntualizaba asi esta distincién: «No todas las feministas llamadas radicales
son lesbianas [...] El lesbianismo, dentro del feminismo, o a partir del feminismo, se convierte en una
corriente ideoldgica revolucionaria frente al poder patriarcal» (2000: 15).
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maxima expresidon del cuestionamiento heteroetnocispatriarcal. O, tal como expresa

Nicole Brossard:

The lesbian makes patriarchal dogma invalid. The lesbian creates space and
time [...] To believe in Woman, through women, is a philosophical act to
which lesbians are the only women to have shown themselves disposed [...]
The lesbian takes part in all tongue energy each time she finds with the
tongue of another lesbian the energy of language. A lesbian is radical or
she is not a lesbian. A lesbian who does not reinvent the word is a lesbian
in the process of disappearing». (1988: 44)24!

Ante tal promesa traida a la tierra, el separatismo lesbiano y feminista se puso
a practicar la teoria, en cuerpo y alma, reinventando el mundo y esa palabra,
pronunciada en voz altisonante, que daba forma a ese flamante horizonte social donde
las lesbianas aparecian colectivamente, por primera vez en la historia, hipervisibles

bajo el amparo feminista.

2.2.2 El amparo feminista

En los afos setenta y ochenta, en los paises capitalistas Ilamados
«primermundistas», el feminismo en general y la estrategia politica del separatismo en
particular se convirtieron en hogares de existencia lesbiana manifiesta. No solo las
lesbianas se reivindicaban como tales publicamente sellando una alianza con otras
mujeres de por vida, sino que eran reconocidas, en su condicion de lesbianas, por esas
mujeres desobedientes a sus destinos bioldgicos y eran, ademads, valoradas como la

expresion mas radical de la confrontacion al heteroetnocispatriarcado.

241 Esta Ultima frase ha funcionado como un eslogan que ha sido citado en multitud de trabajos hasta la
actualidad en su versidn original: «Una lesbiana que no reinventa el mundo es una lesbiana en proceso
de desapariciéon». En esta traduccion al inglés podemos apreciar que existe un error de traduccién al
confundir la palabra world por word, cambio que en algunos trabajos ha sido integrado al poner en la
cita word/world (Zimmerman, 1992; Winnig, 2000; Fernandez Rodriguez, 2004; Torras, 2005), siguiendo
los postulados de la escuela de traductologia de las feministas canadienses que admite este tipo de
libertades en las traducciones que enriquezcan los significados, en tanto que «nous sommes toutes
traductrices» (Flotow, 2006: 13).
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Esta radicalidad estaba planteada en los discursos feministas de entonces no
como un pedigree, de cuna, o como una autoproclamada vanguardia del feminismo?*
sino, mas bien, por un emplazamiento materialista que contemplaba el grado de
independencia y autonomia que, la sola existencia lesbiana, exigia respecto al sujeto

de privilegio heteroetnocispatriarcal «hombre», o tal como lo expresa Bette S. Tallen:

Lesbianism is, at its center, a decision to direct one’s primary energy
towards other women. Further, a commitment to lesbianism necessitates a
commitment to independence and autonomy. In a patriarchal society, a
woman who lives without the support and protection of men must take a
fundamental commitment to her own independence. There is something
ironic about lesbians who say they are not separatists but actually live their
lives as separatists. (1988: 141)

Vemos entonces como para las lesbianas feministas radicales aquello que
importa no es la teoria, sino mas bien una practica cotidiana que permite una vivencia
al margen del sujeto de privilegio «<hombre». Esta puntualizacion vista en retrospectiva
puede enfatizar el «exclusivismo» de género, pero si contextualizamos, podemos
entender el peso androcéntrico de una sociedad que, a nivel internacional, tenia
regulada por ley la sujecion de las mujeres a la voluntad juridica de sus padres,

maridos, hermanos y hombres en general. Regulaciones que disciplinaban —y en

222 De hecho el concepto «vanguardia» era rechazado por algunas lesbianas separatistas por sus
connotaciones ajenas y jerarquicas, tal como en 1973 plantean Alice, Gordon, Debbie & Mary: «Some
women have incorrectly perceived lesbian separatists as asserting themselves as the vanguard of the
women’s movement. We do not believe in vanguards, in which one particular group takes leadership for
a whole movement. We do not like vanguardism because of its many pitfalls and unegalitarian and elitist
nature, and we do not want to see any group become a vanguard. We see ourselves as working with
other lesbians on an equal basis, as part of the lesbian movement. We certainly do not want to have to
lead straight women. We want every lesbian o be a leader in her own right, because of her own
strengths and knowledge. And we look forward to the day when the women’s movement and the
lesbians movement are one and the same thing» (1988: 37). Jill Johnston, sin embargo, si que utilizé
este término en «las lesbianas estan [no son, tal como indica la preposicién in] en la vanguardia de
resistencia» de una forma bastante contextualizada. La cita completa es: «Lesbians are defining
themselves as political outcasts and as such constitute a political group legitimate by its own creation
and challenging by its very existence if not by any overt action the exclusive political dominion of the
heterosexual institution by which women are maintained as the subservient caste. By this definition,
lesbians are in the vanguard of the resistance. If driven back from a position as a groups with political
consciousness the lesbian would become again a private suffering fugitive, or criminal, or sick person by
psychiatric terminology, and permitted to exist only under the old conspiracy of silence» (1974: 277).
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numerosos casos todavia disciplinan— la vida de las mujeres y condenaban a la no

existencia de la existencia lesbiana.

En ese contexto las lesbianas feministas radicales crearon, con sus vidas y
cuerpos, con sus practicas cotidianas, un agujero de ruptura total por el que
adquirieron colectivamente otra dimensién social, otro destino forjado por ellas
mismas en la medida de lo posible y que prometia un lugar de habitabilidad que no
solo era alternativo, sino que era fundamental para poder devenir lesbiana. Ese
devenir se convirtid en una accion revolucionaria, que no requeria esperar a un futuro,
sino que se concretaba en un presente transformador que ponia en evidencia las
debilidades de un sistema omnipresente al exponer y afirmar que la ruptura con el
heteroetnocispatriarcado se hace factible y posible. De la misma manera que se hace
posible no solo dejar de reprimir el deseo lesbiano, sino también aventarlo,
alimentarlo, consumarlo y hacer que ese deseo sea deseado por el resto de mujeres
gue se atreven a romper las reglas desobedeciendo al hacerse, ellas mismas, duenas

de sus cuerpos y su sexualidad.

Esa relacién de separacibn e independencia de las reglas
heteroetnocispatriarcales, contemplada como un hecho politico e histérico por parte
de las lesbianas feministas, proponia, ademas, una genealogia comun de resistencias

que, segln Rich, venia de lejos y desde mucho antes que el feminismo existiera:

Before any kind of feminist movement existed, or could exist, lesbians
existed: women who loved women, who refused to define themselves in
relation to men. Those women, our foresisters, millions of whose names
we do not know, were tortured and burned as witches, slandered in
religious and later in «scientific» tracts, portrayed | art and literature as
bizarre, amoral, destructive, decadent women. For a long time, the lesbian
has been personification of feminine evil. (1980: 225)

Con esta idea de radicalidad histérica e independencia consumada respecto al
sujeto de privilegio «khombre», el feminismo amparé a las lesbianas en la convivencia

de dos sujetos politicos con trayectorias histéricas claramente diferenciadas y
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ampliamente reconocidas dentro del lesbianismo feminista: «While all lesbian history
is women’s history, not all women history is lesbian history» (Nestle, 2003: 109). Esta
separacion de los sujetos —«mujeres» y «lesbianas»— y de la historia que los
interrelaciona contribuyd a que las lesbianas entendieran el feminismo como el lugar
histérico propio donde poder ampararse y expresarse libremente a través de distintas
estrategias de devenir politico y vital del lesbianismo feminista, tal como Cottingham

nos recuerda:

Although individual lesbians had declared as such before 1970, it was
within the public discourse of the women’s liberation movement that
lesbianism was verbalized, aestheticized, collectivized, and otherwise
actively demonstrated outside the confines of the personal, the private,
the salon, and the bar. It was during the women’s liberation movement,
and despite the efforts of mainstream feminism’s self-defined
heterosexualists, that lesbianism became, quite simply, an issue, and
sought to escape from the taxonomies of personal idiosyncrasy, scandal,
gossip, or cause for recantation within which lesbianism had previously
disfunctioned. (2002: 181)

Es decir, las lesbianas ya existian antes de la revolucién feminista de los afios
setenta, habian formado sus espacios de habitabilidad social a través de las
migraciones sexuales hacia las grandes ciudades que Rubin (1984) describié como
fendmeno propio de las acumulaciones de capital humano en los procesos de
crecimiento de las urbes industrializadas. Pero era esta una existencia lesbiana
adaptativa al medio, wuna existencia de convivencia con el orden
heteroetnocispatriarcal que permitia pequefios espacios de habitabilidad social
localizados en la discrecion de periferias temporo-espaciales (se existia en el club
nocturno, en la privacidad de los espacios interiores de actividades tapadera diurnas, o
en los salones de influyentes y pudientes mecenas). Sin embargo, la existencia lesbiana
que las feministas radicales proponian no se basaba en la adaptacidn, sino todo lo
contrario, en una revolucidon que cuestionaba absolutamente sus vidas y el medio

social que las habita: el separatismo lesbiano y feminista.

186



El separatismo fue una de las estrategias de visibilizacién lesbiana mas exitosas
en los discursos publicos del movimiento feminista y permitié a las lesbianas aparecer
en la escena publica ruidosamente, de forma arrolladora y con una sorprendente
fuerza colectiva proyectada internacionalmente que, por fin, rompia con lo que lill
Johnston llamé la conspiracion del silencio: «The conspiracy of silence prevailed.
Identity was presumed to be heterosexual unless proven otherwise and you couldn’t
afford to be so proven and so for all social purposes we were all heterosexual. There

was no lesbian identity. There was lesbian activity» (1974: 58).

El separatismo feminista y lesbiano aparecié de facto en Estados Unidos en
paralelo al uso que se hacia de esta estrategia en la tradicidon de las luchas por los
derechos civiles. Separarse se hizo posible y pensable porque el separatismo lesbiano y
feminista no era el Unico colectivo social que recurria a esta estrategia de lucha. Esta
colectivizacién del separatismo como herramienta de las distintas reivindicaciones
sociales permitié que las lesbianas y feministas radicales vieran en el separatismo un
mecanismo, necesario, legitimo y requerido para poder devenir como sujeto politico

por parte de los colectivos oprimidos, tal como Margaret Sloan-Hunter relata:

Inside those meetings we blacks did not have lengthy debates on whether
whites should be admitted, nor did we agonize and make statements like:
«What about whites; they’re human beings toot?» Those blacks that were
resistant had their consciousness raised on the spot or stayed home. But
our female caste, which has been separated since just after that
«gynocratic» age that Elizabeth Gould David speaks in her book The First
Sex, is still feeling the need to include, an defer and apologize to men.
(1988: 147)

Siguiendo la légica que Audre Lorde lanzé en 1979: «The Master’s Tools Will
Never Dismantle the Master’s House» (2007: 110), con relacién a la incapacidad del
feminismo académico blanco de incluir en sus analisis y representaciones a las
lesbianas y a las mujeres racializadas, la estrategia separatista se deducia como una
herramienta util y necesaria con que los grupos oprimidos podian enfrentarse a la casa

de los amos sin participar de sus herramientas. Asi, el separatismo se entendidé desde
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distintas agencias politicas como una estrategia de contestacién comun que tenia
varias interpretaciones?*3, incluso dentro del feminismo, tal como Frye proclama, en
1977: «The feminist separation can take many forms [...] Most feminist, probably all,

practice some separation from males and male-dominated institutions» (1988: 63-64).

En 1981, Rich intentd situar las distintas interpretaciones del separatismo con
relacion a las lesbianas feministas y a los movimientos por los derechos civiles,

afirmando que:

Women of color were forming their own separate political groups early on,
but these were not —to my knowledge— described as «separatist.» [...] If it
seems that | am declining to define the projects and groupings of women
of color as separatist, that is exactly true. | decline to define, partly because
the problem of definition is what these notes are about; partly because
there is an on-going problem with white women’s definitions of the lives
and actions of women of color —the problem of our own racism and that of
the white mind in the patriarchal world. (1981: 84-89)

Con esta declinacidn, Rich se posiciona ante a los argumentos separatistas de
algunas lesbianas feministas racializadas que igualaban el uso del separatismo en
ambos movimientos: el lesbianismo/feminismo radical y el antirracista. Pero ademas
de expresar su opinién, Rich da cuenta y reconoce un debate que se dio dentro del
feminismo y lesbianismo radical respecto al uso del separatismo y al hecho de que
algunas lesbianas feministas racializadas reclamaban, por analogia, el mismo respeto
estratégico para el separatismo lesbiano y feminista que para el movimiento por la

lucha de los derechos civiles:

After Black Power and «Black is Beautiful,» blacks for the most part
stopped reacting to white people and racism, and most of our energy went
into developing our psychic survival. Whites were moved out of Civil Rights
organizations, and although some whites didn’t understand this and were
angry, most of the whites that had any sense were supportive and
understanding. (Sloan-Hunter, 1988: 147)

243 Véase el texto de 1980: «Comparative Separatism» de K. Hess, Jean Landford y Kathy Ross, en
Hoagland & Penelope (1988).
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Desde un intento de clarificar las argumentaciones de las distintas percepciones
y agencias separatistas, Rich (1981) expone los distintos puntos de vista y opta por
decantarse hacia las posiciones del manifiesto Combahee River Collective (1977),
publicado por mujeres afrodescendientes, feministas y lesbianas, donde se acusa al
lesbianismo separatista de ser blanco y de no tener en cuenta las alianzas raciales:
«Although we are feminists and Lesbians, we feel solidarity with progressive Black men
and do not advocate the fractionalization that white women who are separatists

demand» (Combahee River Collective, 1981: 213).

Sin embargo, en su intento de poner el maximo de cartas sobre la mesa para
poder analizar las relaciones entre un separatismo lesbiano y feminista, cada vez mas
connotado como blanco, y un autonomismo lesbiano y feminista, cada vez mas
connotado como racializado, Rich (1981) parece pasar por alto la carta que exponen
las lesbianas racializadas que si optan por ampararse en el feminismo bajo el manto
protector de las comunidades lesbianofeministas separatistas. Existen varios ejemplos
de contestacidon por parte de las lesbianas separatistas racializadas que eligen ese
espacio politico, acusado y percibido como blanco, como las que pronuncia Anna Lee,
en 1981: «to all my sisters who perceive separatism as a white ideology, | reject that
notion. We have been defined by those who have power over us. We have not been
able to define for ourselves or to develop our own ideology. Separatism and blackness

are not necessarily contradictory» (1988: 91).

flyn thunda cloud, rdoc. (sic) —cuyo nombre en minusculas emula la légica del
autonombramiento trazada por bell hooks: aquella que rechaza la lengua con que
opera el poder a través de elegir un nombre propio y de atentar contra las reglas
gramaticales que ordenan un lenguaje considerado como no representativo, ajeno y
normativizador— se autopresenta con un nombre que emula los patronimicos nativo-
americanos y utiliza una escritura transgresora que reclama una posicidn distanciada
de la forma de expresarse del feminismo blanco y académico, aseverando: «i get very
irritated when i hear dykes of coloua thrash on separatism az a white girl’s trip, cause

it’s not. even now, the black and otha males of colua (but in particular black males) are
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assuming what they think iz their male prerogative/right by coercing black wimmin 2
have sex wif them unda the pretense of contributing to a very strong black nation»

(1988: 285).

Otro ejemplo de esas voces lesbianofeministas racializadas disidentes de las
posturas ideoldgicas del Combahee River Collective podemos encontrarlo cuando
Naomi Littlebear Morena, también con un lenguaje disruptivo, explica cémo por el
hecho de ser una mujer racializada se espera de ella una supuesta alineacién étnica
por encima de otras elecciones y cémo este prejuicio racial minimiza y confina la
sexualidad en el ambito de lo privado: «Not too many cultures i know of approve of
their kids goin’ queer, specially Catholic ones [...] So you want to be a lesbian? Well
never mind about that, that’s a bedroom issue. First brown sister let us tell you that
we’re right here to support you and your brown brothers in your fight against right

racist imperialism» (1988: 345-346).

Estos ejemplos atestiguan un relato expresado, en su tiempo y contexto, por
testimonios que estan diciendo que hay mujeres racializadas que necesitan un espacio
de habitabilidad social para poder devenir lesbianas y que ese espacio no se encuentra
en sus contextos racializados, sino que lo obtienen en el separatismo lesbiano
feminista, a pesar del racismo imperante por parte de las lesbianas feministas blancas.
En un recorrido por las voces de las lesbianas racializadas separatistas, puede
observarse entonces que existe un comun denominador en sus denuncias: que no
tienen lugar para vivir como lesbianas en sus comunidades de origen y que no quieren
ser aliadas de los hombres que las violentan y oprimen, ni quieren seguir siendo
acusadas de ser traidoras a su «raza», ni sentir la violencia social que las amordaza
ante la posibilidad de expresar cualquier critica al machismo y lesbofobia que se da en

las propias culturas. Littlebear Morena lo plasma asi:

White lesbians can down rap their oppressors and denounce their class
background, but for a brown woman to denounce her brother/oppressor,
is a political crime. Clara: i am pissed at this double standard, it ain’t too far
in my memory that those guys were lowriding down the passing lane of my
life, following me down the streets, leaning over to shout [..] «Ay
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mamacita, i got something that could split a woman in half.» Oh yeah
sucker, if i had a propane torch i'd fry your huevos rancheros. (1988: 347)

Sin embargo, a pesar de haber estado siempre ahi, expresando sus motivos
colectivamente, estas voces parece que no han tenido mucho peso en los andlisis
sobre el separatismo lesbiano y feminista; por ejemplo, Hoagland (1988) desmonta
con tres argumentos la caracterizacién racista del separatismo, sin tener en cuenta esa

necesidad de amparo expresada por las lesbianas separatistas racializadas:

some lesbians/women of color and jewish lesbian/women feel quite
comfortable separating from men, and some white, gentile women don’t
feel comfortable separating from white, gentile men...; the issue is, what
value is enacted by the choices? [...] Lesbian separatists of color and jewish
lesbian separatists bring those values of black and seminole and jewish
lesbian culture, for example, to lesbian community which enrich and
develop lesbian values [..] there is a difference between concerning
ourselves with racism as lesbian separatists and deciding that the only way
to really work on racism is to stop being separatist and join men». (1988: 8-
9)

Podemos ver entonces que mientras Hoagland pone el acento en cémo se
materializan el tipo de elecciones que hacemos, en que las culturas propias no se
pierden porque enriquecen la cultura separatista lesbiana y feminista, y en que el
racismo se puede combatir desde todos los frentes —el separatista lesbiano y feminista
incluido?*—, Rich (1981), por otra parte, pone el énfasis en evidenciar los reclamos de
algunas lesbianas feministas radicales que reniegan del separatismo llamandose a si
mismas auténomas, a la vez que interroga sobre las evoluciones y margenes de ambas
posiciones: «ls the actual practice of separatism as dynamic and evolving as it sounds

in Frye’s account, or as conformist and static as it appears in Justice's narrative or in

244 En 1982, Anne E. Schulherr Waters afirmaba: «A brief survey through the literature shows that
struggling with racism and classism differences has been central to many lesbian-feminists in their
search to understand and know wimmin. In fact, lesbian-feminists politiks is the only politik | know of
that has (during the 2" wave of feminism [1968-present, eds.]) consistently struggled to encompass
analyses of racism, classism, ageism, physicalism, and many other “isms” among ourselves (though
sometimes lesbians ignore heterosexualism for the sake of compromise politiks with nonlesbians)»
(1988: 424).
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Top Ranking? Who decides? Where and how do we make the distinction between

separatism and autonomy?» (1981: 90).

Asi, las atenciones del debate parecen haberse centrado fundamentalmente en
las elecciones que hacen y configuran los distintos sujetos politicos: en quiénes se
posicionan en el centro y quiénes en los margenes de esos debates, en cuales son las
dindmicas de recomposicion de esos centros y periferias que, tal como explica hooks

(2004), definen a quienes acceden a esas decisiones?*>,

Ejemplos de este enfoque los tenemos en los diagndsticos que las mismas
lesbianas feministas hacen sobre las divisiones politicas del lesbianismo feminista. En
1973, Alice, Gordon, Debbie, & Mary detectaban que: «From this society and from
other movements we’ve also brought in oppressive styles of work. In this section we’ll
discuss the following problems: 1. Racism, 2. Classism, 3. Ageism, 4. Elitism, 5. False
Divisions — “political” vs. “cultural” lesbians; “Old” vs. “New” lesbians» (1988: 379); en
1974, oedipussy tudeé firma un analisis parecido: «1. third world black vs. white dykes,
2. third word spanish vs. white dykes, 3. middle class vs. working class dykes, 4. lesbian
separatists vs. lesbians who do not want to separate from straight feminists, 5. age
differences among dykes including movement seniors and freshman dykes» (1988:

374).

Este tipo de debates —sobre los distintos sujetos politicos dentro del
lesbianismo feminista y sus distintas estrategias de actuacion— dan cuenta de la
existencia misma de esa pluralidad de sujetos y de discrepancias politicas, asi como de
las crisis relacionales con que se han enfrentado y encarado tales «problemas» en las
filas lesbianas y feministas; pero también dan cuenta de la poca atencidn que ha
recibido el amparo feminista como lugar comiun de encuentro y devenir de la

existencia de esos mismos sujetos.

245 hooks denuncia como el feminismo norteamericano ha sido usurpado por burguesas blancas y
sugiere que la centralidad feminista ha sido cooptada por personalismos y convertida en ideologia
burguesa a la que hay que oponerse desde los margenes, que es donde, segun ella, realmente reside la
pluralidad y el intercontacto feminista, ya que «To be in the margin is to be part of the whole but
outside the main body» (1984 ix).
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Bajo el amparo feminista, existir como lesbianas ya no solo era posible en las
grandes ciudades —como consecuencia de las migraciones sexuales hacia habitats de
anonimatos que permitian la aglutinacidn y organizacién de las disidencias sexuales y
de género (Rubin, 1984)—, sino que el espacio politico y social del feminismo permitié
una rapida concentracién de lesbianas de diversos origenes culturales y sociales.
Migrantes sexuales y de género que huian de las violencias heteroetnocispatriarcales
vividas en sus lugares de origen se congregaron en las filas feministas en busca de una

habitacion propia y compartida.

El amparo feminista se dio, a lo largo y ancho de los territorios nacionales e
internacionales, alld donde el feminismo habia ido sublevando con la propagacién de
sus teorias y con la posibilidad real y efectiva de poner en prdctica el cambiar no solo
las propias vidas, sino también el mundo que las habita. Un ejemplo de cémo el
feminismo logré minar el orden establecido, creando alternativas reales de vida, lo
explica Anita Cornwall (1994), quien, tras una critica feroz al racismo vivido en las filas
feministas y lesbianas por parte de las feministas blancas, aboga por mejorar la
creaciéon de las comunidades feministas proponiendo que el dinero fluya hacia las
capas mas pobres de esas comunidades: «This idea has led to the formation of feminist
credit unions. A credit union consists of a group of women who get together and pool
their savings, make low-interest loans to each other, and collectively share in the

income» (1994: 479).

Asi, el amparo feminista catalizd la existencia lesbiana desde una nueva
perspectiva revolucionaria que, en su praxis, tomd la maxima expresion en la
construccion de un mundo propio y colectivo, cuyo objetivo mds relevante era
conseguir el maximo de autonomia, el maximo de separacién de las formas de vida
heteroetnocispatriarcales, tal como expresa Shelley Grosjean: «They were not looking
for a formal equality within the existing patriarchal system but for true autonomy in
labor, culture and spirituality. For the women joining lesbian intentional communities,
autonomy could only come to fruition through the creation of a unique and separate

female existence and culture» (2011: 4-5).
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Esa autonomia colectiva se concreté en espacios y comunidades de mujeres y

246 247

lesbianas, tanto en las ciudades?*®, como en las comunidades rurales**’, como en lo
que Jill Johnston llamé Nacidn Lesbiana: «My plan was a modern Lesbos on the
mainland. Whole cities of pleasure palaces for girls» (1974: 147). Poder devenir y vivir
en sociedades solo de mujeres se hizo realidad mediante el llamamiento politico y vital
a hacerse un hueco propio en el mundo, bajo el amparo feminista y a través de una

identidad politica colectiva construida entre todas: la lesbiana feminista.

Esa identidad construida, como proceso colectivo politico y sexual, aglutiné
bajo el amparo feminista a comunidades de lesbianas feministas que se constituyeron
como puerto de amarre, como espacios de seguridad, de relacidn, de interrogacion, de
creatividad, de acumulacion compartida de saberes y energias que exploraban literal y
metafdéricamente una isla propia a través de los propios cuerpos, tal como podemos
ver en las palabras de Micheline Grimard-Leduc, expresadas en 1982: «It has been
such a long exile away from our island that when we get in touch with our lesbian
identity, it is the same as reaching a longed-for country [...] | felt | had reached the land
| had been travelling towards, delayed by so many detours. At last, | was coming home!

| even remember the physical feeling of landing on an island» (1988: 498-499).

La conquista de espacios propios para poder vivir como lesbianas y feministas,
reinventado el mundo entre todas, fue una fuente de libertades individuales y
colectivas que catapulté la visibilidad lesbiana hasta horizontes nunca antes vistos. Sin
embargo, en esa potente proyeccion mediatica de la existencia lesbiana, llamada a
transformar los deseos irrealizados en vidas lesbianamente activas y posibles, ocurrid

que el amparo feminista se convirtid, para muchas, en el Unico lugar donde poder

246 Aunque en ciudades como San Francisco, el separatismo como estrategia politica podria decirse que
ya habia tomado forma en la creacién de comunidades y barrios LGTBI que se separaban de los estilos
de vida heteroetnociscentrados creando espacio propios de libertad colectiva. En San Francisco, por
ejemplo, ya existia un espacio de libertad vivencial y lesbianas que dedicaban sus energias a otras
lesbianas, como hacian las Hijas de Bilitis, tal como Chelsea Nicole Del Rio recuerda: «The Daughters of
Bilitis introduced the idea of a separate lesbian politics nearly fifteen years before the lesbian feminist
movement began. It began as a social group in 1955 but transformed rather quickly into an advocacy
organization seeking to help lesbians adjust to the world and the world to lesbians. | begin this study
with the Daughters because they pioneered the work of lesbian organizing, thus laying the foundation
upon which lesbian feminism was built» (2016: 42).

247 E| Estado de Oregon (EE. UU.), es un ejemplo documentado y etnografiado de la proliferacion de esas
comunidades rurales formadas por mujeres y lesbianas (Almquist, 2004; Grosejan, 2014).
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existir y el Unico?*® lugar probado desde donde poder dar una batalla politica real,

efectiva y practica contra el heteroetnocispatriarcado.

Asi, la existencia lesbiana se (auto)confind entre las paredes interiores de esos
espacios de libertad, y ese hospedaje del feminismo, por parte de las lesbianas, tuvo
lugar a través de un proceso de espectralizacidon: mientras mas fuertes, seguras y
visibles se sentian las lesbianas en sus espacios sociales conquistados, mas se diluia la

identidad lesbiana en el cuerpo de las mujeres y en los feminismos.

2.3 La existencia lesbiana espectral

Bajo el amparo feminista se desarrolld6 una forma de vida lesbiana que
alimentaba la praxis por encima de todo, puesto que se era lesbiana «practicando»,
aunqgue ello no tuviera que implicar necesariamente las prdacticas sexuales. Sea cual
fuera el significado de ese lesbianismo, en las tierras/pueblos de mujeres que se
fundaron a partir de la década de los afios setenta en Europa, Australia y América del
Norte se demostraron formas de vivir muy distintas y paralelas a la sociedad
heteroetnocispatriarcal. Los asentamientos de esas comunidades de feministas y
lesbianas radicales proporcionaron un habitat de un alcance lesbiano hasta entonces
inimaginable, pues se podia vivir como lesbiana, a cara descubierta, durante las 24

249

horas**, en pueblos y ciudades, de forma sedentaria y de forma ndmada, tal como

cuentan los testimonios:

248 Esta idea de hacer del feminismo el tnico campo de batalla efectivo para las lesbianas, a pesar de
que las realidades y contextos demuestran que es un deseo mas que una realidad, reverbera hasta
nuestros dias sin cambiar practicamente de formato, como vimos en el apartado 2.1.2 (La rabia de todas
las mujeres condensada en un punto de explosién).

249 Joan Nestle (2003) hace descripciones muy detalladas de lo que significaba vivir como lesbiana en las
vidas nocturnas de los bares de ambiente pre-Stonewall regentados por las mafias en connivencia con la
policia, siempre a merced de la regulacion y represién de las formas de mostrarse en publico y en
privado: «Because we were labeled deviants, our bathroom habits had to be watched. Only one woman
at a time was allowed into the toilet because we could not be trusted [..] We lived on that line;
restricted and judged, we took deep breaths and played. But buried deep in our endurance was our fury.
That line was practice and theory seared into one. We wove our freedoms, our culture, around their
obstacles of hatred, but we also paid our price» (2003: 27-28).
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We found Women'’s Land in North Carolina, Florida, Texas, Arkansas, New
Mexico, Arizona, a lot of Women’s Land in California and Oregon. You
could actually go all around the country from Women’s Land to Women'’s
Land and you met all these other women who were doing the same thing.
You would run into people in New Mexico that you had seen in Texas. . . It
was a whole world. It was the Lesbian Nation. (Lamar Van Dyke, en Levy,
2009)

Sin embargo, lo que para muchas era la «nacion lesbiana», para todas era la
nacién de las mujeres, y para otras tantas, tal distincién ni siquiera existia. De la misma
forma que las fronteras entre el lesbianismo radical y el feminismo radical se hacian lo
suficientemente innecesarias como para intercambiar un término por otro, esa
intercambiabilidad —entre lesbiana y mujer, lesbianismo y feminismo— que en un
principio parecia ser bidireccional, en realidad tomaba distintas direcciones haciendo
que el par mujer y feminismo fuese mucho mas recurrido que —o bien fuese un

sustituto de?>°— lesbiana y lesbianismo.

Lesbiana es una palabra connotada por el estigma heteroetnocispatriarcal, y
recordemos que, como dice Hernandez Pifiero: «El feminismo lesbiano convierte al
lesbianismo en un lugar deseable, acogedor y gozoso» (2014: 92). Asi, el amparo
feminista no es solo un manto de devenir, a salvo, sino que representa también una
legitimidad y resignificaciéon de la palabra lesbiana, a través de su indisociabilidad con
el apellido feminista, que la aleja del eco clinico del estigma y de la cultura
butch/femme y demas «frivolidades» con que se percibia el «entretenimiento» de las
lesbianas en los otros espacios de habitabilidad social urbana que eran los bares, los
clubes nocturnos y los barrios formados por las comunidades LGTBI, tal como Nestle

evidencia:

Once, when the Lesbian Herstory Archives presented a slide show on pre-
1970 lesbian images, | asked the women how many would feel comfortable

20 Incluso para lesbianas de trayectorias vitales previas al feminismo, lesbiana y lesbianismo resultaron
ser términos que fueron sustituidos por mujer y feminismo, tal como Nestle explica: «Articulated
feminism added another layer of analysis and understanding, a profound one, one that felt so good and
made such a wonderful allies that for me it was a gateway to another world —until | realize | was saying
radical feminist when | could not say lesbian» (2003: 99).
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using the word lesbian alone without the adjunct feminism. It was curious
about the power of the hyphenated word when so few women have
understanding of the lesbian ‘50s. Several of the women could not accept
the word lesbian alone, and yet it stood for women who did stand alone.
(2003: 99)

El triunfo de la frase que Ti-Grace Atkinson puso a circular, «el feminismo es la
teoria, el lesbianismo es la practica», hizo su efecto envolviendo con las teorias del
feminismo radical lo que en la practica hacian las lesbianas. Hess, Langford, y Ross, en
1980, lo expresaban asi: «The term lesbian separatism has been used to express many
different politics. To us it means, most importantly, no a way of promoting exclusively
lesbian concerns, or a way of protecting lesbians from heterosexism in political groups,

but a possibility of prioritizing feminism» (1988: 72-73).

El feminismo se convirtié, efectivamente, en la prioridad y la teoria que
producian las lesbianas feministas, en su practica aplicada, ante la posibilidad de
ejercer el lesbianismo en cualquier lugar y con cualquier mujer, bajo el amparo y el
lenguaje feminista, tal como Ruthann Robson expresa: «For years and years, | had
consistently read the term “radical feminist” as a cipher for “lesbian,” but then again,
as a girl | had assumed “ladies night” emblazoned in neon signs of bars meant
“lesbian.” | have never thought we were invisible: | saw us everywhere: Even where we

weren't» (1991: 34).

Entre tanta lesbiana expresandose como tal bajo el amparo feminista nadie
hubiese pensado que las lesbianas eran invisibles en el feminismo; sin embargo, se
daba —y todavia se da— una disparidad entre la invisibilidad publica de lesbianas y
lesbianismos en relacion con la visibilidad encarnada de mujeres y feminismos, y la
visibilidad lesbiana que saturaba —y todavia satura— los espacios de mujeres feministas.
Este juego de visibilidades/invisibilidades tiene una correspondencia con las dinamicas
de las representaciones de los feminismos en los ambitos publicos/privados. Es decir,
en los espacios de socializacidon y convivencia feminista el lesbianismo era/es visible,
deseado, reconocido y promovido como tesoro de experiencias propias de las filas

feministas, tal como explica bell hooks: «Without radical lesbian input feminist theory
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and practice would never have dared to push against the boundaries of heterosexism
to create spaces where women, all women, irrespective of their sexual identity and/ or
preference, could and can be as free as they want to be. This legacy should be

continually acknowledged and cherished» (2000: 99).

Sin embargo, esa celebrada visibilidad lesbiana, efervescente de puertas hacia
adentro, tendia a desaparecer cuando el feminismo traspasaba la barrera de lo
publico. Entonces, ante los focos del mundo, la practica se volvia teoria, la teoria
tomaba el nombre de feminista —sin apellidos connotados—, y las mesas de
representacidon y exposicién de los feminismos tendian —y todavia tienden— a vestirse

de blanquitud y heterosexualidad, tal como Lorde expuso:

| stand here as a Black lesbian feminist, having been invited to comment
within the only panel at this conference where the input of Black feminists
and lesbians is represented. What this says about the vision of this
conference is sad, in a country where racism, sexism, and homophobia are
inseparable. To read this program is to assume that lesbian and Black
women have nothing to say about existentialism, the erotic, women’s
culture and silence, developing feminist theory, or heterosexuality and
power. And what does it mean in personal and political terms when even
the two Black women who did present here were literally found at the last
hour? (2007: 110).

Lorde denuncia aqui una presentacion forzada de la racializacion y del
lesbianismo. Es decir, sabiendo y siendo ella misma participe de un movimiento
feminista compuesto transversalmente por mujeres y lesbianas racializadas, en la
expresion publica del feminismo esa transversalidad compositiva se convierte en algo
tematico y periférico que aparece como una minoria a la que, condescendientemente
y en la medida de lo posible, hay que dar voz y representacion (cultura); cuando ella
misma sabe, por experiencia propia, que los discursos feministas y lesbianos son
corales, que esas polifonias son centrales, que se expresan con voz propia y que son
representativas (politica) del conjunto y no solo de una parte de ese movimiento

social.
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Este deslizamiento de la visibilidad lesbiana, del centro en los espacios feministas
a la periferia en los discursos feministas?>!, tiene lugar en una relacidn inversamente
proporcional a la imagen publica de los feminismos. Es decir, mientras en las
capilaridades e interiores de los espacios feministas, ese todas las mujeres pueden ser
lesbianas —que parecia confirmar una teoria lesbianofeminista a priori nada

esencialista—2°2

se convirtid en realidades que se contaban por doquier, tal como
Faderman expresa: «There were probably more lesbians in America during the 1970s
than any other time in history, because radical feminism had helped redefine
lesbianism to make it almost a categorical imperative for all women truly interested in
the welfare and progress of other women» (1991: 207), de filas hacia afuera, esa
visibilidad lesbiana residia fundamentalmente en el estigma heteroetnocispatriarcal y

tendia a ir desapareciendo de la agencia, la representacién y la representatividad

feministaZ>3.

Esas desapariciones de las lesbianas y del lesbianismo en las producciones
politicas y artisticas de los feminismos y de las lesbianas feministas (Cottingham, 2002)
ocurrian también a través de las mismas feministas lesbianas —mujeres de vidas
lesbianas y que llevan a cabo politicas/arte feminista— y de las lesbianas feministas —
lesbianas que se consideran feministas—?>* que, por distintas razones, tendian a
enfocar su accion y pensamiento en el sujeto «mujer», olvidando y relegando el sujeto
«lesbiana», tal como Nett Hart percibe: «In choosing to work with women (because
“every woman can be a Lesbian” as Alix Dobkin sings) we accepted the circumstances
of their lives and diverted ourselves from our lesbian focus» (1988: 31). Recuperar el

enfoque lesbiano se convirtid, entonces, en algo necesario para quienes se habian

251 precisamente, Rich escribe en su texto mas famoso: «l am concerned here with two other matters as
well: first, how and why women’s choice of women as passionate comrades, life partners, co-workers,
lovers, community has been crushed, invalidated, forced into hiding and disguise; and second, the
virtual or total neglect of lesbian existence in a wide range of writings, including feminist scholarship»
(2003: 13).

252 En tanto que desde el lesbianismo feminista ya se detecta y reconoce lo ficcional de su construccion,
tal como Munt expone: « We need our dream of lesbian nation, even as we recognize its fictionality [...]
It is a fantasy which effectively cements a common identity (but trivializes contradiction)» (1992: XVIII).
253 Uno de los casos mas conocidos es el conocido como Lavender Menace, protagonizado por Betty
Friedan y Rita Mae Brown, que ha sido anteriormente explicado en el apartado 2.1.1 (La mujer
identificada mujer).

24 Para una aproximacion mas detallada sobre esta distincién en el Estado espafiol, véase Ramajo
(2009b).
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perdido como lesbianas en la euforia de los feminismos; por ejemplo, Hoagland hace

un llamamiento especifico a ello:

It is time to come back again to ourselves and our own ground of being
with all our differences and ragged edges. It is time we refocus and
continue our journey. The breaks we have made from patriarchal thinking
come from lesbians daring to try to create something new. Such focus,
away from erasure, defensiveness, silence, and mere survival, is important;
it is time to move again as lesbians. (1988: 12-13)

Esos llamamientos a reenfocar la atencion en las lesbianas que forman parte de
los feminismos, a exceder las practicas y arrebatar el monopolio de la teoria al
feminismo haciendo también teoria especificamente lesbiana, alertaban de la
desaparicién de las lesbianas en la teoria feminista. Asi, esa frase mitica que vincula el
feminismo con la teoria y el lesbianismo con la practica, y que hace, por ende, el
feminismo visible —sin lesbianismo— en la esfera publica feminista y el lesbianismo
visible y vivible en la privada feminista, se convirtié en un mantra internacionalizado

que se mantiene intacto hasta nuestros dias?>.

Los esfuerzos tedricos por visibilizar el lesbianismo, comodamente hospedado
en el feminismo, se realizaron desde el pensamiento feminista y a través de la critica
tedrica a las lesbianas feministas, como por ejemplo la que irénicamente hace

Faderman:

Lesbian-feminist sometimes called the culture they were building
«women’s» rather than «lesbian» culture, perhaps because they felt that it
was the nurturing, loving values associated with women that they wanted
to emphasize in their communities. They also chauvinistically believed that
all the women who were producing anything worthwhile —books, music,
women’s centers, abortion clinics, women’s garages, women’s restaurants—
were lesbians and hence «women’s culture» and «lesbian culture» were

255 Un ejemplo de esto lo tenemos en las Jornades Radicalment Feministes, celebradas en Barcelona, en
2016; en la mesa redonda «Lesbianismes a taulay, al final del acto se pidié una frase que sintetizara lo
dicho y sorprendentemente reaparecio el eslogan que relega el lesbianismo a la practica y el feminismo
a la teoria, frase que todas las participantes celebraron excepto yo, que, perpleja ante la vigencia de la
frase, objeté al respecto. Véase el minuto 1:40: https://www.youtube.com/watch?v=JxEaJxvOwBo.
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synonymous. So «women’s books,» for example meant books by, for, and
about lesbians. (1991: 218-219)

Con esa légica fusional, para las lesbianas feministas la teoria feminista era, per
se, teoria lesbiana; sin embargo, el lesbianismo tendia a desaparecer de los discursos
publicos de los feminismos y de la teoria feminista, a través de la sustitucién o
minimizacion de la palabra «lesbiana», por el uso mayoritario de «mujer» o de

«feminismo».

Varios son los factores que se han detectado en la explicacién de esas
desapariciones lesbianas en las imagenes publicas feministas: en parte debido a lo que
Cottingham (1996a) llamd «sobredeterminacidon heterosexual»?°®; en parte debido al
peso del estigma, tal como Jules Falquet reconoce: «Sobre todo en lo colectivo, buena
parte del movimiento feminista se deja intimidar por el mensaje social que exige al
feminismo, para ser minimamente respetado, silenciar, invisibilizar y postergar al
lesbianismo» (2006: 24); o porque tal como dice Zimmerman: «Lesbian critics seem
less interested in what we see than in the act of seeing itself; less concerned with the
product (the text) than with the process (critical reading)» (1992: 3); o también,
porque las lesbianas feministas estaban tan confortablemente instaladas en los
feminismos y las mujeres que, siendo por fin ellas mismas, ese amparo feminista que
actuaba como refugio quizds también fuese utilizado como escondite, tal y como
Robson sefiala: «Our lesbian theory, however, is itself hidden [...] it is difficult to
publish and difficult to obtain, even from “alternative” sources. But we hide it too. We
hide lesbianism as a theory within radical feminism and gay rights ideology. We deny

that lesbianism is a theory» (1991: 37).

En cualquier caso, sea cual sea la asociacidon y nimero de esos factores que
intervienen en las apariciones/desapariciones de las lesbianas en los feminismos, antes
de encarnarse en el lesbianismo/feminismo radical o en las lesbianas feministas/
feministas lesbianas, la existencia lesbiana era una existencia espectral incorpédrea

(Castle, 1993), una aparicion capaz de filtrarse en cualquier oportunidad presencial vy,

256 Tal como vimos al explicar el punto 1.3.3.2 (El «efecto Guadiana»).
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sin embargo, después de materializarse a través del cuerpo de las mujeres y los
feminismos como una de las formas mas potentes de significacion que ha tenido la
existencia lesbiana, esa existencia continla manteniéndose espectral en tanto que
sigue siendo una significacidn sin cuerpo propio, que reside fundamentalmente en el

cuerpo de las mujeres insumisas al orden heteroetnocispatriarcal.

El reconocimiento de una condicidn de espectralidad lesbiana perpetuada en el
hospedaje del cuerpo de las mujeres hace necesario un viraje de la mirada hacia lo
lesbiano, tal como Castle indica: «My primary goal in this book has been to bring back
lesbianism in to focus» (1993: 2), para poder reconocer, una vez mas, a ese fantasma
lesbiano que, por primera vez, se aparece como cuerpo colectivo, encarnado en un
cuerpo sentido como propio, que en sus apariciones publicas mantiene y evidencia la

materialidad espectral de una existencia lesbiana sin cuerpo lesbiano.

Desde este enfoque que trae lo lesbiano de vuelta del mas alla, podriamos
afirmar que la espectralidad que habita la existencia lesbiana se manifiesta a través de
una doble forma: la espectralidad fantasmal (la que veriamos en el ambito de lo
publico) que seria aquella que convoca al espiritu y al espectro lesbiano de la
espectralidad composicional (el abanico de lesbianas que se integran en los
feminismos) para hospedarse en el cuerpo de las insumisas; y la espectralidad
composicional que atraviesa los territorios tensionales de los distintos tipos de
lesbianismo invocando a las sororidades, reconociéndose como si el fantasma hubiese
dejado de serlo al hacerse presente, visible y vivible en las interioridades de los

feminismos.

2.3.1 Laespectralidad fantasmal

Cuando el lesbianismo feminista consiguid hacerse un hueco en el movimiento
feminista amparando su existencia en una transformacion politica y vital que prometia
y cumplia con una vida de pies en la tierra y de presente inmediato, daba la impresion
de que esa visibilidad existencial, ganada colectivamente, seria un espacio
irrenunciable, pues tal como dice Cottingham: «Both lesbian and feminist are words
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that circulate around women whose actions, attitudes, and beliefs indicate that they
might not fully believe in either the idea or practice of subordinating themselves to
men» (2002: 135). Se entendia entonces que ya no habia marcha atrds, que las
lesbianas y las mujeres desobedientes, politica y vivencialmente, caminaban al unisono
por la misma senda de ruptura y exposicion de las légicas androcéntricas, abriendo un
frente comun por la liberacidon de las mujeres y de su sexualidad que, teéricamente,

tendria que ser mutuamente beneficioso.

Puntualicemos aqui que la palabra «feminismo» acoge a distintas corrientes y
que, en los afios setenta y a nivel internacional, también tenia una connotacién
peyorativa. Por ejemplo, Rich sefiala las reticencias y el rechazo que inicialmente le
provocaba la palabra «feminismo»: «l had heard the word feminist spoken in
pejoration and derision. The phrase women’s liberation was illuminating to me, and
feminism was beginning to resonate with fresh and positive meaning» (1986: 8).
Vemos entonces que al igual que «lesbianismo», a finales de los afos sesenta y
principios de los ochenta, «feminismo» también se ampard y reevalué bajo una
consigna paraguas socialmente mas aceptable como es el lema que provenia de las
tradiciones de izquierdas y anarquistas: «por la liberacion de la mujer» o «por la
liberaciéon de las mujeres», siendo esta ultima una férmula mas recurrida vy
consensuada aparentemente por su mayor capacidad inclusiva a la hora de ampliar las

bases del movimiento.

Asi, de entrada, ese sujeto mujer y su liberacién se convertia en una meta a
alcanzar —como minimo por mas de la mitad de la humanidad— y en un territorio
politico comun que aglutinaba y representaba a todas las causas y sujetos que daban
cuenta de los distintos tipos de mujeres y sus diferentes luchas. Ese «mujer y mujeres»
tenia una capacidad simbdlica que condensaba los significados de su heterogeneidad y
movilizaba colectivamente hacia la accién a través de las emociones compartidas y
producidas por una lucha comun contra el heteroetnocispatriarcado. En ese magma

filiativo-combativo se dio el lugar y el espacio para el encuentro, la construccion y la
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promocién de comunidades especificas de lesbianas que afloraban a través de esa

heterogeneidad, sabida y celebrada, de puertas hacia adentro?”.

En la representatividad (politica) y en la representacioén (cultural) de ese verbo
«liberacion» y ese sujeto «mujeres» que encarnaban la zona mas amplia posible de
articulaciéon de las alianzas, se evidencié una capacidad normativizadora en el filtraje
que se hacia entre la espectralidad composicional —o del conjunto de quienes
formaban ese movimiento social alzado— y la espectralidad fantasmal, o
materializacién publica de una imagen propia de las mujeres insubordinadas que
trataba de evidenciarse como el canon social, académico y politico de los discursos
publicos feministas donde el lesbianismo aparecia como un fantasma. Cottingham
ejemplifica esa capacidad normativizadora que filtra las realidades lesbianas en el

movimiento feminista con el caso de Kate Millet:

There is nothing neutral in being lesbian. That's what Kate Millet
discovered when, after the publication of Sexual Politics (1970), she
announced herself a lesbian [..] Like other cultural contributions by
lesbians, Sexual Politics as a book and a political term has been assimilated
into heterosexual consciousness through a practice of lesbian erasure. But
even as the heterosexual imperative allowed it to enter popular thought
stripped of lesbian associations, Millet’s personal alignment with
lesbianism did not go unnoticed or unpunished. (2002: 138)

Este hecho es un ejemplo paradigmatico de cdmo el rasero de lo publico criba y
desvirtia el lesbianismo de una autora que fue previamente reconocida como
feminista en la portada de la revista Time y en las paginas de Life, en 1970. Cottingham
explica como en otra entrevista para la publicacidn Flying, Millet afirma su lesbianismo
al reportero, quien no solo obvia este hecho en el articulo, sino que lo enmarca
visualmente en una narrativa heterosexual: «The largest single photograph on the

spread is of Milett kissing her then-husband» (Cottingham, 2002: 155).

27 Avanzo aqui que ese reconocimiento colectivo de la heterogeneidad vivida de los lesbianismos
feministas podriamos decir que configura la espectralidad composicional, es decir, el reconocimiento del
espectro amplio y plural de aquellas corrientes que los integran y que se diferencia de la espectralidad
fantasmal, a la vez que se relaciona con ella, tal como veremos mas adelante en este mismo apartado.
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Se puede apreciar entonces cdmo se produce una seleccion politica y cultural
de las filas feministas que sistematicamente particulariza una espectralidad fantasmal
del lesbianismo y de la racializacién de sus componentes. Es decir, aquello que
traspasa el lado de lo publico tiende a ignorar o minimizar lo lesbiano y lo racial a
través de un triaje de elementos maquillables que no ocurre solo por parte de los
poderes heteroetnocispatriarcales, sino que también se configura a través de las
mujeres y lesbianas que los combaten, o dicho en un sentido foucaultiano, a través de

sus resistencias?®8.

Es esta, pues, una permeabilizacidon en sentido ascendente de la espectralidad
composicional que se convierte en espectralidad fantasmal al traspasar la matriz de lo
publico. Existe, pues, un notable diferencial entre la existencia lesbiana que se vive
dentro de los feminismos (espectralidad comosicional) y la existencia lesbiana que se
deja ver en las imagenes y discursos publicos de los mismos (espectralidad fantasmal).
Este diferencial tiene lugar a través de un proceso de destilacion de lo publicamente
aceptable donde las realidades y pluralidades de las mujeres lesbianas y racializadas
gue habitan los feminismos tienden a quedarse en los mimbres del movimiento y lo
que se eleva filtrado es el espiritu desprendido de la espectralidad composicional que
se adhiere a aquella espectralidad fantasmal que consigue atravesar la barrera de lo
publico, gracias a los esfuerzos de quienes mantienen una voluntad vindicativa de salir

o de hacer salir a escena sus propias particularidades aparicionales®>°,

Es pertinente aqui recordar la distincion que Derrida hace entre el espiritu y el
espectro: «Desde que se deja de distinguir el espiritu del espectro, el espiritu toma
cuerpo, se encarna, como espiritu en el espectro [...] lo que distingue al espectro o al
(re)aparecido del espiritu en el sentido del fantasma en general, es una fenomenalidad
sobrenatural y paraddjica, sin duda, la visibilidad furtiva e inaprensible de lo invisible o

una invisibilidad de un algo visible» (2012: 20-21). Siguiendo esta distincion de Derrida,

258 «Las resistencias no dependen de algunos principios heterogéneos; mas no por eso son engafio o
promesa necesariamente frustrada. Constituyen el otro término en las relaciones de poder» (Foucault,
2012: 92).

259 Tal como Cottingham plantea: «Unless more lesbians are willing to accept the necessity of advocating
our right to exist and our right to our cultural heritage, our history as well as our present and future will
continue to be, lost, denied, trivialized, and otherwise damaged» (2002: 180).
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podriamos llamar espiritu lesbiano de la espectralidad composiconal a aquello que si
puede traspasar con relativa facilidad el ambito de lo publico porque lo hace de forma,
o bien, politicamente desactivada, o bien, como el barniz necesario para mostrar cierta
dosis de inclusividad. Sin embargo, el espectro lesbiano de la espectralidad
composicional (el abanico de todas aquellas lesbianas que habitan y conforman los

feminismos) suele quedarse estancado en el ambito de lo privado.

Asi, podriamos decir que el espiritu lesbiano y racializado que traspasa ese
filtraje feminista de lo privado a lo publico es un espiritu folclorizado, destinado a dar
«color» y «aventura» a una audiencia cisgénero, blanca y heterosexual que se
conmueve y es capaz de apasionarse e interesarse con cualquier evocacién exdtica de
su propio espiritu colonial. Ese espiritu folclorizado se presenta en publico no como un
elemento representativo de la espectralidad composicional de los feminismos
lesbianos sino, mas bien, como un tocado de la espectralidad fantasmal (esa que ya ha
traspasado el ambito de lo publico) que adorna los escenarios para cumplir con las
cuotas de lo «politicamente correcto», o tal como Yuderkys Espinosa concreta:
«todavia las negras, las indigenas, las lesbianas son colocadas en las mesas de los
paneles en representacién de su llamada identidad, no por el valor de sus discursos y
sus aportes tedricos» (1999)%%°. Asi, el espiritu lesbiano y racializado de la
espectralidad composiconal tiende a elevarse a lo publico (a la espectralidad
fantasmal) de una forma politicamente controlada, reificando y legitimando los
6rdenes  establecidos y las imagenes publicas de un feminismo

blancoheterociscentrado.

Por otro lado, el espectro lesbiano y racializado de la espectralidad
composicional que logra elevarse, en esa destilacion de lo publico, es un producto
originado por el abanico que configura las realidades internas de los feminismos y se
debe a los esfuerzos, titdnicos y tectdnicos, de quienes tienen intereses propios en

cruzar el mas alld de los perimetros del feminismo para ser reconocidas en y desde el

260 Esta critica no invalida el reclamo que se hace por parte de la espectralidad composicional de los
lesbianismos feministas para que la blanquitud y el heterocentrismo desaparezcan de los paneles
representativos.
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centro —y no ya en el horizonte— de la inteligibilidad social, como lesbianas y como

racializadas.

Espiritu y espectro, pues, no son lo mismo; podriamos decir que el espiritu del
feminismo lesbiano y racializado de la espectralidad composicional (aquellas a quienes
se invitan a dejarse ver) se destila hacia lo publico mucho mas facilmente que el
espectro del feminismo lesbiano y racializado (aquellas lesbianas que realmente
componen todas las expresiones posibles del lesbianismo feminista), puesto que el
primero (el espiritu que se deja ver) es un producto politicocultural deseado,
promovido y monitorizado, y el segundo (el espectro que realmente configura a los
lesbianofeminismos) se presenta por si mismo como un efecto imprevisible,
autoinvitado y autoimpuesto que tiene que forzar constantemente sus apariciones en

la escena publica.

El espiritu y el espectro, entonces, no solo viajan por la misma matriz selectiva
aparicional de la espectralidad fantasmal, sino que en ese mismo rito de paso al
mundo de lo publico —de la exposicidén corporal de la cultura (representacion) y de la
politica (representatividad)—, el espiritu lesbiano de la espectralidad composicional
sale a la luz evocando a un espectro lesbiano y racializado que sdlo puede llegar a
presentarse publicamente como fantasmal porque, dentro y fuera de los feminismos,
existe fundamentalmente morando en ese cuerpo comun, compartido y colectivo de la

mujer desobediente.

Podriamos decir, entonces, que la espectralidad fantasmal lesbiana encarnada
por el espiritu de la transgresion sexual, cultural y politica que inevitablemente
provoca la «liberacidon de las mujeres»?®! se materializa como una existencia lesbiana
sin cuerpo propio, o quizas, tal como propone Derrida, se materialice como «la
intangibilidad tangible de un cuerpo propio sin carne pero siempre de alguno como

algun otro. Y de algtn otro al que no nos apresuraremos a determinar como yo, sujeto,

261 | as lesbianas porque pueden dar rienda suelta y hacer realidad su liberacién sexual y las mujeres
desobedientes porque ello les permite interrogarse comparativamente sobre sus experiencias sexuales;
recordemos, por ejemplo, la jubilosa llamada que hace Irigaray a «descubrir la singularidad de nuestro
amor hacia otras mujeres» (1985: 43).
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persona, conciencia, espiritu, etc.» (2012: 21)?%2. Siguiendo la ldgica derridiana,
podemos entonces entender la espectralidad fantasmal de la existencia lesbiana como
una existencia compuesta de espectro y de espiritu, en tanto que el espiritu encarna al
espectro y ese espectro que hospeda al espiritu encarna a su vez un cuerpo que no es
un cuerpo lesbiano, sino que es el cuerpo huésped histérico de ese «algun otro», del

qgue no llega a desprenderse nunca, el cuerpo de la mujer insubordinada.

Asi, la existencia lesbiana, a pesar de no tener cuerpo lesbiano propio, se
encuentra doblemente encarnada en su espectralidad fantasmal; tal como Derrida
propone: «El proceso espectrégeno responde, por consiguiente, a una incorporacion
paraddjica» (2012: 144), que se materializa por el espectro encarnado en el cuerpo de
la mujer insubordinada y por el espiritu encarnado en el espectro lesbiano. Visualizar
esta doble fantasmizacidn nos abre el camino para poder seguir las pistas que deja la
espectralidad fantasmal de la existencia lesbiana a través de cémo se producen
relacionalmente las (in)visibilidades de su fantasma (espectro) y del fantasma de su

fantasma (espiritu).

Un ejemplo de esto ultimo lo tenemos en lo que pasé en Beijing, en 1995, en la
IV Conferencia Mundial de la Mujer, cuando a pesar de que las lesbianas habian
participado activamente en la programacion de cada uno de los dias con 23
actividades?®, a la hora de votar las resoluciones no se consiguid ni siquiera incluir la
palabra «lesbiana», ni tampoco «orientacién sexual», en las conclusiones del

documento final.

En el ambito de lo publico se produce el capital politico consensuado y lo
lesbiano —que existe, se disfruta y se aprovecha politicamente?%*— se requiere
mantenido en el ambito de lo privado por razones morales, religiosas, estratégicas...;
por tanto, ni el espectro encarnado en la palabra «lesbiana», ni el espiritu encarnado
en algo mas velado como «orientacidon sexual» lograron, en este caso, traspasar el

filtro de lo publico. Esto es asi porque ese paso hacia lo publico se hace a través de una

262 | as cursivas han sido copiadas del original.

263 \Véase la distribucidn participativa internacional en Patricia Jiménez y Gloria Careaga (1995: 64).

264 para una comprension histérica del significado de estas conferencias mundiales en la creacién de
redes y espacios politicos lesbianofeministas véase Bunch & Hinojosa (2000).
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frontera que es tremendamente movil en su capacidad de permeabilizacion y porque
el hecho de traspasarla representa producir un cambio performativo y espectralizante,

tal y como sugiere Derrida:

Y de manera mas o menos secreta, mas o menos publica, pues, alli donde
esa frontera entre lo publico y lo privado se desplaza constantemente,
guedando menos garantizada que nunca, como aquella que permitiria
identificar lo politico. Y si esa frontera capital se desplaza, es porque el
médium en el que se instituye, a saber, el médium mismo de los media [...]
ese elemento no esta ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente:
espectraliza. (2012: 64)

Podriamos decir, entonces, que por mucha manifestacion de espectro y espiritu
lesbiano que ocurra en el dmbito mainstream, al pasar a lo publico de una forma
performativa —en tanto que tiene la capacidad de cambiar el medio en que se
aparece— y espectralizante —en tanto que podemos ver que la operatividad conjunta
de esa doble encarnacién fantasmal lesbiana se da en el cuerpo de las mujeres
insumisas—, no parece que llegue a haber la suficiente materializaciéon y carnalidad
como para trasmutar esa experiencia aparicional en un cuerpo lesbiano propio. Esto es
asi porque la existencia lesbiana es incapaz de desprenderse del cuerpo huésped que
la aloja, con lo que la existencia lesbiana seguira siendo siempre una existencia
fantasmal sin cuerpo material propio, o tal como lo plantea Derrida, seguird siendo una
existencia encarnada en «otro cuerpo artefactual, un cuerpo protético, un fantasma de

espiritu, podria decirse un fantasma de fantasma» (2012: 144)2%>

Un ejemplo que evidencia el desencaje corporal de esa incorporacion
paraddjica se puede apreciar en el hecho de que, a diferencia de la invisibilidad
fantasmal con que opera la existencia lesbiana, ese cuerpo rebelde de la mujer
insubordinada que aloja y es alojado por las lesbianas aparece al ojo publico, a lo largo
de la historia y de los contextos, como un cuerpo manifiesto, tremendamente carnal,

omnipresente, palpado, estudiado, expuesto, disciplinado, castigado, torturado,

265 Cursivas en el original.
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guemado, venerado, temido, mitificado, mortificado, diseccionado, violado, adorado,

envidiado, repudiado, literal y simbdlicamente asesinado, enterrado, inmortalizado...

La visibilidad de los cuerpos de las mujeres indisciplinadas ha sido, en efecto,
un continuo histdrico de interés publico, resuelto tradicionalmente en las plazas
mayores de pueblos y ciudades?®® por los designios legislativos, punitivos, artisticos,
religiosos, antropoldgicos... Los cuerpos de estas mujeres han sido representados
publicamente como ejemplos de relevancia significativa por su desbordamiento de la
norma, a través de imdgenes moldeadas mayoritariamente por la mirada
blancoheterocispatriarcal donde se premia o castiga con atencidn publica a aquellos
cuerpos que hacen Historia emergiendo del olvido, ya que son rescatados

precisamente por la productividad narrativa de las violencias que los atraviesan 2¢7.

Esa visibilidad genealdgica del cuerpo de las mujeres insumisas contrasta con el
abordaje histérico, en Europa y en el resto de paises coloniales, de los cuerpos
racializados y de las existencias lesbianas que comparten la «monstruosidad» como el
lugar comun aparicional en sociedad. Pero para la sociedad blancoheterocispatriarcal
la monstruosidad de los cuerpos racializados reside, precisamente, en la visualizacidn
de los cuerpos no blancos, mientras que la monstruosidad de la existencia lesbiana
reside en lo que no se ve, en el acecho fantasma, en la fantologia, en la posibilidad
temida de que ocurra el acto de encarnarse en cualquier cuerpo y, quizas, en el propio
cuerpo. Es decir, la monstruosidad de la existencia leshiana se expresa en el acto
mismo de poder aparecer, en lo que estd mas alld del acecho del fantasma (la
posibilidad aun no materializada de aparecer) y una vez aparecida, entonces esa

monstruosidad reside en la posibilidad misma de la repeticién de esa aparicion.

Asi, el lugar compartido por los cuerpos racializados y las existencias lesbianas

es esa monstruosidad que asusta y atrae a la blanquitud heterociscentrada, una

266 En las plazas mayores de los pueblos y ciudades es donde tenian lugar los eventos publicos colectivos
de visualizacion, humillacidn y participacion social del castigo a los cuerpos expuestos de las mujeres
transgresoras.

267 Un ejemplo de esta exposicion publica corporal que pone a las mujeres en la Historia a través de la
productividad narrativa de las violencias lo tenemos en el caso de Hypatia de Alejandria, a quien se la
recuerda fundamentalmente por la espectacularidad ritualizada y publica de su muerte. Véase Ramajo
(2017).
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monstruosidad que en el caso de las lesbianas se caracteriza por una espectralidad
donde espiritu y espectro se conjugan en la invisibilidad de algo que incomoda y que
ronda ahi fuera, cual fantasma al acecho de cualquiera que quiera o tenga el valor de
tener y mantener en su mirada el efecto visera (Derrida, 2012: 17)?%8, porque mirar al
fantasma lesbiano de frente tiene el precio de poder llegar a ver, en su reflejo y tal
como propone Castle, al fantasma lesbiano que podamos llevar dendro: «In seeking
the lesbian who is everywhere, one often finds a part of oneself. Like a ghost come

back to life» (1993: 19).

Uno de los ejemplos mas paradigmaticos de esta exposicion visual aparicional a
través de la monstruosidad corporal, donde se encarna el racismo y la lesbofobia
(Traub, 1995), lo tenemos en el caso de Sarah Baartman o la «Venus hotentote»2%°,
esclava khoi de lo que hoy es Sudafrica que fue expuesta como atraccidén circense, en
Londres y Paris, debido a su esteatopigia y su sinus pudoris (elongacién de los labios
menores vaginales), técnica de modificacion corporal propia de algunas culturas de

Africa?’®,

Sin embargo, en todos esos procesos de manifestaciones corporales que
recrean la curiosidad y la atencidn disciplinar hacia el cuerpo de las mujeres expuesto
publicamente a través de las instituciones politicas, religiosas, culturales y sociales, con
ahinco especial en el imaginario de los cuerpos de las insumisas y la monstruizacién de
los cuerpos racializados, podriamos decir que corporalmente la existencia lesbiana
sigue desaparecida del ojo publico. Sigue comportandose como un fantasma que
constantemente logra escaparse de los intentos de anclar esa existencia en las
manifestaciones corporales, en las caracteristicas propias de la monstruosidad

anatémica que reside en la certificacidn médico-antropoldgica de aquello que se

268 Recordemos aqui la légica del asedio espectral y el efecto visera propuesto por Derrida (2012: 117)
que vimos en el marco tedrico al hablar en el apartado 0.0.4 (Fantologias).

269 A pesar de los esfuerzos por trazar una genealogia patronimica previa al nombre de esclava de Sarah
Baartman, Giulana lannacaro reconoce: «There is no record of an original Khoisan name for this
woman» (2015: 55).

270 E| caso de Sarah Baartman ha sido notorio porque, ademas de los afios en Europa de esclavitud y
exposicidon de su cuerpo para uso, abuso y recreo de las gentes blancas de bien (Mothoagae, 2016), la
ciencia médica y la etnologia francesa expusieron su esqueleto, su cerebro y sus genitales en un molde
de yeso que recreaba su cuerpo en el Musée de I'Homme, en Paris, durante 160 afios, hasta su retirada
publica en 1974. Décadas después, a peticion de Nelson Mandela, en 2002 sus restos fueron devueltos a
Sudafrica para ser enterrados con honores.
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desvia de la normalizacién de los cuerpos blancos. Asi, la existencia lesbiana merodea
en la escena publica a través de los cuerpos anatomicamente visibilizados de las
mujeres disidentes y racializadas, sin materializarse anatdmicamente, sin permitir
vislumbrar una corporalidad especifica a pesar de los ensayos cientifico-médicos

destinados a asignar caracteristicas corporales morfoldgicas propias a las lesbianas?’%.

Ante la falta de esos rasgos corporales que supuestamente definirian a las
lesbianas y precisamente por la falta de rigor a la hora de poder manifestar la
existencia lesbiana a través de un cuerpo lesbiano anatdémicamente certificado,
podemos ver cdmo esos intentos corporativos se convierten en una contribucion
adicional a la condicién de espectralidad fantasmal de la existencia lesbiana. A este
hecho tenemos que afadir, ademds, el uso como estrategia politica y vital de
supervivencia, por parte de las lesbianas mismas, de esa espectralidad fantasmal que
invisibiliza una existencia lesbiana encarnada en el cuerpo histdoricamente visibilizado
de la mala mujer, o tal como Nestle nos recuerda: « We are offered respectability if we
“tone down” our leshian selves; we are offered safety if we separate ourselves from
the easily recognizable other. | feel the fear of being recognized as queer every time

we use the word woman when we know we really mean lesbian» (2003: 105-106).

La espectralidad fantasmal entonces se convierte en una forma aparicional
endémica de la existencia lesbiana que se encarna en los feminismos a través de
cuerpos que no son el propio cuerpo lesbiano. Esto es asi porque el cuerpo de las
mujeres desobedientes al heteroetnocispatriarcado proporciona a la existencia
lesbiana un habitat de confort, ademas del espejismo de haber devenido cuerpo

lesbiano en las apariciones espectrales composicionales.

2.3.2 Llaespectralidad composicional

Cheshire Calhoun (2004) dedica serios esfuerzos a entender por qué el

lesbianismo feminista fue incapaz de romper la barrera del feminismo e ir mas alla de

271 Recordemos aqui la vinculacién que Traub (1995) hace entre racializacion y la construccién
indentitaria de la tribada a través de la monstruizacion de los clitoris.
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la existencia lesbiana, llegando a la conclusién de que «feminist theorizing about
gender oppression has worked to conceal, rather than reveal, lesbian specificity»
(2000: v). Segun esta autora, el hecho de pensar el lesbianismo siempre dentro de los
pardmetros del feminismo y por tanto dentro de la primacia del género, sin tener en
cuenta la sexualidad como categoria axial, es aquello que encierra a las lesbianas en el
armario del feminismo e impide pensar a las lesbianas fuera de la categoria «mujer».
Calhoun hace esta propuesta teniendo en cuenta a Wittig (1980) y a Butler (2002);
incluso con la mirada critica puesta en dos autoras emblematicas cuyas teorias si
desbordan y deconstruyen la primacia del género, Calhoun se pregunta si es posible
hacer una teoria lesbiana que abandone la categoria «mujer» y se elabore desde una

perspectiva diferente al género.

La autora plantea esta perspectiva tras comprobar la facilidad desaparicional
con que la existencia lesbiana queda eclipsada tras la categoria «mujer» de forma
inespecifica, indiferenciada, en distintos escenarios, por el hecho de que otros ejes de
opresion tengan una capacidad visibilizadora que las lesbianas no parecen conseguir:
«Race and class do not similarly remain systematically in the ghostly closet of referring
terms» (2000: 50), y debido a la frustracion que produce la imposibilidad de codificar
visualmente la existencia lesbiana en el ambito de lo publico: «I am looking for
something to say about what might code a practice lesbian other than the unhelpful

fact that lesbians do it» (2000: 56).

Siguiendo la logica de Calhoun (2000) efectivamente hay algo fantasmal en la
representacion y representatividad de las lesbianas en tanto que sus apariciones son
esporddicas, inaprensibles y se resisten a una codificacién que vaya mas alla de lo que
las lesbianas muestran; esto ultimo también es suscrito por Zimmerman: «|l am
personally interested in ways of theorizing how lesbians in different historical and
cultural contexts develop a sense of themselves as lesbians, or whatever terms and

categories are present in each specific situation» (1992: 8).

Entonces podemos ver a las lesbianas cuando estas se muestran en publico,
cuando salen de los armarios y afirman su presencia en dmbitos socialmente explicitos,

pero también cuando se congregan en esos lugares de confort social que son los
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armarios colectivos, los agujeros sociales que permiten a la sociedad actuar como si lo
gue no se ve no existe y permiten a las lesbianas existir sin ser vistas, tales como son
los bares de ambiente, las comunidades en barrios, el movimiento feminista o las
redes virtuales en la actualidad. Asi, esos armarios colectivos se convierten en hogares
de habitabilidad, en lugares de invisibilidad social publica y a su vez, en lugares de
visibilidad lesbiana en el ambito de lo privado, puesto que el marco de lo privado es el
ambito donde las lesbianas pueden devenir, como tal, colectivamente, y es donde
pueden expresar y mostrar quiénes se sienten que son o quieren ser, distintivamente,

sin tener que velarse o camuflarse entre el heterogéneo mundo de las mujeres.

La espectralidad composicional entonces da cuenta de quiénes se sienten que
son, qué hacen y qué quieren esos distintos tipos de lesbianas que habitan o transitan
por distintos tipos de armarios colectivos, que no son compartimentos estancos, sino
gue son transitables e interseccionales, como lo son las distintas identidades sexuales

reclamadas como agenciamiento vital y politico.

Desde esta perspectiva podriamos caer en la trampa de tratar de definir qué es
una lesbiana para poder dar un contenido especifico a la espectralidad composicional,
tal como sugiere Calhoun: «If lesbian difference is to be brought into view, it would
seem that we would need to begin by defining what it means to be lesbian, what
distinguishes being lesbian from being heterosexual, and who does and does not count
as a lesbian» (2000: 63), pero el emplazamiento de esa propuesta, ademas de ser
irresoluble, es extensivo a cualquier otra identidad vital o politica; por lo tanto, el
abordaje de la espectralidad composicional no puede ser un abordaje taxondmico que
trate de situar quién es, o no, lesbiana y en qué marco habitacional se situaria

(ambiente, barriada, feminismo, Internet...).

De hecho, un abordaje tipoldgico no resulta ni clarificador, ni productivo, tal
como se ha visto con los enfrentamientos histéricos entre las lesbianas butch-
femme?’?2 que retrataban histéricamente a las poblaciones de los bares y barriadas

LGTB, vy los postulados anti-roles y anti-bares que retrataban a las lesbianas feministas

272 pgra profundizar en esta cuestion véase Nestle (1992, 1993 y 2003).
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en los afios setenta y ochenta?’?. Esas confrontaciones tipoldgicas tienden,
generalmente, a pivotar sobre elementos tan inaprensibles como son los debates
respecto al grado de legitimidad/autenticidad lesbiana, a saber, en relacién con el
grado de ruptura heteroetnocispatriarcal, o con el grado de homofobia recibida en las
exposiciones publicas, o con el tipo de prdacticas sexuales ejercidas, o con el
emplazamiento de las alianzas politicas dicotomizadas entre una lucha por los
derechos civiles (en el marco LGTB) y una lucha contra el heteroetnocispatriarcado en

sus dispares modalidades (igualdad/reformista versus diferencia/revolucion).

La espectralidad composicional de esos espacios de habitabilidad lesbiana
resulta ser un habitat de lo mas diverso, un magma de tipologias imposibles de medir,
ni en sus centros mutantes, ni en sus perimetros transitables y transitorios. Podemos,
por ejemplo, ver esta inaprensibilidad en el esfuerzo hecho por la National Lesbian and
Gay Survey de Reino Unido, cuya publicacién «gives us glimpses into the lives and
lifestyles of over fifty women of differing backgrounds and ideologies, and creates and
impressionistic picture of a community seldom voluble about its private life» (1992,
i)274, Este estudio trata de dar respuesta a What a Lesbian Looks Like a través de los
escritos de las lesbianas, y a pesar del tremendo esfuerzo investigador hecho por el
voluntariado —lo cual es indicativo de que el estudio no tiene ni el interés, ni el perfil
académico institucional requerido para una financiacién en regla—, se publica con dos
escuetas introducciones de dos paginas cada una, seguida de las entrevistas realizadas,
editadas —y no censuradas, tal como aclara Kerry Sutton-Spence (1992: x)— a lo largo
de nueve temas aglutinadores que hacen de capitulos y al final de los cuales podemos
ver que la pregunta de portada sigue incontestada, quizas porque sea imposible de
contestar. Esto es asi porque esa diversidad lesbiana, esa riqueza variacional del
espectro composicional, resulta ser insuficiente para clasificar en clave visual, o

distintiva, la existencia lesbiana, como puede apreciarse en el intento de esta

273 por ejemplo, Jeanne Cordova pone de manifiesto lo confusas que son las fronteras conceptuales
respecto a qué se entiende por butch/femme dependiendo de quién haga la interpretacién: «When |
went to a conference in 1978 of the radical lesbian feminist community, the thing that fascinated me
more than anything else was that there didn’t seem to be any femmes! Everybody looked butch! A
friend and | joked about being the only two femmes in the place» (1979: 4).

274 Notese aqui la resistencia a hablar de lesbianas en la primera pagina de la publicacion al referirse
exclusivamente a «mujeres», y esto a pesar de que la conclusién principal del estudio es: «The single
thing they have in common is that they all identify as lesbians» (1992: x).
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investigacion realizada con sujetos diana declarados vivencial y politicamente como

lesbianas.

Asi, esa frustracidon planteada por Calhoun (2009) ante lo inaprensible de la
existencia lesbiana, podriamos decir que es una frustracién compartida tanto por el
publico ajeno a esa existencia como por el conjunto de la gama espectral
composicional lesbiana que se desarrolla en las zonas de confort de resistencia al
heteroetnocispatriarcado. Esto es debido a que estamos ante un magma espectral
composicional atravesado por tensiones y pasiones de quienes viven como lesbianas
sin tener conciencia politica de ello, de quienes tienen conciencia politica viviendo
mucho, poco o nada como lesbianas, de quienes tienen una identidad sexual lesbiana
gue es mas que una orientacidn, de quienes tienen una orientacion sexual lesbiana
pero no una identidad, de quienes piensan que su encarnacién lesbiana es la Unica
posible para cambiar el mundo y poder vivir en paz, de quienes tan solo quieren vivir
tranquilas en cualquier rincon de paz conquistado al mundo, de quienes ponen el
acento en la sexualidad, de quienes ponen el acento en invocar las sororidades para
construir alianzas con las mujeres disidentes y/o alianzas con las lesbianas de las

poblaciones LGTB...

Ante tal inaprensibilidad de lo lesbiano, la espectralidad composicional de la
existencia lesbiana se caracteriza precisamente por su biodiversidad, por el hecho de
saberse ahi presentes y reconocidas, por ser y estar, en ciertos espacios visibles y
vivibles, las unas con/contra las otras y en segiin qué otros sitios ser o estar tan solo de
forma intuida. Sin embargo, tal como reconoce la Unica conclusidn expresada por
Sutton-Spence (1992) en el trabajo de la National Lesbian and Gay Survey, ademas de
la adhesion, o no, a la identidad sexopolitica lesbiana, hay otro elemento compartido
por cada una de las composiciones de ese espectro politicosexual, otro denominador
comun, sabido en carnes propias, que es el hecho de esconderse de la luz publica,
permanentemente, intermitentemente o esporadicamente. Podriamos decir,
entonces, que todo el elenco espectral composicional de la existencia lesbiana sabe lo
que es invisibilizarse, pasar por, camuflarse hasta desaparecer como existencia

lesbiana y también sabe, de la misma forma, lo que es querer significarse en el ambito
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de lo publico y encontrarse, en ese ejercicio de materializacidn espectralizada con una

invisibilizacion lesbiana no buscada.

Desde esta perspectiva detectamos que esos procesos de (in)visibilidades que
se dan con relacion a las fronteras de lo publico/privado?’® tienen dindmicas de
espectralizacién que permeabilizan y atraviesan las fronteras y las existencias
lesbianas, y que se busque lo que se busque —la invisibilizacion para seguir en el
armario o la visibilizacion al salir del agujero del ostracismo social—, lo que siempre se
encuentra es un filtro dosificador que regula la forma de aparecer en el ambito de lo

publico.

Si miramos la espectralidad desde su conceptualizacién composicional,
podemos ver entonces que, independientemente de quienes configuren el abanico
qgue da lugar a la existencia lesbiana, esa diversidad en el mas alla de los limites del
autorreconocimiento, se transforma, convirtiéndose esa espectralidad composicional
lesbiana en algo irreconocible, en una espectralidad fantasmal. En las fronteras que se
dan entre las interioridades de los feminismos (espectralidad composicional) y el
ambito de lo publico (espectraliad fantasmal) ocurre un proceso de fantasmizacién
dinamica, vigente, activa, y presente, que tiene lugar en los intersticios de esas
fronteras que son mdviles y que estan constantemente demarcando ese mas alla del
feminismo, donde la espectralidad composicional tiende a perder su originaria

heterogeneidad.

2.4 Latumba del «mas alla»

En el ambito de lo publico todo aquello que no traspasa el mas alld del mundo
de lo privado no deja huella perdurable, queda enterrado en el olvido y solo se
transmite fugazmente en las memorias de quienes fueron testimonio de lo vivido. Este

olvido ocurre tanto con la lesbiana aparecida (Castle, 1993) como con la mujer

275 Torras (2011a) ya ha tratado de relacionar la intermitencia de esos procesos con otros parametros
tales como la (in)existencia, el reconocimiento, la resistencia, la estrategia politica y la violencia, por
ejemplo, en una propuesta de abordaje de distintas cartografias abiertas a distintos itinerarios posibles.
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aparecida (Cixous, 1995) puesto que ambos sujetos comparten la fragmentalidad
esporddica de sus presencias y puesto que tanto las «mujeres» como la existencia

«lesbiana» comparten un mismo continuum espectral®’®,

Ese continuum espectral se compone de aquellas (des)apariciones publicas de
ambos sujetos y se materializa a través de aquello que Cliff (1979) llamé «The
Resonance of the Interruption»: la dificultad de trazar genealogias feministas de
mujeres y lesbianas que no sean interrumpidas por el silenciamiento histdrico de los
esfuerzos y logros realizados por las predecesoras. Un ejemplo paradigmatico de estas
(des)apariciones genealdgicas, de las presencias y el borrado histérico de las huellas
existenciales de las mujeres disidentes y de las lesbianas, lo tenemos en la historia de
esa misma resonancia de la interrupcidn desarrollada por Cliff en la revista feminista
Chrysalis, en 1979, cuyo alcance e influencia no logra llegar mas alla del ambito local
de las esferas feministas y lesbianas hasta que, en 1986, Adrienne Rich populariza esa

nocién en la introduccién de Blood, Bread and Poetry:

One serious cultural obstacle encountered by any feminist writer is that
each feminist work has tended to be received as if it emerged from
nowhere; as if each of us had lived, thought, and worked without any
historical past or contextual present. This is one of the ways in which
women’s work and thinking has been made to seem sporadic, errant,
orphaned of any tradition in its own. (Rich, 1995: 11)

Con esta cita Rich sefiala la invisibilidad de las genealogias feministas
referenciando a Cliff y poniendo en valor su aportacién tedrica. Asi, el pensamiento de
Cliff trasciende —afos después y a través de la escritura de Rich— al mundo de lo
publico, es decir, el mas alld de los dmbitos feministas y lesbianos. Pero es esta una
trascendencia esporadica que llega al gran publico tangencialmente y parece quedarse
enterrada entre las paginas y la teoria de Rich (1995). Esa resonancia de la interrupcién
que Cliff notd y que, a través de la cita de Rich consigue perforar momentaneamente

el ambito de lo publico, logra hacerse patente en el transcurso del tiempo y hacerse

276 \isto anteriormente en el apartado 2.2 (El continuum lesbiano de Adrienne Rich).
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vigente en tanto que requiere de un rescate continuado. Es decir, hace falta una
actualizacién constante, un eco referencial que mantenga y dé una continuidad en el

campo de lo conocido a aquello que previamente ha sido planteado.

En el caso de la resonancia de la interrupcion de Cliff (1979), podriamos
preguntarnos sobre cuales serian las razones por las que esos ecos referenciales
parece que no se han producido en las teorias lesbianofeministas mas reconocidas;
sobre por qué no se ha conseguido globalizar ese concepto; sobre si tendrd algo que
ver el hecho de que fuese Cliff la pareja y amante con quien Rich compartié su vida v,
quizas por ello, su citacién venga tefiida de un vinculo emocional que politicamente
devalue la obra de Cliff; o si tendra que ver con que Cliff no forma parte de los cdnones
tedricos de los feminismos blancocentrados al ser de origen jamaicano y escribir desde
el lesbianofeminismo afrodescendiente; o si sera debido a la inaccesibilidad material
de una obra que sigue localizada en el ambito archivistico del feminismo local

estadounidense; o, quizas, por cualquier otra circunstancia.

Teniendo en cuenta la conjugacién de esas posibilidades no trataré aqui de dar
respuesta a tales incertezas sino, mas bien, me propongo subrayar que al recuperar y
actualizar ese concepto formulado por Cliff se ponen al descubierto aquellos
mecanismos de visibilizacion e invisibilizacion de las producciones feministas vy
lesbianas que logran traspasar ese mas alla de sus areas de influencia. Es decir, nos
permite enfocarnos en qué es aquello que se hace visible y cuya visibilidad perdura a lo
largo del tiempo. Asi, al poner el foco de atencién en aquello que pasa en ese mas alla
de los lesbianismos y los feminismos, la resonancia de la interrupcion de Cliff (1979)
expone el continuum espectral de ambos sujetos politicos, puesto que es en ese mas
allda donde «mujer» y «lesbiana» comparten procesos comunes de materializacion y

desmaterializacion.

Sin embargo, compartir procesos comunes en el continuum espectral no quiere
decir que se compartan los mismos procedimientos de espectralizacidn, puesto que la
existencia de las presencias «mujer» y «lesbiana», tal y como veremos a continuacion,
ocurren de distinta forma. En ese continuum espectral es donde podemos ver como

factores como la clase y la etnicidad son determinantes (des)aparicionales de los
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sujetos «mujeres» y «lesbianas» en el ambito de lo publico, tal como nos recuerda

Jewelle Gomez:

The invisibility of black lesbians is already an «epidemic» in many academic
arenas —black/African studies, women’s studies, literature, and sociology.
The affliction of invisibility is in danger of spreading to queer studies as well
[...] This is especially alarming in view of the active presence of black
lesbian writers during the blossoming of contemporary lesbian culture in
the 1970s and 1980s. What quickly became obvious as | looked for texts to
consider was that there is less contemporary black lesbian fiction to discuss
today than there was before the so-called gay literary boom of the early
1990s. (2005: 290)

Podemos observar entonces no solo la constatacion desaparicional de las
lesbianas racializadas y pobres de la escena publica representada y representativa,
sino también cémo esos procesos de materializacién y desmaterializaciéon de esas dos
presencias («mujeres» y «lesbianas») ocurren de distinta forma segun sean las
espectralidades composicionales. Es decir, sin perder de vista esos factores
determinantes raciales y clasistas, por ejemplo, podemos observar que mientras que
las «mujeres» mayoritariamente aparecen en la esfera publica mas visual vy
corporalmente (representacidn cultural) que presencialmente (representatividad y
participacion politica e histédrica), las «lesbianas» que logran materializarse en el mas
alla de los lesbianismos y feminismos lo hacen incorpéreamente, vinculando la
representacién cultural a unas apariciones publicas, escasamente visuales, que se
manifiestan de forma transparente y espectral, como amenaza social que acecha y

brilla por su permanente presencia.

Asi, la corporalidad se manifiesta para las mujeres como una representacion
cultural de cuerpo presente, mientras que para las lesbianas la corporalidad como
representacion cultural no existe mas que de forma intuitiva y fantasmal, como
presencia notada pero no materializada, es decir, como existencia lesbiana de cuerpo
ausente. Esta propuesta no es una categorizacién aparicional con limites definidos

entre «mujeres» y «lesbianas», puesto que ya hemos visto como las lesbianas butch
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277 o0 cémo las lesbianas

también aparecen corporalmente en el ambito de lo publico
racializadas si son visualizadas corporalmente como «mujeres» vinculadas con la
otredad corporal (Traub, 1995) y a la vez invisibilizadas por el racismo, tal como Lorde
expone: «Black women have on one hand always been highly visible, and so, on the
other hand, have been rendered invisible through the depersonalization of racism.

Even within the women’s movement, we have had to fight, and still do, for that very

visibility which also renders us most vulnerable, our Blackness» (2007: 42).

Teniendo esto en cuenta, entonces, podriamos decir que esas dos presencias,
aunque estén ambas materializadas en ese continuum espectral producen
espectralidades fantasmales que no son ni iguales, ni equivalentes. Esto es asi porque,
a grandes rasgos y como ya hemos visto, la presencia «mujer» hace referencia a un
cuerpo sabido y materializado en el imaginario publico y la «lesbiana» apela a una

presencia aparicional sin cuerpo propio y fantasmal.

Siguiendo esta logica espectral podriamos decir entonces que la huella
aparicional que deja la presencia de la «mujer» tiene un cuerpo propio en el
imaginario social y, por tanto, es una huella que presenta el espectro de un cuerpo que
estuvo ahi y desaparecio del mapa visual. El ejemplo mas evidente de esto lo tenemos
en la participacién de las mujeres en la historia o en el arte, ya que siempre han estado
representadas de cuerpo presente y, sin embargo, tanto en las narrativas histéricas
como en las producciones artisticas la ausencia de tales presencias, en su

representatividad, ha sido la tdnica generalizada.

Por otro lado, la huella aparicional que deja la presencia «lesbiana» es una huella
sin cuerpo propio en el imaginario social que comparte el espectro del cuerpo de las
mujeres y presenta un espiritu que reside y merodea en ese espectro que ya resulta
familiar. Es por lo tanto la huella de un espiritu confinado, de entrada y de salida, al
mundo y cuerpo de las mujeres, y cuyo mas alla sera dificil de franquear. Un ejemplo
de la intransitabilidad de la huella lesbiana hacia lo publico, hacia el mas alla de los

circulos lesbianofeministas y las producciones académicas circunscritas, lo tenemos en

277 \/éase a Coérdova (1974) cuando expone que la corporalidad de las lesbianas feministas tiende a ser
una corporalidad butch generalizada que no deja lugar a la feminidad.
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la desaparicidn sepulcral de las Zami: «a name first used by Audre Lorde to describe

Black women-loving women» (GLC Women’s Committee, 1986: 189).

En 1982, Lorde recoge el nombre de Zami del lenguaje popular con que se llama
en la isla caribefia de Carriacou a las mujeres que han creado vinculos fuertes de amor,
amistad y hermandad entre ellas, al margen de la presencia o ausencia de los hombres
y del deseo sexual: « Women who survived the absence of their sea-faring men easily,
because they came to love each other, past the men’s returning. Madivine. Friending.
Zami. How Carriacou women love each other is legend in Grenada, and so is their
strength and their beauty» (1993: 14). Partiendo de esta tradicion, Lorde, al igual que
hizo Rich con el continuum lesbiano, también enfatiza la importancia de las mujeres
identificadas con las mujeres al promover la sororidad que une la autonomia de las

mujeres resistentes al heteroetnocispatriarcado con las lesbianas.

Zami, igual que lesbiana, es un neonombramiento que proviene de una isla
comun, solo que en esa isla caribena la afrodescendencia marca una mayoria y la
posibilidad y voluntad de resignificar una identidad propia y distinguida que se hace
aln mas patente al anadir a este neonombramiento el subtitulo: «A New Spelling of
My Name» (Lorde, 1993), asi como al profundizar en experiencias colectivas que ya
habian sido expresadas en las pdginas lesbianofeministas de las revistas Heresies,

Conditions, Sinister Wisdom, Azalea, The lowa Review y Callaloo?’8.

A partir de 1982, podriamos decir que se crea un nuevo espacio dentro de los
lesbianofeminismos para las lesbianas afrodescendientes que, tomando como
referencia el titulo de la obra de Lorde, se nombran a si mismas Zamis en un acto
deliberado de ejercicio de libertad y empoderamiento identitario, tal como ya habian
hecho previamente al cambiar sus nombres Sojourner Truth (Isabella Baumfree), o bell
hooks (Gloria Jean Watkins). Asi, en la década de los ochenta, en los espacios lesbianos
feministas europeos y de Estados Unidos, sabemos que se reconocia a lesbianas
afrodescendientes como Zamis, tal como ellas mismas expresaron: «[Zami] has been

adopted by many Black lesbians because the term lesbian has been too closely

278 En todas estas revistas se habian publicado articulos de Lorde que posteriormente fueron compilados
en Zami: A New Spelling of My Name (1993).
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identified with white middle-class women. The first Black lesbian conference was held
in London in October 1985 called Zami, at which over 300 Black Zamis attended» (GLC
Women’s Committee, 1986: 190).

Sin embargo, este reconocimiento que parecia haber conquistado el dmbito de lo
publico para quedarse, décadas después, tiende a ir desapareciendo de las genealogias
lesbianofeministas?’®, desvaneciéndose en el mas alla de las fronteras del tiempo y de
los contextos directamente influenciados por los lesbianofeminismos. De forma que
ese progresivo desvanecimiento, materializado en la resonancia de la interrupcién de
Cliff (1979), podriamos decir que convierte a ese mas alla de la existencia lesbiana en
una tumba de silencios; y esos silencios que ocurren en ese mas alld de la existencia
lesbiana son especialmente activos y espectralizantes, tal como detectaron Dolores

Juliano y Raquel Osborne al analizar cdmo funciona el «ninguneo» (ghosting):

Cumple funciones especificas que van mas alla de la devaluacion. El evitar
polémica publica dificulta la legitimacién de la opcién transgresora, acalla
las argumentaciones a favor (al precio de limitar las argumentaciones en
contra) y dificulta las posibilidades de que se realice proselitismo o de que
algunas personas obtengan un estatus de simbolo o de martires del
sistema. (2008: 14)

Asi, podemos ver como en ese espacio publico, en ese mas alla, convertido en
tumba de contencién de las presencias del espectro y espiritu lesbiano, se tiende a
(re)armarizar con losas de silencios aquello que alguna vez existié, tal como hemos

visto con el ejemplo de las Zamis y anteriormente con el «efecto Guadiana».

2.5 La conspiracion del silencio

Uno de los elementos mas notables de fantasmizacion lesbiana a lo largo de la

historia ha sido lo que Johnston (1974) llamd «la conspiracién del silencio», la

279 Basta una busqueda en Google para notar que, en la actualidad, Zami se adscribe a areas de
influencia residual vinculadas con aquellas experiencias organizativas lesbianoafrodescendientes, o bien
a estudios académicos relacionados con Lorde.
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incapacidad de atravesar la membrana de lo publico debido a la conjugacién de
estrategias variadas que trabajan para impedir el devenir de la existencia lesbiana en el
horizonte de inteligibilidad social. Johnston propone que: «Lesbian identity was a
criminal or non-identity. The conspiracy of silence was to prevent such an identity from
emerging» (1974: 68). Esa emergencia ocurre en la frontera del mas alld de la
existencia lesbiana, en las dindmicas de fuerzas que se dan en la permeabilidad que
separa lo privado de lo publico, entre aquello que toma entidad histérica y aquello que
se sabe que existe pero que, mas alla de sus escurridizas fronteras, no se ve. En ese
mas alla transformador, depurador y materializador, el silenciamiento de la existencia
lesbiana resulta ser una fuerza constante que a finales de los afios sesenta y en década

de los setenta se fragmentd y estallé.

Un ejemplo importante de la perdurabilidad de esos silencios que parece que
se rompen pero que permanecen activos se puede apreciar en el evento detonador de
los derechos LGTBIQ+28°, la revuelta de Stonewall ocurrida el 28 de junio de 1969, en
Nueva York, en esos cinco dias de insurreccién colectiva y desobediencia civil, entre
otras razones, iniciada por el arresto de la butch racializada y drag king Stormé
Delarverie?8!. Como puede verse en la prensa de entonces, la narracién de los hechos
hace protagonistas a las reinas trans y los jovenes gais?®?. A pesar de la importancia
histérica de los hechos que marcaron un antes y un después en la agencia politica
LGTBIQ+, la participacion de las lesbianas y en concreto el papel instigador que tuvo

Stormé Delarverie sigue quedando del lado de los conocimientos que no traspasan la

280 Como puede apreciarse, el uso de las siglas LGTBIQ+ (Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales
originariamente, a las que posteriormente se agregd la | de Intersexuales y poco después la Q de Queer
—integrada en esta amalgama de siglas a pesar de su origen anti-identitario—, y en la actualidad se afiade
el simbolo + para dar cabida a otras disidencias sexuales) esta ampliamente aceptado en los ambitos
académicos hasta el punto de crearse un Master Oficial en Estudios LGBTIQ+ en la Universidad
Complutense de Madrid: https://www.ucm.es/estudios/master-estudiosLGBTIQ.

281 Stormé ha sido altamente reconocida por el activismo lesbiano, tal como escribe Julia Diana
Robertson: «The last remaining lesbian bar in San Francisco, the Lexington Club, closed its doors in 2015.
Stormé is fondly remembered as a “gay superhero” —a fearless protector of the lesbian spaces that have
all but gone extinct» (Huffpost, 6 de abril de 2017).

282 para comprobar lo poco que ha variado ese protagonismo a lo largo de los afios véase el relato de
Jerry Lisker en el Sunday News, 6 de julio de 1969: https://photos.com/featured/daily-news-page-
stonewall-inn-new-york-daily-news-archive.html, y comparese con el articulo de Marta Borraz en
eldiario.es, 3 de julio de 2018: https://www.eldiario.es/sociedad/origen-Orgullo-LGTBI-racializada-
trabajadora 0 788471834.html.
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cultura mas alla del ambiente, mas alla de lo que saben las lesbianas de la existencia

lesbiana, mas alla del rumor, de la historia oral, de la prensa propia...

Con los espacios de habitabilidad creados en el movimiento feminista ese
silencio se rompié con un ruido lesbiano ensordecedor, cuyo eco resond
internacionalmente. Un ejemplo de esa internacionalizaciéon del ruido lesbiano que
traspasa la membrana de lo publico —gracias a la potencia estigmatizadora con que se
pretende castigar a las feministas— lo tenemos en cémo retraté la prensa mexicana la
Conferencia Mundial del Afo Internacional de la Mujer de 1975 que tuvo lugar en
Meéxico D.F., donde se proclamé el Decenio de las Naciones Unidas para la Mujer y que

Charlotte Bunch y Claudia Hinojosa describen asi:

Nancy nos cuenta: «De pronto tenia yo como a 40, 60 o tal vez 100
periodistas a mi alrededor, icomo Sophia Loren en la Via Appia! No lo
podia creer. El asalto era agresivo: “¢Es usted lesbiana?” “éQuiénes mas lo
son?” “éPor qué aceptd venir?” “éQué significa esto?” [...] El tema habia
sido, en efecto, registrado como wuna extravagancia importada,
completamente ajena a las mujeres mexicanas y a “los legitimos intereses
de las mujeres del Tercer Mundo”. Ciertamente, nadie anticipaba que esa
conferencia se convertiria en el foro para la primera discusiéon publica
sobre el lesbianismo en México». (2000: 5)

Ante ese ruido enemigo que acaba por ser municién amiga debido a la
estrategia politica de la reapropiacidn, las lesbianas afirmaron en el feminismo su
existencia saliendo de los armarios colectivamente. Por primera vez en la historia se
atravesaron grupalmente los vacios sociales, esos vacios generadores de voz propia
que Rich también vislumbré como partenogenéticos: « We begin out of the void, our
darkness and emptiness. It is part of the cycle understood by the old pagan religions,
that materialism denies. Out of death, rebirth; out of nothing, something. The void is
the creatrix, the matrix» (1995: 191). Y el reconocimiento y transformacién de los
silencios sociales en oportunidades de afirmacion lesbiana se convirtié en una promesa

liberadora de alcance internacional para quienes no encontraban su sitio en las filas
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LGTB?8. Sin embargo, una vez expresada la existencia lesbiana, en toda su magnitud,
dentro y a través de esos espacios proporcionados por el amparo feminista, ocurrié
algo inimaginable e impensado: la conspiracidén del silencio continuaba ejerciéndose,
se seguia invisibilizando a las lesbianas que se habian materializado manifiestamente

entre los confines de ese cuerpo colectivo de mujeres feministas.

El silenciamiento es algo que las leshianas hemos aprendido a detectar
constantemente, resitudandonos, reenfocando como se nos presenta una realidad/
ficcién que tiende a tenernos fuera del foco publico y a mantenernos, en la medida de
lo posible, en los agujeros sociales de los armarios colectivos e individuales. Schulherr

lo explica asi:

Lesbian silence, specially, is frequently experienced in Women Studies
classes, at conferences, at meetings, in beds. | know the lesbian world of
silence and the lesbian communication of this silence. | live lesbian silence,
and | cannot name the nonlesbian experience of experiencing lesbian
silence [...] Lesbian silence sometimes occurs when lesbians compromise
lesbian-feminist politiks so that nonlesbian wimmin will accept us. (1988:
414)

Rich (1980) dedicé atencion a los silencios de las mujeres y las lesbianas,
enmarcando su anadlisis en una coral de voces lesbianas y feministas preocupadas por
evidenciar «the frustration of our speech by those who do not want to hear what we
have to say» (1980: 185). Lo que Rich propone es que para existir como lesbianas se
requiere dejar de mentir sobre las propias vidas y abandonar la estrategia de

supervivencia que proporcionan los silencios, en tanto que esa supervivencia,

283 por ejemplo en el Estado espafiol, tras la mitica manifestacién del 26 de junio de 1977, Maria Giralt
funda un grupo de lesbianas dentro del FAGC (Front d’Alliberament Gai de Catalunya) que tuvo corto
recorrido debido a que, tal como Giralt cuenta: «Nos encontramos dentro del FAGC con una misoginia
latente y patente por parte de algunos de sus miembros con la que se hacia dificil convivir. Ellos eran
100 y nosotras, 10. Eramos la minoria de la minoria. Nos peledbamos por cosas como el disefio los
carteles de las fiestas que organizabamos, que no nos representaban. Pediamos que dejaran de ser tan
faldcratas. Para ellos todo eran falos y nosotras entendiamos el falo como la representacion del poder»
(El Periddico, 28 de junio de 2017).
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conseguida a través de los secretos, las mentiras y los silencios?®*, en realidad es una

estrategia de aprisionamiento, de dependencia y de aislamiento:

Does a life «in the closet» —lying, perhaps of necessity, about ourselves to
bosses, landlords, clients, colleagues, family, because the law and public
opinion are founded on a lie— does this, can it, spread into private life, so
that lying (described as discretion) becomes an easy way to avoid conflict
or complication? can it become a strategy so ingrained that it is used even
with close friends and lovers? (1995: 190)

Vemos entonces como Rich detecta, en 1980, la importancia de romper los
silencios e insta a reconocer la honestidad entre mujeres y lesbianas para que a través
de la comunicacién y la palabra se evite que los secretos y las mentiras alimenten esos
silencios que trabajan para aprisionar a esos dos sujetos en la incomunicacién.
Podriamos decir entonces que, al igual que Johnston (1974), Rich también reconoce
esa conspiracion de silencios que trata de minimizar, desactivar o impedir la potencia
politica de los feminismos y lesbianismos; y para hacer frente a esos silencios, propone
el uso de la confianza mutua y la comunicacidn sincera entre feministas y lesbianas

como herramienta estratégica de amplificacion socio-politica.

Asi, si abrimos la llamada de Rich a romper los silencios y entendemos los
armarios como agujeros/silencios sociales que sirven para mantener a raya y fuera de
la escena publica a una existencia lesbiana confinada en el ambito de lo privado —
considerado a excepcion de las propuestas feministas/lesbianas radicales como no
politico—, quizds podamos percibir que los espacios lesbianofeministas, creados en los
interiores del feminismo/lesbianismo radical de la década de los setenta y principios
de los ochenta, podrian considerarse como un nuevo armario social creado a medida y
con materiales propios. Esto es posible debido a que los silencios sociales no son solo
estrategias espectralizadoras de los sistemas heteroetnocispatriarcales, sino que
también son producidos activamente por la construccion de género de las «mujeres»,

tal como Dolores Juliano y Raquel Osborne recuerdan:

284 | 3 importancia que Rich da a las mentiras, los secretos y los silencios se puede ver en que estas tres
nociones titulan su libro de prosa selecta, de 1966 a 1978 (1980).
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Esta estrategia [el ninguneo a través del silenciamiento] ha funcionado
especialmente bien en el caso de la opcidn lésbica, porque coincide con el
deseo de las mujeres de no hacerse notar y con la endoculturacion
orientada hacia lo privado y la responsabilidad de no causar problemas y
sufrimiento a la familia [...] Asi, el silencio no ha sido sélo un recurso social
sino que ha confluido con una estrategia individual que lo reforzaba. (2008:
14)

Partiendo entonces de esta mirada que transforma los armarios individuales en
un gran armario colectivo, internacional y autoconstruido, podriamos preguntarnos:
¢Es posible que esa ruptura de los silencios sociales, al acomodarse en una zona de
confort de existencia lesbiana como son los entresijos de las filas feministas,
transforme aquel ruido ensordecedor producido por las rupturas en nuevos silencios
que residen acomodados en las estructuras internas de los feminismos?, o: ¢Es posible
gue la existencia lesbiana expresada publicamente mantenga al movimiento feminista
como una casa de caracol/armario donde poder replegarse, o vivir permanentemente
replegadas, sin tener que tratar con las complicaciones y conflictos del mundo exterior,
con el «mas alla» de una existencia lesbiana convertida, por fin, en territorio vivible?,
o0: ¢Como es que tras romper los silencios, los silencios vuelven transformados,

reinando y regulando nuevamente la existencia lesbiana?

Rich (1995) se pregunta sobre la profundidad con que opera la estrategia del
silencio y quizds esa profundidad sea mucho mas abismal de lo que ella vislumbré, en
tanto que es posible que hayamos menospreciado la capacidad de recomposicion de
esos silencios que son usados estratégicamente, tanto por el heteroetnocispatrarcado
como por la existencia lesbiana que, una y otra vez, los atraviesa. Asi, podriamos decir
qgue una de las formas en que se manifiesta publicamente la espectralidad
composicional es a través de los procesos de ruptura y recomposicién de esos silencios
sociales que son utilizados como estrategias de supervivencia al
heteroetnocispatriarcado, junto a las mentiras y los secretos, tanto por las lesbianas

como por las mujeres feministas (Rich, 1995; Juliano y Osborne, 2008).
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Ese ruido lesbianofeminista aparecido en la década de los afios setenta, en
Estados Unidos, generdé todo tipo de reacciones en los feminismos, tal como
Cottingham explica: «lesbianism as theory and practice was among the most divisive,
explosive, and radical issues debated among seventies feminist activists and artist»
(2000: 184-185). De hecho, cuando las lesbianas feministas rompieron el silencio social
congregandose en los espacios feministas la acusacion de «chovinismo lesbiano» se
hizo patente desde el principio, desde antes de 1971, tal como Johnston indica: «The
light-handed use of the phrase lesbian chauvinism as pejoratives by feminists shows
little understanding of the incredible wasteland most of us have come from» (1974

157).

Podriamos decir, entonces, que el silencio dejé paso a la incomodidad
producida por un nuevo sujeto politico colectivo, aparecido en la escena publica, que
era capaz de ir saturando los huecos de esos silencios y los huecos de un movimiento
feminista que cada vez se llenaba mads de declaraciones lesbianas, problematizadas por
la interaccion de las distintas identidades feministas. Las disonancias lesbianas que
rompian esos silencios se plantearon, en las décadas de los afios setenta y ochenta,

como desafios politicos de abordajes complejos, tal como Lorde expresa:

Being women together was not enough. We were different. Being gay-girls
together was not enough. We were different. Being Black together was not
enough. We were different. Being Black women together was not enough.
We were different. Being Black dykes together was not enough. We were
different. Each of us had our own needs and pursuits, and many different
alliances. Self-preservation warned some of us that we could not afford to
settle for one easy definition, one narrow individuation of self. (1993: 226)

Sin embargo, el hecho de que esos silencios aparezcan intermitentemente a
través de la resonancia de la interrupcién de Cliff (1979) nos da una pista para
entender esa tumba del mas alld como una estacion de paso, un armario repositorio
de la existencia lesbiana espectral. Los silencios que ocupan esa tumba del mas alla
sabemos que no son silencios finales, puesto que tal como Lorde nos recuerda:

«Death, on the other hand, is the final silence» (2007: 41); y cada vez que la existencia
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lesbiana traspasa el ambito de lo publico y se le aplica la ley del silencio, no se consigue
el silencio definitivo, no muere la amenaza lesbiana, sino que se esconde y encierra de

nuevo en otro armario social.

Los silencios, pues, son suspensiones forzadas de las apariciones publicas de la
existencia lesbiana que aparece de forma espectral, son tiranias a las que las lesbianas
y feministas nos pasamos la vida plantando cara desde distintos frentes, como Lorde
expresa: «The women who sustained me through that period were Black and white,
old and young, lesbian, bisexual, and heterosexual, and we all shared a war against the
tyrannies of silence» (2007: 41); y son, por encima de todo, violencias, tal como Rich
propuso: «In a world where language and naming are power, silence is oppression, is
violence» (Rich, 1995: 204). Rompamos entonces las cadenas de silencios para hablar
de esas violencias que, al igual que la existencia lesbiana, forman parte de una

condicidn espectral, en tanto que son violencias fantasmas.
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Capitulo 3:

Y sus violencias fantasmas

Por diversas vias (condensacion, desplazamiento,
expresion o  representacion), siempre  podrdn
descifrarse a través de su singularidad muchas otras
violencias que se producen en el mundo.

(Jacques Derrida, 1995: 9)

Pasan los afios y sequimos transparentes.

(Devermut, 2019: 31,17°)%%

Siguiendo la propuesta de Lorde (2007) podemos decir que tanto las «mujeres» como
las «lesbianas» comparten una lucha conjunta contra la «tirania de los silencios».
Hemos visto como los lesbianofeminismos de los afios setenta acabaron con esos
silencios apareciendo en la escena publica de dos formas muy diferentes: desde el
cuerpo lesbiano de Wittig (1973) que se autoafirma en el horizonte de lo publicamente
reconocible como una presencia deseante, deseada, sexualizante, sexualizada,
eminentemente corporal y visiblemente lesbiana; y desde una existencia lesbiana que
Rich (1980) conceptualiza como un continuum donde se ensalza y erotiza el vinculo
que une la resistencia y el activismo comun de dos sujetos politicos: «mujeres» y

«lesbianas».

Tanto el cuerpo leshiano como la existencia lesbiana perforaron esos silencios
al asomarse a un «mas alla» del ambito de lo privado, con dos presencias propias y
diferenciadas: a través de carnalidades afirmadas como lesbianas que aun mostrando
cuerpo propio siguen siendo percibidas como monstruosas y fantasmales, y a través
del cuerpo de la mujer rebelde que siempre ha sido ampliamente reconocido vy

representado mediante una anatomia necesariamente visible, que es palpable para ser

285 En el documental producido por RTVE (2019) y dirigido por César Vallejo: Nosotrxs somos VIOLETA. La
revolucion  lesbiana:  http://www.rtve.es/playz/videos/nosotrxs-somos/nosotrxs-somos-capitulo-6-
violeta-revolucion-lesbiana/5304746/.
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castigable y donde reside y amaga la sombra acechante del espiritu y del espectro

lesbiano.

Podemos ver, entonces, que lo fantasmal trasciende lo lesbiano como si fuese
una caracteristica tanto del cuerpo propio lesbiano como de la existencia lesbiana.
Laura Cottingham llama a esta caracteristica espectral «An Absent Presence» (1996b:
1). Asi, la visibilidad lesbiana, en aquellas sociedades herederas del impacto
lesbianofeminista de los afos setenta, ha conquistado algunos espacios y
representaciones publicas haciéndose presente en los imaginarios sociales hasta el
punto de llegar a ser algo habitual —o «chic», tal como apunta Cottingham (1996b)—, y
sin embargo, a pesar de esa materializacion corporal publica y generalizada de lo
lesbiano, sigue habiendo una tendencia y predisposicién a ver y a hacer desaparecer

las lesbianas de la escena publica.

En los afios noventa, Cottingham (1996b) sugiere que las representaciones
publicas de las lesbianas, cuando se consiguen, obedecen a espacios de
representatividad ganados por el empuje de la agencia lesbiana, y sostiene que esas
conquistas de visibilidad tienden a aparecer en la escena publica de la forma mas
ficcional posible, lo mas alejada de las vivencias sociales, culturales y politicas que

configuran las realidades de las lesbianas de carne y hueso.

Coincidiendo con el pensamiento de Cottingham y una década después,
Gimeno subraya cdmo esa visibilidad medidtica de lo lesbiano tiende a formularse
alejandose de las vivencias lesbianas y como la «tolerancia neoliberal» (2005: 316) se
expresa a través de narrativas que constituyen imagenes depuradas y «aceptables» al
expulsar a las lesbianas politicas de las apariciones publicas, llegando a esta
conclusién: «La visibilidad es una permanente negociacion politica en la que cuanto
mas tergiversada esté la imagen publica de lo que se quiere visibilizar, mas estrecho es

el margen de maniobra» (Gimeno, 2005: 316-317).

Sara Gonzdlez-Ferndndez estudia la representacién de las lesbianas en las
webseries actuales y nota cdmo en esas tramas se fantasea con contextos
desheterosexualizados: «Las mujeres lesbianas se presentan desde un enfoque
integrador y normalizado, es decir, que no se presentan como una rareza en una

sociedad de heterosexuales. Ellas tienen un grupo de amigas lesbianas, hablan del
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empoderamiento de la mujer, de sus problemas, preocupaciones y sus conflictos
sexuales en un contexto donde la homosexualidad parece ser la norma y la

heterosexualidad la excepcion» (2018: 128).

Nos encontramos, pues, con que existe una continuidad de presencias
lesbianas ficcionales representadas en los ambitos publicos y a lo largo de las décadas
gue actian como modelos de representacién que tienden a alejarse diferencialmente
de las lesbianas de carne y hueso?®®, y ademds, son presencias que se caracterizan por
ser efimeras, o tal como la Cottingham expresa: «lesbian chic simultaneously
acknowledges the actual material existence of a lesbian lives and lesbianism. In fact,
many of the representations literally act out a simple disappearance ritual whereby a
“lesbian” is presented and then eliminated: that is, made into a heterosexual female

and/or otherwise expunged» (1996b: 3)2%’.

Siguiendo a Cottingham (1996b) y a Rich (1980) podriamos plantear entonces
una continuidad (des)aparicional del cuerpo lesbiano y de la existencia lesbiana en
tanto que en ambas expresiones, por un lado, se mantiene la aparicién lesbiana en un
estado asimilable ficcional o paranormal, es decir, se acostumbra a regular las
apariciones de las lesbianas en la escena publica; y por otro lado, se refuerza ese
estado aparicional ficcional al hacer desaparecer, lo antes posible, aquello lesbiano
gue se permite ver. Asi, esas apariciones conseguidas se materializan con la promesa
inherente de una subsecuente desaparicion que (re)instaura un estado de
fantasmalidad lesbiana perpetuada en la heteroetnocisrealidad como algo vya
esperado, tal como Cottingam indica: «Lesbians are already understood as an
apparition before the television turned on, the film credits roll, or the news magazines
extol» (1996b: 32), y como se puede constatar en la vigencia del «sindrome de la

lesbiana muerta» en las series de televisidon y webseries actuales?8,

28 E| ejemplo mas ilustrativo de esto lo tenemos en las criticas levantadas por la serie The L Word, tal
como Torras y Faciaben sefialaron (2011: 152).

287 Recordemos aqui la vigencia de esta apreciacién en los estudios respecto a las desapariciones de las
lesbianas aparecidas en las series de television actuales que ha venido a llamarse el «sindrome de la
lesbiana muerta». Por ejemplo, Mar Guerrero-Pico, Maria-José Establés y Rafael Ventura sefialan que:
«la temporada 2015-2016 fue la mas mortifera para los personajes de mujeres lesbianas y bisexuales en
la television estadounidense desde que se analiza este fendmeno» (2017: 31).

288 Fn 2016, Laura Bradley, en la version digital de Vanity Fair, titulaba su articulo al respecto: «TV Is
Better for L.G.B.T.Q. Characters than Ever—Unless You’re a Lesbian»:
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Existe, pues, una tensidn particular en la forma en que se representa a las
lesbianas publicamente que obedece a una pugna constante que se da entre la
emergencia politica lesbiana y las acciones que ocurren para impedir tal visibilidad, de
forma que la lesbiana chic, o aquella aparicién ficcional que se materializa
publicamente, tal como Cottingham propone: «lt is nothing less than the result of
individual and collective attempts of lesbians to emerge as a cultural force —and the
efforts to the heterosexualized collective consciousness both to recognize and impede

us» (1996b: 59).

Podriamos decir entonces que la lesbiana aparecida en la escena publica ocurre
a través de una tensién especifica que se da a resultas de la accién y reaccién de unas
violencias que recuerdan bastante a el «pervasive cluster of forces» planteado por Rich
(2003: 20) cuando habla de las violencias ejercidas en la (re)produccién de la
cancelacion de la existencia lesbiana. Vemos aqui, entonces, que tanto Rich (2003)
como Cottingham (1996b) hacen referencia a aquellas violencias concretas que se
ejercen de forma fantasmal, con el propdsito de mantener en un lugar espectral y a

condena eterna tanto al cuerpo lesbiano como a la existencia lesbiana.

Esas violencias especificas e imperceptibles serian las violencias fantasmas, es
decir, violencias que tienen la capacidad de actuar sin ser percibidas como tales
porque trabajan de forma indetectable desde lugares de confort
heteroetnocispatriarcal. Las violencias fantasmas no se materializan propiamente
como violencias porque operan de forma oculta, se esconden haciéndose invisibles,

pero también pueden actuar a plena vista camuflandose sin ser percibidas.

Otra caracteristica de las violencias fantasmas es que, cuando son detectadas,
expuestas e interrogadas, tienen la capacidad de resignificar tal descubrimiento
escapando del foco de atencion critica para volver a operar, otra vez de forma velada,
desde nuevas zonas de confort, lejos de la luz que las interroga. Esta capacidad de
adaptacion al medio hace que las violencias fantasmas se desplacen hacia nuevos
lugares donde esconderse y por ello, para poder descubrirlas, es necesario desarrollar

una mirada espectral, una mirada que contemple elementos como la

https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/11/tv-lgbtq-representation-glaad-report-dead-lesbian-
syndrome.
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multidimensionalidad de las categorias de género y de sexualidad (Ramajo, 2017) para
poder analizar cdmo se ejercen esas violencias fantasmas, para poder nombrarlas e
individualizarlas como, por ejemplo, violencias fantasmas simbdlicas, narrativas,
performativas, discursivas o identitarias. Siguiendo esta légica conceptual quisiera
afiadir aqui que las violencias fantasmas lo son, ademas de porque son dificiles de
detectar y siempre estdn evitando ser expuestas a la lupa analitica, porque tienen la

capacidad de fantasmizar a quienes las padecen.

Teniendo en cuenta el marco tedrico de la espectralidad y en especial las
propuestas de Castle (1993) y de Derrida (2012), podemos poner el énfasis de las
violencias fantasmas no solo en su cardcter inaprensible y su operatividad inadvertida,
sino también en esa doble actividad aparicional y espectralizadora de los sujetos que
reciben esas violencias fantasmas que sabemos que, a su vez, también las ejercen a
través de aquello que se dice y de lo que se calla?®. Esa doble operatividad aparicional
y espectralizadora que la lectura de Castle (1993) y de Derrida (1993) me ha permitido
conocer complejiza mi primera aproximacion al concepto de violencia fantasma
(Ramajo, 2017), de forma que en esta tesis ya no trato solo de detectar las violencias
fantasmas para poder identificarlas y nombrarlas, sino que también me interesa ver
como trabaja ese efecto aparicional y espectralizante en esa continuidad espectral
temporoespacial del cuerpo lesbiano y de la existencia lesbiana, donde, tal y como
vimos en la construccién del tribadismo europeo (Traub, 1995)%%, las variables de
etnicidad y clase tienen mucho mas peso en la construccién de esas apariciones y
espectralizaciones de lo que a primera vista nos parece?®!. Asi, abordaré aqui algunas
de esas violencias fantasmas que trabajan para evaporar a las presencias lesbianas, o
que fuerzan a tales presencias a: «Disappear from Everywhere» (Cottingham, 1996b:

23).

28 A través de cualquier lenguaje actante puesto que, siguiendo la légica de Foucault: «No hay un
silencio sino silencios varios y son parte integrante de las estrategias que subtienden y atraviesan los
discursos» (2012: 30). Por lo tanto, los silencios y las violencias que estos conllevan también pueden
llegar a convertirse, a su vez, en estrategias de supervivencia que perfilan un transito constante de ese
estar dentro/fuera de los armarios.

20 Ver el apartado 1.4.3 (Cuerpos lesbianos perforantes).

21 En esta tesis ya no hablo de heterocispatriarcado, tal y como hice en 2017, sino de
heteroetnocispatriarcado.
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Castle (1993) hace un repaso de la lesbiana aparicional que tiene lugar antes de
la lesbianofeminista emergencia de la existencia lesbiana y del cuerpo lesbiano, es
decir, antes de esas apariciones colectivas e individuales que se atribuyeron a si
mismas el resignificado estigma de «lesbiana» puesto en circulacién por la clase
médica, a finales del s. XIX. Efectivamente, «lesbiana» es un concepto de corte
reciente y vinculado tanto a la medicina como a la agencia politica, pero antes de esa
visualizacién patoldgica y clinica que cambid el pecado nefando y el castigo penal por
la necesidad de una cura monitorizada desde las instituciones cientificas, en el
momento en que «el pecado-delito de la lesbiana se convierte en enfermedad»
(Fiochetto, 1987: 22) podriamos decir, tal como apunta Castle, que: «One can find
striking evidence of a certain incipient lesbian self-awareness well before the so-called

invention of the lesbian around 1900» (1993:10).

Antes de los albores del siglo XX, la historia del lesbianismo se circunscribe a los
hallazgos de las huellas que dejaron las mujeres desobedientes a su género y al
imperativo heterosexual. Es esta una historia de avistamientos provocada, perseguida
y encontrada por aquellas que se atrevieron, contra viento y marea social, a amar
sexual y afectivamente a otras mujeres. Asi, las presencias lesbianas que han dejado
rastros en la historia son las presencias de aquellas mujeres que se atrevieron a
disentir y desobedecer a los preceptos politicos, religiosos y morales con que se
fundamenta el heteroetnocispatriarcado. En este sentido, el continuum lesbiano de
Rich (1980) que auna a las mujeres desobedientes de género y a las lesbianas hundiria
sus raices genealdgicas en esas presencias histéricas ocurridas antes de la patente
«identidad sexual» clinica y politica que procesualmente emerge desde finales del siglo
XIX, y antes de la separacion conceptual de género y sexualidad que Rubin (1975)
inicid. Podriamos sefalar, entonces, la continuidad histérica de esas desobediencias y
transgresiones como uno de los indicadores principales que puede ayudarnos a
detectar, histérica y contextualizadamente, aquello que Elina Norandi nombra como

cualquier obra realizada que «pueda significar el hecho lesbiano» (2008: 282).

Significar a las lesbianas a lo largo de la historia, desde mi punto de vista, no
seria pretender que las lesbianas siempre han existido con una conciencia politica y

sexual lineal y unitaria independientemente de los tiempos y contextos, sino que mas
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bien se trata de perseguir el fantasma lesbiano a través de sus presencias. Podemos
rastrear esas presencias que pueden llegar a significar el hecho lesbiano a través de la
desobediencia de género y sexual, en las sociedades blancoeurocentradas, y en ese
ejercicio de persecucién genealdgica del fantasma lesbiano, detectamos tres formas
presenciales ya documentadas: la aparicional (Castle, 1993), la existente (Rich, 1980) y

la corporal (Wittig, 1973).

Rastrear esas presencias encarnadas en las desobediencias y sus castigos es lo
que habitualmente se ha utilizado como fuentes de informaciéon para tratar de
historiografiar un sujeto que se presenta «multiple y escurridizo» (Platero, 2008a: 19) y
que plantea una busqueda que, a primera vista y sin tener en cuenta los tiempos,
contextos y sujetos producidos, resulta ser una quimera imposible de historiar sin
recibir el calificativo de «esencialista»; o tal como lo expresa Fuss: «The lack of
consensus and the continued disputes amongst feminists over the definition of
“lesbian” pivot centrally around the question of essentialism. Exactly who is a lesbian?

Is there such a thing as a lesbian essence?» (1990: 44).

La historia «lesbiana», pues, es la historia de una continuidad problematizada
antes y después de la aparicion de lo que, hoy en dia, conocemos como «lesbiana». Es
decir, problematizada en todo su espectro lesbiano aparicional, existente y corporal.
Por ejemplo, Simonis, a partir de su concepto de «lesbofilia», propone «reflexionar
sobre cémo seria posible hacerlo [historiar a las lesbianas] ante un sujeto que se
resiste incluso a ser definido» (2009: 287). Esta autora ofrece dos razones que
constatarian tal dificultad, el hecho de que «la propia investigadora, o escritora, o
artista lesbiana, raras veces manifiesta abiertamente su militancia lesbiana (que no su
orientacién sexual, que pertenece al d4mbito de su privacidad, aunque
lamentablemente van indisolublemente unidas en la mayoria de los casos)» (Simonis,
2009: 287) y que nos encontramos con la imposible definicion de lo que la autora
llama «un sujeto en nebulosa» (2009: 288). Esta falta de materializacién del sujeto
lesbiano lleva a Simonis a hacer una pregunta clave: «éNo resulta pues muy arriesgado
hablar de la lesbiana como sujeto histdorico que presupone una unidad y una

continuidad en la identidad personal?» (2009: 291).
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Esa continuidad en la identidad lesbiana histdrica y la carga esencialista que se
le presupone a esa mirada que proyecta una identidad sexual «lesbiana» con una
trayectoria genealdgica de largo alcance histérico han provocado criticas a la falta de
historicidad con que se reflejan las lesbianas: «My own position is that “lesbian” is a
historical construction of comparatively recent date, and that there is no eternal
lesbian essence outside the frame of cultural change and historical determination»
(Fuss, 1990: 45). Sin embargo, la critica de Fuss no se centra exclusivamente en la
lesbiana aparicional, en la imposibilidad de nombrar «lesbiana» a aquellas
desobedientes de género y sexualidad que se escapan al marco cultural
blancoeurocéntrico de finales del siglo XIX, sino que también se adentra en Ia

existencia lesbiana y el cuerpo lesbiano afirmando:

If Wittig is unable to account for the specificity of women who do not
identify as lesbian, Rich (quite paradoxically) is unable to account for the
specificity of those women who are lesbians. Whereas Wittig’s notion of
«lesbian» is too exclusive, too reified, Rich’s notion is too inclusive, too
vague. Both definitions are inspiring and creative, but they are also
ahistorical and amaterialist —too imprecise to be useful epistemologically,
though enormously evocative politically. (1990: 44)

Fuss aboga aqui por una definicion precisa en su inclusividad/exclusividad que
enmarque a las leshianas en sus ajustados tiempos y contextos; de lo contrario, la
presencia lesbiana —sea aparecida, existente o corporal— tiende a acabar bajo la

sospecha de «esencialismo».

Con una légica parecida a Fuss, expresada entre el halago politico y la critica
metodoldgica, Traub sefala lo que ella considera una reesencializacion de las lesbianas
«under the auspices of protocolonialist discourses» (1995: 99) poniendo como ejemplo
a Castle (1993): «If one of the pleasures of reading The Apparitional Lesbian is that it
demonstrates the centrality of same-gender female desire to modern Western culture
(much as Eve Sedgwick does for male homoeroticism), one of the disappointments is
that Castle does so without formulating the historical terms of the “lesbian’s’”’ ghostly

centrality» (Traub, 1995: 99).
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Pero podriamos preguntarnos si realmente se pueden formular esos términos
historicos demandados por Traub respecto a esa centralidad fantasmal de «la
lesbiana» que atraviesa tiempos y contextos, a través de los avistamientos de sus
distintas presencias histéricas. Para intentar contestar esa pregunta nos ayudaria
bastante tener en cuenta cdmo operan las violencias fantasmas a través de esas

presencias lesbianas.

3.1 La peformatividad no realizativa del sujeto sexual 22

Cuando en 1990 Butler propone su teoria de la performatividad del género lo
hace tomando como referencia a un sujeto sexual contemporaneo, tal como es la
butch, fundamentando su argumentacion en la interrogacion del género de ese sujeto

sexual:

But we are actually in the presence of three contingent dimensions of
significant corporeality: anatomical sex, gender identity, and gender
performance. If the anatomy of the performer is already distinct from the
gender of the performer, and both of those are distinct from the gender of
the performance, then the performance suggests a dissonance not only
between sex and performance, but sex and gender, and gender and
performance. (2002: 175)

Para Butler, tanto la butch como la drag permiten vislumbrar el desplazamiento
de significados que se da entre los originales —que nunca fueron originales porque
previamente fueron copias— y las copias —que estdn destinadas a ser los nuevos
originales. En la teoria de la performatividad del género, en ese desplazamiento de
significados que ocurre en la reiteracidon continuada de cada copia que intenta sin éxito

conseguir ser fiel a su original, es donde Butler identifica el lugar de la posibilidad de

292 «Realizativo» es como traducen al castellano Genaro R. Carrié y Eduardo A. Rabossi la obra de Austin,
donde: «“Realizativo” es un neologismo derivado de “realizar”, lo mismo ocurre, en el original inglés,
con “performative”, derivado del verbo “to perform”» (1971: 44); asi, aunque en realidad performativo
y realizativo quieran decir lo mismo, esa diferenciacidon que se da en la traduccién me permite matizar
sin redundancia aquello que no ocurre en la performatividad del sujeto sexual, como veremos mas
adelante.
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subversion, donde se exponen aquellos mecanismos ficcionales de la construccién del
género y donde reside el fallo en la presuposicion de un sujeto de género previo a sus
practicas. En esta obra paradigmatica, Butler propone que el género es un hacer y
relaciona la construccién del género con otras categorias, tal como la raza, recordando
que siempre hay relacién y articulacidon entre ellas, y propone que: «the question to
ask is not whether the theory of performativity is transposable onto race, but what

happens to the theory when it tries to come to grips with race» (2002: xvi).

Siguiendo a Butler en este interrogar qué es lo que pasa a la teoria de la
performatividad cuando se las tiene que ver con otras categorias que no son el género,
quisiera centrar aqui la atencién en qué es lo que le pasa a tal teoria cuando tratamos
de analizar la sexualidad, sobre cuales son las relaciones y articulaciones entre sujetos
sexuales y practicas sexuales, especialmente una vez que tales sujetos existen y se
corporeizan. Es decir, qué pasa con ese hacer que construye al sujeto
performativamente cuando en vez de hablar del sujeto de género hablamos del sujeto
sexual; y especialmente, cuando hablamos de presencias lesbianas como existencias y

cuerpos que si se han hecho patentes en sus tiempos y contextos.

Podriamos decir que, mientras que el sujeto de género se construye
performativamente eliminando las distancias que hay entre las practicas de género y el
sujeto producido por esas practicas, el sujeto sexual se ve impedido de tal construccién
performativa a través de las practicas sexuales, y esto es debido a la actuacién de
ciertas violencias fantasmas performativas que trabajan para mantener separadas las
practicas sexuales y el sujeto sexual contempordneo?®?. Asi, para poder ver esas
violencias fantasmas performativas que distinguen y mantienen separadamente al
sujeto sexual y las practicas sexuales hace falta que miremos desde la
multidimensionalidad del género y de la sexualidad, enfocandonos en cémo opera la
performatividad (Butler, 2002) en y entre esas dos categorias. Sin embargo, la
blsqueda de esas violencias fantasmas cobra aqui una nueva dimensién si a la mirada
multidimensional le anadimos la metodologia analitica de la espectralidad, es decir,
aquella que consigue traspasar las materialidades de los objetos de estudio buscando

ver aquello que a primera vista no solemos ver, con la intencién de intentar

293 Esta conceptualizacion la he desarrollado con mas detalle en Ramajo (2017).
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comprender como se relaciona lo fantasmal con lo corporal, como por ejemplo hace

Fuss cuando plantea:

Heterosexuality can never fully ignore the close psychical proximity of its
terrifying (homo)sexual other, any more than homosexuality can entirely
escape the equally insistent social pressures of (hetero)sexual conformity.
Each is haunted by the other, but here again it is the other who comes to
stand in metonymically for the very occurrence of haunting and ghostly
visitations. A striking feature of many of the essays collected in this volume
is a fascination with the specter of abjection, a certain preoccupation with
the figure of the homosexual as specter and phantom, as spirit and
revenant, as abject and undead. (1991: 3)?°

Fuss hace aqui un planteamiento espectral que trasciende las légicas de

295 3 partir del cual

oposicién relacional utilizadas en las criticas al pensamiento binario
podemos pensar lo lesbiano no como algo opuesto a lo heterosexual que en su
oposicion lo reinstaura, sino como algo fantoldgico, es decir, como algo que funciona

con la légica del asedio.

En esta misma légica fantoldgica trabajan Ilana Eloit y Clare Hemmings cuando
proponen una relacién espectral entre lesbianismo y feminismo, donde el feminismo
tiende a fantasmizar al lesbianismo y el lesbianismo tiende a perseguir
fantasmalmente al feminismo: «As the spectre which the acceptable feminist could
never be and the spectre which she was ineluctably condemned to be or become, the
lesbian was never going to leave the feminist alone. Can you hear them? Here they

are, banging on your door: the howls, the moans, the groans of the lesbian ghost»

294 Notese aqui que este posicionamiento de Fuss (1991) se expresa antes de la metéfora fantasmal de
Castle (1993) y de Derrida (1993).

2% Un ejemplo de esa logica de oposicion la tenemos en la critica que Butler hace a Wittig respecto a la
proposicién de que las lesbianas no somos mujeres: «Such an exclusion, paradoxically, institutes
precisely the relation of radical dependency it seeks to overcome: Lesbianism would then require
heterosexuality. Lesbianism that defines itself in radical exclusion from heterosexuality deprives itself of
the capacity to resignify the very heterosexual constructs by which it is partially and inevitably
constituted. As a result, that lesbian strategy would consolidate compulsory heterosexuality in its
oppressive forms» (Butler, 2002: 163). Esta critica ha sido contestada por autoras como Griffin: «It is as
if Wittig was advocating a simplistic lesbian separatism based on a romanticized notion of lesbian
essence that preexists and is only represented by male dominance. Such interpretations fundamentally
misread Wittig, who invariably locates her concept of lesbian within history» (2005: 70); o Shaktini:
«Butler, however, referred to Wittig’s lesbian subject as the “cognitive subject”, endowing it with a
strong Cartesian connotations» (2005: 57).
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(2019: 352). Asi, lesbianismo y feminismo se persiguen y persiguen, a su vez, aquello
qgue con logica especular interroga y desestabiliza mas que desde la exclusién y la
reificacion de posiciones confrontadas, desde una relacién fantasmal que atraviesa

tanto a las presencias lesbianas como a los feminismos.

Las apariciones, las existencias y los cuerpos lesbianos, entonces, no se
situarian fuera de la economia heteroetnocispatriarcal, sino que anidarian en las
discontinuidades de las coherencias que tal reglamentacion social persigue, utilizando
los agujeros de fuga como estrategias de supervivencia que, por desbordamiento,
infiltrarian cada frontera de lo prohibido?®®. Asi, la fantologia derridiana actuaria
performativamente entre los pliegues de las iteraciones de esas persecuciones que,
recordemos, son al mismo tiempo primera y ultima vez (Derrida, 2012: 24), con lo que
cada aparicién, cada existencia y cada cuerpo lesbiano se presentaria publicamente de
forma distinta en cada avistamiento. Es decir, una mirada enfocada desde la
fantologia, desde la légica especular del asedio fantasmal de lo lesbiano, permite
contemplar esas presencias lesbianas como algo que reside no solo en los distintos
sujetos «excéntricos» (De Lauretis, 2005) y «ndmades» (Braidotti, 2011) producidos
por sus practicas y situados en sus distintos tiempos y contextos (Haraway, 1991), sino
también como algo avistado en una variedad de indicadores aparicionales que han
conectado como denominador comun a las distintas presencias lesbianas y han sido

perseguidos y han perseguido a quienes consiguen verlos.

Estos indicadores aparicionales de las presencias lesbianas han ido
sucediéndose a través de las huellas histéricas marcadas por las transgresiones de los
6rdenes socioculturales, juridicos y religiosos, por parte de las mujeres desobedientes
a lo largo del tiempo y en diferentes contextos. Estas huellas han funcionado como
restos fantasmales sobrevivientes al naufragio social y su fantologia ha asediado tanto
a los poderes heteroetnocispatriarcales, empefiados en destruir el fantasma lesbiano,
como a quienes han percibido los cantos de sirena de aquellas fuera de serie que

alguna vez se dejaron ver.

Asi, los indicadores aparicionales nos guian en el conocimiento de una historia

no lineal, donde el tiempo esta desencajado, «out of joint» (Derrida, 1993), donde

2% T3l como vimos en el capitulo 1 (Desbordar el cuerpo lesbiano).
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como dice Freccero: «The past is in the present in the form of haunting» (2013: 336), y
esta fantologia nos ha permitido atravesar la historia buscando recuperar y
recomponer, por ejemplo, la poesia fragmentada de Safo, o perseguir las biografias de
mujeres europeas de alta cuna sospechosas de desear y amar a otras mujeres, tal
como hace Castle (1993) con Cristina de Suecia, Anne Lister o Maria Antonieta; o
seguir las pistas aparicionales en la Edad Media aunque, como nos recuerda Aldarte:
«En un periodo de diez siglos sélo se logran reunir una docena de alusiones dispersas,
en literatura, sermones populares y manuales penitenciarios, al lesbianismo» (2003:
4); o poder dar a conocer historias de vida como las de Elisa y Marcela, en |la Galicia de
1901, detalladas por De Gabriel (2010); o sacar a la luz el espectro lesbiano de la
Harlem Renaissance de principios del siglo XX a través de las obras y vidas de quienes
fueron pioneras del blues y expresaron su rebeldia y amor por las mujeres, tal como
fueron Bessy Smith o Ma Rainey y su explicita cancién que Zimmerman describe asi:
«In her “Prove It On Me Blues” (1928) —her most famous expression of lesbian
sexuality, cross-dressing, and assertiveness— she declares: “Went out last night with a
crowd my friends / They must’ve been women, ‘cause | don’t like no men”» (2000:

638).

Siguiendo, pues, el rastro de esos indicadores podriamos decir que uno de los
principales que atraviesa las distintas presencias lesbianas —en sus modos
aparicionales, existenciales y corporales— es el de Ila desobediencia
heteroetnocispatriarcal. Ademas de la desobediencia, antes de la aparicién de la
lesbiana clinica y de la lesbiana como agencia y sujeto politico, aquello que también se
reconoce como elemento comun presencial es que, independientemente de tiempos y
contextos, siempre ha habido mujeres que han mantenido relaciones sexo-afectivas
con otras mujeres y que han dejado constancia de una sabida presencia lesbiana a
través de sus «practicas sexo-afectivas» a lo largo de la historia, puesto que, como es
bien sabido: «In the Middle Ages homosexuality was defined as a form of behavior, a
sinful activity. The idea of a type of person who is homosexual is a product of the

nineteenth century» (Rubin, 2011: 89).

Siguiendo, pues, con ese reconocimiento de la modernidad del sujeto lesbiano

gue distingue entre el sujeto como identidad sexo-politica y las vidas desobedientes de
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las mujeres que tienen relaciones sexo-afectivas con otras mujeres, Gimeno expresa:
«El lesbianismo como opcidon vital y de resistencia a la institucion de la
heterosexualidad tiene cientos de anos de historia, pero sélo en el siglo XX esta idea

pudo articularse ideolégicamente y convertirse en una posicidn politica» (2005: 26).

Otro indicador del que nos habla Gipsy Hosking (2008) es el de la existencia de
una ansiedad social generalizada ante las apariciones de tales presencias lesbianas,
qgue conocemos debido a la condena generalizada y a la represidon social, moral y
religiosa que se da en la sancidn y castigo ejemplar de esas «practicas sexo-afectivas»:
«Lesbianism was “the sin which cannot be named” and thus there are few records and
traces of lesbian behavior in this period. However it is evident that anxiety about
lesbian activity was prevalent, even within the church. In 13th century Europe, church
rules were altered to prevent nuns sharing a bed and visiting other nuns in their

rooms» (2008: 10).

Podriamos decir entonces que, como minimo, las desobediencias, las practicas
sexo-afectivas, las ansiedades sociales, las reglamentaciones sobre los cuerpos, las
condenas, los castigos y los silencios se han conjugado como indicadores de las
presencias lesbianas a lo largo de la historia; y que, ademas de esos indicadores,
sabemos que a pesar de todos los esfuerzos por mantener en la penumbra de lo
desconocido a las presencias lesbianas, a lo largo de los siglos se han nombrado con
distintos nombres a las mujeres que tuvieron relaciones sexo-afectivas con otras
mujeres, en diferentes tiempos y contextos que, efectivamente, produjeron en todos

esos momentos histéricos sujetos especificos??’.

Traub enfatiza la distincién que se da entre deseos y practicas afectivo-sexuales
ejercidas por las mujeres entre si mismas, y el sujeto social que producen en cada
momento histdrico, proponiendo, por ejemplo, que las tribadas no eran lesbianas, al
afirmar: «l believe that subsuming erotic desire and practices under modern categories
thwarts inquiry both into the construction of the homo/hetero divide and the

regulatory function of identity» (1995: 99).

297 «Sujeto» en un sentido amplio, creado a través de sus practicas y no en el sentido identitario con que
podria pensarse que se construye el sujeto moderno.
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Asi, podemos decir que antes de que apareciesen las distinciones entre género
y sexualidad, lesbianismo y heterosexualidad, o identidades colectivas e individuales,
aquellos distintos «sujetos lesbianos» —producidos segun tiempos y contextos—
aparecen en la escena publica fundamentalmente debido a las transgresiones llevadas
a cabo por aquello que factualmente se hace, es decir, segun las practicas. Y ese hacer
que construye a ese sujeto «lesbiano»?°® especifico de su tiempo y contexto, que se
manifiesta a través de las presencias lesbianas en su modo aparicional —es decir, antes
de la constitucién del sujeto sexo-politico moderno—, podriamos decir que es un hacer-
sujeto producido por momentos histéricos en que la sexualidad, el género, la etnicidad
y la clase se entienden y se expresan de forma fusionada (Rubin, 1975). En esa fusién
categoérica, los indicadores, los indicios de lo «lesbiano», no se entienden y expresan
solo a través del deseo sexual, sino también a través de los comportamientos y
expresiones publicas de aquello que hoy llamariamos género; y viceversa, aquello que
hoy considerariamos practicas especificas del género como podrian ser las feminidades
y masculinidades, en esos momentos histdricos aparicionales aun no son practicas
especificamente de género sino que también configuran esa variedad de sujetos que

hoy entenderiamos como especificamente sexuales?®.

El «sujeto lesbiano» que se deja ver a través de sus practicas, antes de la
lesbiana contemporanea, podriamos decir que es un sujeto incorporado en el sujeto
de la «mujer desobediente» y, por lo tanto, una busqueda genealdgica que pueda
significar el hecho lesbiano (Norandi, 2008) que no tenga en cuenta esta fusién se
convierte practicamente en mision imposible, no por la falta de indicadores
presenciales, sino porque, efectivamente, esa lesbiana que hoy conocemos no existia
en un ayer donde los sujetos y las categorias que los construyen se pensaban como

una Unica unidad.

298 Este sujeto «lesbiano» no obedece a un anacronismo o anélisis transhistérico de las genealogias
lesbianas, sino a la voluntad politica de llamar «lesbianas» a las vivencias compartidas por una variedad
de sujetos historicos producidos por las significaciones que las practicas disidentes sexo-afectivas y de
género hayan tenido en distintos tiempos y contextos.

29 De hecho, esta percepcidn estd presente incluso una vez aparecido el sujeto lesbiano moderno, como
puede apreciarse cuando Joan Riviere, en 1929, deja clara esa intercambiabilidad entre género y
sexualidad, cuando reconoce que no es un requisito para ser “homosexual” el desear sexualmente a una
mujer: «el primer grupo de mujeres homosexuales que, si bien no se interesan por las demas mujeres,
desean la “aceptacion” de su masculinidad por parte de los hombres y sostienen que son sus iguales o,
en otras palabras, que son uno de ellos» (2007: 221).
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Asi, antes de la mirada parcializada contemporanea, los indicadores de lo
lesbiano se presentan al ojo que los persigue desde un plano fantasmal, desde un
sujeto «mujer desobediente» que no da cabida a un sujeto especificamente sexual,
porque tal especificacidn aln no existe; porque sabemos de su presencia cuando el
sujeto lesbiano contemporaneo ha dejado testimonio presencial a conciencia y esto
ocurre, como minimo, desde finales del siglo XIX, tal como nos recuerda Rubin sobre la

novela autobiogréfica Une femme m’apparut3® de Renée Vivien:

Renée Vivien and Natalie Barney were unique in that they achieved and
articulated a distinctively lesbian self-awareness. Their writings show that
they understood who they were and what they were up against. There
were few homosexuals of either sex who comprehended the dimensions of
the homosexual situation. Both women understood that prejudice against
homosexuals had to be fought, and they realized the importance of living
openly. (2011: 92)

Sin embargo, a pesar de esta autoenunciacién del sujeto lesbiano
contemporaneo que Cottingham precisa como la posibilidad limitada de tener vidas
enteramente lesbianas: «Before the second half of this century, full-time lesbianism
was a prerogative available only to the extremely rich or the extremely secretive»
(1996b: 4), parece que cuando las presencias lesbianas se materializan —mas alla de las
formas aparicionales—, lo hacen, mas que por sus practicas sexo-afectivas, por la
voluntad de autonombrarse, por una subjetividad que crea conciencia, identidad
politica y produccién cultural especifica, o volviendo a como lo expresa Cottingham:
«No one has yet to suggest a definition of lesbian that is, for me, intellectually

negotiable, other than its use as self-appellation» (2000: 144).

Disciplinas como la antropologia dejan bien claro que las practicas sexuales no
producen al sujeto sexual (Malinowski, 1975; Godelier, 2000) y segun Butler (2002),

aquello que produce al sujeto no es un acto fundacional3®! sino que es el acto mismo

300 pyblicada originariamente por Alphonse Lemerre, en 1904, en Paris.

301 De hecho, Butler basa esta idea en su critica a la lesbiana de Wittig: «If to become a lesbian is an act,
a leave-taking of heterosexuality, a self-naming that contests the compulsory meanings of
heterosexuality’s women and men, what is to keep the name of lesbian from becoming an equally
compulsory category? What qualifies as a lesbian? Does anyone know?» (2002: 162).
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de la repeticién aquello que posibilita la variacion y la agencia3®2. Entonces, siguiendo a
Butler, en el caso del sujeto sexual contemporaneo «lesbiana», lo que posibilitaria la
agencia y la variacién performativa no seria la aparicién o presencia lesbiana
aparicional, sino que seria la reaparicion del autonombramiento lesbiano, es decir, de
las existencias y cuerpos lesbianos cuya reaparicion requiere el poder/querer/decidir
asumir una identidad sexual y politica que construye a un sujeto presente, carnal,
existente y dotado de multiples resonancias (Rich, 1977): «la lesbiana», esa presencia

(re)aparecida, por voluntad propia, en existencia y en cuerpo.

Pareciera entonces que la reiteracién de esas reapariciones —que dan cuenta de
genealogias constatables de las lesbianas contempordneas— produciria un sujeto
sexual nada aparicional, un sujeto de carne y hueso que inscribe su existencia y cuerpo
lesbiano en la historia, cada vez que se autopronuncia. Sin embargo, como hemos visto
con el cuerpo lesbiano, no basta solo con reaparecer constantemente y por voluntad
en el horizonte de inteligibilidad social, sino que cada reaparicion requiere dejar
constancia visible de esos desbordamientos para llegar a construir un sujeto sexual

visiblemente lesbiano.

Torras, por ejemplo, recurre a una campafa de autoafirmacién llevada a cabo
por el Grup de Lesbianes Feministes de Barcelona en 1997, que consistia en repartir
por el espacio publico pegatinas con el eslogan Aqui ha estat una lesbiana, para
proponer: «Se trata de un enunciado que acaricia el poder de un acto de habla
performativo, dado que, si bien describe un hecho, cada vez que la frase es releida, en
ese mismo instante, realiza la accidn de dar existencia (a la) lesbiana» (2019: 208). Asi,
la lesbiana reaparecida, cada vez que se materializa, lo hace performativamente como
sujeto autoinvestido de existencia y corporalidad que parece requerir de algo mas que
Su propia agencia para que esos espacios de habitabilidad que se abren en el horizonte
de inteligibilidad social no se cierren inmediatamente tras su paso. Seria este,
entonces, un sujeto sexual que se hace sujeto performativamente, que se realiza a

través del hacer de esa reiteracion reaparicional, de la reiteracion misma de su

302 En palabras de Butler: «The subject is not determined by the rules through which it is generated
because signification is not a founding act, but rather a regulated process of repetition that both
conceals itself and enforces its rules precisely through the production of substantializing effects. In a
sense, all signification takes place within the orbit of the compulsion to repeat; “agency,” then, is to be
located within the possibility of a variation on that repetition» (2002: 185).

247



enunciacidn como existencia lesbiana y cuerpo lesbiano, y no a través del hacer de las
practicas sexo-afectivas y de coherencia del género —que es como se realizaban las

presencias aparicionales lesbianas.

Este matiz es importante porque, aunque se construye el sujeto sexual
«lesbiana» performativamente, esa performatividad parece que se deba menos a la
reiteracion de las practicas —tal como ocurre con el sujeto de género y la presencia
lesbiana aparicional- y que resulte de forma mas marcada de la reiteracidon de la

propia agencia, de la voluntad lesbiana de existir y de encarnarse en cuerpo lesbiano.

La teoria de la performatividad de Butler (2002), entonces, aplicada al sujeto
sexual, no produce un sujeto debido a su hacer reiterativo, sino que la puesta en
escena del sujeto requiere de una voluntad aparicional partenogénica que logra
colarse por las rupturas capilares del heteroetnocispatriarcado y reaparecer, una y otra
vez, cual fotograma que requiere del movimiento constante para lograr mantener una
visualizacién dindmica y continuada en los espacios y tiempos de las existencias y
corporalidades lesbianas. Y esta necesidad de reafirmacion intencional, de reaparicion
reiterativa que construye performativamente al sujeto sexual explicaria, en parte, por
qué ese sujeto no logra realizarse a través de la repeticién de sus practicas, o lo que es
lo mismo, por qué las practicas sexo-afectivas no producen, por si mismas, al sujeto

sexual.

La peformatividad no realizativa del sujeto sexual a través de sus practicas,
entonces, se vive como una violencia fantasma por parte de aquellos sujetos sexuales
qgue, para existir y tener cuerpo visible, requieren de una activacién reaparicional de
constante intencionalidad, de la necesidad de dejar constancia material del paso de las
existencias y cuerpos lesbianos por los espacios publicos, de materializar cartografias
de reconocimientos presenciales que permitan seguir siendo una presencia que no
solo sea aparicional, para que no caiga en los olvidos, en los silencios y en el

desvanecimiento fantasmal.

Es esta, pues, una violencia fantasma performativa que mantiene en la
espectralidad al sujeto sexual «lesbiana» en tanto que para poder abandonar el estado
fantasmal aparicional se requiere la ocupacién intencionada del espacio publico por las

presencias existenciales y corporales; se requiere un autopronunciamiento reiterado,
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un estar presente que amenaza con la vuelta ante la ausencia que se da entre
reaparicion y reaparicion, tal como nos recuerda Torras con el ejemplo de la pegatina
al reconocer el caracter fantasmal del transito por lo publico que va dejando el sujeto

sexual «lesbiana»:

Solamente con aparecer no es suficiente; tal vez es preciso en alguna
ocasién no aparecer, o no hacerlo alli donde se espera que lo hagamos ni
como se espera que lo hagamos; otras veces, en cambio, es imperioso
reaparecer diciendo a la vez que siempre se estuvo aqui, dejar un rastro.
Aqui estuvo una lesbiana / Aqui ha estat una lesbiana [...] Esta eleccion me
parece extraordinariamente inteligente por parte de las activistas, puesto
gue dota al cuerpo léshico que ha ocupado este espacio de una naturaleza
fantasmal muy productiva, porque si por un lado podria parecer una
presencia ausente (no se trata de «Aqui hay o aqui estd una lesbiana»), por
otro lado se articula como una amenaza, una ausencia presente (Aqui,
hasta este preciso instante, todavia puede haber/estar una lesbiana [...]).
(2019: 208)

Podriamos decir, entonces, que la violencia fantasma performativa que se
ejerce en la performatividad no realizativa del sujeto sexual a través de sus practicas
produce también un tipo de violencia fantasma simbdlica, aquella que trabaja para

mantener condenada a la espectralidad a las presencias leshianas.

3.2 La condena espectral del sujeto lesbiano

Es esta una violencia fantasma simbdlica que podemos detectar al observar
cémo las presencias lesbianas aparicionales que han recibido multiples nombres y han
creado distintos sujetos a lo largo de la historia —saficas, lesbianas, fricatrices, tribadas,
tortilleras, bolleras, tijeritas, viragos, machorras, invertidas, pervertidas, camioneras,
desviadas3®...— han ido dejando las pruebas de sus huellas existenciales en los

distintos registros literarios, religiosos, inquisitoriales, periodisticos, carcelarios,

303 para una contextualizacion histdrica de esos apelativos en el dmbito hispano-europeo véase Sanfeliu
(2008).
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juridicos, académicos, cientificos, médicos, empresariales3®®... Esta pluralidad de
registros y de sujetos ha generado genealogias susceptibles de ser parcialmente
rastreadas puesto que aquellas presencias lesbianas que estuvieron ahi, que realmente
existieron se han dejado ver poco. Podemos decir que esa escasez de avistamientos en
el dmbito de lo publico se ha prestado a ser leida fantasmalmente ya que las contadas
manifestaciones del pasado tienden a ser traidas al presente bajo sospecha, como algo
que se presenta de una forma insuficientemente probada, que cristaliza en duda
existencial y que siempre acompafia la fiscalizaciéon del dénde se dio, cdmo fue y
cudndo aparece aquello que caracteriza lo «propiamente» lesbiano3,

Esto es asi porque, como hemos visto, por un lado las violencias fantasmas
performativas trabajan para que el sujeto sexual lesbiano sea incapaz de realizarse
performativamente y, por otro, porque simbdlicamente y mas alld de la agencia
politicosexual contemporanea, existe un vacio referencial ante la incapacidad de
nombrar a un sujeto sexual que habilite la posibilidad de encarnar la significacion
lesbiana en distintos tiempos y contextos, puesto que, como bien es sabido, no puede
haber una homologacién histérica entre ese sujeto sexual «lesbiano» actual y las
variadas presencias lesbianas aparicionales del pasado, o tal como Traub sugiere:
«little can be said of same-gender female eroticism before modern discourses of

identity» (1995: 99).

Y sin embargo, a pesar de que se haga imposible consensuar un término que
sea capaz de simbolizar la significacion lesbiana a lo largo de la historia, parece que las
inquietudes, miedos, ideas y percepciones que se han tenido sobre esa pluralidad de
sujetos sexuales histéricos —que aqui intencionadamente Ilamaré sujetos

«lesbianos»3%— han sido indicadores recurrentes a lo largo de tiempos y contextos. Por

304 por ejemplo, De Gabriel saca a la luz el caso de las trabajadoras en las fabricas de tabaco de la Espafia
de principios del siglo XX; sefala a las tabacaleras como lugares concurridos por lesbianas e indaga sobre
las razones de tales concentraciones mostrando las especulaciones respecto a si ello obedeceria a la
forzada ligereza de ropa de las cigarreras de Sevilla o, quizds, a la «irritacion producida por el polvo del
tabaco» (2010: 302), ya que este era el Unico elemento comun entre las cigarreras del sur y del norte
espaniol.

305 La lectura desde cuatro perspectivas diferentes —hermafroditismo, lesbianismo, travestismo,
feminismo— del matrimonio formado por Elisa y Marcela que hace De Gabriel (2010) sirve de ejemplo y
nos ilustra sobre la imposible busqueda de aquello «propiamente» lesbiano.

306 F| uso de sujetos «lesbianos» obedece a una estrategia de visibilidad simbdlica transhistdrica que
contempla su propia quiebra a la hora de representar a un sujeto unitario «lesbiano» que sabemos, a
ciencia cierta, que nunca existio.
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ejemplo, la morbosidad que despierta saber qué es lo que hacen dos mujeres en la
cama, la necesidad de detallar cudles son las précticas sexuales, el empefio por
establecer un sujeto sexual que oscila en la confusion histérica que se da entre el
sujeto lesbiano y el sujeto transgénero, el estigma y la verglienza de nombrar en
publico lo que aparentemente solo puede suceder en ambito de lo privado, el
calificativo de «antinatural» o la constatacién histdrica y probada de la existencia del
deseo sexual entre mujeres son indicadores aparicionales comunes que conocemos,
por lo menos, desde el siglo Il de nuestra era, gracias a los escritos de Luciano de
Samdsata, en el especialmente grafico didlogo que se da entre Clonarion y Leena, en

los Didlogos de cortesanas3’:

CLONARION.- Hemos oido cosas sorprendentes acerca de ti, Leena; dicen
gue Megila, la rica lesbia, estda enamorada de ti como un hombre y que
vivis juntas y os dedicais a no sé qué actividad reciproca. ¢Qué pasa?, ¢has
enrojecido?, jeal, dime si es verdad lo que se dice.

LEENA.- Es verdad, Clonarion. Y yo estoy avergonzada, por lo antinatural
que es esto.

CLONARION.- iEn nombre de la diosa Afrodita!, é¢de qué se trata?, équé
quiere la mujer?, équé hacéis cuando estais juntas? éLo ves? Ya no me
guieres, pues de otro modo no me ocultarias tales secretos.

LEENA.- Te quiero mds que a ninguna otra amiga, pero ella es
terriblemente viril.

CLONARION.- No entiendo lo que dices, a no ser que se trate de una
especie de fulana para mujeres. Dicen que hay mujeres asi en Lesbos, con
pinta de hombres, que no quieren tener comercio con hombres, sino que
ellas mismas se acercan a las mujeres, como si fueran hombres.

LEENA.- De una cosa parecida se trata.

CLONARION.- Entonces, Leena, explicamelo, como se insinué primero,
como tu te dejaste convencer y lo que vino después.

LEENA.- La propia Megila y otra mujer rica, Demonasa la corintia, con las
mismas costumbres que Megila, habian organizado una fiesta y me habian
contratado a mi también para que les tocara la citara. Cuando dejé de tocar
y era muy tarde y habia que acostarse; ellas estaban borrachas. «jEa! -me
dijo—, Leena, es un buen momento para irnos a la cama, acuéstate aqui en
medio de nosotras.»

307 He decidido poner aqui al completo este didlogo porque es un elemento graficamente referencial al
que recurriré tanto en este punto como en el apartado 3.4 (La productividad narrativa de la
espectralidad).
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CLONARION.- ¢Y te acostaste? ¢Qué paso luego?

LEENA.- Al principio me besaban como los hombres, no sélo ajustando sus
labios a los mios, sino que entreabrian la boca y me abrazaban,
apretandome los pechos. Demonasa incluso me mordia mientras me
besaba. Yo no sabia como interpretar lo que ocurria. Por fin Megila, que
estaba ya muy caliente, se quito la peluca de la cabeza (llevaba una peluca
muy bien imitada y perfectamente ajustada), y aparecié pelada al cero,
afeitada como hacen los atletas muy viriles. Yo al verla me quedé turbada,
pero ella me dijo: «¢Has visto alguna vez, Leena, a un muchacho tan
hermoso?». «Yo no veo aqui a ningun joven, Megila», dije. «No me
afemines —dijo—, pues yo me llamo Megilo y ya hace tiempo que me casé
con Demonasa; es mi mujer.» Ante estas palabras, Clonarién, yo me eché a
reir y dije: «¢Entonces tu, Megilo, nos has estado ocultando que eres un
hombre, como dicen que Aquiles se ocultaba entre las doncellas, y tienes
tu virilidad y te comportas como un hombre con Demonasa?». «Aquello no
lo tengo, Leena —dijo—, pero no lo necesito en absoluto; tengo una manera
muy propia y mucho mds agradable de hacer el amor, como vas a ver.»
«¢Entonces eres un hermafrodita —pregunté yo—, con los atributos de
ambos sexos, de los que se dice que hay muchos?» Porque yo, Clonarion,
todavia ignoraba estas cosas. «No —respondio—, sino que soy un hombre
completo.» «Oi decir —segui hablando yo— a la flautista beocia Ismenodora,
cuando contaba relatos tradicionales de su pais, que una mujer en Tebas se
habia transformado en hombre y que este hombre habia llegado a ser un
magnifico adivino, Tiresias se llamaba, segun creo. ¢Acaso a ti te ha
ocurrido algo parecido?» «No, Leena —respondidé—, yo naci mujer igual que
vosotras, pero mi pensamiento, mis deseos y todo lo demas lo tengo de
hombre.» «¢Y te basta con los deseos?», dije yo. «Si no te fias de mi, dame
una oportunidad, Leena, y te daras cuenta de que no me falta nada de lo
que tienen los hombres, pues tengo una cosa a cambio de su virilidad. Tu
déjate hacer y lo verds.» Yo me dejé hacer, Clonarion, en vista de sus
suplicas insistentes y de que me regald un collar de mucho precio y finisima
lenceria. Luego yo la abracé como a un hombre y ella puso manos a la obra
y me besaba y suspiraba y daba la impresién de que disfrutaba de una
manera exagerada.

CLONARION.- ¢Y qué te hacia, Leena, y como lo hacia? Dime esto sobre
todo.

LEENA.- No me preguntes con tanto detalle, que es de mal gusto; aparte de
que, te lo juro por la Celeste [sobrenombre de Afrodita], no te lo podria
decir. (2018: 220-221)

En esta conversacién se puede apreciar como los indicadores aparicionales,
aquellos que dan cuenta de las presencias lesbianas, estdn a la vista y a la vez no lo

estan, puesto que el relato se centra en el encuentro de dos intimas amigas, Clonarion
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y Leena, de profesidn «cortesanas», que intercambian impresiones sobre una
experiencia afectivo-sexual no remunerada que ha sido capaz de alterar el orden
publico de los circulos sociales cercanos. En esa confesidn se evidencia una doble clave

perceptiva donde asoma indistinguiblemente el sujeto trans y el sujeto lesbiano.

El relato de Leena hace referencia explicita a la diferencia social3® en tanto que
la transgresion se inicia con dos clientas ricas y continua con la explicacion de la
atraccion sexual por Megila debido a su «virilidad»; también se expone que Megila ya
tiene una relacidon previa y «matrimonial» con la no viril Demonasa y que ambas
ejercen «las mismas costumbres». Ese estilo de vida compartido se deja entrever en
unas practicas sexuales satisfactorias y reciprocas que van mas alld de la pareja al

introducir un tercer elemento como es Leena.

La construccion sexoafectiva de este tridngulo se sostiene en una narrativa que
compara a Megila con el sujeto de privilegio «hombre» actuando como vértice de esa
piramide pasional y, por lo tanto, si hubiese sospecha aparicional del sujeto lesbiano,
esta se tifie con la visibilidad del sujeto trans. Ese estilo de vida compartido introduce,
asi, a Leena en una triangularidad confusa en la prdctica sexual y en la identidad de
género que interroga sin predmbulos la tendencia de Megila a comportarse e
indentificarse como un «hombre» que, sorprendentemente, no necesita «aquello que
no tiene» para hacer el amor sobradamente mejor. Sin embargo, la descripcién de
Demonasa abrazando a Leena, apretdndole los pechos y mordiéndola mientras la besa
expone y pone de relieve una sexualidad —la que en tiempos contemporaneos
llamariamos femme-femme— que muestra timidamente la aparicion de un sujeto
lesbiano colateral funcionando como protagonista secundario. De forma velada y sin
poner mucho acento en ello, en el texto se expresa cdmo Demonasa es sexualmente
tan activa como Megila y no solo no necesita aquello que no tiene Megila, sino que
tampoco requiere de la «virilidad» para ser sexualmente activa con otra mujer, aunque

su relacion matrimonial con la viril Megila sugiera lo contrario.

Asi, en este didlogo se puede apreciar cdmo el sujeto lesbiano aparece
veladamente entre los mantos del género y la sexualidad, siendo un ejemplo claro de

cémo las presencias lesbianas que aparecen en el pasado lo hacen a través de huellas

308 | o que, salvando el anacronismo, hoy en dia lamariamos diferencia de clase.
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fragmentadas®®® y también de forma tangencial, puesto que gracias al vinculo histdrico

310 podemos saber sobre estos sujetos

gue se da entre lesbianismo y prostitucion
sexuales del siglo Il de nuestra era; para poder encontrar un texto como este en una
investigacion sobre lesbianismos o sobre transgenerismos, se requiere saber
previamente de su existencia, o bien hallarlo accidentalmente al estudiar a los cldsicos
o en investigaciones centradas en el trabajo sexual. Tangencialmente, entonces,
podemos obtener informacién del sujeto «lesbiano» a través del sujeto «cortesana»,
aunque esa «cortesana» sea una traduccion del sujeto original griego hetaira que se
equipara también en otras lenguas como el inglés: «The hetaira is a “courtesan” or

“mistress,” often supported by one or two men alone, serving as their companion at

symposia and revels, as well as servicing their sexual desires» (Kurke, 1997: 108).

Me interesa poner atencién en este consenso traductolégico porque, segun la
etimologia, courtesan es un vocablo que deriva del francés courtisane, que a su vez
deriva del italiano cortigiana y, en todas estas lenguas, «cortesana» posiblemente
tenga su origen en el Medioevo3!'’. Asi, a pesar de que la palabra «cortesana» no
recoja la historicidad de las hetairas o las diferencias que habria entre estas ultimas y
las pornai en la antigua Grecia!?, parece que si puede significar de forma
transhistérica al funcionar como una forma de acercar el marco conceptual de las

hetairas a la actualidad.

Hago este apunte porque a lo largo de las épocas han existido distintos sujetos
que se han configurado de muy variadas maneras, recibiendo nombres vy

reconocimientos sociales dispares: hetaira, pornai, meretriz, puta, prostituta, escort,

309 E] ejemplo mas claro de esta recuperacion fragmentada la tenemos en la poesia de Safo (650 a.n.e.-
580 a.n.e.) tal como puede apreciarse en las notas de Carlos Montemayor (1986).

310 Jyan Francisco Martos Montiel, hablando de Friedrich Karl Forgel y su Manuel d’Erotologie classique,
explica que a las tribadas: «Se las llama igualmente heteristrias [...] segun este autor: mujeres que
buscan a prostitutas para tener relaciones, como los hombres, es igual que tribadas» (2014: 202). En
una época mas reciente, en «Lesbians and Prostitutes: An Historical Sisterhood», Nestlé sitia ese
vinculo en la capacidad interrogativa que ambas categorias tienen con relacion al sujeto «mujer»: «Both
dykes and whores, it appears, have a historical heritage of redefining the concept of woman» (2003:
158).

311 Segln el Dizionario etimologico della lingua italiana:_https://www.etimo.it/?term=cortigiana. En el
Centro Virtual Cervantes, José Miguel Lorenzo Arribas llega a la misma conclusion: «Esta palabra,
derivada del latin cohors, cohortis, en su variante masculina hace su aparicién en forma sustantivada,
via ltalia (cortegiano) hacia finales del siglo xv, como recuerda Corominas» (2006). De hecho, Corominas
emplaza una horquilla etimoldgica temporal mucho mas concreta: «Cortesano, 1490 del it. cortegiano,
774%» (1987: 174).

312 para una mayor informacion sobre esta distincion entre la hetaira y la pornai véase Miner (2003: 21).
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concubina, ramera, fulana, furcia...; y sin embargo, a pesar de que existe un abanico
amplio de reconocimientos entre las entregas sexuales sagradas de los ritos mistéricos
antiguos y las estigmatizaciones sociales que producen los aspectos transaccionales de
bienes y dineros a cambio de sexo, podriamos afirmar que casi cualquiera de estos
sujetos sexuales tiene la capacidad de representar al resto, independientemente del
momento histdrico en que se dieron. Esa misma capacidad de viajar por el tiempo
representando a un sujeto que es histéricamente multiple la tiene, también, la palabra
«prostitucién», bien sea para hablar de las entregas sexuales ceremoniales antiguas al
emplear el concepto «prostitucion sagrada» —que engloba, en si mismo, una
considerable variedad de sujetos—3!3, o bien para referirnos a cualquier elemento

relacionado con el trabajo sexual actual.

Vemos, entonces, que la palabra «prostitucién» esta investida de una autoridad
simbdlica que la habilita para poder referenciar, independientemente de su contexto
histérico aparicional, a lo que comunmente se considera «la profesidon mas antigua del
mundo». Y podemos ver, también, que en el caso del sujeto sexual «lesbiano» no
existe ninguna palabra que tenga la capacidad de desligarse de la literalidad para
poder actuar simbdlicamente y poder, asi, ser utilizada de forma transhistérica como
un significante que actue multivocalmente y que sea capaz de condensar, en una
misma palabra, a los distintos sujetos y significados que situadamente se dan segun
sus tiempos y contextos. Un ejemplo de esta impotencia simbdlica lo podemos ver a
través de una referencia hecha al sujeto «lesbiano» en otro texto atribuido —aun con
dudas sobre su autoria— a Luciano de Samdsata que aparece en la traduccién de Austin

M. Harmon de la obra Erotes:

313 Ana M2 Jiménez Flores destaca varios tipos de «prostitucidén sagrada» que van desde la narimtu o
figura religiosa que se encuentra en la literatura sumeria y se caracterizaba por el arte de la seduccion, a
las sacerdotisas que ejercian ceremonialmente en el templo los intercambios sexuales reconocidos por
sus contrapartidas econdémicas en el Cddigo de Hammurabi, que a su vez se distinguian en distintos
sujetos: las gadistum o consagradas, las iStaritum devotas de IStar y sus asociadas las kulmasitum, las
que participaban en los ritos de renovacion del afio nuevo con aspecto distinguido segun el peinado
como las kezertum, o de porte lujoso como las Samhatum, o las que ejercian los intercambios sexuales
en cualquier espacio publico ademas del templo, las harimtu, que significa «las que estan aparte»; o,
también, la costumbre hebrea de entregar a las hijas virgenes para iniciarse en los templos a través de la
unidn con un extranjero como rito de paso previo al matrimonio.
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Therefore, if even men like you, Callicratidas, can find satisfaction in
women, let us males fence ourselves off from each other; but, if males find
intercourse with males acceptable, henceforth let women too love each
other. Come now, epoch of the future, legislator of strange pleasures,
devise fresh paths for male lusts, but bestow the same privilege upon
women, and let them have intercourse with each other just as men do. Let
them strap to themselves cunningly contrived instruments of lechery,
those mysterious monstrosities devoid of seed, and let woman lie with
woman as does a man. Let wanton tribadism —that word seldom heard,
which | feel ashamed even to utter— freely parade itself, and let our
women's chambers emulate Philaenis, disgracing themselves with Sapphic
amours. (1915: 28)

En este texto vemos cémo la palabra tribadismo levanta la sospecha
traductoldgica respecto a si realmente es una traduccion fiel del griego antiguo, puesto
que en otras traducciones a la lengua inglesa como la que hace Andrew Calimach, en
esta ultima frase, en vez de tribadism aparece la palabra dykes mientras que Sapphic
amours desaparece: «Let those lewd dykes, word that only rarely reaches my ears for
modesty forbids it, triumph freely. Let our schools for girls be nothing but the domain
of Philaenis, dishonored by androgynous loves» (2013: 19). Mds que tratar aqui de
adivinar cual es la traduccidon mas ajustada quisiera poner la atencién en la exigencia
misma, en la necesidad de saber qué palabra es aquella que casi no se oye, no se
pronuncia, y de la que hay que avergonzarse, por lo menos, desde el siglo Il de nuestra
era; porque esa palabra sigue enterrada entre sus traducciones y esa falta aparicional
invalida la posibilidad de simbolizar realidades que si existieron y que se recomponen a

través de las distintas interpretaciones, en distintas lenguas y en distintas épocas.

Es esa una palabra que aparece a través de distintas traducciones o que resta
en elipsis, en la traduccion al castellano del mismo fragmento de Erotes que hace
Camila Esguerra Muelle vemos que permanece explicita: «la monstruosa imitacién
hecha con el amor infructuoso, que permite que una mujer abrace a otra mujer, como
un hombre lo haria, dejemos que la palabra, que hasta esta fecha muy raramente llega
al oido (me avergilienza el mencionarla), permita a la obscenidad tribadica celebrar sus

triunfos sin verglienza» (2015: 342).
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Independientemente, pues, de las huellas dejadas por esa palabra de
traduccion maleable, podemos también seguir el rastro de esa «obscenidad tribadica»
que, por escrito y desde antafo, deja constancia sobre como actuan las violencias
fantasmas simbdlicas mediante silencios velados a través de la amenaza del escandalo
publico y la estigmatizacion social. Asi, podemos decir que las violencias fantasmas
simbdlicas operan produciendo los silencios de las presencias lesbianas y, a su vez,
produciendo los ruidos mediaticos que sefialan, castigan y ejemplarizan a quienes no

obedecen a la heteroetnocisnormatividad.

Ademas de esta efectividad de doble filo, las violencias fantasmas simbdlicas se
ejercen ante la incapacidad de representar figurativamente al sujeto lesbiano
mediante palabras que sean multivocales y condensen las distintas significaciones de
los distintos sujetos histéricos. Es decir, operan cada vez que no disponemos de
palabras libres de duda traductoldgica, que en su capacidad representacional, por
ejemplo, permitan una intercambiabilidad de las referencias entre el «kamor safico» y
el «tribadismo» como algo propio de dos conceptos que, al igual que el «lesbianismo»,
hunden sus raices en la Grecia antigua, y no como algo sospechoso de ser calzado
conceptualmente en el tiempo de una forma retroactiva dogmatizando la distinciéon
entre un sujeto sexual «lesbiana» que nunca estuvo presente en el pasado y unas
practicas sexuales que parece que nunca performaron la realizacién de un sujeto
sexual que existiera mas alld de los tiempos modernos. Un ejemplo de esto ultimo lo

podemos encontrar en la entrada «Tribada» del Diccionario Lésbico on-line:

De igual manera que en la Antigua Grecia no existian gays, tampoco
existian lesbianas, ya que son conceptos y construcciones que aparecen
recientemente en el siglo 19, que poco o nada tienen que ver con lo que
pudo ser aquello en realidad. Con esto queremos decir que probablemente
en la Antigua Grecia no existian tribadas, sino una practica sexual entre
mujeres que consistia en frotarse mutuamente la vulva y clitoris.
Comportamiento homosexual no es lo mismo que Homosexualidad. (2020)

Como puede apreciarse en esta entrada, la incapacidad de condensar distintos
significados en una sola palabra, de simbolizar, como por ejemplo «tribada» —o

«safica», o «lesbiana»— aboca irremediablemente a una literalidad historica donde,
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efectivamente, en la antigua Grecia no existian esos sujetos sexuales; de la misma
manera que, situadamente, no existian «cortesana» o «prostituciéon». Sin embargo,
nada impide que estas ultimas palabras referencien simbdlicamente a sus distintos
sujetos historicos, de una forma visible y sin sospecha o acusacién de anacronismo, las
variadas formas de practicar y reconocer a quienes a lo largo de los tiempos han
vendido su fuerza de trabajo sexual. Esa capacidad de simbolizar no ocurre con los
sujetos sexuales, tal como declara la cita anterior, no tiene lugar ni con los gays, ni con
las lesbianas, y por ello, estos sujetos parecen estar emplazados a ser pensados desde
una ldégica foucaultiana que les confina en su propio contexto y tiempo, marcado y

atrapado exclusivamente en el orden de la literalidad.

John Boswell (1989) apela a esa falta de pluralidad significativa al matizar la
existencia del sujeto sexual «gay» previo al sujeto nacido en 1870, la fecha marcada

por Foucault (2012: 31):

Most of the current spectrum of belief appears to have been represented
in previous societies. What the spectrum reveals about the inner nature of
human sexuality remains, for the time being, moot and susceptible of many
divergent interpretations [...] | would still argue that there have been «gay
persons» in most Western societies. It is not clear to me that this is an
«essentialist» position. Even if societies formulate or create «sexualities»
that are highly particular in some ways, it might happen that different
societies would construct similar ones, as they often construct political or
class structures similar enough to be subsumed under the same rubric
(democracy, oligarchy, proletariat, aristocracy, etc. - all of which are both

particular and general). (1989: 201-202)

Como puede apreciarse aqui Boswell pone de relieve la imposibilidad figurativa
del sujeto sexual previo al propuesto por Foucault al detallar que las distintas
manifestaciones histéricas de los sujetos sexuales no se pueden abordar «under the

same rubric». Podriamos sefialar entonces esa sujecidn exclusiva al orden de Ia
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literalidad de los sujetos sexuales como una violencia fantasma simbdlica que

mantiene a esos sujetos en un estado de espectralidad perpetuada.

Esto es asi porque al no lograr un nombre significado, una palabra que sea
multivocal en sus variadas expresiones histéricas y que sea, a su misma vez, capaz de
incluir tanto los aspectos particulares de la literalidad contextualizada como los
aspectos generales de la simbolizacién, entonces aunque existan situadamente esos
sujetos sexuales previos al sujeto sexual moderno, no podemos llegar a reconocerlos
como tales porque, de alguna manera fantasmal, han sido simbdlicamente anulados.
Esta es una castracién simbdlica que condena a los sujetos sexuales —en este caso al
sujeto lesbiano— a una aparicionalidad susceptible de hacerse visible y conocerse, tan
solo, a través de las huellas histéoricas que dejaron sus comportamientos,

especialmente los de disidencia sexual.

Una condena a la existencia espectral que, en el caso de las violencias
fantasmas simbdlicas, se concreta en la imposibilidad de nombrar a un sujeto sexual
que referencie la pluralidad de los sujetos lesbianos que existieron antes de las
postrimerias del siglo XIX. Esa condena espectral del sujeto lesbiano que se da a lo
largo de los tiempos quizds resulte mas grafica y visual si, ademas, ponemos atencidn
en las sinergias que tienen lugar entre las violencias simbdlicas y otras violencias

fantasmas como son las narrativas.

3.3 La productividad narrativa de la espectralidad

Teniendo en cuenta las violencias performativas que impiden la realizacion del
sujeto sexual y las violencias simbdlicas que impiden la simbolizaciéon de un sujeto
lesbiano, podemos decir que las presencias lesbianas ocurren y aparecen a la luz
publica porque son rescatadas desencajadamente a través de un tiempo que se
presenta «out of joint» (Derrida, 1993), es decir, un tiempo que no podemos abordar
linealmente porque parece que la Unica continuidad que acontece, con relacion a las

presencias lesbianas, se da a través de la atemporalidad de los silencios. Las rupturas
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de esos silencios marcan la aparicion de las presencias lesbianas que, como hemos
visto, han emergido a la luz publica como distintos sujetos historicos, con diferentes
nombres vy atestiguando variadas existencias que son dificiles de reseguir
genealdgicamente. Esas rupturas se han conseguido a partir de las transgresiones que
se han dado en clave de género y sexualidad y que han sido habitualmente
interpretadas como un intento fallido de imitar al sujeto de privilegio «hombre»,
aunque en cada transgresidn esa presencia aparicional lesbiana ha venido asediando y
poniendo en entredicho la coherencia dada entre «la cosa misma y su simulacro»
(Derrida, 2012: 24).

Un ejemplo de esto lo encontramos volviendo al Didlogo de las cortesanas,
cuando Leena le dice a Clonarion que su amante es «terriblemente viril» y Clonarion le
pregunta si se trata de «una especie de fulana para mujeres. Dicen que hay mujeres asi
en Lesbos, con pinta de hombres, que no quieren tener comercio con hombres, sino
que ellas mismas se acercan a las mujeres, como si fueran hombres» (Luciano de
Samdsata, 2018: 221). La respuesta de Leena es: «De una cosa parecida se trata». Esa
cosa parecida y aparecida —que no es, ni nunca serd, aquello original y cuya
diferenciacién resulta dificil de explicar y de entender— es un punto de fuga de las
«normalidades naturalizadas» que ha convertido las apariciones de las presencias
lesbianas en una amenaza real de posibilidad, en algo que es capaz de ocurrir aqui,
ahora y en cualquier otro momento. Es este, pues, un asedio espectral que ha
planeado con fuerza en los imaginarios colectivos, cual fantasma al que se le niega su
existencia; como plantea Castle (1993), es esta misma negacion aquello que ha
permitido a las presencias lesbianas vivir espectralmente y materializarse a través de
un proceso reciproco de fantasmizacion de las lesbianas y lesbianizacion de los
fantasmas. Asi, podemos detectar como el asedio del fantasma lesbiano y la negacion
histdérica de sus presencias se han ido conjugando, tal como sugieren Peeren y Blanco
al relacionar la espectralidad propuesta por Derrida (1993) con el fantasma lesbiano de

Castle (1993),

which, by exploring the pervasive cultural disavowal of lesbianism through
acts of «ghosting» (rendering lesbian sexuality invisible by associating it
with the ephemeral) and thus emphasizing the ghost’s association with
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dispossession, disappearance, and social erasure, provides an important
counterweight to Derrida’s emphasis on the specter as a powerful haunting
force. (2013: 10)

Siguiendo a Derrida (1993) podemos decir, entonces, que esa fuerza ejercida
por la légica del asedio de la amenaza aparicional es aquello que abre la oportunidad
de poner en jaque a las heteroetnocisnormatividades con su sola expresién existencial,
y es esa amenaza de posibilidad aquello que ha contribuido a confinar al sujeto sexual
lesbiano —aquel que no logra realizarse performativamente, ni ser entendido como un
sujeto simbdlico que sea capaz de condensar en un mismo concepto las distintas
contextualizaciones y temporalidades que se enmarcan en los oérdenes de la
literalidad— en el camposanto eterno de la fantologia. Es decir, la légica del asedio,
aquella por la que el sujeto lesbiano asedia y es asediado, a su vez, condena a ese
sujeto a un estado de espectralidad permanente al presentarse como un fantasma
qgue, aunque se le combata y se le niegue, siempre vuelve a reaparecer publicamente a
través de una «violencia que interrumpe el tiempo, lo desarticula» (Derrida, 1993: 44);
0, como Freccero indica: «haunting, ghostly apparition, reminds us that the past and
the present are neither discrete nor sequential. The borderline between then and now

wavers, wobbles, and does not hold still» (2013: 337).

Una evidencia de esa légica del asedio expresada a través de violencias que
interrumpen el tiempo la tenemos, de nuevo, en el Didlogo de las cortesanas de
Luciano de Samdsata que, aunque obedezca a una escritura androcéntrica, hecha por
la mano del sujeto de privilegio «khombre», «blanco» y «de estatus» del s. Il de nuestra
era, tiene la capacidad de expresar una narrativa susceptible de ser desubicada de sus
tiempos y contextos al mostrar a un sujeto lesbiano, contextualizado en la Grecia
clasica, que trasciende la expresion y situacion de ese momento. Ese sujeto lesbiano
del siglo Il de nuestra era, aunque no tenga un reflejo de equivalencia con el sujeto
lesbiano que conocemos en la actualidad, si deja huellas de su presencia existencial a
través de los indicadores aparicionales que, como si atravesasen un agujero de gusano
donde se pliega el espacio-tiempo acercando en linea recta dos momentos que se

suponen distantes (Segarra, 2014), serian capaces de conectar genealdgicamente
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distintos tiempos y contextos manteniendo la vigencia de ciertos presupuestos

presenciales.

Es esta, pues, una interconexion fantoldgica que evidencia una discontinua
continuidad temporal y espacial marcada por las rupturas de los silencios. Capturar
genealdgicamente esos momentos de rupturas desde las investigaciones lesbianas
hemos visto que se hace tarea imposible, puesto que, tal como Catriéna Rueda
Esquibel afirma, siempre quedaran flecos por abordar: «I work from the notion that
lesbian writing is not a linear succession of traditions but rather a complex genealogy:
One can focus on a particular line within that genealogy, but doing so generally

excludes competing lines, fragments, dead ends» (2006: 4).

Asi, el asedio espectral, la frecuentacion histdrica del sujeto lesbiano, ocurre de
una forma desdoblada, puesto que por un lado, se da a través de una amenaza
presencial imaginaria que se establece como la posibilidad real y continuada de su
materializacién en distintos tiempos y contextos; y por otra parte, tiene lugar a través
de las reiteraciones presenciales lesbianas que son fantasmales debido a las
intermitencias aparicionales que desarticulan el tiempo y rompen con la continuidad
de los silencios, produciendo un aqui y ahora testimonial; como Brossard apunta: «Let
us say that | think there are places and space and that each time a woman approaches
a lesbian with mysterious signifiers in the curve of her lips, they invent a here and

there that is called presence of spirit» (2002: 134).

Esa forma desdoblada se daria en un aqui y ahora presencial materializado a
través de la amenaza de subversion del orden social y, a su vez, de la promesa de una
agencia politica que se hace factible a través de la espectralidad como caracteristica
presencial. Amenaza y promesa, entonces, operarian como un tandem secuencial
genealdgico de las presencias lesbianas que en sus narrativas aparicionales se

expresaria con una logica fantasmal trascendente y caracteristica.

Para trazar las narrativas de las huellas dejadas por el fantasma lesbiano que
perseguimos y nos persigue, quizds haga falta contemplar que la légica espectral
funciona de una forma diferente a la de la terrenalidad palpable del sujeto corporal,
puesto que las apariciones lesbianas ocurren precisamente por la efectividad

presencial de la espectralidad, o tal como Derrida expresa, «de lo que parece

262



permanecer tan inefectivo, virtual, inconsistente como un simulacro» (2012: 24). La
espectralidad de la presencia lesbiana también se hace posible gracias a la
productividad narrativa de una promesa, y a su vez, de una amenaza que es constante
porque se presupone que volverd a pasar; y en esa recurrencia, aunque la promesa
aparicional se cumpla, la amenaza que conlleva no se presenta como «real» porque
aunque ocurra no se le otorgara la suficiente consistencia e importancia como para

alterar notablemente el orden social.

Narrativamente, entonces, podemos comprobar cémo la promesa de la
presencia lesbiana tiende a materializarse de una forma acotada, por norma general
en un marco de ficcionalidad pautado por apariciones con causalidad que se dan sobre
todo en contextos de confinamiento temporal tales como los gineceos que son las
prisiones (Faderman, 2012), los internados3?, los conventos (Gimeno, 2005)...
Aparecer en un confinamiento controlado cumple la promesa vy, a la vez, mantiene y
empuja a las presencias lesbianas lo mas lejos posible de la realidad
heteroetnociscentrada. Esto ocurre, también, al enmarcar la amenaza y la promesa de
la presencia en la abyeccidn de la monstruosidad, tal como Creed (1993) propone, o
bien a través de la inmunidad que produce el terreno de la fantasia entendida como el
lugar donde se hace posible la pasién y expresion del deseo lesbiano (De Lauretis,

1996).

Un ejemplo de esto ultimo lo tenemos en la serie de HBO Batwoman (2019),
dirigida por personas distintas segin cada capitulo y cuya protagonista Kate Kane,
desde el primer episodio, ensefia su lesbianismo como bandera denunciando la
hipocresia y la infelicidad que conlleva vivir dentro del armario tal como hace su
exnovia Sophie Moore. Es esta una serie mainstream que claramente integra al publico
lesbiano al ser interpretada por la concienciada actriz Ruby Rose y al ser
inconfundiblemente explicita respecto a la identidad sexual de la principal

protagonista.

314 De hecho, la primera pelicula considerada de tematica lesbiana es Mddchen in Uniform (Muchachas
de uniforme), dirigida por Leontine Sagan (1931), con un reparto enteramente de mujeres y nifias, que
ocurre en un internado aleman, en Potsdam, en 1910: https://www.youtube.com/watch?v=TIlgErStq2S8.
Esta relacion de amenaza y materializacion lesbiana en confinamiento tuvo un remake, en 1958,
protagonizado por Romy Schneider bajo la direccidon de Géza von Radvanyi que mantuvo el mismo titulo
en aleman pero que en castellano se cambid por Corrupcion en el internado:
https://archive.org/details/MadchenInUniform1958.
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Sin embargo, antes de sacar del armario a Batwoman en la ciudad de Gotham,
el guion introduce en el capitulo 9 la posibilidad de la coexistencia de multiples

realidades paralelas en los multiversos3!®

. Esta apertura de los universos paralelos
qgueda suspendida en el episodio 10 y sera recogida en el capitulo 11 cuando, venida
de otra dimensién, aparece Beth Kane, la version amable de la hermana melliza de
Kate, que rivaliza con la malévola e irrecuperable Alice, el personaje malvado que
encarna a Beth Kane en el presente que Kate vive3'®. En medio de este paréntesis de
posibilidades tiene lugar el episodio 10 titulado «How Queer Everything Is Today!»3%/,
en el que Batwoman se da a conocer publicamente como lesbiana a través de la

portada de una revista que anuncia al mundo: «Batwoman Reveals Herself AS A

LESBIAN»318,

Esta salida iconica del armario es remarcable por la importancia referencial del
mensaje que lanza, pero resulta interesante la preparacién del escenario para que esto
ocurra. Primero tiene que pasar toda una pretemporada, luego tiene que haber un
desdoblamiento de las posibilidades vivenciales de los personajes de la ficcion segun la
cual pueden coexistir cudnticamente distintas realidades en los multiversos; entonces
se plantea la salida del armario de Batwoman y el mundo entero se queda en shock
mientras que algunas lesbianas como la actriz Rubi Rose, y en la vida real, lloran de
alegria ante tal logro histérico3'®. Sin embargo, Batwoman sale del armario con el hilo
argumental abierto a otra realidad paralela donde las cosas pueden ser muy
diferentes, por ejemplo, en esa realidad alternativa del multiverso, en ese otro posible
guion, en el episodio 11, Beth Kane deja de ser la psicépata Alice para mantener una
relacion de amor fraternal con Kate, de forma que en esa otra dimension que se abre
gracias al capitulo 9, el cambio narrativo también hace imaginable que exista la
posibilidad de que Batwoman no sea una lesbiana orgullosamente declarada, es decir

gue siga en el armario, o bien que directamente sea heterosexual.

315 https://www.imdb.com/title/tt11199024/plotsummary?ref =tt ov pl.

316 https://www.imdb.com/title/tt11204020/?ref =ttep epll.

317 https://www.imdb.com/title/tt11204018/plotsummary?ref =tt ov pl.

318 https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-7906673/Batwoman-reveals-lesbian-magazine-cover-
new-episode.html.
319https://www.newsweek.com/batwoman-episode-10-cw-lesbian-first-out-gay-superhero-tv-kate-
kane-ruby-rose-1483051.
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Este escenario paralelo abre una fantasia heteroetnocisnormativa que alimenta
la posibilidad de hacer desaparecer a la lesbiana Batwoman y a la lesbiana Kate Kane
dentro de la ficcion, y esto se logra al reconducir a una «normalidad» alojada en el mas
alla del universo que tiene lugar a través de lo que para las lesbianas seria un final «no
feliz» o, siguiendo a Castle, esa reconduccidon se conseguiria transformando las
relaciones lesbianas eufdricas en disféricas (1993: 87-88). Asi, las presencias que se
hacen visibles en el horizonte de inteligibilidad social se expresan a través de
justificaciones sobre las circunstancias en que se dan esas relaciones lesbianas y el
hecho de que, cuando aparecen, se entienden como la apertura de un paréntesis de
aventura o una trama que se cierra, o bien, como en el caso de Batwoman, pueden
llegar a acabar devolviendo a la/s protagonista/s a la heteroetnocisnormatividad o

llevarla a la muerte.

Podriamos pensar que, una vez aparecido el sujeto lesbiano, la tendencia
narrativa a rectificar aquello que se desvia de lo straight no se produciria, puesto que
esa integracion en las representaciones culturales es un hecho histéricamente reciente
que, de entrada, plantea una aceptacion generalizada de la diversidad sexual en los
territorios de cultura democratica capitalista. Sin embargo, a dia de hoy, siguen
vigentes las violencias fantasmas narrativas que censuran la permanencia, en primer
plano, de las lesbianas como tal, y sigue habiendo una productividad narrativa
espectralizante de ese sujeto lesbiano supuestamente integrado en la «normalidad».
Cottingham (1996b), por ejemplo, evidencia el control de esta productividad narrativa
de la espectralidad al proponer que los guifios y modelos lesbianos que se visibilizan en
las ficciones dirigidas al publico mainstream nada, o poco, tienen que ver con las
lesbianas reales de a pie; y aunque Cottingham escribe esto hace casi un cuarto de
siglo, el ejemplo de la serie Batwoman de 2019 demuestra que las cosas no han

cambiado tanto.

Otra muestra de frustracidn de la promesa aparicional la tenemos en la vigencia
de los finales no felices para las lesbianas que en la actualidad se puede apreciar en la
serie britanica televisiva Sally4Ever (2018)3%°, dirigida y protagonizada por Julia Davis.

Esta comedia de siete episodios se centra en la relacidn lesbiana que se da entre los

320 https://www.imdb.com/title/tt8358050/episodes?year=2018&ref =tt eps yr 2018.
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dos personajes principales: Sally y Emma. El argumento principal consiste en que Sally
rompe con la monotonia de su relacion heterosexual de diez afios al conocer
casualmente a Emma, una cantante y actriz free lance que le trastoca la normalidad.
Tras una pasional relacién explicitamente sexual, llena de un humor acido conseguido
a través de exponer las reacciones que producen afirmarse como lesbiana en la
sociedad, en el tercer episodio el argumento hace un giro y deja de centrarse en la
relacion lesbiana para poner el foco en lo manipuladora y trepadora social que es

Emma.

A partir de aqui toda la trama es una caracterizacion odiosa y monstruosa3?! de
Emma y un coqueteo humoristico con la reconduccion a la normalidad de Sally. En el
cuarto capitulo se establece que Emma es una actriz malisima y acentua la facilidad
con que, a pesar de ser lesbiana, mercadea sexualmente con un director de cine con
tal de conseguir y mantener un papel. En el quinto y sexto episodio Emma sigue
creciendo como la amante controladora que rivaliza con un compafiero de trabajo de
Sally quien, amable e inocentemente, se ofrece a donar esperma para proporcionar
una criatura a la pareja lesbiana; el donante estd enamorado de Sally y consigue hacer
la inseminacidén por la via «natural», lo que abre en el horizonte de expectacién
narrativa la posibilidad del retorno a la senda heterosexual de Sally. El séptimo
episodio se desarrolla en el viaje de luna de miel que ambas hacen tras casarse y
retrata a Emma como un ser despreciable vy, literalmente, vomitivo3?? que mantiene
prisionera a Sally en una relaciéon que funciona porque Sally no sabe que el donante
sigue interesado en ella, pero la casualidad hace que ese compafiero de trabajo y Sally
se reencuentren y la relacion heterosexual constantemente saboteada por la
desequilibrada lesbiana triunfa en forma de familia convencional: papa, mama y

criatura en brazos.

Con esta estampa final de sagrada familia en el intimo ambito de la habitacién

«matrimonial» Sally expresa que aun se siente perseguida por la ausente presencia de

321 En una critica Lucy Mangan, refiriéndose a Emma, asegura: «If you find yourself shouting “Don't,
she’s a MONSTER!” at the screen and not knowing quite whether you are meaning Emma or Davis
herself, you are not alone» (The Guardian, 25 de octubre, 2018).

322 E| dltimo capitulo hace una metafora de la avaricia de Emma cuando en el bufet libre del castillo al
que van a celebrar su luna de miel, Emma se sirve una cantidad ingente de marisco que la indispone con
vomitos hiperbdlicos y diarreas que dejan la cama comun solo apta para que Emma siga en ella,
alegdricamente entregada al detritus de su escatoldgica vida.
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Emma, a quien percibe como si todavia estuviese en todas partes, y el hombre, en su
papel de protector, le asegura que Emma estd internada en un psiquiatrico. La escena
final de la temporada es una toma en que la camara, subiendo al techo de la
habitacién y traspasandolo, cual fantasma, nos muestra a Emma estirada en el suelo

del altillo mirando acechante a la familia feliz por un agujero hecho en el techo.

He aqui una de las versiones mas modernas y explicitas de la espectralizacion y
demonizacién de la lesbiana que es, de nuevo, expulsada de la centralidad narrativa,
denostada como sujeto de deseo sexual y social, devuelta al manicomio y mantenida
como amenaza fantasma capaz de hacerse realidad en cualquier momento. Sally4Ever
empieza con la promesa aparicional hecha realidad de una forma sorprendentemente
favorable para una audiencia lesbiana que esta muy poco acostumbrada a ser el centro
narrativo desde la positividad. Ante tal promesa aparentemente hecha realidad, antes
de divulgar el hallazgo en las redes sociales y recomendar la serie a diestro y siniestro,
ese mismo fantasma lesbiano que nos persigue nos recuerda que hay que ver toda la
narrativa antes de lanzar las campanas al vuelo, nos contiene con un susurro que se da
en algun lugar de nuestra conciencia, avisandonos: «Antes de compartir espera a ver si

esta positividad y centralidad lesbiana se mantiene hasta el final».

Efectivamente, en Sally4Ever asistimos al derribo de la promesa y a la
actualizacidn de la amenaza con la risa congelada al constatar que aquello que empezé
como comedia se va convirtiendo progresivamente, una vez mas, en tragedia lesbiana.
Nuevamente el final no feliz se acerca, cual fantasma, a través de aquella escena final
que recluye a las lesbianas en la clandestinidad, confinadas una vez mas y condenadas
a poder ver sin participar, estando ahi sin poder estar, siendo presencias a través de las
ausencias, viviendo a través del agujero que separa nuestro supramundo del resto del
mundo, acechando con la visién perdida en la felicidad ajena, participando con esa
mirada voyerista que erotiza aquello que es capaz de ver, sin consentimiento, tal como
hacia el cine pionero llamado del «ojo de la cerradura», como Segarra indica: «Este
género preludia la mirada cinematografica clasica sobre el cuerpo femenino, una
mirada cosificadora y fetichista, que convierte a las actrices, y por extension a todas las
mujeres, en objetos de deseo que se concibe como Unicamente masculino» (2014: 19).

Es decir, se desactiva la promesa aparicional y se reconvierte a la lesbiana que fue
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cuerpo presente en un deseo impostado acechante y, una vez mas, en una amenaza
gue aunque se haga realidad no seria peligrosa, porque debido a su impostura, no

seria una amenaza «real».

Asi, aun cuando en la narrativa actual la presencia lesbiana es mucho mas que
aparicional, haciéndose patente y siendo corporalmente protagonista, siguen en activo
las violencias fantasmas narrativas que tratan de neutralizar la amenaza lesbiana
rectificando o haciendo desaparecer, tarde o temprano, su presencia. Gimeno subraya
esta tendencia al afirmar: «Esa es la visibilidad que se ofrece a las lesbianas, la que se
les da en tanto que se heterosexualicen, que es como decir en tanto que

desaparezcan» (2005: 313).

Podriamos decir, entonces, que estas violencias fantasmas narrativas funcionan
con una inercia espectralizadora altamente productiva que va mas alld del
reconocimiento, o no, del sujeto lesbiano como tal. La trascendencia operativa de esas
violencias narrativas fantasmas que espectralizan, incluso cuando hay reconocimiento
explicito del sujeto lesbiano, hace ya algunas décadas que fue detectada por Fuss al
mostrarnos como la emergencia social de la agencia politica del sujeto sexual genera

una propiedad fantoldgica que resulta, a priori, paraddjica:

Homosexual production emerges under these inhospitable conditions as a
kind of ghost-writing, a writing which is at once a recognition and a refusal
of the cultural representation of «the homosexual» as phantom Other.
Paradoxically, the «ghosting» of homosexuality coincides with its «birth»,
for the historical moment of the first appearance of the homosexual as a
«species» rather than a «temporary aberration» also marks the moment of
the homosexual’s disappearance —into the closet. That the first coming out
was also simultaneously a closeting. (1990: 4)

Fuss muestra aqui cdmo la agencia y el ghosting van de la mano, y cémo esa
primera presencia resulta ser, a su vez, una presencia que nunca abandona el armario.
Con la aparicidn del sujeto lesbiano moderno, no solo esa tendencia espectralizadora
de las lesbianas no finaliza, sino que se reinventa. Ya no se trata, pues, de negar la

existencia de una amenaza lesbiana que pone en jague el orden
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heteroetnocisnormativo, reprimiendo, castigando, estigmatizando o expulsando al
ostracismo a quienes se atreven a materializar tal amenaza, sino que ahora se trata de
resignificar y desactivar la potencialidad disruptiva del fantasma lesbiano devenido en

realidad, controlando y acotando sus apariciones.

Fuss sugiere que la salida del armario del sujeto sexual marca, a su vez, su
desaparicién, y esta paradoja, esta fantologia que podria ser leida como una
caracteristica fundacional de la presencia del sujeto lesbiano moderno, es en realidad
una renovacion de las formas de operar de las violencias fantasmas narrativas, en
tanto que el ghosting de las presencias lesbianas tiene una trayectoria histérica
aparicional que, como hemos visto, va mas alld del espacio-tiempo en que aparece la

agencia politica devenida en el sujeto lesbiano, tal y como ahora lo conocemos.

Desde esta perspectiva de continuidad histérica entre la amenaza y la promesa
presencial podemos afirmar, entonces, que tal paradoja no expresa un momento
fundacional de ese ghosting sino que, mas bien, se extiende como una forma operativa
historica de las presencias lesbianas que, en el momento al que Fuss apunta, hace
notable un nuevo fotograma donde se revela una actualizacién de la productividad
narrativa lesbiana —esta vez integrada existencial y corporalmente en el horizonte de
inteligibilidad social- donde se monitorizan y refinan las forman de fantasmizar al

sujeto lesbiano, devenido como tal.

Esas violencias narrativas fantasmas que espectralizan al sujeto lesbiano, en la
actualidad, tienen que vérselas con la reaccidn de las presencias lesbianas encarnadas
en agencia politica que —desde la promesa que neutraliza las acciones narrativas
contra la amenaza— contestan colectivamente plantando cara al borrado de la
existencia y cuerpo lesbiano a través de campafias activistas viralizadas en las redes
sociales como las que Guerrero-Pico, Establés y Ventura sefalan: «Ante la incidencia
del Dead Lesbian Syndrome en la ficcidn televisiva, las fans responden con diversas
acciones, entre las que destacan el boicot organizado a las series que perpetuan el

cliché» (2017: 33).

Otro ejemplo de contestacion colectiva de cardcter mas local que trata de
romper las dinamicas histdricas entre promesa y amenaza lo tenemos en el proyecto

literario / visqueren felices. Relats de lesbianes, raretes i desviades (2014), editado por
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Heura Margal Serra, Silvia Merino i Navalén, Sonia Moll Gamboa y Merce N. Ventura.
Esta iniciativa se planteé como la necesidad de llenar un vacio referencial literario
lesbiano en lengua catalana, realizdndose para ello un certamen de relatos cortos
lesbianos que tuviesen un final feliz, donde se priorizaron «contes que contribuien a
crear un imaginari positiu del mon lésbic» (2014: 6)3%3. Fue este un proceso
autogestionado que recibié mas de cuarenta relatos, publicindose veintidés en un
volumen que se inici6 en Barcelona y recorrid pueblos y ciudades catalanas
visibilizando las ficciones hechas por lesbianas, a través de distintas presentaciones
colectivas que duraron aproximadamente dos afios. Durante este tiempo parecié que
la sociedad catalana se abria y recibia con los brazos abiertos la presencia lesbiana
autogestionada, las librerias se llenaron de ejemplares, las televisiones entrevistaban,
los colegios, casales y asociaciones vecinales se implicaban en la propagacion de la
visibilidad lesbiana en lengua propia. Sin embargo, cuando la edicién se agotd, no hubo
mas reimpresiones, no hubo una inercia visibilizadora que no requiriese del frenético
activismo de la agencia politica lesbiana poniendo constantemente en el mapa de lo
publico a las presencias lesbianas. Una vez mds, cuando la agencia colectiva lesbiana
dejoé de actuar, la productividad narrativa de la espectralidad cerrd el horizonte de

presencia creada vy la literatura lesbiana, escrita en lengua catalana, cayé en el olvido.

La productividad narrativa de la espectralidad, entonces, podriamos decir que
impide una materializacidon duradera del sujeto lesbiano en el plano de lo publico. Esto
se debe a la operatividad de violencias fantasmas narrativas que mantienen en un
estado de latencia permanente a un sujeto lesbiano que se hace publicamente patente
de forma puntual y controlada. Y esta temporalidad presencial ocurre incluso cuando
las representaciones publicas que se dan de las lesbianas tienen lugar a través de las

presiones y expresiones de la agencia politica individual y colectiva.

Ese ghosting procesado a través de las violencias fantasmas narrativas que
(re)produce un rendimiento desactivador de la amenaza lesbiana se hace posible

gracias al dominio de los discursos heteroetnociscentrados. Esos discursos no se

323 |sabel Franc hace un repaso exhaustivo de la lesbian tragedy, preguntando: «Superaran, algun cop,
les nostres protagonistes, el final dramatic al que han estat abocades al llarg de la historia? Sortiran mai
del pou de la solitud, de la foscor dels boscos nocturns i del drama que tenen, més que escrit, tatuat al
cos? Venceran les nostres heroines calimnies i escandols? O continuaran vessant amargues llagrimes in
secula seculorum?» (2011: 203).
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construyen sélo con aquello que se dice, con los relatos que son capaces neutralizar la
amenaza lesbiana a través de la integracion y la desarticulacion de la misma, sino que
también tenemos que ver cdmo se dicen las cosas y como se enmarca el uso del
lenguaje que regula y modula las conceptualizaciones sociales de las presencias

lesbianas a través de otras violencias fantasmas: las discursivas.

3.4 La conjura de los discursos heterosexualizantes

Las violencias fantasmas performativas que impiden la realizaciéon del sujeto
sexual, junto a las violencias simbdlicas que niegan la multiplicidad referencial del
sujeto lesbiano y las violencias narrativas que explotan la productividad de la
fantologia o ldgica del asedio fantasmal, trabajan orquestadamente con las violencias
discursivas que se expresan como tecnologias reguladoras de la espectralizacion de la
«lesbiana». Esta ultima tipologia de las violencias fantasmas se materializa mediante
los discursos que tienden a dominar el panorama de lo publico actuando como lo que
Cottingham (2002) llamd el imperativo heterosexualizante324,

Este imperativo hace referencia al proceso politico de heterosexualizar a las
presencias lesbianas ya afirmadas en el ambito de lo publico minimizando, tanto como
sea posible, el impacto social de tal aparicién. A primera vista, este proceso se parece
bastante a lo propuesto en las violencias narrativas; esto es asi porque, aunque
hagamos aqui un analisis diferenciado y especifico de la operatividad de estas
violencias por separado, las violencias fantasmas operan conjuntamente. Un ejemplo
de estas sinergias lo propone Butler cuando indica que lo performativo funciona para
producir aquello que declara constituyéndose en un lugar de produccion discursiva
donde se institucionalizan narrativas que funcionan, tal y como Foucault también
sefala, «como practicas que forman sistematicamente los objetos de que hablan»

(Butler, 2002: 81).

324 Que Belbel tradujo por «sobredeterminacion heterosexual» (1996a) y al que nos aproximamos
previamente en el apartado 1.3.3.2 (El «efecto Guadiana»)
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Vemos entonces que existen finas y permeables fronteras en la operatividad de
las violencias fantasmas y, mas que intentar aqui definir como y dénde se separan para
poder reconocer de forma distintiva tales violencias, quizds sea mdas provechoso
descentrar y desplegar la mirada para ver cdmo podemos enfocar la atencidn en el
amplio espectro de la trazabilidad de esas violencias a través de los distintos filtros que
las (re)producen. Asi, si enfocamos la mirada desde las violencias fantasmas discursivas
para ver cdmo se construye el imperativo heterosexualizante a través de los discursos,
captamos que no solo se tiende a heterosexualizar aquello que se narra construyendo
los imaginarios a través de los contenidos que nos proporciona la narracion misma,
sino que se trata, mads bien, de conjurar todos los medios posibles que puedan llegar a
implicarse en esa tarea reconductora hacia la heteronormatividad. Es decir, no solo se
heterosexualiza las narraciones en si mismas, sino que este proceso ocurre, también,
en las narraciones de las narraciones vy, tal como veremos mas adelante, a través del

uso que se hace de estas.

Un ejemplo de cdmo los discursos se conjuran para construir este imperativo
heterosexualizante lo volvemos a hallar en la serie de HBO Sally4Ever al mirar, no
aquello que plantea la serie misma, sino aquello que se dice de ella: las criticas, el
género narrativo en el que se categoriza, las dificultades o facilidades con que el
producto ha llegado a ver la luz publica, las opiniones, las noticias, las anécdotas del
making of... Fijandonos en todo aquello que envuelve la producciéon narrativa de
Sally4Ever podemos ver que, incluso habiendo una trama donde la centralidad
argumental se plantea a partir de las vicisitudes de la vida de una pareja lesbiana
moderna que se postula fuera del armario, que se casa porque la legalidad ya se lo
permite y que recurre a todos los medios accesibles y posibles para poder tener una

criatura juntas, todo ello se mantiene enterrado en el registro de la risa.

Los titulares y los articulos que encontramos on-line respecto a esta serie
suelen repetir los mismos procesos de filtraje que ya se habian utilizado en la mecanica
narrativa. Vemos, entonces, que existe una doble tamizacion de esos procesos

espectralizantes3?®> que asegura la aparicién de la amenaza lesbiana en un contexto

325 Emparentada con la filtracion ascendente del espiritu de las lesbianas feministas que traspasa el
ambito de lo publico de una forma controlada folcléricamente, tal como hemos visto anteriormente en
el apartado 1.3.4.1 (La espectralidad fantasmal y composicional).
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manejable y situado, como es, en este caso, la caracterizacidon cdmica de las parejas
«lesbianas» modernas, puesto que en la actualidad la comedia es la puerta por donde
las lesbianas asoman al gran publico. Este es un agujero creado y atravesado por
lesbianas reconocidas como Ellen DeGeneres32® o Hannah Gadsby3?’, que se han vuelto
emblemadticas gracias a su apuesta por la visibilidad y a su capacidad de transformar
los discursos dominantes a través de gags que han venido funcionando, en palabras de

Wittig,

como una maquina de guerra, pues su intencion y su objetivo son destruir
las viejas formas y las reglas convencionales. Una obra asi se produce
siempre en territorio hostil. Y cuanto mas aparece este caballo de Troya
como extrafio, inconformista, inasimilable, mas tiempo necesita para llegar
a ser aceptado. Finalmente es adoptado, y entonces funciona como una
mina, a pesar de su lentitud inicial. (2006: 96)

Se hace posible, entonces, transformar la realidad cuando quien usa el humor
es la agencia politica lesbiana, pero ese torpedo que explota cambiando la sociedad a
través de la risa también es una herramienta utilizada por una
heteroetnocisnormativad que tiende a confinar las apariciones lesbianas en el ambito
de la comedia y alli, desde ese marco moderno de sexualidades reconocidas y abiertas
que nos proporciona la elasticidad de los limites del humor, poder jugar con la
inconsistencia del deseo sexual de quienes tienen practicas sexuales lesbianas que,
como ya hemos visto en Sally4Ever, a la menor oportunidad se reorientan hacia el
androcentrismo y la heterosexualidad, y poder, asi, de nuevo, devolver al imaginario
colectivo la amenaza social de la «lesbiana perversa» (Gimeno, 2008)3?® a través de

unas carcajadas que acaban definiendo las vidas de quiénes se rien y quiénes no.

326 Mira analiza el impacto mediatico y socioldgico que se dio después de Ellen recordando: «lLas
imagenes problematicas siempre resultan mds aceptables en un contexto de comedia» (2010: 11).

327 Con Nanette (2018), a través de la risa, Gadsby evidencia la lesbofobia vivida en carnes propias con
una crudeza inusitada para el gran publico.

328 \éase la conjura juridica y mediatica que hubo en el trato publico de Dolores Vazquez, la lesbiana
nunca nombrada como tal por la prensa espafiola que compartié su vida con Alicia Hornos, madre de
Rocio Wanninkhof, adolescente asesinada en 1999. En este caso se condend a la lesbiana no nombrada,
por un crimen no probado, invocando al fantasma de la lesbiana perversa: aquella que con su
masculinidad impostada ronda a las mujeres de bien y cual vampira las seduce, posee y las transforma
en otro ser fuera de si que requiere de un exorcismo social, cargado de autoridad, para poner a salvo a
la mujer transformada y con ello restablecer la agresion al orden social. Esa conjura, tal como Gimeno
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Podriamos decir que cuando el imperativo heterosexualizante utiliza el humor
para exprimir la risa con que se desactiva la amenaza lesbiana a través de la
ridiculizacion del intento, por parte del sujeto lesbiano, de ocupar una visibilidad
central en una trama de ficcion que pueda alimentar ese mismo movimiento de
génesis en las realidades socioculturales, entonces, ese imperativo que llama a la
heterosexualizacién utiliza una légica que recurre a «los ritos y los mitos, a la manera
del bricolage» (Lévi-Strauss, 1964: 59), explotando un sentido del humor que apela a
esa logica para lograr risas que reifican la lesbofobia. Esa carcajada facil y pronta que
complace y recrea a una audiencia acostumbrada a reirse de lo abyecto a través de
una supuesta irreverencia vestida de incorreccion politica que rescata al humor, en
estado bruto, el que no hace falta pasar por el filtro del racismo, del capacitismo, del
clasismo, del edadismo, del sexismo, de la transfobia, la homofobia, o como ocurre en
Sally4Ever de la lesbofobia, porque se dirige al publico de siempre, a aquel que no se
para a pensar quién es capaz de continuar riéndose del sujeto denigrado y quién no. El
éxito de esa risa normalizadora estd asegurado porque agita algo tan socialmente
reconocible como es el fantasma de la amenaza lesbiana al recurrir a los ecos de las
puertas cerradas de un pasado armarizado, cuya reverberacién visitacional reaparece

de forma automatica cada vez que, graciosa y chistosamente, se le invoca.

Asi, en ese marco disentido y dicharachero que proporciona la comedia,
podemos apreciar cdmo en Sally4Ever se da esa conjura de los discursos que nos
proporcionan los medios de comunicacién y podemos leer, por ejemplo, el retrato que
Troy Patterson hace de la lesbiana —no nombrada como tal en su articulo— que logra
corromper y depredar la normalizada vida de Sally: «<Emma is a brat, a leech, a
shameless climber, an aimless grifter, a pathological liar, a probable narcissistic
sociopath, a fantasy figure of immoral self-indulgence, and a lot of fun at parties. She
has no boundaries, no morals, no shame, no sense. Sally invites Emma into her life,

and Emma effects a home invasion» (The New Yorker, 9 de noviembre de 2018)3%°,

indica: «Visibiliza aquellos aspectos en los que la lesbiana (aunque no admite que haya ninguna
lesbiana) es un monstruo, la mujer que traiciona su género; esa lesbiana es sospechosa desde el primer
momento, la convierte en sujeto de desprecio, en un individuo peligroso en todo caso, de manera que
finalmente no puede ser sino culpable» (2005: 324).
329https://www.newyorker.com/culture/on-television/sally4ever-and-the-bisexual-reviewed-women-in-
crisis-in-and-out-of-the-bedroom.
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En la misma linea, pero poniendo el acento en la incapacidad de Sally de salir
de la telarafia con que Emma la envuelve y haciendo una analogia con la inhabilidad
psicoldgica de las mujeres maltratadas que son incapaces de superar su sindrome de
Estocolmo —por el cual el enamoramiento o confort que les proporciona quien les
tiene secuestradas triunfa por encima del sufrimiento psicolégico y psiquico que se
pueda dar—, Sophie Gilbert escribe de Emma: «she’s a monster of self-absorption and
lies, but there’s something equally monstrous about Sally’s inability to protest, or to
assert herself in even the most rudimentary way» (The Atlantic, 10 de noviembre de
2018)3%0, Asi, con este reparto de culpas, queda claro para quien lee que la
monstruosidad asociada al peligro del derrumbe del suelo que pisamos, si bien se
origina en la lesbiana perversa, también se extiende a aquella otra que sucumbe a la
tentacién de dejarse enredar entre los cantos de sirena de la experiencia lesbiana. Esa
extensiéon de la culpa proclama veladamente que esa otra deja de ser victima en el
momento en que no sabe salir, o duda si hacerlo, del laberinto de pasiones que como
arenas movedizas la absorben hacia lo desconocido y fascinante, dejando flotar en el
aire y en la recdmara del pensamiento ese cartel de aviso a navegantes de aguas de

arrastre que, con mucha antelacidn, reza y avisa: jPeligro! iUna lesbiana a la vista!

De hecho, con solo un vistazo a los titulares de los articulos de Patterson y de
Gilbert podemos ver cédmo se aplana el camino de la espectralizacion del sujeto
lesbiano en Sally4Ever. Ambos articulos incluyen en sus titulares términos balsdamicos
que tranquilizan de antemano respecto a la amenaza lesbiana. En el primero:
«“SallydEver” and “The Bisexual,” Reviewed: Women in Crisis, In and Out of the
Bedroom», la palabra «bisexual» desahucia al término lesbiana del imaginario social y
el adjetivo «grotesca» del segundo encabezado: «The Grotesque Brilliance of
Sally4Ever» expulsa al sujeto lesbiano de cualquier tentativa aparicional que le
considere como protagonista principal de una nueva «normalidad» que

intencionadamente sera tratada como abyecta.

Allan Sepinwall (2018), en el rétulo de su articulo: «“Sally4Ever” Review: Watch

HBO’s Painfully Funny Cringe Comedy at Your Own Risk», avisa no ya de los peligros

330https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2018/11/sally4ever-review-hbo-julia-

davis/575446/.
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narrativos del personaje que oye la llamada a la transgresidon y seduccién del sujeto
lesbiano probando su grotesca, absurda y comica sexualidad, sino también de los
peligros de adentrarse en la visualizacidon de la serie bajo la propia responsabilidad y
riesgo. Asi, el peligro lesbiano ya no estd solo en la narrativa, sino que estad en el
discurso mismo y quien escribe avisa, en mayusculas, negritas y desde el principio, de

ello.

Algo parecido encontramos en el titulo del articulo de Ariana Romero (2018):
«The Sally4Ever Premiere Had The Craziest HBO Sex Scene Of The Year»33!, donde una
vez que entramos en el texto, ese sexo loco y fuera de serie que apela a los momentos
de cama de Emma y Sally, al elevarlo al rango comparativo de todo lo que hemos visto
en un ano, se magnifica y se saca del marco de la serie televisiva convirtiéndolo en una
hipérbole que crea una expectacidon mayuscula. Ya no se espera solo un sexo divertido,
pues eso ya lo da la comedia, sino que se anuncia como un sexo estratosférico que no
es «normal» y se referencia como un sexo que incluso para las actrices podria ser

incdbmodo de performar.

Romero (2018) considera importante hacer publica esa incomodidad que
provoca la actuacion de practicas sexuales lesbianas delante de la cdmara al revelar
que en el rodaje se «falsed» esas locas escenas de sexo con dos dobles que prestaron
su cuerpo para las escenas explicitas de cama332. Estas dos dobles son a quienes
realmente vemos en accién y con ese truco de magia cinematografica se nos ofrece
una ilusién Optica lograda y proporcionada por el montaje de las cabezas de las
actrices del reparto: «The acts that did remain in the premiere were heavily discussed
between Helmer Davis, her star Catherine Shepherd, and their respective body
doubles. Davis and Shepherd only appear in the sex scene montage as “heads and
shoulders,” as the “brilliant” body doubles did all the full-nude body work, the director

explained» (Refinery29, 12 noviembre de 2018).

Esta anécdota subrayada por la periodista no solo tranquiliza a la audiencia

heteroetnociscentrada, sino que marca la distancia de seguridad que hay que poner de

331 https://www.imdb.com/title/tt8358050/episodes?ref =tt ov epl.

332 E| doblaje de escenas sexuales es una practica habitual y generalizada en la industria
cinematografica; lo que interesa aqui es el énfasis que Romero pone en el hecho mismo de utilizar a
dobles.
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por en medio entre una sexualidad «normal» y una sexualidad lesbiana que hay que
entender como una ficcion dentro de la ficcion y de cuyos peligros no se escapan, ni
siquiera, las dobles que interpretan a las protagonistas, tal como Romero nos hace

saber:

«| sat with them for ages talking about exactly what would happen, and
whether they were okay with it, to make sure [filming] it was going to be
comfortable and ultimately fun,» Emma’s portrayer explained. «The fact
that [the montage] was done in a comedic way, but also hopefully because
they’re being directed as a woman as well, that made it all much easier to
do». (Refinery29, 12 noviembre de 2018)

Como puede apreciarse en la preocupacién de las actrices que doblan las
escenas sexuales de Sally4Ever, la distancia de seguridad con el peligro lesbiano no
solo aparece al distinguir una sexualidad ajena y parddica de una sexualidad que entra
dentro de los parametros de la «normalidad», sino que también subraya el confort que
produce el hecho de que la direccién del episodio sea hecha por una mujer. He aqui
una nueva distancia de seguridad con la mirada pornografica asociada a la autoria y
direccion de los hombres333; de hecho, vemos que la autora del articulo utiliza el
concepto de doble y no el de especialista, quizas, para evitar también aproximarse
conceptualmente a una industria pornografica sobrada en especialistas muy capaces

de producir, sin complejos, escenas explicitamente sexuales ante las cdmaras.

Romero (2018), al mantener esta distancia con la mirada pornografica y
enarbolar esa supuesta facilitacion de la escena sexual que ocurre bajo la direccidn de
una mujer, saca a la luz, de nuevo, el mito de la privacidad de la sexualidad de las
mujeres. Es decir, recurre al imaginario de que todo lo relacionado con la sexualidad es
cosa privada y se trata entre mujeres. Esto supone un alivio para poder expresarse sin
ambages en ambitos que recrean el gineceo porque, aunque luego se haga publico el

rodaje, en el momento recreado en el platd, aflora la fantasia de que la accién misma

333 En la actualidad existe un elenco de directoras de cine pornogréfico que interroga el automatismo de
esta asociacidn; véase al respecto el articulo de Marta Garcia Fernandez (2012):
https://www.quo.es/ser-humano/g26610/directoras-de-cine-porno-femenino/.
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de las précticas sexuales lesbianas se sobreactian334 en el dmbito de lo privado. Esta
privacidad, de prestado, tiene el efecto balsdmico de que, al no ser esas practicas
sexuales —que amenazan con perturbar el trabajo de las dobles de las actrices— ni
dirigidas, ni realizadas, ante la mirada del sujeto de privilegio hombre, se produce y
difunde una asociacién subliminal con ese voyeurismo cinematografico, antepasado
del cine pornografico actual, que preludia la pornografia pero no se le considera como

tal.

Tanta distancia de seguridad que intermedia con el sujeto lesbiano y sus
incomodantes practicas sexuales —que, como hemos visto, inquietan en la realidad, en
la ficcion y en la ficcion de la ficcion— también conlleva una inapreciable expresién
fantasmal de las violencias discursivas en el uso del lenguaje que hacemos al referirnos
a las presencias lesbianas. Las violencias discursivas no se ejercen sdlo en los discursos
a través de la forma en que hablamos de las narrativas, sino que también ocurren con

el tipo de lenguaje que utilizamos.

Uno de los casos de como el lenguaje performa la realidad que creamos
discursivamente lo tenemos la tendencia generalizada a adjetivar lo lesbiano. En los
ultimos afos, sea en la lengua catalana o en la castellana, el adjetivo «lésbica» se ha
popularizado al hablar, por ejemplo, de literatura o de identidad «lésbica». Este uso
del adjetivo lo podemos hacer como una eleccién consciente al partir de la base de
que es imposible determinar qué es la literatura y/o la identidad «lesbiana» y, por
tanto, usamos el calificativo «lésbica» como una forma de apuntar las presencias
lesbianas aparicionales en sus multiples formas, ya que no podemos trasladar ese
sujeto «lesbiana» mas alld de la contemporaneidad, o como Platero expresa: «la
identidad Iésbica se construye como una sexualidad transhistdrica, universal vy
homogénea, que recrea la idea de que podemos buscar y encontrar esta identidad en

diferentes momentos histéricos y espacios culturales» (2008b: 320).

Por otro lado, el adjetivo «lésbica» abre las puertas de contenciéon de una

identidad politica y sexual autonombrada como «lesbiana» y permite incluir, en ese

334 Se sobreactiian porque el cénit de la comedia es el absurdo del encuentro sexual, o, tal y como lo
expresa Sepinwall: «The series’ comic highlights are its absurdly choreographed sexual encounters
between Sally and Emma» (RollingStone, 7 de noviembre de 2018):
https://www.rollingstone.com/tv/tv-reviews/sally4ever-hbo-review-753057/.
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calificativo, a practicas sexuales que se dan en otras subjetividades sexuales que no
son la de la lesbiana, tales como queer, bisexuales o de las mujeres que tienen
practicas sexuales con otras mujeres pero no se identifican como lesbianas ni como
cualquier otro sujeto sexual. Un ejemplo lo vemos en Paula Alcaide cuando contesta a
la pregunta de Andrea Momoitio: «¢Qué pasa con el sexo en las relaciones entre
lesbianas? ¢Se acaba antes?», y la entrevistada responde: «No hablaria de relaciones
entre lesbianas sino de relaciones lésbicas entendiendo que puede haber una relacién
entre una mujer lesbiana y una bisexual o dos mujeres bisexuales pueden tener una

relacion lésbica» (Pikara Magazine, 12 de febrero de 2020).

Vemos, pues, que estas dos diferentes estrategias de uso consciente del
adjetivo «lésbica» —la que supera la barrera de las contextualizaciones histdricas y
adjetiva porque no se reconoce una traslacion del sujeto histérico «lésbico» con el
sujeto lesbiano actual, y la que asegura una apertura de la categoria «lesbiana» que
integre en sus referencias cualquier atisbo presencial de practicas sexuales entre
mujeres— resuelven dos de los problemas largamente discutidos por las ciencias
sociales en las ultimas décadas: las construcciones y contextualizaciones histéricas de
los sujetos y las violencias que generan las categorias identitarias fuertes, cerradas,

esencialistas y fijas (Gamson, 1995; Butler, 2002; Osborne, 2008; Burgos, 2014).

Esa resolucién conflictual explicaria, en parte, el éxito de lo «lésbico» y el
desuso de lo «lesbiano» en el lenguaje actual. Podriamos decir que el hecho de que el
sujeto sexual lesbiano tenga esa capacidad calificativa tan activa y activada —que otros
sujetos sexuales no tienen— podria ser una sefial de riqueza en matices descriptivos
aparicionales, y quizas sea asi, pero también seria interesante abordar, por otro lado,
la posibilidad de que este abandono del sustantivo «lesbiano» se deba a una

fantasmizacion producida por la accién sustantivizadora de lo «lésbico».

Gramaticalmente podemos utilizar «lésbica» para adjetivar y «lesbiana» para
sustantivizar; sin embargo, en la actualidad las inercias gramaticales que se generan en
en el uso cotidiano del lenguaje tienden a minimizar el uso del sustantivo «lesbiana» y
a maximizar el uso del adjetivo «lésbica» como sustantivo, y esto ocurre incluso en
aquellos casos en que las autorias e identidades sexuales son claramente afirmadas y

reivindicadas como «lesbianas». Esta sustantivizacion de lo «lésbico» es pertinente
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desde un punto de vista linglistico pero, quizas, desde una perspectiva politica no
tenga la misma eficacia utilizar «lesbiana» que «lésbica» puesto que el adjetivo,
aungque tenga una funcidn sustantiva, no apela directamente a la presencia de un

sujeto sexual inequivoco sino que muestra «lo relativo a».

Podriamos decir que ese sobreuso de la adjetivacion del sujeto «lesbiana» crea
una realidad donde las lesbianas no son interpeladas directamente como sujetos, sino,
mas bien, como posibilidades, como un abanico relacional que no suena tan directo ni
altisonante como es el pronunciamiento en alto del sustantivo «lesbiana». Quizds, hoy
dia, Le corps lesbien de Wittig (1973) hubiese sido traducido como El cuerpo Iésbico sin

gue nadie impugnase o interrogase esa adjetivacion.

Podriamos pensar que esas inercias gramaticales producen un uso sinonimico
del adjetivo y del sustantivo, donde lo «lésbico» y lo «lesbiano» se intercambian
indistintamente, pero un repaso actual al lenguaje con que referenciamos al sujeto
lesbiano arroja una predominancia del uso del adjetivo en su forma sustantiva. Esto
produce una visibilidad de lo «lésbico» que se da paralelamente a una invisibilidad de
lo «lesbiano», porque se deja de utilizar este ultimo sustantivo y porque, en algun
lugar de esas inercias gramaticales donde intercambiamos lo «lesbiano» por lo
«lésbico», perdemos de vista que ese trueque tiene una unica direccién, la que
abandona «lesbiana» como sustantivo y recurre a «lésbica» como un adjetivo que

también es sustantivizador.

Puede que este triunfo de la adjetivacién sea una caracteristica propia del
sujeto lesbiano y que no tenga por qué ser, en si misma, parte de una violencia
fantasma discursiva que haga desaparecer del mapa linglistico al sustantivo
«lesbiana», pero lo constatable es que esto ocurre abrumadoramente solo con el
sujeto sexual «lesbiana». Podria argumentarse aqui que por el hecho de adjetivar
mayoritariamente y de referirnos a las lesbianas con lo «lésbico» el sujeto lesbiano no
desaparece, que a un sujeto se le puede llamar indistintamente tanto por el nombre
como por el apellido, pero recordemos que igual que la referencia por el apellido
invisibiliza el género del nombre cuando este se abrevia con la inicial, este adjetivo que
funciona como sustantivo facilita la alusién, al rodear con sus caracterizaciones, a ese

sujeto histdricamente invisibilizado al que tanto cuesta pronunciar en voz alta. Asi, lo
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«lésbico» viste a la «lesbiana» con una presencia publica depurada de la crudeza y la

estridencia con que ese sustantivo que solo puede ser sustantivo, al desnudo, resuena.

El éxito de ese adjetivo funcionando como sustantivo, quizas, no se debe solo a
que sea mas facil de pronunciar en el mundo heteroetnocisnomativo sino también a
que las presencias lesbianas se renegocian diariamente entre aquello visible e invisible
y a que los sujetos lesbianos tienden a «actuar per reinventar el mén» (Torras, 2011b).
Las estrategias de adaptacién del sujeto lesbiano han sido de lo mas variado a lo largo
de distintos tiempos y contextos, y siguen siendo especialmente eficaces en términos
de espectralidad (Castle, 1993). Existe, pues, cierta habilidad acomodaticia del sujeto
lesbiano a huir del foco de atencidon publica, por lo que podriamos decir que la
sustitucion de lo «lesbiano» por lo «lésbico», en principio, ni genera ningun conflicto,
ni provoca ningun tipo de alerta entre aquellas lesbianas que se llaman a si mismas

como tales.

A no ser que lo «lésbico» se elija conscientemente, como hace Alcaide (2020)
con el propédsito de abrir la categoria, o se utilice para superar la barrera de las
contextualizaciones histéricas, este adjetivo se cuela cual fantasma en las vidas
lesbianas sin mayor atencion. Un ejemplo de esto lo tenemos en el 26 de abril, dia de
la visibilidad «lésbica», que se viene celebrando desde el 2008; desde entonces, afio a
afio, se llama a las lesbianas a afirmarnos publicamente como tales. Podriamos decir
que recientemente, para las lesbianas, el mes de abril se ha convertido en un oasis de
actividades politicas y culturales donde poder encontrarnos y visibilizarnos. Sin
embargo, resulta un tanto paraddjico que sea el ancho paraguas de lo «lésbico»
aquello que convoque y congregue, con tanto éxito, a los sujetos lesbianos encarnados
en el sustantivo «lesbiana» y que, precisamente, no sea el titular convocante ese
mismo sustantivo «lesbiana», sin rodeos. Asi, este éxito de la calificacion, de las
cualidades lesbianas, de lo «lésbico» donde antes habia «lesbiano», quizas también
tenga algo que ver con la facilidad con que aceptamos hospedarnos en el circunloquio,
en la metafora espectral propuesta por Castle (1993), aquella que sugiere que el sujeto
lesbiano se materializa, precisamente, mediante los procesos e intentos de

fantasmizacion.
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Las violencias fantasmas discursivas que operan bajo el discurso dominante del
imperativo heterosexualizante lo hacen a través del lenguaje de una forma
estrechamente relacionada con las violencias fantasmas identitarias. Apelar a un
sustantivo como es «lesbiana» conlleva asumir abiertamente una identidad sexual, de
un sujeto sexual que se reconoce como tal. Recurrir a un adjetivo que también tiene
funciones sustantivas como es «lésbica» ayuda a evitar el espejo de la definicidn
identitaria y a sortear las posibles violencias fantasmas identitarias que pudieran

darse.

Las violencias fantasmas identitarias se mueven en los procesos de inclusién y
exclusién, en negociaciones que tratan de incluir al maximo de identidades posibles
movilizando las fronteras de quienes quedan fuera y dentro de una u otra identidad.
En esos transitos fronterizos identitarios siempre habrad violencias fantasmas
identitarias que integren o expulsen a un sujeto u otro. Esto es asi porque, en ese
esfuerzo por integrar el maximo de sujetos y abrir las categorias, ese ejercicio de
exclusion no desaparece, sino que se dirige hacia otro lado; cambiando la diana de la
abyeccidn, se logra eliminar una violencia fantasma identitaria al integrar a un sujeto vy,
a su vez, se produce otra violencia sobre el sujeto que se excluye, o como Butler indica:
«This violence is at once performed and erased by a description that claims finality and

all-inclusiveness» (1993: 221).

Entre esas fronteras movibles y caleidoscdpicas que se dan en los procesos de
inclusién/exclusién de los sujetos, en el uso del lenguaje, actualmente se incluye a lo
«lésbico» y se relega lo «lesbiano» a la abyeccién. Esta sinergia ocurre a través de
violencias discursivas fantasmizantes que operan conjuntamente con las violencias
fantasmas identitarias tratando de mantener al sujeto lesbiano, a su fantasma y al

espiritu de su fantasma en un estado de eterna extranjeria.
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3.5 La eterna extranjera

Cuando Audre Lorde publicé Sister Outsider (1984) esa idea de ser La hermana,

la extranjera®%®

, se plasma en un encabezado que sintetiza las inquietudes y vivencias
de quienes transitan por las fronteras identitarias marcadas por la pertenencia, o no, al
grupo social. Este titulo ha sido capaz de emblematizar y reapropiarse del lugar de
exclusién para hacerlo un punto de partida de sujetos politicos que, precisamente
porque no abandonan esa condicion de marginalidad, convierten ese sororal
nombramiento en algo intertemporal, tal como nos recuerda Cherry Clarke: «WITH
THIS PARADOXICAL TITLE, Sister Outsider, Audre Lorde’s most influential book of prose,
is ever more trenchant twenty-three years after its first printing [...] Lorde would still
want and have to claim that “outsider” stance» (2007: 6). Esta es una paradoja
enunciativa cuya primera parte, «Sister», no suscita ningun problema ni en su
comprension, ni en su traduccion a la lengua castellana; sin embargo, la polisemia de
«outsider» marca interrogantes respecto a qué se refiere la autora en esa segunda
parte, o tal como Traficantes de Suefios indica: «Sister outsider, nos sumergié en un
mar de dudas por la multitud de posibilidades; Hermana rebelde, hermana fuera de
orden, hermana de la otra orilla, hermana de los margenes...» (Lorde, 2003: 5).
Podriamos decir que la «outsider» de Lorde se percibe poliédricamente porque
la misma autora la piensa de forma tridimensional, desde la abyeccion:
«Institutionalized rejection of difference is an absolute necessity in a profit economy
which needs outsiders as surplus people» (Lorde, 1984: 115); desde la otredad: «As
white women ignore their built-in privilege of whiteness and define woman in terms of
their own experience alone, then women of Color become “other,” the outsider whose
experience and tradition is too “alien” to comprehend» (117); y desde la extranjeria:
«That’s because we sometimes rise to each other's defense against outsiders, we do

not need to look at devaluation and dismissal among ourselves» (168).

335 En la nota a la edicion espafiola que hace Traficantes de Suefios se da una explicacion a esta
traduccion al castellano: «Como en tantas otras ocasiones, acudimos a la red de mujeres que rodea y
apoya a la editorial. Asi aparecié el titulo ideal, sugerido por la historiadora M2 Milagros Rivera, no sélo
porque respeta la idea del titulo en inglés sino porque recoge el espiritu libre, rotundo, insustituible, de
los textos que componen este libro. La hermana, la extranjera es el titulo de la obra de otra poeta,
Maria-Mercé [sic] Margal, publicado en 1985 por El mall en su Barcelona natal y reeditado en 1995 por
Edicions 62, con el titulo original La germana, la estrangera [sic]» (Lorde, 2003: 5).
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Vemos, entonces, que la abyeccidn, la otredad y la extranjeria son conceptos
gue se entremezclan en un mismo término que acoge el lugar donde las categorias
identitarias «negra» y «lesbiana» se intersecan, situdndose y coexistiendo en los
margenes y afueras de la heteroetnocisnormatividad. En lengua castellana, quizas,
podemos entrever mejor los matices que caracterizan la abyeccién, entendida como
«una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y
que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo
posible y de lo tolerable, de lo pensable» (Kristeva, 2004: 7). O sea, podemos situar lo
abyecto tanto en los limites de lo interno como de lo externo a través del ejercicio de
la exclusién, en tanto que excluimos aquello que consideramos abyecto y esa
abyeccion se puede dar dentro del horizonte de inteligibilidad social, pero también
puede que sea impensable e impronunciable. Por ejemplo, la lesbiana ha transitado
por la abyeccién tanto en la exterioridad del horizonte de inteligibilidad social, en
forma de presencia sin cuerpo, como cuando ha sido reconocida y visibilizada en

existencia y cuerpo.

También podemos apreciar la otredad como una relacion infinita con el yo
(Levinas, 2001: 64), o como una relacidon de alteridad, como por ejemplo lo es,
siguiendo a Wittig, la economia heterosexual; en este caso se reconoce la otredad,
pero ese reconocimiento no tiene por qué comportar una exclusion, ni tiene por qué

tener un origen foraneo.

Podemos distinguir, ademas, la extranjeria como una exterioridad «que
perturba el “en nuestra casa”» (Levinas, 2002: 63) pero que no, por ello, tenga que ser
excluida. Un ejemplo lo tenemos cuando la clase tamiza al racismo, cuando la
extranjeria acompanada de dinero o clase pudiente es deseada y nombrada como

visitante, turista, o residente.

Podriamos decir, entonces, que esa outsider que congrega y conjuga a la
excluida, la diferente y la extranjera en las identidades «negra» y «lesbiana» es el lugar
compartido que a veces se ha llegado a entender como una trinchera comun
niveladora de las desigualdades: «Even Muriel seemed to believe that as lesbians, we
were all outsiders and all equal in our outsiderhood» (Lorde, 1982: 203). Desde su

propia experiencia vital, Lorde pone en evidencia que es posible ser una outsider
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dentro de la marginacién y que existe la exclusion dentro de la exclusidon; por ejemplo,
la blanquitud generalizada que reinaba en los bares de ambiente lesbiano por donde
ella solia moverse: «it was hard for me to believe that my being an outsider had
anything to do with being a lesbian. But when |, a Black woman, saw no reflection in
any of the faces there week after week, | knew perfectly well that being an outsider in

the Bagatelle had everything to do with being Black» (Lorde, 1982: 220).

Esa marginacion dentro de la marginacién que Lorde vive al sentirse no
representada como lesbiana en la comunidad afrodescendiente y como
afrodescendiente en la comunidad lesbiana —que Crenshaw nombra como
interseccionalidad, como algo «greater than the sum of racism and sexism» (1989:
140)- complejiza la condicion de la outsider ya que esta reside en la frontera de las
pertenencias, el umbral que distingue lo que es propio y lo ajeno, habitando los
margenes del reconocimiento social y convocando en un mismo vértice a la excluida, a
la diferente y a la extranjera. Pero esa triple conjuncién invoca, a su vez, a la necesidad
de obtener un reconocimiento mutuo de esas exclusiones: «As outsiders, we need
each other for support and connection and all the other necessities of living on the
borders. But in order to come together we must recognize each other» (Lorde, 1984:
69-70). Y en ese reconocimiento reciproco se hace posible ver que en esa misma
outsider conviven otras outsiders, vertebrando una busqueda de espacios comunes

que no sean mutuamente excluyentes.

Esta es una demanda hecha en aras de conseguir una «plena pertenencia», y
estd destinada al fracaso porque en esa busqueda de lo completo siempre se dejara a
alguien en las sombras, entre las tinieblas del no reconocimiento; y en ese mantenerse
en la latencia, sin lograr llegar a hacerse patente, resta la insatisfacciéon de la outsider
gue no logra encajar, de aquella que se hace presente a través de la ausencia, la que
estd ahi sin estar, cual fantasma, sacrificando una parte de si misma como condicién
para poder llegar a integrarse en una determinada identidad colectiva, tal como
podemos ver, por ejemplo, cuando Shane Phelan analiza a la «mestiza» de Gloria
Anzaldua (1987): «Si “pertenecer” requiere la exclusién de otro(s), la mestiza
solamente puede pertenecer sacrificando parte de ella misma; y en este caso, no toda

ella ha vivido entonces para pertenecer» (Phelan, 2002: 211).
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Anzaldua, a través del sujeto «mestiza», se sumerge en la interseccionalidad de
las opresiones tratando de dar sentido a las habitabilidades fronterizas de las
identidades, de ese alguien que nunca acaba de pertenecer del todo a ningun grupo
porgue vive en las articulaciones y parcialidades de la abyeccién, la exclusién y la
extranjeria: «Living on borders and in margins, keeping intact one’s shifting and
multiple identity and integrity, is like trying to swim in a new element, an “alien”

element» (1987, IV).

Esa convivencia, sin plena pertenencia, en las fronteras identitarias es el
territorio comun de la outsider de Lorde, donde la mestiza y la lesbiana se reconocen
en su condicion de abyeccidn, otredad y extranjeria. Anzaldda nos ensefia como ambas

categorias estan integradas en una misma bisagra de pertenencia social:

As a mestiza | have no country, my homeland cast me out; yet all countries
are mine because | am every woman's sister or potential lover. (As a
lesbian | have no race, my own people disclaim me; but | am all races
because there is the queer of me in all races.) | am cultureless because, as a
feminist, | challenge the collective cultural religious male-derived beliefs of

Indo-Hispanics and Anglos. (1987: 80-81)

Podemos ver aqui cédmo ese reconocimiento mutuo entre la mestiza y la
lesbiana tiene lugar desde posicionamientos identitarios diferenciados que, a su vez,
coexisten. Phelan desmarca a la mestiza de su sentido habitual de mezcla cultural,

étnicoracial®3*® e identitaria para poner el acento en la transgresién del orden

336 Utilizo aqui etnicoracial para no disociar la relacion que existe entre etnicidad y raza, ya que ambos
términos tienen una larga trayectoria dialéctica entre promotores y detractores del uso de una u otra
palabra, tanto en Estados Unidos como en el Estado espaiiol. Si bien en la literatura angloamericana
«raza» es un término politicamente mas operativo que «etnicidad» debido a que expone las relaciones
de opresidén y deja al descubierto que el componente racial es sindnimo de desigualdad y explotacion, y
gue ese componente racial, a veces, queda invisibilizado en el uso del concepto «etnicidad», tal como
expone Phelan: «La teoria de la etnicidad pasa por alto la raza en favor de la cultura o, mas
adecuadamente, reescribe la diferencia racial como equivalente a otras diferencias de grupo culturales e
histdricas» (2002: 198), en el Estado espariol «etnicidad» tiene una carga mds politica que «raza» y es el
concepto mas validado en las ciencias sociales, como se puede apreciar, por ejemplo, en la carta
enviada por la Asociacion de Antropologia del Estado Espafiol a El Pais: https://asaee-
antropologia.org/wp-content/uploads/2020/05/Carta-El-Pais_con-firmas.pdf, en respuesta al articulo
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blancocéntrico: «El mestizaje, en su uso actual, se refiere a la experiencia histérica de
la opresion y la resistencia, de vivir dentro y también transgrediendo las categorias de
raza que estructuran la dominacién [...] No se refiere a ninguna mezcla de culturas o
identidades» (2002: 218). Ante ese reconocimiento de la mestiza por parte de la
lesbiana y de la lesbiana por parte de la mestiza, Phelan nos previene respecto a la
tentacién de ejercer una apropiacién blancocéntrica que diluya y desprecie el
componente racializador del sujeto mestiza: «El peligro politico de conceptualizar a las
lesbianas blancas como mestizas no reside en la interpretacidon de la identidad y la
politica lesbianas, sino en hacer una imitacion que oscurece distinciones relevantes

para las batallas raciales, y por tanto fracasar como aliadas» (2002: 218).

Siguiendo a Phelan, y sin dnimo de hacer aqui una apropiacién del sujeto
mestiza, me propongo resaltar la importancia del componente racializador en Ia
construccion del sujeto lesbiano para poder ver cdmo esa racializacion fantasma
(re)produce, mediante la otredad y la abyeccidn, una violencia identitaria que trata de
confinar a la lesbiana —conviviendo con la mestiza33’— en la frontera social, en una

condicién de eterna extranjeria.

Phelan subraya el caracter ficcional de los anhelos por conseguir una plena
pertenencia identitaria: «Es tentador pensar que debemos pertenecer a algun lugar
por completo; pero debemos ofrecerle resistencia a esa tentacion. El ideal de una
pertenencia completa y sin complicaciones descansa sobre el ideal de un yo unitario y
armonioso, y nos exige buscar y eliminar los obstaculos que impiden alcanzar esta
unidad armoniosa» (2002: 213). El hecho de que ese pertenecer «por completo» sea
mas un deseo que una realidad y de que ese ideal inalcanzable sea motivo de
insatisfaccidon o de inevitable sacrificio de una parte de ese supuesto todo identitario
solo hace visible una parte de la ecuacién: la de la subjetividad introspectiva de esos

dos sujetos que conviven en las fronteras.

En cambio, si nos centramos en la percepcion social que se tiene de ambos

sujetos, entonces podemos observar que, independientemente de si se es consciente

«No diga raza» de Javier Sampedro publicado el 13 de abril de 2020: https://elpais.com/ciencia/2020-
04-12/no-diga-raza.html.

337 Recordemos que las lesbianas pueden ser mestizas y, como Phelan hace notar, «las mestizas también
pueden ser lesbianas» (2002: 215).
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o no de tal quimera de pertenencia absoluta —o incluso desde una resistencia activa a
la misma que llame a poner en valor las vidas que habitan las fronteras identitarias
como hace Anzaldla—, tanto la lesbiana como la mestiza, pese a que siempre se hallan
presentes en las comunidades de origen, socialmente se proyectan y exteriorizan con

una carga endémica de abyeccién, otredad y extranjeria:

Como lesbianas, nosotras (tanto las lesbianas blancas como las lesbianas
de color) somos constantemente negadas por nuestras familias o nuestras
comunidades, rechazadas de todas las instituciones sociales mas
importantes, pero el hecho de haber nacido y vivido dentro de esas
comunidades y culturas no se borra facilmente. Nosotras podemos ser
definidas como otra, pero de hecho nosotras siempre estamos aqui,
siempre estamos presentes frente a esas personas que nos negaran.
(Phelan, 2002: 213)

Esto es asi porque la construccién histdrica de esos sujetos se ha realizado a
través de un trabajo sinérgico entre la heterosexualizacién y la racializacién que opera
manteniendo fuera de las fronteras de pertenencia social a la mestiza y la lesbiana
mediante una conjugacion interesada de la abyeccion, la otredad y la extranjeria. Esta
conjugacién estd sujeta a sus tiempos y contextos, templando y destemplando las
relaciones entre las comunidades heteroetnociscentradas y sus habitantes de la
frontera, o como Traub recuerda: «Other behaviors that seem manifestly lesbian to
twentieth-century minds, however, did not cause much social concern, and often were

compatible with patriarchal marriage and alliance» (2002: 41).

Pero si enfocamos la mirada en los indicios aparicionales de las presencias que si
dejaron huella y si causaron reproche social, podemos seguir una diaspora de destellos
presenciales que dan cuenta de esa extranjeria endémica y dindmica del sujeto
lesbiano. Se trataria, siguiendo a Fina Birulés, de ir tras la busqueda de «indicios de un
pasado, que al igual que en el caso de cualquier otro pasado humano formaban parte
de un mosaico que nunca podremos contemplar en su totalidad» (2015: 110).
Teniendo en cuenta esa perspectiva parcial podemos volver, por ejemplo, al Didlogo
de cortesanas de Luciano de Samodsata para apreciar que lo primero que hace

Clonarion ante una conducta entonces reconocida como despreciable es sefialar el
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origen geografico que da lugar al gentilicio lesbiana —convertido en sujeto sexual siglos
después—, remarcando, ya en el siglo Il de nuestra era, la condiciéon de extranjeria
como un indicio aparicional del comportamiento impropio de Leena: «Dicen que hay
mujeres asi en Lesbos, con pinta de hombres, que no quieren tener comercio con
hombres, sino que ellas mismas se acercan a las mujeres, como si fueran hombres»

(2018: 221).

Siguiendo estas dos perspectivas, la de los sujetos lesbianos y la de su percepcién
social, podemos explorar cdmo se expresa esa extranjeria que persigue al sujeto
lesbiano como marca de origen «no autéctono» teniendo en cuenta la historicidad de

los distintos sujetos lesbianos332

y tomando precauciones en el uso de las analogias, ya
gue como Phelan advierte: «El lesbianismo es un lugar de opresidn social; pero no es
simplemente andlogo a la raza. La analogia simple, y la politica construida sobre la
teoria de que todas las opresiones son la misma cosa porque comparten un mismo
patron de inequidad, es culturalmente imperialista» (2002: 198). Pero para ello, se

hace necesario, también, detenernos a contemplar y analizar la estrecha relacién que

hay entre racializacién y sujeto lesbiano.

3.5.1 Racializacion y sujeto lesbiano

Este vinculo se hace visible en las aportaciones que hace Traub respecto a la
construccion de la tribada, en la Inglaterra victoriana, a través de los discursos
provocados por las narrativas coloniales junto a la proliferacion del conocimiento
anatémico sexual de las mujeres: «In this sense the early modern “tribade” is not a
creature of exotic origins imported to Europe by travel writers, but rather is the
discursive effect of 1) travel writers’ transposition of ancient and medieval categories
of intelligibility onto foreign “matters,” and 2) anatomy’s appropriation and

refashioning of these “travel maps”» (1995: 97).

338 Con la misma intencion que propone Traub: «it is less a question of queering the past than of
discovering the terms by which the past articulated its own queerness» (2002: 40).
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Las narrativas antropoldgicas y la literatura anatémica elaboran una clara lectura
de la extranjeria del sujeto lesbiano puesto que ambas disciplinas estan producidas
desde la blanquitud y mediatizadas por la racializacién. El conocimiento anatémico de
la medicina occidental estd fundado en la racializacidon y explotacién de los cuerpos33°
y, por tanto, podriamos decir, siguiendo a Traub, que la racializacién en la construccion
de la tribada victoriana viene dada por una partida doble: por un lado, a través de una
literatura antropoldgica colonial que da fe y testimonio de la existencia de sujetos
lesbianos que ya contaban con un nombre propio oriundo —como por ejemplo las
Sahacat de Fez**°- o que demostraba que, fuera de las fronteras britdnicas, esas
practicas homoerdticas eran lo suficientemente conocidas como para ser nombradas
en voz alta: «a vocabulary was available to Western writers with which to describe
women’s erotic desire for and contact with one another» (Traub, 1995: 88); y por otra
parte, la proliferacién de estudios anatémicos se hace especialmente relevante
mediante la exploracién y sometimiento de los cuerpos de mujeres racializadas®*!,

extranjerizando la morfologia del clitoris, sefialando su monstruosidad, racializandolo y

consolidando el imaginario de la tribada que viene de fuera.

A través de esta conjugacion de factores, la tribada extranjera se presenta como
la amenaza que se extiende en el imaginario de una Europa victoriana temerosa de la
hipersexualizacion asociada a los cuerpos racializados: «In the absence of narratives
about similar practices among Englishwomen, tales such as these imply that African
and Muslim women are uniquely (if amorphously) amoral in their erotic desires and
practices» (Traub, 1995: 90); una amenaza confirmada en sus temores mediante la
ratificacion médica producida por el conocimiento adquirido en la experimentacion

humana con cuerpos racializados.

339 Un ejemplo de esto lo vimos en el apartado 1.4.3 (Cuerpos lesbianos perforantes) al hablar del
trabajo sobre el himen de las mexicanas que Flores realizé en 1885, donde el tamafio del clitoris no
tiene relevancia porque lo que se busca es la morfologia el himen desde una mirada
blancoheterociscentrada y donde, por muy largo que se dibuje el clitoris en las |aminas, al ser los sujetos
dibujados mujeres blancas, el fantasma lesbiano no se percibe, ni como fantasma, ni como amenaza
(Flores, 2006).

340 Descrito por Leo Africanus (1600) en The History and Description Of Africa y citado en Traub (1995:
88).

341 E| caso de J. Marion Sims es ejemplar, tal como explica Natalia Guerrero: «En 1853, el médico dejé
Alabama y llegd a Nueva York para fundar el primer hospital de mujeres de Estados Unidos. Y alli, aplicd
en mujeres blancas con anestesia lo que desarrollé durante mas de 4 afios experimentando con mujeres
negras sin anestesia» (BBC Mundo, 17 de septiembre de 2017).
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Asi, podriamos decir que el sujeto lesbiano europeo que precede a la lesbiana,
«tal y como actualmente la conocemos», se construye socialmente como un sujeto
sexual y racializado. Esta marca racial de la historia del sujeto lesbiano tiende a
perderse en las genealogias que construyen a la lesbiana actual como un sujeto sexual
que se configura al calor del crecimiento de las ciudades y al desarrollo del capitalismo

industrial:

Homosexually inclined women and men, who would have been vulnerable
and isolated in most pre-industrial villages, began to congregate in small
corners of the big cities. Most large nineteenth-century cities in Western
Europe and North America had areas where men could cruise for other
men. Lesbian communities seem to have coalesced more slowly and on a
smaller scale. Nevertheless, by the 1890s, there were several cafes in Paris
near the Place Pigalle which catered to a lesbian clientele, and it is likely
that there were similar places in the other major capitals of Western
Europe. (Rubin, 1984: 286)

Desde esta cristalizada asociacidn entre capitalismo urbano y sujetos sexuales, el
sujeto lesbiano aparca la marca racializada de la tribada moderna para erigirse en un
producto autdctono de ciudad y primermundista que pertenece, en origen, a las
sociedades industrializadas y a su sistema de libertades democraticas. Un sujeto
lesbiano al que —como al resto de sujetos sexuales forjados al calor de las grandes
metrodpolis, sus revoluciones tecnoldgicas y el desarrollo del sistema capitalista—, se le
«permite» y se le tolera la existencia mientras sea pensada como un sujeto sexual
fundamentalmente blanco, investido de ciudadania occidental, que expulsa y
exterioriza la racializacion, extranjerizandola pero sin dejar de mirarse en el espejo
étnico: «In modern, Western, industrial societies, homosexuality has acquired much of
the institutional structure of an ethnic group. The relocation of homoeroticism into
these quasi-ethnic, nucleated, sexually constituted communities is to some extent a
consequence of the transfers of population brought about by industrialization» (Rubin,

1984: 286).

Phelan también reconoce la influencia étnica con que se construyen los sujetos
sexuales en las identificaciones y apropiaciones conceptuales que tanto el movimiento

feminista estadounidense como los activismos por los derechos sexuales realizan, y
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que se plasman en palabras que han sido claves para la organizacion colectiva y la
formacion identitaria, tales como «orgullo», «comunidad», «hermandad» o

«separatismo»:

El movimiento feminista blanco, igual que los movimientos gay y lesbiano,
se apropié no Unicamente de los (a menudo contradictorios) argumentos a
favor de los derechos civiles y el orgullo de grupo, sino también de las
descripciones y las metaforas de posicidon [..] El gran componente del
nacionalismo cultural presente en la politica radical gay/lesbiana es
resultado de esta articulacidon «racial». (Phelan, 2002: 202)

Reconocer vy visibilizar que el sujeto lesbiano esta construido, también, por
procesos de racializacién que se hacen presentes en la extranjerizacidn y racializacion
de la tribada victoriana, por poner un ejemplo (Traub, 1995), o bien cuando el sujeto
lesbiano se mira en el espejo de lo étnico como marco referencial y proclama la nacion
lesbiana (Johnston, 1974), ayuda a desblanquear y descolonizar a la lesbiana, asi como
a exponer las violencias fantasmas identitarias que se dan a través del uso de las
analogias con que las ldgicas heteroetnocisnormativas —y, también, las de quienes las

resisten— racializan al sujeto lesbiano.

Un ejemplo de como las violencias identitarias fantasmas se ejercen a través del
uso de la analogia por parte del activismo politico contestatario ocurre cuando en vez
de recurrir a la analogia como reflejo referencial y apropiacion de las estrategias
politicas de las luchas sociales por parte de los sujetos sexuales, tal como plantean
Rubin (1984) y Phelan (2002), se da un paso mas alla y se hace una reapropiacion de lo
étnico que despoja y borra la accidn racializadora con que este término actua. Esto
ocurre cuando a través de una expropiacién conceptual blancocéntrica se desactiva el

contenido racializador de los conceptos relacionados con la etnicidad.

Una muestra de ello lo avancé en el apartado 1.3.3.1. Disolver el cuerpo
lesbiano, cuando Gamson (1995), en su animo de demostrar el esencialismo que se
puede dar en el uso de las identidades sexuales, utiliza en 23 ocasiones términos
derivados de la etnicidad para apuntalar algo que desde la segunda pagina de su

articulo ya establece:
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Gay and lesbian social movements have built a quasi-ethnicity, complete
with its own political and cultural institutions, festivals, neighborhoods,
even its own flag. Underlying that ethnicity is typically the notion that what
gays and lesbians share —the anchor of minority status and minority right
claims— is the same fixed, natural essence, a self with same-sex desire. The
shared oppression, these movements have forcefully claimed, is the denial
of the freedoms and opportunities to actualize this self. In this
ethnic/essentialist politic, clear categories of collective identity are
necessary for successful resistance and political gain. (1995: 391)

Gamson toma prestado el concepto de politica «étnica/esencialista» de Steven
Siedman (1993), asi como el modelo de apelacién recurrente a lo étnico y sus
derivados para hablar del sujeto hegemodnico gay y lesbiano, blanco, de clase media
qgue lo que busca es integrarse en el sistema y ganar privilegios —especialmente en el
caso de los gays y lesbianas— a través de politicas de identidad: «The dominant ethnic
model of identity and community was accused of reflecting a narrow white, middle-
class, Eurocentric experience» (1993: 127); y en el caso de las lesbianas feministas
recurre a un «troubling ethnic-nationalist separatism» (1993: 135). En ambos casos,
segun Siedman, estas politicas de identidad son «étnico/esencialistas»3*2: «in both the
lesbian and gay male subcultures we can detect a movement away from a liberationist
framework toward an ethnic/ethnic minority model, with an emphasis on cultural
difference, community building, and identity-based interest-group politics» (1993:

117).

Vemos aqui que, para Siedman, el término étnico esta totalmente disociado de
raza, puesto que en su argumentacion se vincula lo «étnico» al sujeto unitario blanco
gay y lesbiano con distintas trayectorias (asimilacionista para los gays y lesbianas, y
separatista para las lesbianas feministas) y la «raza» es el elemento que se opone en
esta ecuacién: «The race issue, however, has posed a major challenge to the
construction of a gay subject and to the ethnic assimilationist and separatist

tendencies of the gay male and lesbian feminist communities respectively» (1993:

342 Utilizo aqui la traduccién al castellano de Maria Antonia Oliver-Rotger en Mérida Jiménez (2002:
155).
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118), puesto que, efectivamente: «race alters the meaning and social standpoint of

being a lesbian» (119).

Alguien podria argumentar, aqui, que lo que hacen Gamson y Siedman es utilizar
exactamente el mismo reflejo étnico en que se han mirado los sujetos sexuales y que,
por tanto, este apropiacionismo es equivalente a los planteamientos de Rubin (1984) y
Phelan (2002). Sin embargo, si bien estas dos autoras muestran cémo las
contestaciones a los procesos de racializaciéon, mediante procesos de identificacién y
rentabilidad politica, han servido de modelos referenciales de lucha que han creado
paralelismos y apropiaciones por parte de las estrategias de resistencia e identidades
colectivas de los sujetos sexuales, la contraposicion entre etnicidad y raza que hacen
tanto Siedman (1993) como Gamson (1995) es algo radicalmente diferente puesto que,
en sus argumentaciones, la etnicidad aparece totalmente disociada de la carga racial al

reapropiarse de lo «étnico» quienes estan haciendo la critica.

En ocasiones, en las culturas angléfonas, la etnicidad se ha opuesto a las
reivindicaciones raciales al ser entendida como una muestra cultural desvinculada de
su carga politica, como el folclore inofensivo que muestra lo mas emblematico de las

identidades colectivas, tal y como explica Stuart Hall:

Anti-racism in the seventies was only fought and only resisted in the
community, in the localities, behind the slogan of a Black politics and the
Black experience. In that moment, the enemy was ethnicity. The enemy
had to be what we called «multi-culturalism.» Because multi-culturalism
was precisely what | called previously «the exotic.» The exotica of
difference. Nobody would talk about racism but they were perfectly
prepared to have «International Evenings,» when we would all come and
cook our native dishes, sing our own native songs and appear in our own
native costume. (2000: 151)

Sin embargo esos encuentros culturales que, a primera vista, parecen
despolitizados, no abandonan su carga politica racial, ni siquiera cuando la etnicidad ha
podido ser entendida como una parcializacion taxondmica de la racialidad. Un ejemplo
de esto ultimo lo expone Michael Banton: «The United States government’s use of

ethnicity as a subdivision of a racial category has little support in contemporary social
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science, but their practice of classifying individuals by their having origins in particular
peoples seems far preferable to the British assumption that a person can belong to a
race» (2000: 60). Esta imposibilidad de disociar lo racial de lo étnico explicaria la razén
por la que en gran parte de los estudios sobre procesos de racializacién la etnicidad

suele acompafiar siempre a la raza (Back & Solomos, 2000).

Hago este apunte aqui para evidenciar que la maniobra que hacen tanto
Siedman (1993) como Gamson (1995) tiene como resultado un agenciamiento
fantasmal de la etnicidad al transformar el modelo referencial vinculado a la raza y
contraponer ambos términos para poder presentar asi lo «étnico» como una

caracteristica «propia» de los movimientos sociales identitarios blancocentrados.

Ese trato de lo «étnico» fundido con «esencialista», fundido con las identidades
gay vy lesbiana blancas, de clase media, asimiladas o separadas, que se utiliza como
ariete que arremete a lo largo de un mismo articulo, una y otra vez, contra los sujetos
sexuales que fundamentan sus estrategias de lucha colectiva en las identidades
sexuales, se emplea como una operacién fusional que tiene como resultado expoliar
conceptualmente la racialidad de lo étnico y que, muy posiblemente, tanto Siedman

como Gamson realizan sin percatarse de ello.

Resulta inquietante, sin embargo, este punto ciego a la critica y el éxito de esa
l6gica binaria que asocia el par «étnico/esencialista» sin considerar siquiera la
necesidad de explicar en qué se basa esa disgregacidn entre lo étnico y lo racial y cémo
ocurre esa separacion de la racialidad®*3. También inquieta la falta de interrogacion, la
facilidad con que se espera que se sobreentienda ese par fusionado y se participe de
su uso de una forma automatica por parte de quien lee los textos. Este comulgar con el
estribillo argumental, casi sin pensar, ocurre cuando las reiteraciones hacen «verdad»
aquello que se pronuncia al emplear una légica que se supone aplastante y de sobrada

contundencia, al usar una retdrica arrojadiza que es agitada enérgicamente, casi como

343 Phelan, por ejemplo, dedica un apartado entero para situar las relaciones entre etnicidad y raza, en el
contexto estadounidense, sin disociar la carga racial de la etnicidad: «El modelo de la etnicidad es el
paradigma de investigacion para la politica liberal. Fundado en el rechazo de la teoria racial bioldgica, el
paradigma de la etnicidad habla de la experiencia de la gente inmigrante europea, con sus dilemas entre
la asimilacidon y el “salir adelante” y la conservacion de su identidad cultural [...] La “nueva etnicidad” ha
cambiado la concepcién de la etnicidad, llevandola desde ser algo privado y simplemente afectivo hasta
ser una bifurcacion entre una identidad explicitamente politica, dirigida a las politicas de estado y de los
grupos de interés, y un momento “expresivo” de “comunidad”» (2002: 199).
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un insulto y que se proyecta selectivamente, como, por ejemplo, hace Gamson cuando
tilda de «firmemente étnico/esencialista» el titulo de la revista 10 Percent (1995: 155)
y no extiende ese furor critico al posible apropiacionismo «étnico/esencialista» que

pueda haber en el patronimico Nacion Queer3#4,

A pesar de la ruptura entre lo étnico y lo racial que se utiliza sin justificar, esa
asociacién entre lo étnico, lo esencialista y las identidades sexuales blancocéntricas —
propuesta por Siedman (1993) y entusiasticamente recogida por Gamson (1995)- es
una operacion que, aunque desbanque a lo étnico de las tradiciones de lucha racial,
tiene el efecto de racializar a las identidades gays y lesbianas, precisamente, mediante
ese «blanqueamiento»3# de lo étnico. Vemos aqui un nuevo ejemplo de cémo a pesar
de los esfuerzos interpretativos que tratan de disociar y contraponer lo étnico con lo

racial, en realidad, ambos términos acaban siendo indisociables.

Hablar de la etnicidad como un concepto asociado a la blanquitud se puede
hacer gracias a una sobreentendida critica «étnico/esencialista» que fija poco la
mirada en la operatividad de la racializacién, puesto que ambos autores situan las
luchas raciales, de las que excluyen lo étnico, para hablar de la contraposicién y
contrapunto de sujetos que, en realidad, siempre estuvieron ahi participando
activamente de las problematizaciones e interrogaciones a la representaciéon de un

sujeto unitario heteroetnociscentrado.

Podriamos preguntarnos, entonces, si esta operacidn asociativa del par

étnico/esencialista, cuyo sobreentendimiento comparte cddigos de conocimiento

344 Vemos que Gamson no aplica el mismo celo «étnico/esencialista» cuando habla de la Nacion Queer,
aunque reconoce que lo queer se haya podido convertir en una identidad mds: «There is no question
that part of what has happened with queer activism is simply the construction of a new, if contentious,
collective identity: Queer Nation, with its nationalistic rhetoric, is one clear example» (1995: 396); aqui
el autor habla de nacionalismo y se hace evidente la omisidn de la critica «étnico/esencialista» en lo
referente a la Naciéon Queer. Como Phelan indica: «el argumento a favor de la nacién (nationhood)
siempre se ha apoyado en la idea de una tierra patria, situando la opresién racial dentro de una
narracion de opresion nacional y colonialismo» (2002: 201). Ademas, habiéndose inspirado en Siedman,
Gamson elige, siguiendo el silencio de Siedman al respecto, no sefialar con una critica
«étnico/esencialista» a la Nacién Queer: «Queer Nation aims to be the voice of all the disempowered
and to stand for the proliferation of social differences. In its resistance to social codes (sexual gender,
race, class) that impose unitary identities, in rebelling against forces imposing a repressive coherence
and order, Queer Nation affirms an abstract unity of differences without wishing to name and fix these»
(Siedman, 1993: 132).

345 Utilizo aqui esta palabra precisamente por la carga racializada que tiene, porque posee una
connotacidn racista que cominmente es ignorada en el lenguaje blancocéntrico.
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sociocultural de una audiencia blancocéntrica, pasa tan desapercibida a la critica
porgue no nos preguntamos a qué tipo de publico se dirigen esos textos, porque, mas
alld del marco blancoeurocéntrico, ese blanqueamiento de lo étnico requiere, cuanto
menos, una precaucién etnocéncrica explicativa que desarrolle los porqués y los

comos del celo aplicativo de tal apropiacion.

Ese blangueamiento que pretende desactivar y sustraer la carga racial de la
«etnicidad» ocurre fantasmalmente porque esa precaucién etnocéntrica no tiene lugar
y, quizds, esto sea asi porque ese sobreentendimiento que da por sentado lo
«étnico/esencialista» de las identidades sexuales —lanzado repetidamente por ambos
autores— ocurra gracias a que se dirige a una audiencia blancocéntrica que tiende a
ponerse a la defensiva cuando se les racializa3%. Porque cuando Siedman (1993) y
Gamson (1995) enblanquecen la «etnicidad», al mismo tiempo, estan
desblanqueciendo a los sujetos blancocéntricos a través de un decapaje que no es

decolonial sino que es, mas bien, un oscurecimiento de ese sujeto.

Es esta una degradacion de lo blanco que ocurre por la ley de mestizidad del
hipodescenso a la que los sujetos sexuales estan habituados3#’. Sin embargo, a pesar
de que como sujetos sexuales se sepa convivir con esa ley de hipodescenso, como
sujetos blancocentrados no ocurre lo mismo puesto que, esa ley de mestizaje como
Phelan apunta: «no tiene aplicacién entre la gente blanca» (2002: 218). Podriamos
decir, entonces, que esa falta de mesticidad de la blanquitud, esa tranquilidad que

produce el incuestionamiento del blancocéntrismo de los sujetos sexuales, agita a la

346 Zachary S. Laminack llama «blanquitud herida» a este sentirse amenazado en los procesos de
interpelacion a la blancura: «In this project | examine representations of wounded white masculinity in
contemporary U.S. fiction as expressive of a phenomenological orientation | call wounded whiteness»
(2015: 1); y Robin DiAngelo lo llama «fragilidad blanca»: «However, if and when an educational program
does directly address racism and the privileging of whites, common white responses include anger,
withdrawal, emotional incapacitation, guilt, argumentation, and cognitive dissonance (all of which
reinforce the pressure on facilitators to avoid directly addressing racism). So-called progressive whites
may not respond with anger, but may still insulate themselves via claims that they are beyond the need
for engaging with the content because they “already had a class on this” or “already know this.” These
reactions are often seen in anti-racist education endeavors as forms of resistance to the challenge of
internalized dominance (Whitehead & Wittig, 2005; Horton & Scott, 2004; McGowan, 2000, O’Donnell,
1998). These reactions do indeed function as resistance, but it may be useful to also conceptualize them
as the result of the reduced psychosocial stamina that racial insulation inculcates. | call this lack of racial
stamina “White Fragility”» (2011: 55-56).

347 Como indica Phelan: «Para la teoria racial, el hipo-descenso es la regla de que “hasta un poquito”
hace que una “realmente” pertenezca a una u otra raza, usualmente a una estigmatizada. El corolario
lesbiano de esto es la creencia de que “hasta un pequefio” deseo sexual lesbiano hace que una sea
“realmente” una lesbiana» (2002: 204).
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fragilidad blanca cada vez que lo «étnico/esencialista» se usa como argumento, cada
vez que, en esa pronunciaciéon, ese sujeto sexual tiende a sentirse oscurecido por el
blanqueamiento argumental. Porque cuando el sujeto sexual blancocéntrico es
proclamado como «étnico» —y para ello, ese «étnico» es desposeido y confrontado a
su carga racial-, paraddjicamente se racializa y reifica la blancura, y esto se hace al
utilizar a la fragilidad blanca como una puerta de apertura por donde se cuela ese
fantasmal oscurecimiento que, pronunciacién a pronunciacion, va dejando a la

blanquitud herida.

Vemos entonces que la racializacién del sujeto lesbiano es un vinculo que no solo
se aprecia en el origen de la construccion de ese sujeto sexual, sino que también tiene
que ver con los procesos identitarios que se dan en la actualidad cuya operatividad
estd en estrecha relaciéon con la extranjerizacién/nacionalizacion de esos sujetos

sexuales.

3.5.2 Extranjerizar racializando

Eloit (2019) hace una contraposicion del feminismo nacionalista francés,
caracterizado como heterosexual, con el feminismo separatista americano, percibido

como lesbiano y tribal:

American lesbians are portrayed as racialised primitive others, in direct
lineage from the most blatant cliches of Western colonialism that call upon
a National Geographic aesthetic: they live in remote woods, euphorically
jump around naked in the forest, lasciviously hold each other’s naked
bodies as if endowed with an unfettered sexuality and drum in jubilation
while abandoning themselves to tribal rituals [...] The affects of repugnance
that these representations are meant to induce are conditional on the
assumption of the reader’s colonial gaze. The white feminist gaze by which
the American separatist lesbian is racialised as a primitive irrational being
mirrors the horrified gaze of the European encountering indigenous
peoples in Africa, South-East Asia, the Pacific, the Americas or the
Caribbean. (2019: 387-388)
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Utilizando la mirada espectral como metodologia de analisis, Eloit propone que
el feminismo francés se autoconstruye racializando y extranjerizando al sujeto
lesbiano. Esta es, cuando menos, una pardbola paraddjica muy interesante, sobre todo
si tenemos en cuenta que el Movimiento de Liberacion de la Mujer (MLF en francés) se
crea en 1970 con la participacion de lesbianas de la talla de Monique Wittig, quien en
1973 publica Le corps lesbien en Paris y, en 1976, se autoexilia a vivir a Estados Unidos
debido a los desacuerdos insalvables en el MLF respecto a la fantasmizacién de las
lesbianas por parte del mismo MLF. En 1978, Wittig pronuncia «las lesbianas no somos
mujeres» en suelo americano, publicando en 1980 y en inglés The Straight Mind. Ese
mismo ano aparece en la revista del MLF Questions féministes, n? 7, «La pensée
straight» y en el n2 8, «On ne nait pas femme», generando un debate en suelo francés
gue rompe en dos el movimiento feminista: «One group, composed of Wittig (from the
US), Noélle Bisseret, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu and Monique Plaza,
conceived of lesbians (and of themselves) as non-women» (Eloit, 2019: 396); y otro
grupo que crea Nouvelles Questions féministes, en 1981, formado por Christine

Delphy, Emmanuele de Lesseps, Claude Hennequin y Simone de Beauvoir.

A partir de aqui, segun Eloit, el MLF francés se construye a través de la escisidon
traumatica entre un sujeto lesbiano que reclama su propio cuerpo, teoria e identidad,
nacido en Francia y posteriormente exiliado a los Estados Unidos de América, y un
sujeto mujer que deja de pronunciar a la lesbiana hasta que su presencia logra
eliminarse de las genealogias galas, es decir, hasta conseguir que el sujeto lesbiano
haya sido borrado del suelo francés y haya sido extranjerizado al expulsar su origen a

tierras norteamericanas.

Ese proceso de extranjerizacion, segun Eloit, se construye a través de una mirada
racializada del sujeto lesbiano que viene de América, amenazando con alterar el orden
y la tradicién de pensamiento heteroetnociscentrado francés. Tal peligro se encarna en
un fantasma lesbiano que no deja de perseguir al MLF francés como una posibilidad,
real y materializable, de volver a repetir aquel viejo traumatico desencuentro, que sus
esfuerzos costd enterrar en la memoria colectiva. Esa posibilidad de traer de vuelta al

fantasma lesbiano levanta un sentimiento nacional en el MLF francés que se manifiesta
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en una defensa de valores patrios que coinciden y se articulan con los discursos

racistas y xenofobos abanderados por las derechas y ultraderechas europeas:

The unthinkability of these racist and heteronormative complicities
between feminist and antifeminist discourses to date, in my view, has been
the price of the elimination of lesbian theory and politics from French
feminism in the 1970s and early 1980s. It is an example of how «[t]he past»
— the erasure of lesbian theory and politics — «is in the present in the form
of a haunting» (Freccero, 2007: 194). Taking this haunting seriously would
also mean recognising that the history of lesbians’ abjection cannot be
thought outside of a history of racism. (Eloit, 2019: 401)

Con este ejemplo podemos ver como el racismo estd intimamente relacionado
con la abyeccidon de la lesbiana, y esto se hace especialmente notable en la
coincidencia tdctica de discursos que se pueden llegar a dar entre los poderes
heteroetnocispatriarcales y sus resistencias. Una muestra de esta conjuncidn
pronunciativa la tenemos en la lucha por la aprobacién del matrimonio igualitario que
se ha venido llevando acabo en en distintos paises y que ha sacado a las calles, en su
contra, tanto a conservadores como a los sectores mas radicales de la lucha LGTBI,
queer, asi como a algunos lesbianofeminismos, provocando intensos debates sobre

quién es aceptado por el Estado y quien no, tal como apunta Butler:

In the case of gay marriage or of affiliative legal alliances, we see how
various sexual practices and relationships that fall outside the purview of
the sanctifying law become illegible or, worse, untenable, and new
hierarchies emerge in public discourse. These hierarchies not only enforce
the distinction between legitimate and illegitimate queer lives, but they
also produce tacit distinctions among forms of illegitimacy. (2004: 106)

Una vez aprobadas las leyes del matrimonio igualitario, se han observado como
esas jerarquias que legitiman e ilegitiman las exclusiones e inclusiones sociales se han
movilizado, generando nuevos escenarios politicos sexuales y raciales. Puar expone
como esa aceptacion del sujeto sexual que se da fundamentalmente a través de la
aprobacién juridica y social del matrimonio igualitario conlleva un proceso de

excepcionalismo sexual, homonormatividad y ascendencia de la blanquitud que se
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conjugan discursivamente para distinguir que «the homosexual other is White, the

racial other is straight» (2007: 32), en lo que la autora nombra «homonacionalismo».

En la correlacién que apunta Puar: persona homosexual blanca versus la otra
racializada heterosexual, puede observarse la sinergia operativa de las violencias
fantasmas identitarias que racializan a través del blanqueamiento a la lesbiana y
heterosexualizan a la racializada. Es decir, podemos ver que existe un estrecho vinculo
entre sexualidad y etnicidad que, en el excepcionalismo sexual, se expresa en la
racializacidn de los sujetos sexuales, de forma que el sujeto lesbiano blancocéntrico es
blanqueado y nacionalizado, y el sujeto heterosexual es oscurecido y extranjerizado;
tal como Esther Ortega apunta: «se sigue manteniendo la vision de la homosexualidad
como “problema blanco”, la negritud tendria asi, para estos individuos, una esencia
heterosexual. Pero algunas comenzamos hace ya bastante tiempo la rebelion, porque

somos lesbianas y tenemos voz» (2005: 70).

Vemos, entonces, cdmo el excepcionalismo sexual que ocurre en los procesos de
racializacion mediante la ecuacion: blanquear al sujeto lesbiano nacionalizandolo
versus heterosexualizar al sujeto racializado extranjerizdndolo es una anomalia,
precisamente porque radica en el desencaje = operativo de la
heteroetnocisnormatividad, es decir, porque insélitamente parece que rompe con la

tradicién de la eterna extranjeria del sujeto lesbiano.

Siguiendo a Eloit (2019), Wittig mostraria la vigencia de esa tradiciéon al
desestabilizar el excepcionalismo sexual propuesto por Puar ya que, mas que
blanquear al cuerpo lesbiano que se encarna en la figura de Wittig, nacionalizdandolo,
vemos cdmo el movimiento feminista francés no solo no ha reclamado con orgullo
nacional la figura de Wittig y el cuerpo lesbiano, sino que, mas bien, ha tendido a
cristalizar la condicién nacional en el abanderamiento y defensa de |la
heterosexualidad, intentando racializar el sujeto lesbiano tribalizandolo y, ademas,

extranjerizandolo.

Vemos, entonces, que las operaciones de extranjerizacién y nacionalizacién de
los sujetos sexuales actlan sinérgicamente con los distintos procesos de racializacion.

Esto es asi porque la racializacién tiene una incidencia directa e incorporada en la
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materializacién y percepcion de la construccién de la lesbiana como extranjera o

nacional.

3.5.3 Extranjeria y fronteras nacionales/raciales

Cuando el sujeto lesbiano se nacionaliza suele pensarse que se tiende a perder,
junto a la exclusién y la otredad, la condicién de extranjeria. Pareciese, entonces, que
gracias a la ciudadania otorgada por el amparo juridico del matrimonio igualitario la
lesbiana dejase de ser una outsider; sin embargo, esta es una integracién sociocultural
precaria y temporal, un espejismo de pertenencia a la centralidad social que se diluye
al traspasar las fronteras territoriales de los derechos conquistados o que podria
desaparecer totalmente ante un posible cambio de panorama politico-juridico.

Cuando se viaja fisicamente fuera de los lugares «libres y seguros», asociados a
las economias capitalistas del primer mundo, la lesbiana se restituye como extranjera,
como aquella que contamina con su estilo de vida percibido desde fuera como
decadente, inmoral, antinatural e indecente, porque como Douglas indica: « What goes
for sex pollution also goes for bodily pollution» (1984: 4), y podriamos decir, siguiendo
la Iégica de la misma autora, que esa polucion se extiende al cuerpo del estado-nacién:
«The social body constrains the way the physical body is perceived» (2004: 72). Asi,
dentro del gran armario del estado-nacién «occidental», la lesbiana nacional se hace
impoluta frente a la contaminacién racial que viene de fuera y, desde el flamante
confort del amparo sociocultural conquistado, se hace posible transferir el estatus de

extranjera al sujeto racializado.

Siguiendo el concepto de excepcionalismo sexual propuesto por Puar que se da
cuando: «National recognition and inclusion, here signaled as the annexation of
homosexual jargon, is contingent upon the segregation and disqualification of racial
and sexual others from the national imaginary» (2007: 2), podemos observar que no
solo esa nacionalizacién del sujeto sexual que concede la quimera de la no extranjeria
se consigue a costa de extranjerizar a la otra racializada, sino que esa extranjerizaciéon

se hace omnipresente y coextensiva a ese mismo sujeto sexual que ha sido
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nacionalizado y aparentemente desextranjerizado porque, a su vez, la aceptacion

social ha sido racializada mediante su blanqueamiento.

Es decir, el blanqueamiento del sujeto lesbiano «capitalista», «occidental» vy
«democratico» nacionaliza a la lesbiana y, como hemos visto, a su vez, la extranjeriza
fuera de las fronteras de las libertades garantizadas por la conquista de esa ciudadania.
Esa extranjerizacién puede ser de un sujeto carnal que traspase fisicamente las
fronteras nacionales, pero también y sobre todo, se extiende a un sujeto lesbiano
simbdlico que se concreta en una extranjeria connotada como colonial. Esa asociacién
de la blanquitud con la lesbiana refuerza un tdpico internacionalizado que,
previamente a la aparicion del excepcionalismo sexual, ya operaba: aquel que niega
que el sujeto lesbiano exista en el interior de sus fronteras y al que, si se le encuentra,

se extranjeriza al presuponérsele fruto de una influencia cultural extranjera.

La extranjeria de la lesbiana se (re)produce tanto en las fronteras nacionales
como en las fronteras raciales, siendo una condicidn que, en realidad, nunca abandona
del todo a las lesbianas; de hecho, antes de esa moderna nacionalizacidon/racializacién
del sujeto lesbiano cuya ciudadania es hoy aceptada, la extranjerizacién de la lesbiana
asociada a la blanquitud y los valores «occidentales» ya se hacia presente. Un ejemplo
de esta extranjerizacién previa al exepcionalismo sexual de Puar lo narra Hinojosa
respecto al trato dado a las lesbianas por la prensa, en 1975, en el encuentro de la
Conferencia del Ao Internacional de la Mujer, en México: «La ausencia de lesbianas
mexicanas en ese “escandalo” de la conferencia de 1975 parecia darles la razén a las
reacciones de prensa, que insistian en que el lesbianismo no era mas que una
extravagancia importada, que no iba a distraer a las mujeres mexicanas de “sus
verdaderos problemas”» (2001: 179). Hinojosa y Bunch hacen un esfuerzo por
«confrontar el estereotipo de las lesbianas como mujeres exclusivamente blancas, de
clase media y de los paises ricos» (2000: 3) exponiendo la existencia histérica de redes
internacionales de lesbianas que, ya en aquel entonces, se autoafirmaban y se
organizaban como tales, tal como puede observarse en la Declaracion de las Lesbianas
del Tercer Mundo realizada en 1985 en Nairobi, en el Foro no gubernamental de la
conferencia mundial que marcé el fin del Decenio de las Naciones Unidas para la

Mujer:
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Se suele dar por sentado que el lesbianismo es un producto de las
sociedades capitalistas en decadencia. Nosotras refutamos esta suposicion
y afirmamos publicamente nuestra existencia como lesbianas del Tercer
Mundo y como lesbianas de color... Si a veces parece que el lesbianismo
estd confinado a las mujeres blancas de los paises ricos, es porque las
lesbianas en el Tercer Mundo y las lesbianas de color en los paises
industrializados nos enfrentamos a mayores obstaculos para vivir
abiertamente nuestra vida amorosa... Pero este silencio tiene que
entenderse como una expresién mas de la represidon sexual de las mujeres
y no como una prueba de que no existimos (Bunch e Hinojosa, 2000: 12)

Antes de que el sujeto lesbiano fuese nacionalizado y socialmente aceptado
como no otro y no excluido, en la década de los setenta, cuando el cuerpo lesbiano
reclamaba su existencia marcada por la otredad, la exclusion y la extranjeria,
internacionalmente la lesbiana ya era, sobre todo, extranjera, tan extranjera como
previamente lo habia sido la tribada victoriana. Esa extranjeria ha trascendido y
perdurado como una caracteristica que persigue al sujeto lesbiano desde el momento
mismo en que alguien pone su deseo sexoafectivo en el espejo y siente el imperativo

de interrogar a ese otro rostro, el del fantasma lesbiano.

En esa epifania se constata el asentamiento del imaginario fantasmal lesbiano en
propias carnes, y esa encarnacién sucede ante la coaccién que ofrece la ley del
hipodescenso en los sujetos sexuales, cuando la amenaza fantasmal se traduce en una
posible identidad sexual, en un autonombramiento que viene de fuera, que nos
extranjeriza y amenaza con cambiarnos ese yo heteroetnocisnormativamente tan
funcional: «To write or speak as a lesbian appears a paradoxical appearance of this “I,”
one which feels neither true nor false. For it is a production, usually in response to a

request, to come out or write in the name of an identity which, once produced,

sometimes functions as a politically efficacious phantasm» (Butler, 1991: 13).

Esto es asi porque el deseo lesbiano obliga a repensar el yo (re)conocido y abrirlo
a la extranjeria de la otredad lesbiana, a una extranjeria que esta en relacién con una
misma porque la amenaza del fantasma lesbiano siempre se hace presente, y ese
reconocimiento mutuo, ese efecto visera derridiano, nos expone ante un abismo de

desconocimiento, ante la extranjerizacién de un nuevo yo que requiere de unas
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estrategias de adaptaciéon que no dejan de estar mediatizadas por el miedo a la
abyeccién. Podemos decir, entonces, que la extranjeria acompafia al sujeto lesbiano
desde su mismisimo planteamiento, desde que la pregunta sobre la identidad sexual se
hace inevitable y acecha la posibilidad real de devenir la otra, la excluida, la eterna
extranjera de una extranjeria que estd en constante negociacion entre lo nacional y lo

racial, y gue se hace infinita por desbordamiento.

Porque esa extranjeria que caracteriza a los sujetos sexuales y que esta
negociandose constantemente en las fronteras raciales/nacionales tiene la capacidad
de desbordar y agitar hasta puntos insospechados la movilidad de esas mismas
fronteras al conjurar al pdnico social que produce una posible aparicion publica del
fantasma lesbiano. Uno de los ejemplos mas evidentes de este desbordamiento de las
fronteras raciales y nacionales, por parte de la extranjeria de los sujetos sexuales, lo
tenemos en la inaudita alianza de los patriarcas religiosos de las tres principales
religiones monoteistas ocurrida en suelo israeli ante el anuncio de la celebracién del

Orgullo Mundial LGTBI 2005, en Jerusalén:

En una misma mesa, firmando un mismo documento, expresando unas
mismas ideas, se encontraban el patriarca latino, monsefior Michel Sabbah;
los rabinos jefes de Israel, Yona Metzer (en nombre de la corriente
ashkenazi) y Shlomo Amar (sefardi); el patriarca armenio, Aris Shirvanian, y
el asistente del mufti (mdxima autoridad islamica en Jerusalén), jeque Abed
Salem Menasra. Viejos rivales que hoy se transforman en aliados ante un
comun enemigo: el desfile gay en Jerusalén. (El Pais, 1 de abril de 2005)

Podriamos decir, entonces, que el sujeto lesbiano no abandona su condicién de
extranjeria, ni en el instante mismo en que interroga su propia identidad sexual, ni en
los momentos histdricos en que los distintos sujetos lesbianos se han pensado como
ajenos al grupo social, ni fuera/dentro de los corredores de habitabilidad social que
proveen los armarios territoriales donde se produce el excepcionalismo sexual.
Percibir esa condicién de eterna extranjeria del sujeto lesbiano nos ayuda a replantear
las interacciones que se dan entre sexualidad y etnicidad —expresada aqui con toda su
carga racial- en la construccién del sujeto lesbiano, y nos permite repensar los

posicionamientos que se dan entre las centralidades y los margenes sociales, ya que
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como Phelan propone: «Mds que ser marginales, mas que quizas ser liminales, las

lesbianas son centrales para las sociedades que las repudian» (2002: 213).

Es esta una centralidad fantasmal racializada y se (re)produce mediante
violencias fantasmas identitarias que se dejan observar en esas fronteras
raciales/nacionales, una centralidad que pasa desapercibida y que se expresa a través
de una fantologia que, al igual que la extranjeria, perdura en el tiempo
dislocadamente, sin acogerse a una temporalidad histérica lineal. Por ello, el
desencanto que Traub (1995) siente respecto a la ahistoricidad de Castle (1993)348
requiere de una mirada espectral para poder ver que esa centralidad fantasmal y
racializada de «la lesbiana» si es capaz de producir y reproducir conexiones a través de
los distintos tiempos y sociedades. Estas son conexiones que entrevemos a través de
indicios aparicionales y apariciones expresas, que es donde podemos observar cémo el
fantasma lesbiano, eternamente extranjero, adquiere una nacionalidad de prestado al
materializarse en un cuerpo fisico/social (Douglas, 2004), pero es este un cuerpo
eternamente espectral porque, por mas que el cuerpo lesbiano intente retener su
carnalidad y su nacionalidad, ahi estan las violencias fantasmas identitarias trabajando

para lograr que jamas llegue a desprenderse de esa condicién fantasmal y racial.

348 Como hemos visto en el apartado 3.1 (Violencias fantasmas).

306



4 Conclusiones

Me preguntaba como podia ser que yo jamds
hubiera pensado que las lesbianas reciben el mismo
trato que los hombres homosexuales, exactamente
el mismo, que les pegan, les insultan, las sefialan en
publico, desde nifias les patean en los barios, las
acorralan.

(Cristina Fallaras, Publico, 15 de diciembre de 2020)

Con este trabajo he tratado de poner de manifiesto como la espectralidad es una
caracteristica que constituye a las distintas presencias lesbianas (aparicionales,
existenciales y corporales), debido a que esas presencias estan sujetas al ejercicio de
unas violencias fantasmas cuya operatividad es, valga la redundancia, fantasmizar al
sujeto lesbiano. Es decir, las violencias fantasmas trabajan para conseguir que las

presencias de ese sujeto no logren llegar a desprenderse de su condicién fantasmal.

Esas violencias son fantasmas porque su actividad pasa inadvertida, pero se
pueden llegar a detectar al desarrollar una mirada multidimensional que aborde las
categorias de género, sexualidad y etnicidad desde las dimensiones de poder, de
analisis, performativas, discursivas e identitarias. Al combinar esta aproximacién
multidimensional (Ramajo, 2017) con una mirada espectral podemos ver aquello que a
primera vista no se ve y analizar mejor el campo de accién de esas violencias
fantasmas. Esa mirada espectral la podemos desarrollar al tener en cuenta la
interaccion de la metafora espectral derridiana (1993) —aquella que permite una
apertura de la acontecibilidad en la forma de abordar las investigaciones— con la
metdafora espectral de Castle (1993) —aquella que se refiere al conjunto de procederes

y herramientas con que se fantasmiza a las lesbianas y se lesbianiza a los fantasmas.

La espectralidad del sujeto lesbiano no es algo nuevo en los
lesbianofeminismos: hemos visto como Castle (1993) ya avistd la relaciéon que existe
entre la fantasmizacion y el lesbianismo al proponer que el sujeto lesbiano se ha

podido llegar a materializar, como tal, gracias a su representacién fantasmal en la
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literatura, y que esa lesbianizacidon de los fantasmas sirvio como reflejo gestacional
para poder existir factual y fantasmalmente como lesbianas. Wittig (1973), sin llegar a
tratar expresamente la espectralidad del sujeto lesbiano, parecié trascender su
fantasma al hacerlo aparecer como un cuerpo presente. Sin embargo, el cuerpo
lesbiano encarnado como sujeto soberano, (auto)construido y desbordando los
horizontes de inteligibilidad social con su sexualidad explicita como bandera, una vez
manifestado, no ha sido capaz de mantenerse visible en el hueco social ganado, sino
que repetidamente ha seguido desapareciendo de la escena publica y sus
consecuentes reapariciones se deben a una partenogénesis, es decir, a la voluntad
expresa y subjetiva de adquirir visibilidad y reconocimiento social mediante una

agencia poético-politica lesbiana encarnada en un cuerpo propio.

Ese efecto Guadiana —que ocurre con las intermitencias presenciales del cuerpo
lesbiano en el espacio de lo publico— tiene lugar porque existe una reiterada
intencionalidad de poner el cuerpo leshiano en escena y porque cuando se deja de
empujar, en primera persona singular y/o de forma colectiva, esa presencia
conseguida desaparece misteriosamente. Rich (1981) tampoco abordé la espectralidad
del sujeto lesbiano de forma directa, pero fue la inquietud provocada por la
desaparicidon de las lesbianas de los discursos publicos feministas aquello que incentivd
su llamada a ampliar la agencia del empuje del sujeto lesbiano hacia lo publico a través
de un continuum lesbiano que uniese al conjunto de las mujeres y las lesbianas en las
barricadas feministas y lograr poner, asi, la existencia lesbiana en la agenda feminista
como una lucha prioritaria y compartida por todas. Sin embargo, la existencia lesbiana
conseguida al amparo feminista ha dado lugar a una presencia existencial encarnada
en el cuerpo de la mujer insumisa a la normatividad heteroetnocispatriarcal; es esta
una existencia lesbiana sin cuerpo propio y, por tanto, espectral, ya que publicamente

se desconoce porque no se explicita fuera de los perimetros feministas.

Como puede apreciarse, entonces, la espectralidad es un denominador comun
que atraviesa, aunque sea de distintas maneras, las propuestas de Castle, Wittig y Rich:
constituyendo al sujeto lesbiano a través de la fantasmizacién, haciéndolo desaparecer
una vez aparecido u hospedandolo incorpéreamente en el sujeto mujer. A lo largo de

estas paginas hemos visto como la espectralidad extiende su evanescencia mas alla de
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lo avistado por Castle, Wittig y Rich. La teoria de la espectralidad que se desarrolla a
partir de Derrida (1993) y que Blanco y Peeren (2013) corporeizan nos permite tener
un marco referencial tedrico para poder practicar una mirada espectral
lesbianofeminista que sea capaz de detectar cémo se manifiestan —por agencia
poética-politica lesbiana— y cédmo se esfuman —por la operatividad de las violencias
fantasmas— las presencias lesbianas. Desde esta perspectiva podemos entender mejor
los procesos de construccidon y transformacién de los sujetos lesbianos a través de

contextualizaciones que tengan en cuenta su condicién espectral histdrica.

Tener en cuenta la espectralidad del sujeto lesbiano cambia las formas de
entender los avistamientos y las historiografias de ese sujeto. Es esta una espectralidad
gue no es consustancial a ese sujeto, sino que es un estado resultante del ejercicio de
las violencias fantasmas que trabajan para invisibilizar y frenar las presencias histéricas
de ese sujeto. Al tener en cuenta la espectralidad del sujeto lesbiano y no solo su
materializacidon histérica, se puede percibir que esas presencias lesbianas no se
manifiestan linealmente a través de los tiempos y contextos, sino que se manifiestan a
través de un tiempo que, como Derrida (1993) propone, esta desencajado. No
encontraremos, pues, una sucesion lineal de una historia lesbiana materializada en el
tiempo, no ya porque el sujeto lesbiano sea intraducible como un sujeto transhistorico,
tal y como ocurre cuando indagamos sobre esas materializaciones, sino porque al
buscar las huellas dejadas por la espectralidad de los distintos sujetos lesbianos, esta
fantologia la podemos encontrar en el desencaje de cada tiempo y contexto. Por ello,
la condicionalidad de tratar de insistir en que hace falta probar fehacientemente la

presencia de un sujeto lesbiano materializado cae por su propio peso.

Esto es asi porque los intentos de buscar la materializacion de un sujeto
lesbiano con coherencia histdrica han fracasado no solo porque se hayan podido
enfocar de una forma esencialista, etnocentrista o ahistérica, sino, también, porque
existe una intermitencia aparicional, existencial y corporal que impide una
reconstruccién secuenciada, genealdgica y lineal de las presencias lesbianas histéricas
y porque, ademas, en las genealogias que construimos, incluso en aquellas en las que

invocamos y perseguimos al fantasma lesbiano, se hace imposible encontrar enclaves

309



referenciales que sean lo suficientemente materiales como para atestiguar, con

certeza, una verificacion de las presencias lesbianas a lo largo de los tiempos.

Esa falta de certificacion se da porque las presencias lesbianas que
histéricamente se materializan, lo hacen a través de unos indicios aparicionales que
suelen acompafiarse de la duda respecto a lo que pueda llegar a considerarse, o no,
como un sujeto propiamente lesbiano. Sin embargo, esa duda pierde relevancia
cuando, ademads de centrar el analisis en las presencias lesbianas, contemplamos
también su espectralidad, porque, si en vez de tratar de probar las presencias
histdricas del sujeto lesbiano, centramos el foco analitico en perseguir al fantasma
lesbiano, entonces podemos reconstruir genealogias libres del requerimiento de tener
que dar una fe de vida que tan solo puede llegar a ser proporcionada por la

historicidad propia de la materialidad del sujeto lesbiano.

Perseguir al fantasma lesbiano a través de la historia genera, entonces, una
perspectiva fantoldgica que nos permite detectar sus huellas atravesando
diacrénicamente un tiempo que sabemos desencajado, tal y como hemos visto, por
ejemplo, con los indicios aparicionales que se dan en los Didlogos de las cortesanas de
Luciano de Samdsata del s. Il de nuestra era, al comprobar cdmo esos indicios tienen
vigencia y eco presencial en nuestro tiempo, porque su alli y entonces, en el aqui y
ahora, deja entrever resonancias comunes entre lo aparicional del pasado y las

corporalidades y existencias lesbianas materializadas en el presente.

Desde esta perspectiva fantoldgica Eloit y Hemmings (2019) proponen el
«fantasma lesbiano» como un objeto de estudio con agencia propia que mantiene la

categoria «lesbiana» abierta a perpetuidad:

The term «lesbian ghost» itself has a double meaning for us. It points to
the sombre or playful nature of the repressed or sidelined both in
relationship to feminism and elsewhere and when. But it also points to the
ghosts that haunt lesbian identity, community, politics and theory: the
unacknowledged subjects, practices and histories that lurk behind, beside
or beneath dominant lesbian meanings. (2019: 352-353)
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A través de una aproximacion espectral del sujeto lesbiano Eloit (2019) percibe
y expone las relaciones fantasmas que se dan entre la etnicidad y la sexualidad en los
procesos de racializacién y extranjerizacién del lesbianismo francés por parte de un
movimiento feminista heterocentrado e identificado como marca de valores patrios,
que teme la (re)aparicion del fantasma lesbiano y su posible (re)encarnacién corporal
en territorio nacional. La fantologia se revela, entonces, como una herramienta util
para el abordaje del sujeto lesbiano cuando buceamos en el pasado, pero también, tal
y como hemos visto con las propuestas de Eloit (2019), es una metodologia que
podemos utilizar en la actualidad como una forma de poder llegar a detectar las
relaciones fantasmales que se dan en las interseccionalidades entre género, sexualidad

y etnicidad.

En esta investigacion he planteado que, una vez materializada la visibilidad y la
participacién publica de las presencias existenciales y corporales del sujeto lesbiano, la
operatividad de su fantasma sigue muy vigente, y perseguir esa fantologia, sin perder
de vista cdmo operan las violencias fantasmas, puede ser muy revelador a la hora de
detectar y visualizar cdmo se actualizan los procesos de fantasmizacién de las lesbianas
y de interpretar sus manifestaciones con genealogias libres de cualquier sospecha y

duda aparicional.

Desde la espectralidad he analizado como el desbordamiento del cuerpo
lesbiano se desarrolla en expansidon/retraccion por ruptura social y por fantasmizacion,
por un crecimiento que ocurre al exceder los intersticios sociales y ocupar sus huecos
con una presencialidad notable y por una desaparicién progresiva del territorio publico
ganado. Siguiendo las presencias del cuerpo lesbiano he apuntado la posibilidad de
poder ampliar las cartografias de los itinerarios genealdgicos presenciales a través de
percibir tanto el exceso de su carnalidad, como el mapa de las costuras excedidas con
que se nos dibuja en el horizonte de inteligibilidad social su silueta troquelada. He
invitado a mirar por los poros sociales donde el cuerpo lesbiano se autopresenta para
constatar que el agujero social funciona como una unidad basica del tejido conectivo
corporal lesbiano. He propuesto que a través de esos agujeros que configuran la
silueta lesbiana troquelada se permeabiliza una condicién fantasmal que nunca

abandona al sujeto lesbiano. He sugerido que, con la espectralidad como metodologia
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de andlisis, podemos ver mejor cdmo esa condicion fantasmal pervive en la
transcorporalidad (Segarra, 2014) de un cuerpo lesbiano cuya presencia esta
constantemente tensionada por la operatividad de unas violencias fantasmas que, a
través de un trabajo sinérgico, tratan de devolver la presencia de ese cuerpo a su

armario/agujero social, a su estado fantasmal.

Hemos visto aqui cdmo podemos detectar la actuacién de las violencias
fantasmas segun sea la dimension desde donde las abordemos vy, a través de ejemplos
especificos de la operatividad de cada una de esas violencias fantasmas, hemos podido
observar algunas de esas estrategias de fantasmizaciéon de las presencias lesbianas.
Metodoldgicamente, esta es una propuesta de andlisis de las violencias fantasmas que
podemos analizar detallando las especificidades de cada una de las violencias, pero
podemos desplegar esa mirada multidimensional, también, sobre un mismo suceso de

fantasmizacion.

Un ejemplo de esto ultimo lo tenemos en los hechos ocurridos el 13 de
diciembre de 2020, cuando la periodista feminista y lesbiana Irantzu Varela sufrié un
ataque lesbéfobo, dentro de su propia casa y a manos de un vecino. En el curso de una
disputa iniciada por unos cartones para reciclar dejados en el rellano por parte de
Varela, el vecino, junto a su pareja y la nifia de ambos, invadieron el domicilio de
Varela y en el transcurso de la agresién el hombre le asestd cuatro pufietazos en la

cara mientras le espetaba «lesbiana de mierda», «degenerada» y «marimacho».

Al dia siguiente la editorial de Pikara Magazine denunciaba los hechos con el
titular: «La periodista Irantzu Varela sufre una agresion lesbéfoba», y una oleada de
solidaridad y denuncia se levantd en apoyo de Varela. Ese mismo dia, Sara Barroso
Matran relataba los hechos con un contundente encabezado: «Agresién lesbéfoba a la
periodista Irantzu Varela: “Lesbiana de mierda, nos has contagiado a todos”» (Publico,

14 de diciembre de 2020).

En la cita con que se inicia este apartado, Fallards (Publico, 15 de diciembre de
2020) se pregunta por qué la lesbofobia pasa tan inadvertida y como es posible que
ella misma haya sido incapaz de ver su dimensién hasta el ataque a alguien cercano.
Fallaras explora la revelacién de la fantasmalidad con que se aprecia el lesbianismo y a

las lesbianas en un articulo titulado «Lesbianas a patadas», que acaba con un eslogan
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que recorre las redes sociales: «Somos muchas. Todas. Somos todas. Lesbianas. Todas
somos lesbianas. Todas somos Irantzu. Solo queda contarlo» (Publico, 15 de diciembre

de 2020).

Siguiendo en la linea de enmarcar la lesbofobia como la razén principal de la
agresion a Varela, Andrea Momoitio vincula este ataque a la violencia machista
recibida y sufrida por las feministas que se hacen publicas en las redes sociales
llamando la atencidn sobre el hecho de que esta violencia forma parte de un proceso
acumulativo que crece exponencialmente y que hay que frenar y contestar,
colectivamente, desde los feminismos y la sociedad en general. Este argumento de
Momoitio sefala la violencia machista que reciben las feministas publicas sin dejar de
apuntar que la causa principal de este ataque es la lesbofobia: «Mi lectura es que ni él
ni su pareja podian soportar su propia lesbofobia» (Publico 16 de diciembre de 2020) vy,
por ello, describe la lesbofobia como algo que se sabe identificar muy bien cuando se

sufre en carnes propias:

La lesbofobia se manifiesta de multiples formas, pero se manifiesta con
una virulencia que solo sabemos explicar las lesbianas. Son esas miradas de
desprecio con las que convivimos, los comentarios jocosos ante nuestros
besos y ese miedo que nos atraviesa el cuerpo. Nos acompaiia la fortaleza
de nuestras redes de afecto, de esa comunidad lésbica que ha sufrido
también esta violencia y que se ofrece ahora a cuidarnos. (Publico, 16 de
diciembre de 2020)

Sin embargo, esas llamadas a combatir la lesbofobia, encarnada sin ambages en
las lesbianas y lanzadas en bateria por la editorial de Pikara Magazine, junto a Barroso
Matran, Fallards y Momoitio, sorprendentemente no quedan recogidas en el
manifiesto colectivo «Es una tortura» (Publico, 24 de diciembre de 2020), firmado por
mas de 200 mujeres profesionales con presencia publica del Estado espafiol a raiz,
precisamente, de la agresidn a Varela. En este manifiesto «lesbiana» tan solo se recoge
puntalmente como un insulto lanzado por el agresor a «la activista del feminismo
Irantzu Varela», con lo que una agresion que es claramente lesbéfoba se convierte, sin

apenas apreciarse, en una agresion mas de las padecidas por las feministas publicas.
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Esta disolucién de la lesbofobia y de las lesbianas en un enfoque mas
generalizado de la respuesta feminista colectiva es un claro ejemplo de cdmo, una vez
mas, parece que lo lesbiano es incapaz de universalizar, de convertirse en algo
simbdlico que pueda llegar a trascender e interpelar mas alld de las presencias del
cuerpo y la existencia lesbhiana. Este cambio de sujeto leshiana por sujeto mujer y de la
lesbofobia por la violencia machista contra las mujeres feministas en el ambito de lo
publico, considerada como tortura, produce una fantasmizacién de lo lesbiano que
ocurre por la operatividad de unas violencias fantasmas simbdlicas que, con esa
intercambiabilidad de lo lesbiano por algo mas general, devuelven a lo personal (el
insulto vertido contra Varela) aquello que es politico (la lesbofobia como una forma de

violencia especifica de las lesbianas).

Podemos apreciar, entonces, que las violencias fantasmas simbdlicas trabajan no
solo imposibilitando que haya una simbolizacién del sujeto lesbiano que permita una
apelacion intertemporal a «la lesbiana», de forma singular y sin caer en la ahistoricidad
o el etnocentrismo, como hemos visto anteriormente, sino que en el caso de Varela
también se ejercen al condenar a lo lesbiano a seguir circunscribiéndose al ambito de
una particularidad que se interpreta como incapaz de convocar, por si misma, a lo
general, tal y como Wittig sefiald en «El punto de vista: ¢universal o particular?»

(1980).

Hemos abordado aqui cémo las violencias fantasmas performativas impiden que
la realizaciéon del sujeto sexual se produzca a través de sus practicas —como si ocurre
con el sujeto de género—, haciendo que aquello que construye al sujeto sexual esté
determinado exclusivamente por la contemporaneidad urbana capitalista y la voluntad
de autoafirmarse, como tal, desde las agencias politicas. En el caso de Varela, el sujeto
sexual se (auto)proclama como tal y como tal se le reconoce en los primeros articulos
aparecidos tras la agresion. Es decir, en este caso paradigmatico, lesbiana y lesbofobia
son visibles porque ya existe ese sujeto lesbiano que no se ha construido solo a través
de las practicas sexuales, sino que se crea fundamentalmente por la reiteracion de la
(auto)proclamacion. Esta caracteristica performativa hace que, para que el sujeto
lesbiano se haga publicamente presente, se requiera la recurrencia de una agencia

politica que esté constantemente comprometida con tratar de ponerlo y mantenerlo
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en el mapa de lo social; esto hace que cuando esa agencia politica no existe, o relaja su
vigilancia, precisamente porque no se ejerce una reiteracion en la voluntad de ponerlo
y mantenerlo en el mapa de lo social, entonces, el sujeto lesbiano se desvanece, se

fantasmiza, con extrema vigencia y sorprendente facilidad.

Es esta una condena espectral del sujeto lesbiano que se produce al desahuciar a
ese sujeto sexual del orden simbdlico y no poder referirnos a las presencias lesbianas
con un nombre que las rescate de la invisibilidad histérica, o no poder referirnos al
lesbianismo como un sujeto convocante que trascienda su propia particularidad.
También asistimos al desvanecimiento de ese sujeto lesbiano que no es un sujeto de
practica performativa sustantiva como si lo es el sujeto de género, sino que requiere
de una agencia que ponga en el mapa de lo publico su presencia y que cuando se deja
de insistir en ello, cuando deja de haber reiteracion, el sujeto sexual deja de realizarse,
porque, quizas, podriamos decir que «lesbiana» se (auto)construye como un sujeto de

agencia performativa espectral.

Estas apariciones y desapariciones del sujeto sexual lesbiano de las escenas
publicas también se hacen posibles a través de las violencias fantasmas narrativas con
que se explican los hechos. A lo largo de estas paginas hemos visto como la
espectralidad histérica del sujeto lesbiano ha sido un lugar de productividad narrativa
marcada por el contrapunto que se da entre la amenaza social del fantasma lesbiano y
su promesa aparicional. En el contexto de la agresidn a Varela amenaza y promesa se
cumplen en un sujeto al que se agrede por ser lesbiana y mujer feminista. Sin
embargo, las narrativas que explican los hechos son muy diferentes cuando se firmany

publican de forma individual a cuando se hacen de forma colectiva.

En este caso, las violencias fantasmas discursivas inciden y transforman los
discursos contra la lesbofobia que se construyen poniendo en el centro de lo publico al
sujeto lesbiano, reconvirtiéndolos en discursos contra las violencias machistas hacia el
conjunto de las mujeres. Este cambio discursivo fantasmiza al sujeto lesbiano y a sus
violencias especificas al sustituir el cuerpo lesbiano por una existencia lesbiana
encarnada en el sujeto «mujer»; en ese trueque discursivo se da por sentado que las
lesbianas y la lesbofobia estdn, pero no se les ve mas alla de las filas feministas porque

han desaparecido de los discursos publicos del feminismo.
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Cuando las redactoras del manifiesto y las firmantes dejan de centrar la atencién
en las lesbianas y la lesbofobia para enfocarla en la presencia publica de las mujeres
como diana de quien recibe esa tortura, esa presencia publica no estd teniendo en
cuenta la complejidad de asumir una identidad publica como lesbiana. En este trabajo
he subrayado la posibilidad de que las identidades se construyan debido a la abertura
de sus fronteras identitarias y que sea precisamente esa incertidumbre aquello que no
nos impide decir quién es o no es tal o cual identidad, es decir, que sea la inestabilidad
perimetral de las identidades aquello que las construye y no lo que las destruye. Desde
esta perspectiva de perimetros identitarios abiertos y transitos fluidos de las
identidades, la identidad lesbiana se constituye como un sujeto sexual politico
contemporaneo que, en ocasiones, se conjuga con la identidad politica feminista, bien
sea por confraternizacién (cuerpo lesbiano/lesbiana feminista), bien sea por una

identificacion sororal especular (existencia lesbiana/feminista lesbiana).

Si entendemos los feminismos con esta légica de apertura perimetral de las
identidades podemos atestiguar que las identidades politicas de los distintos sujetos
qgue los componen tienen diferentes grados de reaccion en relacion con la centralidad
del sujeto de género mujer y que es esta una relacién identitaria dindmica, tal y como
hemos visto con los debates de quienes habitan los feminismos: lesbianas cuya
identidad politica es/no es mujer, mujeres que se identifican politicamente como
lesbianas, lesbianas racializadas separatistas/no separatistas, racializadas lesbianas...
En otras palabras, composicionalmente no existe una identidad feminista homogénea,
sino corrientes feministas que interaccionan y que estan en permanente transito y
dialéctica, como también lo estan los distintos sujetos politicos que pluralizan esa

identidad feminista interrogando la hegemonia representativa del sujeto mujer.

Teniendo en cuenta este dinamismo composicional, cuando se propone que la
violencia contra las mujeres es una violencia comun y denominadora de los sujetos
que conviven en el feminismo con el sujeto mujer, como es en este caso el sujeto
lesbiano, se esta ejerciendo una violencia fantasma identitaria sobre ese sujeto
lesbiano y sobre la especificidad de sus violencias. Esto es asi porque las violencias
machistas tienen al conjunto de las mujeres como diana y, sin embargo, la

vulnerabilidad a esas violencias machistas que se ejercen sobre la presencia publica de

316



las mujeres no se mide con el mismo rasero para quienes asumen publicamente una

identidad lesbiana.

A lo largo de esta tesis hemos visto cdmo las violencias fantasmas identitarias
operan racializando y extranjerizando al sujeto lesbiano; también apreciamos como
esas violencias identitarias se distinguen por colaborar con otras violencias fantasmas
en la minimizacion de la vulnerabilidad que supone exponer la identidad lesbiana en la
escena publica, ya que asumir publicamente una identidad sexual lesbiana supone algo
mas que exponerse en la escena publica a través de los medios de comunicacion.
Tener el valor de dentificarse mediaticamente como lesbiana significa algo muy
diferente a asumir publicamente la identidad de género mujer. Esto es asi porque la
identidad sexual lesbiana parte, en mayor o menor medida, de una exclusién cultural y
la identidad de género mujer parte, de entrada, de la misma organizacion social con
qgue se fundamenta el heteroetnocispatriarcado. Teniendo en cuenta que las violencias
machistas se ejercen sobre el conjunto de las mujeres, asumir publicamente la
identidad mujer por parte de las cismujeres no conlleva, de entrada, ninguna sancién
social. Ser una cismujer publica —aunque se siga siendo diana de las violencias
machistas— no conlleva, per se, ninguna proeza de proclama identitaria. Sin embargo,
al asumir una identidad feminista publicamente —cosa que requiere una ruptura, en
mayor o menor grado, con la identidad cismujer construida por el
heteroetnocispatriarcado—, eso si que comporta aumentar el grado de vulnerabilidad a
las violencias machistas en su exposicién medidtica como mujer feminista, con énfasis

transgresor en feminista.

Ese ghosting de la vulnerabilidad y de la identidad lesbiana se hace posible
porque las violencias fantasmas identitarias estan fantasmizando tanto la identidad
sexual lesbiana como la identidad politica feminista. En otras ocasiones hemos visto
cémo el uso de la identidad de género «mujer» también ha funcionado eclipsando a la
identidad politica «feminista» en un intento de evadir de la escena publica aquellas
resonancias peyorativas que, en el pasado, acompanaron a esta ultima identidad (Rich,

1986).

Hemos visto cdmo una de las fantasmizaciones del sujeto lesbiano que pasa mas

desapercibida es la que se ha ejercido sobre la existencia lesbiana en el movimiento
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feminista. He propuesto aqui que la existencia lesbiana se ha hospedado en el cuerpo
de las mujeres rebeldes y en los espacios feministas, y que este amparo ha funcionado
como un armario social para las lesbianas, ya que los feminismos se han convertido en
ese lugar cémodo donde las lesbianas se reconocen de puertas para adentro, a la vez
que se ha generado una dindmica fantasmizadora de la existencia lesbiana en las

expresiones mediaticas del feminismo.

En esta tesis he planteado que una de las caracteristicas mds espectrales de las
violencias fantasmas es que actuan a través de sus resistencias y que para poder
detectar mejor donde y cudndo se realizan esas colaboraciones involuntarias, hace
falta desarrollar una mirada espectral que identifique y desvele las operaciones de
ghosting de las presencias lesbianas. He propuesto que el uso conjugado de las
metaforas espectrales de Derrida (1993) y de Castle (1993) nos puede dotar de una
metodologia analitica altamente productiva en el campo de la fantologia que nos
ayude a detectar la actividad de las violencias fantasmas para poder exponerlas y no

colaborar con su operatividad.

Esta es, pues, una invitacién abierta a seguir pensando desde la espectralidad
cdmo se expresan las fantologias de las presencias lesbianas aparicionales,
existenciales y corporales. Es una llamada a seguir proyectando la mirada espectral al
mas alld de esas presencias, a aplicar una propuesta metodolédgica de andlisis que
desfantasmice al sujeto lesbiano y las violencias fantasmas para poder llegar a detectar
a los fantasmas del fantasma lesbiano como, por ejemplo, hemos visto con la
condicidon inherente de extranjeria que acompafa a las presencias lesbianas a lo largo

de sus genealogias.

Esta investigacidon es una invitacion a radiografiar al fantasma lesbiano y una
convocatoria abierta a perseguir sus transparencias y sus presencias indagando sobre
la operatividad especifica y sinérgica de sus violencias fantasmas. Es, pues, solo un

principio todo de aquello que nos queda por ver.
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