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NOTA LIMINAR

MARTA VENCESLAO

Los textos que componen este libro tienen como punto de partida un encuen-
tro en torno a la publicacién del libro de Jorge Larrosa Esperando no se sabe qué.
Sobre el oficio de profesor (Barcelona, 2019). El encuentro, titulado De estudiosos
y estudiantes, tuvo lugar en el Museo de Arte Contempordneo de Barcelona
(MACBA) el 24 y 25 de octubre de 2019 y conté con el apoyo de la editorial
Candaya y del Grup de Recerca sobre Exclusié i Control Socials (GRECS) de
la Universidad de Barcelona. La presencia del GRECS queria ser un homenaje
y un reconocimiento a Jorge, miembro de ese grupo de investigacién, por su
larga trayectoria como profesor y maestro de profesores. De ahi que este libro
pueda considerarse como el efecto, en la escritura, de una reunién de amigos
(del estudio y en el estudio) que tuvo un marcado cardcter celebratorio. De
hecho, no todos los participantes son universitarios (profesores o investigado-
res), ninguno de ellos fue convocado como especialista, y todos y todas acudie-
ron en tanto que estudiosos y estudiantes que, eso si, han pensado sobre qué es
eso de estudiar y cudles son las condiciones (también sociales y materiales) del
estudio. Nuestra gratitud a los que participan en el libro por su amistad y su
generosidad. Y también a las ediciones de la Universidad de Barcelona por
acoger en su coleccién de Pedagogia estos textos a la vez criticos y amorosos
con una institucién que albergd lo que en otros tiempos se llamaban «estudios
superiores» y en la que muchos de los participantes en este libro trabajan, a
pesar de todo, para que no deje de ser «la casa del estudio».

Cada texto estd firmado y sus autores o autoras han escogido libremente el
registro de escritura que les ha parecido més conveniente incluido, en algunos
casos, un uso no convencional de la lengua en lo que se refiere al género.






ELOGIO DEL ESTUDIO

JORGE LARROSA

Pensar es para mi
pensar de nuevo una vieja palabra.

PeTER HANDKE

Llevarse una palabra a la boca
no es utilizar un instrumento.
Es ponerse en el camino que ella abre.

Hans GEORGE GADAMER

Lo que voy a hacer a continuacién, para abrir el juego, es contar cémo esa vieja
palabra pasada de moda y ya casi ininteligible, la palabra «estudio», comenzé a
habitar mis pensamientos y los de algunos de mis amigos: esos con los que uno
piensa o, por utilizar verbos menos solemnes, esos en relacién con los cuales
uno lee y escribe y, en definitiva, conversa. Se trata también de senalar algunos
de los caminos que esa palabra ha abierto y estd abriendo para nosotros, para
un nosotros que aqui se encarna en todas y todos los que aceptaron participar
en esos dos dias de conversacién de los que este libro es el efecto y el testimo-
nio. Y se trata, por ultimo, de invitar a los lectores a entrar en la conversacién
¥, por tanto, en los caminos que nos pueda abrir esa palabra en desuso que aqui
nos estamos llevando a la boca (o a la letra). De ahi que sean inevitables algu-
nas referencias bibliogréficas que no quieren ser otra cosa que las huellas de lo
que hemos hecho y, a la vez, unas indicaciones para quien se disponga a conti-
nuar alguna de esas lineas.

Reescribi la experiencia de la lectura (o la lectura como experiencia) en
términos de estudio en un prélogo y en un librito, ambos de 2003, hace casi
veinte afos." Pero la historia que quiero contar aqui no es personal sino colec-
tiva. Podria empezar de muchas maneras, pero para darle un comienzo playero
y soleado la haré empezar en Rio de Janeiro, hace poco mds de tres afios, en

1. El primer pdrrafo de ese prologo dice asi: «Estudiar: leer escribiendo. Con un cuaderno abierto
y un ldpiz en la mano. Y también: escribir leyendo. En una mesa llena de libros» (Larrosa, 2003b, p. 12).
Y el librito comienza: «Estudiar: algo pasa. Entre leer y escribir algo pasa» (Larrosa, 2003, p. 4).



I2 JORGE LARROSA

una conversacién con Maximiliano Lépez, profesor de Filosofia de la Educa-
cién en una universidad brasilefia.

Maxi y yo acabdbamos de volver de Florian6polis, de un seminario llamado
«Elogio de la escuela»” que tuvo como punto de partida un libro que habia sido
y es todavia muy inspirador para nosotros: Defensa de la escuela (Simons y
Masschelein, 2014). En ese libro la palabra «estudio» aparece usada, pero no
desarrollada ni tematizada. Su parte central se titula «;Qué es lo escolar?» y
consiste en una elaboracién de qué es lo que hace que una escuela sea una es-
cuela (y no una fibrica, por ejemplo, o un mercado). Y se dice que lo que hace
la escuela es convertir cualquier cosa en materia de estudio (no en asignatura,
en disciplina o en contenido, sino en materia de estudio) o, de otra manera, que
lo que hace la escuela es abrir, presentar y disponer el mundo para el estudio. O,
de un modo mads radical, que a la escuela no se va a aprender sino a estudiar.

En algunas universidades latinoamericanas atin se dice que un profesor
imparte una materia, o que un estudiante se ha inscrito en una materia o, de
un modo ain mds hermoso, que un estudiante es «cursante» de una materia.
También en Latinoamérica se usa todavia la expresién «casa de estudios» como
sinénimo de universidad. Hoy en dia ya apenas se emplea eso de «estudios
superiores», aunque se ha puesto de moda lo de «estudios avanzados», mucho
mds feo y que, en consonancia con los tiempos, no remite a una concepcién
arquitectdnica del saber 0 a un movimiento ascendente, sino a una linea de
progreso o, lo que es peor, a una carrera deportiva. Antes habia estudios «bési-
cos», «<medios» y «superiores», pero ahora no sé si debe de haber estudios «atra-
sados» y «avanzados». En cualquier caso, dudo que la universidad contempo-
rdnea sea ain capaz de percibir algo de la sonoridad y la riqueza de esa vieja
palabra de que hablamos, y me da la impresién de que tampoco estd muy
dispuesta a repensarla o a actualizarla.

En el citado libro de Jan Masschelein y Maarten Simons la palabra «estu-
dio» es fundamental para pensar la escuela. Me gustaria precisar que, en dicha
obra, la escuela comprende desde la primaria hasta la universidad (las cuales
constituyen distintas especies de escuela) y, ademds, no se corresponde exacta-
mente con una institucion sino con una forma. La escuela es alli una determi-
nada composicidn de tiempos, espacios, cuerpos, lenguajes, saberes, procedi-
mientos, tecnologias, formas de atencién, materialidades, etc., de manera que
la escuela puede acontecer fuera de la escuela y, al revés, puede haber algunas
escuelas que, aunque tengan ese nombre, no sean realmente tales.

2. Los textos del seminario pueden encontrarse en Larrosa (ed.), 2018.
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Del mismo modo que en las plazas espanolas se ofa eso de «le dicen demo-
cracia y no lo es», tal vez podria decirse, en algunos casos, «le dicen escuela y
no lo es», o «le dicen universidad y no lo es»; y uno de los sintomas o indica-
dores de ello podria ser el que atin alberguen, o no, esa extrafia manera de re-
lacionarse con las cosas, los textos y los saberes (con el mundo, en definitiva)
que llamamos estudio. Después de cuestionar que esa democracia lo fuera, la
gente reclamaba «;democracia real yal», y a lo mejor nosotros podriamos decir
«escuela real yal», o «juniversidad real yal», reivindicando con eso una escuela,
o una universidad, merecedoras de su nombre, es decir, que sean «realmente»
escuelas o universidades o, como adn se dice en algunos sitios, que contintien
siendo casas del estudio.

De hecho, unos meses antes de esa conversacién con Maxi, yo habia coor-
dinado un taller en una escuela de artes belga con Jan y Maarten. El tema del
taller era algo asi como «el futuro de una escuela de arte», pero nosotros plan-
teamos una pregunta previa: «;Qué es lo que hace que una escuela de arte sea
una escuela?». Después de darle algunas vueltas se nos ocurrié que una escuela
de arte es «escuela» cuando admite entre sus profesores no solo a expertos en
arte o a artistas en ejercicio, sino también a «estudiosos» del arte, es decir, a
personas que se interesan por eso que llamamos arte en si mismo, sea lo que sea;
y cuando admite entre sus alumnos no solo a personas que quieren ser artistas,
formarse como tales, aprender los saberes y las técnicas que les permitirdn ser
artistas o dedicarse a otras profesiones relacionadas con el arte, sino también a
«estudiantes» de arte, es decir, a personas interesadas en eso, en el arte, sea eso
lo que sea, independientemente de cualquier pretensién, digamos, prictica o
profesional.’

Maximiliano habia participado en ese taller y ya alli habiamos empezado a
afinar el oido y a reflexionar, por ejemplo, sobre la diferencia entre aprender arte
y estudiar arte, aprender o estudiar filosoffa, aprender y estudiar un oficio, apren-
der o estudiar una lengua, leer a Paulo Freire o estudiar a Paulo Freire, aprender
la tabla periddica de los elementos o estudiarla, aprender o estudiar cine, ver
una pelicula o estudiar una pelicula.

La cuestién es que la palabra «estudio» ya se habia convertido para noso-
tros en una palabra pedagégicamente esencial. Lo que hicimos alli, en esa tarde
carioca, fue decidir que Maxi organizaria en su universidad, en Juiz de Fora, un
evento titulado «Elogio del estudio», y que ese evento seria paralelo al que es-

3. He contado ese ejercicio en la seccidn titulada «Las reglas del aula» en Larrosa (2019, pp. 71 ss.)
Otro texto inspirado en el mismo ejercicio puede encontrarse en Masschelein, Simons y Larrosa (2019,

pp- 135 ss.).
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tdbamos preparando en Florianépolis con el titulo de «elogio del profesor».
Pensamos también que nuestro comiin amigo Fernando Barcena seria la per-
sona mds adecuada para encargarle una especie de «elogio de la vida estudiosa»,
con el fin de que nos ayudara a pensar el estudio como forma de vida. Fernan-
do habia publicado recientemente un libro titulado E/ aprendiz eterno,* pero a
nosotros nos parecié que él encarnaba mds bien la figura del estudioso eterno,
y que podria construir también la figura de si mismo como profesor, entendi-
do como un estudioso entre estudiantes, como alguien que trata de iniciar a los
jovenes en lo que él mismo llamé «un cierto amor al estudio». Y se nos ocurrié
que podriamos pedirle a Jan Masschelein que nos contara, en términos de es-
tudio, algunos de los ejercicios que hace con sus estudiantes.’

A partir de ahi decidimos que {bamos a darnos tiempo para estudiar el es-
tudio. Poco después Maximiliano elaboré la convocatoria para su evento, una
llamada muy hermosa que estd transcrita en mi libro sobre el oficio de profe-
sor, concretamente en una seccién titulada «De aprendices y estudiantes». Co-
pio un fragmento:

Aun cuando puedan parecer a primera vista términos equivalentes, existe una
gran diferencia entre aprender y estudiar. El término aprender deriva del latin
apprehendere, que significa literalmente capturar. La palabra aprender enuncia
basicamente el gesto del gato que caza al ratdn, del policia que atrapa al ladrén, o
del aprendiz que se esmera por capturar un determinado saber. En la érbita de
esta expresién encontramos términos como aprension, presa, empresa.

La palabra estudio proviene del latin studium, con el significado de empefio,
aplicacion, celo, cuidado, desvelo. En el aprender, el acento estd colocado en el
sujeto que aprende, sus inquietudes, deseos y propdsitos, mientras que en el estu-
dio el acento estd colocado en la materia a ser estudiada. Se aprende una lengua
para viajar, para emprender un negocio, para comunicar una idea; se estudia una
lengua por un encantamiento que estd mds alld de cualquier utilidad. La palabra
aprender expresa el deseo de tomar algo del mundo, mientras que el término estu-
dio senala, sobre todo, el deseo de colocarse en relacién con algo, cuidarlo y pres-
tarle atencién. En ese sentido, podria decirse que el estudioso no se sirve de aquello
que estudia, sino que, por el contrario, se desvive por ello, le dedica su vida.

Si esta distincién entre aprender y estudiar nos interesa es porque intuimos
que en ella estd en juego un particular modo de relacién con el mundo, con el

4. Bidrcena (2012).

5. Uno de esos ejercicios que tanto Maxi como yo pudimos acompafar tuvo lugar en Rio de Janei-
ro y estd publicado en Fernandes, Vargas y Kohan (eds.) (2014). El texto escrito por Jan a partir de su
intervencién en Juiz de Fora es Masschelein (2019).
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tiempo y con los otros. Creemos que una consideracién de la idea de estudio, de
sus formas, sus presupuestos, sus condiciones y sentidos, podria revelarnos algo
acerca de nuestras actuales instituciones educativas y permitirnos pensar su natu-
raleza especifica y el modo en que las habitamos cotidianamente (Maximiliano
Lépez, citado en Larrosa, 2019, pp- 382-383).

Se podrian completar las consideraciones etimoldgicas de Maxi recordan-
do que tanto «aprender» como «comprender» tienen que ver con prender y
apresar, con prision, presa, depredacién y también con emprender y con em-
presa. De manera que el aprendiz es un emprendedor o un empresario, alguien
que hace presa en alguna cosa para aprenderla y emprender algo con ella.

La palabra «estudio», en cambio, tiene que ver con estupor, con estupefac-
cién, con algo que podriamos relacionar con el asombro, el pasmo y la admira-
cién. Viene de stupere, que significa algo asi como quedarse inmévil. De ahi su
relacién con «estipido», que significa alguien que se queda parado, estupefacto,
incapaz de hacer o decir nada, o alguien que es de lenta comprensién. De he-
cho, «estudio» viene del indoeuropeo (s)teu, stup-é, stup, que tiene que ver con
golpear; de ahi la relacién fénica entre estudio y tunda, contusién o contunden-
te. El estudioso y el estudiante serian entonces los que se quedan fascinados,
estupefactos, pasmados, inmovilizados, ante algo que los golpea y los paraliza.

Tenemos entonces una distincién en lo que se refiere al movimiento del
sujeto (el aprendiz corre detrds de su presa mientras que el estudioso se queda
quieto) y a la relacién con el objeto (el objeto del aprendizaje es apropiado,
devorado, asimilado, mientras que el objeto del estudio es admirado, contem-
plado, mantenido a distancia), y también quiza respecto al foco (en el apren-
dizaje el acento estd en el sujeto, en el interés del sujeto, mientras que en el
estudio estd en el objeto, en la atencién al objeto). En el aprendizaje uno se
apropia de las cosas, mientras que en el estudio uno se detiene ante ellas o en
ellas y las mantiene a distancia y, por ende, inapropiables. Como si el aprendi-
zaje implicase un sujeto agente, activo, impaciente, depredador y emprende-
dor, y el estudiar supusiese mds bien un sujeto paciente, contemplativo, pas-
mado, asombrado y estupefacto.

En el seminario de Juiz de Fora la conversacién iniciada en Rio derivé en
otras conversaciones. Ademds de las de Fernando y Jan que he comentado mds
arriba, hubo una presentacién de Diego Tatidn, un filésofo argentino, spino-
zista, militante contra la mercantilizacién de la universidad, estudioso de la
revuelta estudiantil que tuvo lugar en Cérdoba, Argentina, en 1918, y editor de
las obras completas de uno de los revoltosos mds interesantes, Deodoro Roca,
que hace mis de cien afios ya se quejaba de una universidad reducida a médqui-
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na de examinar y a fibrica de habilitaciones profesionales. Diego titul6 su
conferencia «Del estudio como cuidado del mundo» y la elaboré analizando la
distincién y la relacidn entre studiositas y curiositas, la estudiosidad y la curio-
sidad, dos términos que son considerados opuestos, como una virtud y un
pecado, en santo Tomds por ejemplo, pero que se hacen complementarios
después, con la revitalizacién moderna de la curiosidad, una palabra, por cier-
to, que viene del latin cura, que podria traducirse como ‘cuidado’.

Maximiliano Lépez nos guio por una exposicién con fotos, diagramas y
textos basada en un trabajo que hizo con sus estudiantes tratando de percibir,
en distintos espacios universitarios, lo que él llamé la atmésfera, el dnimo o la
disposicién estudiosa, a partir de la categoria heideggeriana de Stimmung. Para
Maxi y sus colaboradores, el estudio supone una determinada disposicién ante
el mundo, una manera particular de prestar atencién, que requiere un sustrato
animico. Pero ese dnimo no es en absoluto algo «psicolégico», una cualidad del
sujeto, sino que depende de dimensiones espaciales, temporales, materiales e
incluso técnicas muy concretas.

La exposicién de Maxi y sus estudiantes nos hizo pensar el estudio no solo
como prictica, como actividad, sino también como espacio, como lugar, como
un lugar que incorpora una cierta atmésfera, una cierta disposicién, un cierto
dnimo, que inspira una cierta manera de relacionarse con las cosas.

En primer lugar, desde luego, estd el estudio privado del estudioso, el eszu-
diolo, el gabinete, ese que tiene como icono el célebre San Jerdnimo en su estudio
de Antonello da Mesina, un cuadro que comenta bellamente Georges Perec
poniéndolo en relacién con su propio escritorio (Perec, 1999, pp. 132-133).

Una imagen del estudiolo es también el cuadro que seleccionamos para el
cartel de las jornadas que dieron lugar a este libro. Se trata de una obra de un
pintor holandés llamado Gerrit Dou. El cuadro es de 1655 y se titula Astrdno-
mo a la luz de una vela. Alli estdn el libro y la esfera terrestre (dos iconos de la
escuela), asi como el reloj de arena (un icono de la lectura y también de la me-
lancolia). Estd la cabeza del estudioso inclinada sobre la pagina (Joan-Carles
Melich dice a veces que esa inclinacién tiene algo de reverencia, como si el
lector presentara sus respetos al texto que lee). Estd el silencio y la atencién
concentrada. Hay una mano que sostiene el mundo o que se apoya en él, o
que mantiene el contacto con el mundo representado por una esfera terrestre,
y otra mano que sujeta una vela y proyecta una sombra sobre el libro. Hay
una luz artificial, una luz que no es la de Dios ni la del sol, sino una luz hecha
y sostenida por la mano del hombre (en una entrevista Derrida explicé que
no escribe sin luz artificial). Estd la noche y la oscuridad rodedndolo todo
(Kafka escribié que «mientras todos duermen el estudiante vela»). Este es el
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studiolo, el gabinete, el rincdn, el sitio apartado del estudio solitario, una espe-
cie de campana de vacio en la que el estudioso se retira a estudiar.

En segunda instancia, tenemos uno de los lugares piblicos mds importan-
tes del estudio, ese cuyo emblema serfa la universidad misma entendida como
el dambito donde el estudio se hace publico y en publico, en ese lugar tan ex-
traordinario que es una clase, una sala de aula, y a través de un procedimiento
tan antiguo como la lectio, la leccién. De hecho, y no es por casualidad, uno
de los patrones de los profesores es santo Tomds, el escoldstico, cuya iconogra-
fia lo representa con un libro abierto en las manos. Pero el santo no estd leyén-
dolo sino mostrandolo, abriéndolo hacia afuera, hacia los lectores o los estu-
diantes, y sefialando hacia sus pdginas con el dedo, en un gesto que es al mismo
tiempo una indicacién, una invitacién, una introduccién y una iniciacién.
El aula es, pues, el espacio de la iniciacién publica al estudio bajo la tutela o la
gufa de un maestro o de un profesor.*

Por ultimo, en tercera instancia, estd otro de los lugares pablicos del estu-
dio, ya no el aula de la iniciacién al estudio con la direccién de un estudioso,
sino el co-legium, el colegio, el circulo de la lectura colectiva, ese al que los es-
tudiantes atin se refieren como un grupo de estudios. De hecho, adn es comtn
entre los estudiantes inquietos, insatisfechos con los profesores que les han
tocado y con la bibliografia que les ha sido asignada, sentir el impulso de crear
un grupo, una especie de fraternidad o de cofradia, para estudiar juntos, para
encontrar una cierta camaraderfa o companerismo en el que poder ejercitarse
en un estudio no tutelado. Por eso, en un grupo de estudios el libro no estd
delante, en las manos de un estudioso, de un profesor, de un maestro, sino que
estd en medio, en el centro de una esfera pablica horizontal, sin jerarquias, sin
palabras maestras, hecha a la vez de igualdad y de diferencia, una esfera en la
que se habla del libro y a partir del libro desde distintas posiciones. Por eso
todo co-legium, toda lectura en comun, toda comunidad de lectores, es tam-
bién un co-loquium, una conversacién.

Esos tres espacios se han modificado. El studiolo tiene ahora un motor de
busqueda y un procesador de textos. En el aula el profesor ya no senala hacia
el libro sino, quizd, a la pizarra, y desde luego hay imdgenes junto con los tex-
tos. Y un grupo de estudios no tiene por qué ser presencial e, incluso, algunos lo
llaman red. Los espacios del estudio han cambiado, pero su estructura sigue
siendo esencialmente la misma: un vaivén entre el studiolo, el aula y el cole-

6. Un comentario al cardcter publico del estudio universitario y a la relacién entre la iconologia del
studiolo y la del aula puede encontrarse en Masschelein (2017).
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gium. Aunque, desde luego, haya muchos tipos de gabinete, muchos tipos de
aula y muchos tipos de colegios.”

Siguiendo con el seminario de Juiz de Fora, diré que Karen Rechia (profe-
sora de secundaria, de historia) preparé conmigo un trabajo sobre otra de las
sonoridades de la palabra «estudio»: el estudio como trabajo preparatorio,
como busqueda, como proceso. Eso a lo que se refiere Giorgio Agamben cuan-
do habla de esas libretas que «a veces me parecen la parte més viva y preciosa
de mi vida, y otras, sus inertes desechos». De esas libretas Agamben dice que
son su estudio: «las libretas como forma del estudio y el estudio como esencial-
mente inacabado» (Agamben, 2018).

Karen y yo trabajamos con dos peliculas de Pedro Costa: ;Dédnde yace tu
sonrisa escondida?, en la que muestra a los Straub montando una pelicula, y Ve
change rien, con Jeanne Balibar ensayando un concierto. Se trataba de ver el
estudio como preparacién, como boceto, como borrador y como bisqueda; de
ver su materialidad y sus gestos y también, desde luego, la duda, el tedio, la
repeticidn, el fracaso, los caminos que no conducen a ninguna parte, la obse-
sién, el volver a empezar; de ver, por tltimo, las maneras propias de cada uno
y el modo como se integran en una comunidad y en una tradicién. Algo que
estarfa en el estudio del pintor, del escultor, del arquitecto, del disenador, de
cualquier actividad que podamos llamar creativa o poética, y asimismo en el
estudio del profesor entendido como todo lo relacionado con el trabajo prepa-
ratorio de sus cursos o de sus clases; y, claro, en el estudio de los estudiantes.
Ahi la palabra «estudio» estd relacionada con el término «ejercicio», otro de
esos vocablos antiguos, tan interesantes para definir la escuela (y la universi-
dad), una palabra que nos llevaria enseguida a los ejercicios espirituales tal
como los tratan, por ejemplo, Pierre Hadot o el tltimo Foucault.® En cual-
quier caso, a Karen y a mi no nos interesé tanto elaborar la idea de estudio
como mostrar sus espacios y sus tiempos, su materialidad, sus gestos, sus ma-
neras, sus condiciones, los modos de hacer en los que el estudio se sostiene o,
por decirlo con Agamben, las condiciones materiales en las que sostenemos el
estudio y, a la vez, somos sostenidos por él.

Cuando tuvo lugar la conversacién de Rio, yo mismo andaba ya en una
etapa muy avanzada de la redaccién de mi trilogia sobre el oficio de profesor
que, de alguna manera, estd atravesada por diferentes usos de la palabra «estu-

7. En relacién con esta tipologia de los espacios (y las formas) del estudio, Pablo Martinez cit6 un
libro de Aurora Ferndndez Polanco en el que hace una critica a esa concepcién del estudio que, para ella,
estd ligada al concepto burgués, individualista y eurocéntrico de Bildung (Fernindez Polanco, 2019).

8. Véase la seccion titulada «Nuestros ejercicios» en Larrosa (2019).
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dio» (Larrosa y Rechia, 2018; Larrosa, 2019; Larrosa, 2020). Por ejemplo, en la
palabra «alumno» de P de profesor (un libro que escribi con Karen Rechia con
la forma de un diccionario y que ya estaba terminado cuando el evento de Juiz
de Fora) se dice que la tarea del profesor es convertir a los alumnos en estu-
diantes, es decir, en desplazarlos desde una categoria puramente administrativa
a una categoria, digamos, existencial.

Ademds, en la palabra «universidad« hay un brevisimo excurso sobre la
emergencia de la nueva figura del estudiante en la universidad medieval y sobre
cémo esa figura se separa de dos que la preexisten. Por una parte, de la figura
del aprendiz, ligada a la adquisicidn de las competencias propias de un oficio,
que se hace en el lugar de trabajo y bajo la tutela de un maestro artesano. Y, por
otra parte, de la figura del discipulo, ligada a la iniciacién religiosa, que se hace
en un lugar apartado del mundo y que estd tutelada por un director o guia
espiritual. Uno se constituye en aprendiz cuando adquiere habilidades practi-
cas o técnicas, y se constituye en discipulo cuando se convierte en seguidor de
una doctrina religiosa o de un maestro espiritual. Pero en la universidad no hay
aprendices ni discipulos sino estudiosos y estudiantes, escolares, habitantes de
la escuela, de la scholé, del tiempo libre, personas cuya tarea no es de naturaleza
privada, no es una aventura personal, como en los aprendices y en los discipu-
los, no estd ligada a un interés propio —ya sea productivo, profesional, o reli-
gioso, de salvacién— sino que es de naturaleza publica. Por otra parte, la uni-
versidad no estd apartada de la ciudad sino que se encuentra dentro de ella,
aunque obedece a reglas que no son exactamente las de la ciudad, como si
fuera una separacion de la ciudad establecida en su propio interior.

De ahi, tal vez, la deriva posterior del estudioso en intelectual pablico, en
alguien que interviene politicamente; y de ahi también, quizd, la larguisima
tradicién de revueltas estudiantiles en las que los estudiantes se convierten ya,
claramente, en actores politicos que intervienen en el espacio publico. Y es
posible asimismo que alli se origine el texto de una de las pancartas que los
estudiantes llevaban en las movilizaciones contra Bolonia, ese de «<somos estu-
diantes y no capital humano», o «<somos estudiantes y no mercancias en manos
de politicos y banqueros». Lo que hacian los chicos y las chicas, me parece, era
ampararse en la categoria de estudiante, «<somos estudiantes», en su derecho a
estudiar, para combatir la deriva mercantilista y credencialista de una universi-
dad que ya no estard mds orientada al estudio sino a la investigacién y al apren-
dizaje, es decir, a la produccién y al mercado.

Siguiendo con P de profesor, diré que en la palabra «estudiante» se dice que
la obligacién de la universidad no solo es tratar a los alumnos como futuros
profesionales, sino también convertirlos, por un tiempo, en estudiantes; que
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en la universidad no solo se aprende a ser médico, o antropdlogo, o educador,
sino que ademds se estudia medicina, o antropologia, o educacién; que una fa-
cultad de educacién no es solo una fébrica de profesionales, sino también, y
quizd sobre todo, un lugar en el que la educacidn, sea eso lo que sea, es objeto
de estudio, esto es, de ocupacién y de preocupacién, de atencién y de cuidado;
que en una facultad de educacién las profesiones educativas no solo se aprenden
sino que se estudian, es decir, se ponen a distancia para considerar su sentido,
para pensar una y otra vez qué quiere decir eso de ser educador, o pedagogo, o
profesor, qué quiere decir educacion, sin que ese estudio lleve nunca a una con-
clusién definitiva; que, a diferencia del aprendizaje o de la investigacidn, el es-
tudio no es productivo; que, a diferencia del aprendizaje o de la investigacién,
de los que se pueden esperar resultados concretos y parece que mensurables, el
estudio nunca termina; que el estudio requiere atencién, humildad, paciencia,
una cierta obediencia incluso, un ponerse a la escucha, un cierto dejarse guiar
por la autoridad de la materia de estudio; que uno de los verbos que mejor
corresponden al estudio es «entregarse»: los estudiosos y los estudiantes se en-
tregan al estudio; que ser un estudioso, un profesor estudioso, no es ser un
investigador ni un autor; y que ser un estudiante (un alumno estudioso) no sig-
nifica ser creativo, ni innovador, ni participativo, ni tener todo el tiempo opi-
niones propias.

Llegados aqui, quisiera subrayar que el titulo de este libro no es «de profe-
sores y alumnos», «de maestros y discipulos» o «de maestros y aprendices», sino
«de estudiosos y estudiantes». Entendiendo la escuela, desde la primaria hasta
la universidad, como un espacio y un tiempo en el que conviven dos tipos de
escolares: los estudiosos, que son los que ya estdn en el estudio, los que sostie-
nen el estudio y a la vez son sostenidos por él; y los estudiantes, que son los que
estdn empezando a estudiar. Lo que queremos tematizar en este libro es el es-
tudio, las distintas formas del estudio; sobre lo que nos gustaria conversar es
sobre las modalidades, también diversas, de la condicién de estudioso y de es-
tudiante; y lo que pretendemos problematizar es la dificultad del estudio, la
degradacién de los espacios y los tiempos para el estudio, la conversién masiva
de los estudiosos en investigadores (productivos, innovadores y creativos), de
los estudiantes en aprendices (individualizados y perfilados), de los profesores
en facilitadores de aprendizaje, de las salas de aula en entornos de aprendizaje,
de las materias de estudio en campos de entrenamiento de competencias o de
produccién de resultados de aprendizaje, de los profesores y los alumnos en
emprendedores cognitivos que invierten, calculan, especulan, compiten, apor-
tan, acumulan y capitalizan, es decir, producen valor anadido, etcétera, etcéte-
ra, etcétera.
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Por eso el titulo de este texto introductorio contiene la palabra «elogio», un
término que viene del latin elogium y del griego elegeion y que, con la raiz in-
doeuropea Jeg, remite a una inscripcién hecha sobre una tumba o sobre una
imagen con la intencién de alabar las virtudes del difunto o del personaje.
De ahi su parentesco etimolégico con «elegfa» que significa, como se sabe, una
composicién poética escrita para lamentar la pérdida de algo o de alguien.
Ademis, el elogium se constituye retéricamente como discurso finebre, es de-
cir, como una composicién altamente codificada destinada a elogiar al muerto
y consolar a los deudos. Por eso late en este libro la sospecha de que hacer el
elogio del estudio es también, al mismo tiempo, lamentar su desaparicién o, al
menos, late la conviccién de que reivindicar el estudio implica a la par sefalar
hacia todo aquello que lo vuelve cada vez mds dificil, casi imposible.

Esa conversacién comenzada en Rio todavia continué en un monografico
que Fernando Bdrcena promovié para la revista institucional de eso que ahora
se llama «drea de conocimiento» (AA. VV., 2019) y que incluye textos de diver-
sos autores: del mismo Fernando sobre la relacién entre estudio e intimidad;
de Karen Rechia y Caroline Cubas sobre el estudio como dimensién constitu-
tiva del oficio de profesor y de la formacién de profesores; de Maximiliano
Lépez sobre la relacién entre el estudio, el ocio, la melancolia y el cuidado; de
J. M. Tourindn sobre el significado pedagégico de estudiar; de H. Schilder-
mans, J. Vandenabeele y J. Vlieghe sobre una experiencia concreta de una
préctica de estudio, y un texto mio sobre la diferencia entre aprendizaje y estu-
dio a propésito de aprender o estudiar una lengua.” La operacién que quisimos
hacer con el monogréfico consisti6 en colocar la reivindicacién del estudio en
el nticleo oficial de los discursos dominantes sobre educacién y pedagogia. Y eso
como una critica a lo que algunos llamamos la learnification de la educacién,
es decir, la sustitucién del discurso educativo por el discurso del aprendizaje
entendido de un modo cognitivo. El estudio, creemos, permite pensar qué es
la educacién al margen de las légicas individualistas, meritocrdticas y compe-
titivas que aparecen casi automdticamente cuando se considera desde el punto
de vista del aprendizaje; y permite también elaborar la posibilidad de separar
la escuela (en todas sus modalidades, desde la primaria hasta la universidad) de
su subordinacién a las 16gicas econémicas y biopoliticas del capitalismo cogni-
tivo. Con esta perspectiva, el monogrifico pretendia abrir un camino para
pensar el estudio como una interrupcién, o una suspension, tanto de la socie-

9. Algunos de estos textos, junto con otros del evento de Juiz de Fora al que me he referido antes,
ueden encontrarse también, reescritos, en Bircena, Lépez y Larrosa (eds.) (2020).
d t tamb t B L yL d
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dad como de la escuela (y la universidad) del aprendizaje. Algo no muy dife-
rente de «somos estudiosos y estudiantes» y no investigadores y aprendices,
«somos estudiosos y estudiantes» y no capital humano, «somos estudiosos y
estudiantes» y no mercancias en manos de politicos y banqueros.

Siguiendo con este pequefio inventario de las distintas derivas de una con-
versacion sobre el estudio que, poco a poco, fue proliferando y diversificindose,
diré que Jan Masschelein organizé hace apenas unos meses, en la Universidad
de Lovaina (Bélgica), una conferencia internacional sobre educacién superior
que se titulé «Reclaiming study practices». La convocatoria de la conferencia
decfa, entre otras cosas, lo siguiente:

En lugar de pensar las funciones de la universidad, su estructura organizativa o sus
contextos sociales, econémicos o politicos, queremos centrarnos en las practicas
de estudio que definen la vida tanto de los profesores como de los estudiantes
(cursos, seminarios de lectura y escritura, conferencias, talleres, trabajos de cam-
po, etc.) para pensar en su estado presente y en sus posibles modalidades futuras.
Nuestro primer objetivo es comprender cdmo estas practicas de estudio han sido
ocupadas por diferentes poderes que se han apropiado de sus espacios, sus tiem-
pos, sus procedimientos y su materialidad. Nuestro segundo objetivo es pensar
cémo podriamos reclamar de nuevo esas practicas de estudio, protegiéndolas,
defendiéndolas, liberdndolas o reinventandolas.

Es decir, cémo volver a ser estudiosos y estudiantes cuando los espacios, los
tiempos, los procedimientos y la materialidad del estudio nos han sido ya, en
gran parte, arrebatados; cémo reclamar lo que algtin dia fue nuestro: algo asi
como «jfuera las fuerzas de ocupacién!». La conferencia inaugural, «<On buil-
ding university for the common good», la hizo el antropélogo Tim Ingold,
quien en su Ultimo libro se dedica a contar algunas de las précticas de estudio
que hizo con sus estudiantes (y en las que se le ocurrieron muchas de sus ideas)
y a reflexionar sobre el estudio como un modo de atender a las cosas y de abrir
caminos (ejercicios) para la conversacién y el pensamiento (Ingold, 2017).
Ademds, Ingold participa en un movimiento llamado Reclaming our Univer-
sity! en el que estudiantes y profesores de la Universidad de Aberdeen tratan de
resignificar prictica y experimentalmente qué significa ser estudiante, qué sig-
nifica ser profesor y qué significa habitar una casa de estudios.

Continuaré insistiendo precisamente en lo de la invencién y la experimen-
tacién de procedimientos o de ejercicios para el estudio, en lo de la resignifica-
cién inventiva, prictica y experimental de maneras de estudiar. Y es que los
elogios cldsicos, concebidos como ya he dicho como elogios fiinebres, como
epitdphioi logoi, literalmente como «discursos sobre la tumbay, tienen tres par-
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tes. Dos que ya he nombrado: la alabanza del muerto (el egkdmion o laudatio)
y el consuelo a los deudos (la paramuthia o consolatio). Pero hay una tercera
parte (la parainesis o exhortatio) que podria traducirse como una llamada a los
jovenes a seguir el ejemplo del difunto, como una exhortacién a continuar un
legado, a la vez asumiéndolo y renovindolo.

En esa l6gica, podria quedarme, quizd con razén, hablando de la obsoles-
cencia del estudio en la escuela y en la sociedad del aprendizaje, o del acaba-
miento del estudio en la universidad productivista, credencialista, evaluacio-
nista y mercantilizada. Podria cultivar un tono elegiaco, como de duelo, como
de final de época. Hace unos afos yo mismo, al calor de las revueltas estudian-
tiles contra el plan Bolonia y, sobre todo, irritado por el entusiasmo con que la
mayoria de mis colegas lo estaban aceptando, escribi un texto en el que me
declaraba triste y cansado, como reconociendo que ese juego milenario entre
estudiosos y estudiantes habia terminado o estaba a punto de terminar (Larro-
sa, 2011). Pero, siguiendo la llamada de la conferencia a la que me acabo de
referir, quisiera sugerir la posibilidad de otro camino que pueda conducir, no
a un lamento de despedida o de duelo, sino a una inspiracién y a una llamada,
como a una exhortacién a hacerse cargo de una tarea o de una responsabilidad:
la de proteger, defender, liberar o inventar formas de estudio. Y también a se-
guir ddndole vueltas a qué es eso de estudiar.

En ese dltimo sentido, y como una continuacién posible a esa conversa-
cién en marcha, diré que una revista académica, Philosophy and Theory in Higher
Education, acaba de convocar un monografico titulado «Respuestas a una cues-
tién: ;Qué es estudiar?», cuya llamada es la siguiente:

En los dltimos anos el concepto de estudio ha ganado una importancia renovada
en los discursos filoséficos y tedricos sobre la educacién superior. No solo porque
permite abrir nuevas perspectivas sobre las tareas tradicionales de la universidad
(investigacién-ensenanza-servicio), sino porque aporta una nueva luz tanto sobre
la relacién entre universidad y sociedad como sobre el futuro de la universidad
misma. El concepto de estudio permite percibir los aspectos «estudiosos» de la in-
vestigacion y de la ensefianza universitaria, revela aquellos aspectos de la educacién
superior que han sido recubiertos y borrados por el discurso del aprendizaje, ¢ in-
vita a pensar otras maneras de hacer «lo publico» en la universidad. Sin embargo,
el significado preciso de «estudio» parece dificil de elaborar. Hay una oscilacién
entre entenderlo como una actividad individual o colectiva, como politicamente
comprometido o como una relacién con el mundo, como predominantemente
mental o intelectual o como encarnado en materialidades y practicas. Ademis,
hay concepciones divergentes sobre cudles son los espacios, los tiempos, los len-
guajes, los saberes, los cuerpos y las materialidades del estudio.
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Casi para terminar, con el objetivo de separar el estudio de lo que antes
se llamaba «vida contemplativa» y apartarlo también de una concepcién,
digamos, tradicional de la universidad, contaré que estos dos tltimos anos he
leido en clase, con mis estudiantes, a Paulo Freire y, como puede suponerse,
he descubierto algunos momentos en los que Freire se refiere al estudiar.
Hablaré de tres de ellos.

Uno de los textos complementarios de La importancia del acto de leer (Frei-
re, 2015) estd dedicado a las campanas de alfabetizacién de Freire en las excolo-
nias portuguesas de Principe y Santo Tomé, y alli aparece un fragmento titula-
do «El acto de estudiar». Una de las frases de ese fragmento estuvo escrita
durante un afio entero en una cartulina pegada a la pared de una de las aulas
en las que doy clase en la Facultad de Educacién de la Universidad de Barcelo-
na. La frase dice asi: «estudiar es crear y recrear y no repetir lo que los otros
dijeron». Pero lo que me llamé la atencién es que mis alumnos no habian co-
piado lo que viene antes ni lo que viene después de esa frase. Freire dice que
«un texto para ser leido exige ser estudiado»; que «el estudio exige seriedad,
atencién, curiosidad y perseverancia»; que «estudiar no es ficil y exige discipli-
na»; dice, claro, que «estudiar es crear y recrear y no repetir lo que los otros
dijeron»; y termina afirmando que «estudiar es un deber revolucionario» (Frei-
re, 2015, p. 73). Tuve la sensacién de que a los chicos no les habian gustado las
palabras exigencia, seriedad, atencidn, perseverancia, disciplina, deber y difi-
cultad. Y que tampoco les habia gustado eso de que para un estudiante lo que
es revolucionario es, precisamente, estudiar.

El segundo momento es un texto muy breve, también de Freire, titulado
Consideraciones en torno al acto de estudiar. El texto es la presentacién de la
bibliografia recomendada para un curso sobre educacién y reforma agraria
impartido en Chile en 1968, y lo que hace Freire, como cualquier profesor, es
dar algunas indicaciones sobre cémo pretende que se lean esos textos que ha
seleccionado para el curso (Freire, 1968). Ahi el estudio aparece como un tipo
particular de lectura. Freire dice eso de reinventar, recrear y reescribir, claro.
Pero dice también que el estudio es un trabajo dificil que exige disciplina inte-
lectual, préctica constante, curiosidad, predisposicién a la busqueda, espiritu
critico, insistencia, agudeza, sensibilidad y humildad. Y declara, y eso me pa-
rece muy bello, que el acto de estudiar es una actitud frente al mundo: la acti-
tud de quien pregunta, indaga, busca y piensa. Lo que se juega en el estudio,
en definitiva, es una determinada relacién con el mundo. Lo que habria que
pensar es qué es una relacién estudiosa con el mundo. Una relacién que, desde
luego, al menos para muchos de nosotros, pasa por el texto. De ahi que la re-
tirada del estudioso, esa separacién o esa puesta a distancia del mundo para
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concentrarse en la lectura y la escritura, no sea otra cosa, muchas veces, que
una manera de entrar en el mundo, de vincularse con él.

Pero la iluminacién vino al releer muchas veces el primer parrafo de la Pedago-
gia del oprimido, ese que empieza con «una vez mds», como insistiendo en que no
somos los primeros ni los tltimos, en que siempre es una vez mds, y que dice asi:
«una vez mds, los hombres, desafiados por la dramaticidad de la hora actual, se
proponen a si mismos como problema» (Freire, 2003, p. 31). Enseguida aparece la
actitud estudiosa: descubren lo poco que saben y quieren saber mds, buscan, pro-
blematizan, indagan, interrogan, y las respuestas los conducen a nuevas preguntas.
Ademds, hay una nota al pie en la que Freire se refiere a los movimientos de rebe-
lién de ese tiempo, los de los jovenes estudiantes, los de las universidades, y afirma
que reflejan el sentido antropoldgico de la época. La conclusion es clara: lo que
Freire llama «los hombres», esos que se toman a si mismos como problema, esos
que se sienten desafiados por el momento presente, no pueden ser los opresores,
por razones obvias, pero tampoco los oprimidos. Solo pueden ser los estudiantes.

Ademds, los estudiantes son seres atin indeterminados, personas que todavia
no han entrado en el mundo (al menos de una forma productiva) y que se
mantienen, por asi decirlo, en un intermedio, en un intervalo, en una relativa
separacion estudiosa que les permite, en términos de Freire, emerger del mun-
do. No solo vivir en el mundo o estar sumergidos en el mundo, sino mirarlo y
ad/mirarlo. Los estudiantes tendrian algo de esa atopia, de ese sin lugar, que,
desde la Antigiiedad, caracteriza una vida de lectura, escritura y pensamiento.
De ahi, tal vez, que sean fundamentalmente los estudiantes los que pueden
tomar conciencia de constituir una nueva generacion y, asimismo, los que
pueden tomar conciencia de estar destinados no solo a recibir el mundo, o a
entrar en el mundo, sino también a renovarlo.

Asi que, parafraseando a Freire, podriamos decir que, una vez mds, en una
relacién con el presente, con los desafios del presente, algunos estudiosos y
algunos estudiantes se proponen a si mismos, y al mundo en el que viven,
como problema. Y —también parafraseando a Freire— que de lo que se trata
no es solo de defender y recuperar las formas de estudio que ya estin y que, de
alguna manera, nos estdn siendo expropiadas, sino también de crear y recrear,
de inventar y reinventar otras formas de estudiar, unas que puedan ser real-
mente revolucionarias. Algo asi estd en el espiritu de este libro.

Hasta aqui un elogio del estudio que solo he podido articular de una forma
coral a través de un rdpido recorrido por algunas de las conversaciones en las
que he participado en los tltimos anos, esas que me han inspirado y que espe-
ro que puedan inspirar a los lectores de este libro. Casi para terminar, transcri-
biré la llamada a las jornadas que estdn en la base de este libro:
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Hace tiempo que venimos dédndole vueltas a eso del estudio: a su significado, a su
historia, a su centralidad como concepto pedagégico (y filoséfico), a su potencia
para separar la escuela (y la universidad) de su subordinacién al programa educa-
tivo del capitalismo cognitivo, ese que hace del aprender (y del aprender a apren-
der) su principal fuerza productiva.

Para seguir ddndole vueltas a todo eso y, sobre todo, para conversarlo ptblica
y amistosamente, la pretension de estas jornadas no es otra que suscitar y compar-
tir palabras, ideas y perplejidades a propésito de asuntos tales como la idea del es-
tudio, la vida estudiosa, la lectura estudiosa, el estudio y el pensamiento, las condi-
ciones materiales y sociales del estudio, las artes o los procedimientos del estudio,
la iniciacién al estudio, la vida estudiantil, las revueltas estudiantiles, los espacios y
los tiempos del estudio, el cardcter pablico del estudio, la obsolescencia del estu-
dio, las dificultades del estudio en una sociedad (en una escuela y en una universi-
dad) del aprendizaje, etc.

Se trata, en definitiva, de explorar la fuerza de una vieja palabra para probar
si puede sernos de alguna ayuda tanto para la critica de las instituciones educati-
vas del presente como para la invencidn y el sostenimiento de formas otras de
relacionarse con el decir, con el saber y con el pensar.

Ahora si, para terminar, y con la esperanza de que puedan servir de pérti-

co, o de inspiracién, para la lectura de este libro, transcribiré, completas, las
tres citas que estaban en el programa de esas jornadas. La primera, de Peter

Handke:

Desde que tengo uso de razén he sentido siempre, de un modo reiterado, la nece-
sidad de tener un maestro. Algunas veces bastaba una palabra para que, vivificado
por el ansia de saber, me sintiera atraido a la proximidad de otra persona. A los
tres o los cuatro profesores que a lo largo de mi vida tuvieron algo que ensefiarme
les estoy agradecido; pero de ninguno de ellos podria decir que es «mi maestro».
En la Universidad la dnica persona ante la cual me senti presa de un gusto por
saber hasta entonces desconocido para mi y de quien ansié (fueron verdaderas
ansias) ser su «discipulo» —cuando en una clase sobre Derecho explicaba la natu-
raleza ética de las cosas con frases matemdticas, misteriosas y a la vez sencillas—
estaba sélo como profesor invitado y al cabo de una semana escasa habia desapa-
recido. Los escritores de quienes soy un lector concienzudo y serio me resultan
queridos mds bien como hermanos, y a veces estdn demasiado cerca. Ahora, des-
pués de los anos, la Ginica persona a la que a veces veo como una especie de maes-
tro es mi abuelo (probablemente mucha gente tiene un «abuelo» asi): siempre que
me llevaba de paseo por algiin camino, éste se convertia para mi en una leccién
(aunque de un modo muy distinto al de los «caminos didécticos» que encontra-
mos en los bosques de hoy).
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La ignorancia la siento siempre como un estado de precariedad y de ella surge
entonces un ansia de saber de la que no sale ninguna idea, precisamente porque
no tiene «objeto» con el cual pudiera «coincidir». Pero entonces puede ser que una
sola cosa dé a entender algo y de este modo instaure «el espiritu del comienzo»; y
puede ser que el estudio, que en todas las otras ocupaciones no dejé de ser un
anhelo, se convierta en algo serio (Handke, 1985, pp. 28-29).

La segunda, de Giorgio Agamben:

Una forma de vida que se mantiene en relacién con una préctica poética, cual-
quiera que sea, estd siempre en el estudio, estd siempre en su estudio. (Su, spero
de qué modo ese lugar, esa prictica, le pertenecen? ;No es verdad mds bien lo
contrario, que ella estd a merced de su estudio?)

[...] El estudio es la imagen de la potencia: de la potencia de escribir para el es-
critor, de la potencia de pintar o esculpir para el pintor o el escultor. Intentar la
descripcién del propio estudio significa entonces intentar la descripcién de los mo-
dosy las formas de la propia potencia, una tarea, al menos a primera vista, imposible.

;Cémo se tiene una potencia? No se puede tener una potencia, sélo se la
puede habitar (Agamben, 2018, p. 13).

Y la tercera, de Pascal Quignard:

No soy historiador del arte. No soy filésofo. No soy latinista ni helenista ni
arquedlogo ni psicoanalista. S6lo soy una persona que ha leido mucho o, me-
jor atin, un literato, es decir, un hombre que aprende continuamente a escribir
sus letras, a descifrarlas, a transportarlas, que no deja de seguir con este apren-
dizaje, al que le gusta apasionadamente leer, estudiar, traducir, volver a tradu-
cir, escribir.

Asi es como hay un aprender que nunca encuentra el conocer —y que es in-
finito (Quignard, 2016, p. 7).
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COREOGRAFIA DEL ESTUDIO

MARINA GARCES

El estudio no es una actitud natural. Siempre implica algin tipo de torsién de
la atencién. Una detencién, un desvio, una suspension. Implica también unas
técnicas, unas artes y unos modos de hacer. Porque altera e intensifica nuestro
modo de estar en el mundo, es también una actividad codiciada y manipulada
por todo tipo de poderes, ya sean religiosos, politicos, econémicos o académi-
cos. De ahi que, en nuestro lenguaje comin, «estudiar» sea sinénimo o bien de
una actividad esforzada y penosa, a menudo sin sentido, o bien de la obtencién
de un titulo académico. La transmisién de determinadas técnicas de estudio y el
acceso a sus correspondientes objetos de conocimiento siempre han sido unos
elementos de distincién en diferentes culturas y contextos.

Al mismo tiempo, el estudio como actitud que interrumpe los modos
habituales de estar en el mundo siempre es una posibilidad. Un paso que se
puede dar sin previo aviso, sin titulacién acreditada... Se puede empezar a
estudiar sin pedir permiso. Se pone en marcha entonces una coreografia que
puede ser muy sencilla o complicarse, puntual y breve o siempre inacabada.
Sea como sea, implica unas acciones del cuerpo en su encuentro con algo.
Objeto o idea, existente o por inventar... Incluso se puede estudiar una fan-
tasfa. Pero, en cualquier caso, siempre hay una accién o una secuencia de
acciones que alteran la disposicién del cuerpo y su disposicién mental. Si-
guiendo las pistas coreogrificas de algunos textos clave de la filosofia occi-
dental, nos acercaremos a cuatro movimientos posibles de esta coreografia
del estudio y a las relaciones que tejen entre si: la admiracién, la desviacién,
la revisién y la implicacién. Antes, nos ocuparemos de definir cudles son las
condiciones de la atencién sobre las que se pueden bailar hoy estos movi-
mientos.
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EXTRACTIVISMO DE LA ATENCION

La atencién tampoco es una disposicién natural. Es una relacién que estd deter-
minada por condiciones materiales, culturales, sensoriales, psicoldgicas y cir-
cunstanciales. Actualmente, es el recurso principal de todo un dispositivo tec-
noecondémico que extrae su valor de su capacidad de capturar atencién. Se ha
desarrollado, asi, un campo de estudio conocido como «economia de la aten-
cién» que involucra elementos de valoracién econdmica, descubrimientos
neurocientificos, desarrollos tecnoldgicos y técnicas de comunicacién. No se
trata solo de capturar y dirigir, sino también de explotar de forma intensiva la
capacidad de atencién tanto de individuos como de colectividades. Por eso
podemos hablar hoy de un extractivismo de la atencién.

La paradoja de esta economia es que necesita del equilibrio justo entre
distraccién y concentracién. Cuando Michel Foucault estudié, en Vigilar y
castigar, como se generaba la docilidad en las sociedades disciplinarias, mostré
que la docilidad necesitaba de la combinacién justa entre obediencia y poten-
cia, entre subyugacién y capacidad. Un sujeto solamente obediente pero pasivo
e incapaz no sirve. Del mismo modo, demasiada capacidad puede despertar un
deseo de rebelién o de autonomia. La docilidad contempordnea se conjuga
también mediante este dificil equilibrio entre hiperestimulacién y focalizacién,
interrupcién continua del flujo de novedades y continuidad de la sujecién a su
consumo, entre superficialidad y personalizacién, entre deseo y saturacién. La
economia de la atencién no solo calcula cudnto valor puede extraer de nuestra
atencion, sino que ademds organiza la gestién pormenorizada de estos equili-
brios precarios y altamente rentables.

Los expertos que colaboran en estas tareas extractivistas que disefian y ca-
pitalizan nuestros comportamientos también nos estudian, y mucho. Como
lo hacian los cientificos al servicio del totalitarismo o los filésofos morales del
siglo xv111, que pusieron las bases del capitalismo moderno. El estudio puede
ser una prictica de dominacién que convierte nuestras vidas en objetos de
manipulacién y de explotacién. En su contribucién al proyecto y libro colec-
tivo Humanidades en accion, el sociélogo David Casassas se pregunta como
hacernos libres en y desde el conocimiento, no como preocupacién meramen-
te epistemolégica sino como condicién para hacer mundo. La condicién para
ello, sostiene Casassas, es poder sostener una atencion clara y consciente hacia
el mundo que nos rodea. La tradicién intelectualista e idealista sitia esta con-
dicién solamente en la autonomia del sujeto, como principio soberano y au-
tofundamentado. Desde un punto de vista materialista, en cambio, la posibi-
lidad de la atencién clara y consciente implica una reflexién sobre las
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condiciones simbdlicas y materiales que la hacen posible. David Casassas es-
tablece tres pardmetros para esta reflexion necesaria: la lentitud, que nos posi-
bilita hacer experiencia de la realidad en su propia consistencia; la presencia,
es decir, poder estar ahi, observando, y sentirse con derecho a esa observacién
y sus consecuencias; y, finalmente, la interrelacién, por la que es posible con-
vertir la atencién hacia un determinado fenémeno en una experiencia de
comprension.

Con estos tres pardmetros, la atencién no es una disponibilidad vacia,
como un contenedor, sino que se concreta en una posibilidad que desvela los
conflictos y los limites que sujetan a cada subjetividad en una relacién especi-
fica de conocimiento y de experiencia de su propio mundo. Del mismo modo,
los tres nos permiten intervenir en cada uno de ellos, a partir de preguntas
como: ;qué fenémenos del mundo con el que tratamos nos permiten tener una
relacién sostenida con ellos, en tiempos de precariedad existencial y de distrac-
cién extractiva y programada? ;Quién se atribuye el derecho de aportar su
mirada y su perspectiva a las representaciones del mundo que compartimos y
por qué medios? ;Y qué efectos tiene cada conocimiento respecto a la percep-
cién de sus contextos de interaccién? Con preguntas como estas, la atencion
arraiga en un mundo en el que puede intervenir y al que puede intentar trans-
formar. El extractivismo de la atencién muestra su violencia y sus condiciones
simbdlicas y materiales. Aparecen sus limites y se insinda una posibilidad de
reapropiacién de la atencién.

También a partir de ahi podemos aventurar otra aproximacién a lo que
han sido algunas de las referencias clave para entender lo que en la cultura
occidental hemos delimitado como idea de estudio o actividad contemplativa
y tedrica. Podemos liberar su coreografia de su captura idealista y de su explo-
tacién extractivista desde un punto de vista que, con el pensador francés Yves
Citton, podriamos calificar como una «ecologia de la atencién». En el libro
Pour une écologie de l'attention, Citton nos invita a ir mds alld de la dicotomia
atencién-distraccion, que siempre se puede cuantificar y dirigir, «para apren-
der los trasfondos» o «despertar los ecos». Esto significa prestar atencién a lo
comun, a lo que hay tras las figuras que ocupan el primer plano o entre ellas.

ADMIRACION

La primera y mds conocida de las observaciones acerca de la especificidad de la
actitud del estudio o de la contemplacién es la sentencia de Aristételes, repeti-
da hasta la saciedad: «Lo que en principio movié a los hombres a hacer las
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primeras indagaciones filoséficas fue, como lo es hoy, la admiracién» (Aristé-
teles, Metafisica, A, 980a-993a). Estas palabras sefialan, precisamente, este cam-
bio de plano que hace aparecer lo que no estaba mds inmediatamente a la vista,
o lo estaba pero no era percibido como tal. Es una alteracién de la percepcién
que interrumpe el flujo de los fenémenos bajo su apariencia y trato normal.

Las interpretaciones idealistas de la afirmacién aristotélica entienden la ad-
miracién como una suspensién del trato con el mundo. Aparece el objeto, con
las implicaciones epistemoldgicas y estéticas que tiene esta separacién del suje-
to respecto a su objeto recién descubierto. Entendida asi, la admiracién pone
al sujeto frente al mundo. Pero ;realmente podemos pensar que Aristételes,
observador y minucioso descriptor de lo concreto, nos estd explicando la auto-
constitucién del sujeto de conocimiento? Pienso que mds bien describe, de
forma muy literal y concreta, qué sucede cuando prestamos atencién a una
cosa mds que a otra. Es una descripcién fenomenolégica que, lejos de romper
el tejido de lo real y el sentido del contexto, explica cémo se recomponen estos
cuando, por alguna razén, la observacién se detiene en algo o alguien. No se
trata, por tanto, de una experiencia de la separacién, sino de una alteracién de
las proximidades posibles.

Lo que da comienzo a la indagacién es, pues, un cambio de actitud respec-
to a lo que siempre estaba ahi, lo mds inmediato, dice Arist6teles. No estd
claro qué provoca ese cambio. De hecho, el texto de Aristételes no establece
ninguna condicién para que eso pueda ocurrir o no. No hay encuentros mds o
menos legitimos para despertar la actitud indagadora y, en consecuencia, la
actividad del estudio. Cualquier elemento es digno de ser estudiado si despier-
ta admiracién, es decir, la atencién necesaria. La admiracién, entendida asi,
mds que reforzar las jerarquias ya establecidas entre existencias de mayor o
menor rango, puede subvertirlas y poner en un primer plano aquello que pa-
saba desapercibido o no era considerado digno de atencién. El estudio puede
ser una herramienta del poder, o la prictica de un contrapoder.

Si cualquier elemento tiene la capacidad de despertar admiracién y dar
comienzo a un proceso de indagacién, ;qué le tiene que pasar al sujeto de ese
encuentro para que cambie de tal modo su actitud respecto a los contextos de
experiencia normales? ;Qué hace que alguien se ponga en disposicién de estu-
diar algo que ha llamado su atencién? Lo que Arist6teles da a entender es que
no se trata de un mero acto de la voluntad, sino que depende de un encuentro
previo. Es dificil decir qué hay de activo y de pasivo en ese encuentro, cudnta
decisién y cudnta afeccién tienen que darse para que se despierte la disposi-
cién al estudio. Sabemos que es posible forzarla, y en eso se ha basado la ins-
truccidn escolar durante siglos, pero entonces la admiracién no desempena
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ningun papel. El estudio basado Gnicamente en la voluntad, propia o impues-
ta, nos informa o nos deforma, pero no nos transforma. La admiracién que
estd en la raiz de la indagacién, tal como la describe Aristételes, es inseparable-
mente activa y pasiva. Nos tiene que «pasar» algo para que empecemos a mirar
de otro modo el mundo que nos rodea.

DEsviacionN

La escena de este primer paso en la coreografia del estudio parece situarnos
entre las cosas y objetos del mundo. Incluso entre las imdgenes o ideas que
pueden cruzar nuestra mente y ponernos en situacién de empezar a pensar de
manera estudiosa. Pero ;y si ese encuentro con alguien es lo que provoca una
desviacidn en nuestra manera de estar hasta entonces en el mundo?

Ya es mucho que podamos levantar alguna vez la cabeza y observar en qué co-
rriente estamos tan profundamente sumergidos. Y ni siquiera lo conseguimos con
nuestras propias fuerzas [...]. Hemos sido elevados. ;Y quiénes son los que nos
elevan? (Nietzsche, 2000, pp. 71-72).

Nietzsche dedica estas palabras al que en ese momento considera su maes-
tro: Schopenhauer. Y, desde su figura, a los maestros en general. No a los pro-
fesores de profesion, sino a los verdaderos maestros de vida.

Tu verdadera esencia no yace oculta en lo hondo de ti, sino inmensamente por
encima de ti 0, cuando menos, por encima de lo que usualmente consideras tu
yo. Tus verdaderos educadores y formadores te revelan lo que es el genuino sen-
tido originario y la materia bésica de tu ser, algo en absoluto susceptible de ser
educado ni formado, pero, en cualquier caso, dificilmente accesible, apretado,
paralizado: tus educadores no pueden ser otra cosa que tus liberadores (Nietzs-
che, 2000, p. 29).

Nietzsche parte de la experiencia personal y concreta de un desvio para el
cual no han bastado sus propias fuerzas. Lo decisivo han sido los encuentros:
encuentros con todo aquello que nos hace mirar y aspirar mds alld del yo mds
inmediato y encuentros con quienes nos pueden sacar la cabeza de la corriente,
tirarnos del pelo, agarrarnos por los hombros, acariciar el rostro y provocar, ast,
una torsion. Este es el sentido fisiolégico de la liberacién. No se basa tnica-
mente en un proyecto de vida o en una idea. Es una experiencia corporal, fi-
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siolégica dice incluso Nietzsche. Un trasvase de fuerzas, como una transfusién.
Un choque entre anatomias. Una violencia, si, porque solo se puede salir de la
corriente violentando la comodidad de las representaciones.

La iconografia visual del estudio muestra cuerpos normalmente encerrados
en habitaciones retiradas, en laboratorios aislados, en archivos o bibliotecas...
Pero ;qué les estd pasando a esos cuerpos? ;Por qué fuerzas estdn siendo posei-
dos? ;Qué encuentros desvian sus trayectorias, incluso las mds apacibles y si-
lenciosas? El otro imaginario posible es el del paseo. Es el ideal peripatético,
presente en diversas culturas y épocas. Pensar caminando, estudiar en movi-
miento, explorar, contemplar y conversar al ritmo de los pasos. El estudioso
viajero, la investigadora aventurera. El filésofo alpinista que tiene que salir de
la cueva para alcanzar una idea que verdaderamente lo sea. Y los detectives,
como figura popular del estudioso y de su lado mds oscuro.

Sea con la figura que sea, una de las caracteristicas del estudio es la impo-
sibilidad de volver atrds. Ningtin objeto de estudio que verdaderamente lo sea
nos puede dejar indemnes. Cualquier pista o indicio altera el recorrido y trans-
forma la visién. Sentados o en camino, la coreografia del estudio estd atravesa-
da por la experiencia de la irreversibilidad. Incluso cuando hay que volver,
como el filésofo de la caverna, los ojos rojos y la piel quemada indican que ya
no se volverd a ser el mismo ni a ver el mundo de la misma manera.

Precisamente porque el estudio estd marcado por esta experiencia de lo
irreparable, las instituciones y autoridades que custodian sus limites se encar-
gan de neutralizar sus efectos. Que no haya pasado nada: tal es la consigna de
la neutralizacién ética, politica y estética de la prictica del estudio. Por eso, la
inquietud mds comdn entre estudiantes inquietos es hacer muchas cosas, cada
vez mds y mds pautadas, y sentir que no estd pasando nada. Es un mal que
arrasa hoy las aulas y la vida académica en general. No es efecto de un fallo o
de un déficit en las propuestas educativas. Es el resultado de un propésito es-
terilizador. Durante anos, terminaba mis cursos en la universidad con una tl-
tima sesién en la que hacia a mis estudiantes una tnica pregunta: ;Qué te ha
pasado haciendo esta asignatura? En la mayor parte de los casos, no entendfan
la pregunta. El desvio habia sido conjurado hacia ya mucho tiempo en sus re-
corridos escolares y académicos. Activar el estudio hoy, por tanto, no puede
consistir solamente en elaborar buenos programas, debe también combatir
esta clausura anestesiante de sus efectos provocando y acompafiando nuevos e
irreversibles desvios.
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REevision

Con admirarse y desviarse no basta. Es preciso revisar los recorridos. La expe-
riencia es irreversible, no se puede volver atrds ni se puede volver a ser el mis-
mo. Pero si podemos recorrer lo andado a contrapelo. Preguntarnos cémo
hemos llegado hasta alli. Cémo y por qué algo ha alterado nuestra atencidn,
cémo y por qué alguien nos ha desviado de nuestro camino. Podemos com-
prender el camino, incluso no darlo por bueno o por lo bastante acertado.
Podemos pautarlo y hasta dibujarlo, como hacia Fernand Deligny con los mu-
chachos autistas en los bosques de Les Cévennes. Asi, podemos incluso com-
partirlo y traspasarlo. Como un mapa secreto que esconde tesoros para que
otros los encuentren... o los inventen.

A menudo la verdad solo tiene un camino por el cual el inventor ha llegado a ella
y del que no queda ningtin vestigio. Entonces, tiene mds mérito reencontrar la
ruta que descubrirla. El inventor muchas veces solo es un aventurero que la tor-
menta ha lanzado a puerto; el critico es el piloto habil que llega hasta alli por su
propio arte, si es que se puede llamar arte a una serie de tentativas inciertas y de
encuentros fortuitos en que se camina con pasos temblorosos (Diderot, 1751-

1772).

Este fragmento de la Encyclopédie de Diderot toma el simil del inventor
como explorador del conocimiento y nos alerta de lo venturosa que puede
llegar a ser la relacién con los descubrimientos o las creaciones cientificas y
culturales en general. Estamos en un siglo de viajes, comerciales y coloniales,
que movilizan una amplia dindmica y desplazan los contornos hasta entonces
muy estables de la observacidn, representacion y categorizacién de la realidad.
Podriamos decir que a partir del siglo xv11r el conocimiento viaja en barco y a
toda vela. Va al encuentro de culturas, formas de vida y especies naturales que
nunca habria podido sospechar. El instrumental para observar la realidad a
otras escalas también descubre mundos: lentes de aumento y lentes de aproxi-
macién. La materia multiplica sus dimensiones, y el universo, a la vez que se
acerca, expande sus limites hasta el infinito. ;Qué garantias de certeza ofrecen
estos nuevos escenarios ampliados? ;Hasta dénde alcanza la mirada estudiosa
cuando los horizontes y los contornos de la realidad se amplian sin fin? ;Y dénde
se sostiene el objeto mismo de atencién, cuando no solo se han borrado sus
contornos, sino que se empieza a poner en duda su fundamento dltimo?

La experiencia del mundo, si es una experiencia humana, necesariamente
es frégil y equivoca, venturosa y arriesgada. Por eso el estudio no es solo sus-
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pensién de la atencién y desviacién de la mirada, sino que es un movimiento
de continua revisién. De ida y vuelta sobre los propios pasos, de verificacién y de
desmentido, de discriminacién y de confirmacién. Este movimiento inestable,
estas «tentativas inciertas» y estos «pasos temblorosos», en palabras de la En-
cyclopédie, son la coreografia critica. Eso a lo que muy pomposamente hemos
llamado el pensamiento critico no es la labor de ningin juez, poderoso e in-
mune tras su tribuna y su toga. Es precisamente el baile del tanteo. La critica
es la virtud del tacto. Revisar es repasar. Volver a pasar, pero también tocar con
cuidado, como las manos de la modista que con sus entrenadas yemas verifica
la calidad de una tela o la fortaleza de una costura. Asi funciona también el
pensamiento critico. Vuelve sobre sus pasos y se pregunta: ;por dénde se puede
romper el tejido del pensamiento?

Entendida de esta forma, la critica, como parte de la coreografia del estu-
dio, no es un juicio sino un arte que se desarrolla a través de un movimiento
multiple. Es la relacién que mantiene el estudio con lo inestable de su rela-
cién con el mundo y de la experiencia que podemos hacer de él. Por eso po-
demos decir también que la critica no se juega solamente en la distancia, sino
que es precisamente el arte de encontrar la proximidad correcta en cada caso.
No hay un punto de vista tnico ni fijo, pero hay que adoptar un punto de
vista y poder sostenerlo. No hay un lugar de enunciacién privilegiado, pero
hay que poder articularlo y compartirlo. ;Desde dénde miras? ;Desde dénde
y para quién hablas? Estas son las preguntas de la critica, de una critica que por
lo tanto es ya, en si misma, un ejercicio de implicacién. Demasiado a menudo
se ha interpretado y representado la actitud estudiosa como un ponerse aparte,
ya sea en el laboratorio, en la torre de marfil o en el impoluto mundo de la
abstraccién y de las ideas. Pero se trata de todo lo contrario: admirarse, desviar-
se y revisar lo ocurrido en esta sucesién de movimientos no sittia al estudioso
fuera del mundo sino que le da otro lugar, anémalo y no previsto, desde el que
relacionarse con él.

IMmrrLICACION

El dualismo entre teoria y prictica atribuye el compromiso al momento de la
accién. Ya sea la accidn social o politica, ya sea la aplicacién de un determinado
modelo, idea o patente a un determinado proyecto o producto, en cualquier
caso el momento del estudio queda confinado a la separacién de la teoria res-
pecto a su implicacién directa con lo que ocurre. Pienso que esta es la razén
por la que cada vez se habla menos del «estudio» como actividad con un senti-
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do propio. La reduccién de la vida educativa a la maximizacién de resultados,
ya sea de aprendizaje o de investigacion, no tiene un lugar que pueda ser valo-
rizable en el estudio como tal. O bien se instrumentaliza: estudiar para obtener
un titulo o estudiar (un estado de cosas) para preparar un proyecto (de inves-
tigacién o de implementacién). O bien se residualiza en el «frikismo» o la
pérdida de tiempo. Pero el estudio, como actividad que tiene una finalidad en
si misma por su implicacién especifica con aquello de lo que trata, cada vez se
entiende menos. ;Algtn profesor de escuela o de universidad puede decir hoy
que «estudia», sin que alguien piense que o bien estd mejorando su curriculum
o bien es un indtil que pierde el tiempo en sus aficiones?

El extractivismo de la atencién anula el dualismo teoria/practica sometien-
do el valor de la primera a los resultados de la segunda. No lo supera, entonces,
sino que lo dobla violentamente sobre si mismo. La pregunta «;para qué sir-
ve?» queda reducida asi a algo atin mds violento que lo que el utilitarismo cld-
sico podia entender como sentido amplio de la utilidad. Significa, Gnicamente:
:qué resultados verificables puede producir?

Frente a esta violencia simbdlica, institucional y material del sistema de
conocimiento actual, hace tiempo que surgen voces que desde la academia y
desde la intelectualidad publica defienden la inutilidad y el cardcter non-profit
del estudio, de la ciencia bésica y, especialmente, de las humanidades. Son
posiciones que, en general, pretenden mantener estos dmbitos de la experien-
cia humana «a salvo» de su mercantilizacién e instrumentalizacién. Por eso se
presentan, normalmente, como defensa y preservacion, ya sea de un legado o
patrimonio, ya sea de un espiritu y una pureza. En el fondo, estas posiciones
funcionan dentro del cédigo que opone lo ttil y lo inttil, lo aplicable y lo no
aplicable, lo que solo es un medio y lo que se basta a si mismo. Rechazan, pues,
la pregunta «;para qué sirve?». Pero esta pregunta también se puede formular
en un sentido distinto del de la captura extractiva y orientada a resultados.
«;Para qué sirve?» también significa «;qué implicaciones tiene?» Toda forma de
indagacién y de conocimiento estd implicada en algun tipo de relacién. No hay
estudio que no esté implicado. Esto es lo que Fernand Deligny explica de ma-
nera inmejorable en su imagen de la balsa:

Una balsa, ya sabéis cémo estd hecha: hay unos troncos de madera atados entre
ellos de tal forma que quedan bastante sueltos, de modo que cuando les caen
encima montafias de agua, el agua pasa a través de los troncos separados. Por eso
una balsa no es un esquife. Dicho de otro modo: nosotros no retenemos las pre-
guntas. Nuestra libertad relativa procede de esta estructura rudimentaria, y yo
creo que quienes la concibieron —me refiero a la balsa— lo hicieron lo mejor que
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pudieron, cuando de hecho no estaban en condiciones de construir una embarca-
cién. Cuando llueven los interrogantes, nosotros no cerramos filas —no juntamos
los troncos— para constituir una plataforma bien concertada. Muy al contrario.
Del proyecto sélo retenemos lo que nos vincula a él. Podéis ver aqui la importancia
primordial de los vinculos y del modo de atadura, y de la distancia que los troncos
pueden tener entre si. El vinculo tiene que ser lo bastante suelto y que no se suelte

(Deligny, 1978, p. 42).

Este fragmento es, para mi, como un poema, salmo, oracién o receta de
cocina. No me funciona como cita sino como recordatorio y como orientacién.
Es texto-brajula, una préctica terapéutica o una herramienta de reparacién. Por
eso necesito invocarlo repetidamente y dejar emerger de él, cada vez, un senti-
do ligeramente nuevo. Es un texto que nos habla del vinculo y de la implica-
cién: solo podemos estar implicados en aquello que sabemos o aprendemos, a
condicién de disponer de unos vinculos que sean, al mismo tiempo, lo bastan-
te sueltos y lo bastante consistentes. Es la magia del nudo: enlazar sin ahogar,
atar sin inmovilizar, relacionar sin unir del todo. El secreto de una balsa y de
su capacidad para permitirnos navegar a pesar de su cardcter rudimentario re-
side precisamente ahi, en la magia del nudo. Lo que permite su justa medida
es algo muy simple: que el agua pase entre los troncos. Navegar, pues, es atra-
vesar el agua sin naufragar. Pero nunca quedarse en la orilla. La coreografia del
estudio quizd se pueda ensayar, por un momento, a salvo de las olas. Pero es-
tudiar es surcarlas, desplazarse entre ellas, moverse en contacto con ellas y, si
hay suerte y buenas artes de navegacion, llegar a algiin lugar.

La conjugacién de admiracién, desvio y revisién es, en tltimo término,
una experiencia intensificada de la implicacién en el mundo. Vivimos siempre
implicados, pero las estrategias para tolerar con normalidad lo que nos rodea
conjuran los efectos de esta relacién. Vivimos en el mundo como si no estuvié-
ramos en él, o no formdramos parte de él. El extractivismo de la atencién no
nos hace mdas implicados, mds bien al revés. Puede parecer una contradiccidn,
pues cuanto mds atentos mds implicados deberfamos estar. Pero en realidad la
extraccién, como ocurre con cualquier otro recurso, funciona en una sola di-
reccién. Quizd consumimos mds informacién, o mds comunicacién, o mds
mercancias tanto materiales como simbélicas, pero los patrones de relacién
son siempre unidireccionales y estdndares. El extractivismo de la atencién con-
vierte la admiracién en disponibilidad, el desvio en voracidad y la revisién en
repeticién. La implicacién, entonces, es mera entrega. Servidumbre adaptativa
en forma de aparente autogestién. La coreografia del estudio queda, asi, neu-
tralizada como gesticulacién hiperactivamente servil.
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Por eso, bajo el régimen cognitivo actual y sus correspondientes formas
de dominacién no se estudia. La educacién no termina nunca, el consumo de
formacién es exponencial e inacabable, y la informacién y la comunicacién
hacen de cada estudiante una subjetividad expuesta a la incertidumbre y a
unos cambios de los que, mds que admirarse, solo puede corroborar su existen-
cia para adaptarse mejor, es decir, con dosis maximizadas de éxito. Estudiar
mds y estudiar mejor no es, pues, ser mds décil. Al contrario: estudiar es com-
batir, con la coreografia de un baile siempre inacabado, la captura de nuestra
atencidn para reapropiarnos de su potencia como vinculo y transformacién.
No se trata, pues, de estudiar para llegar a ser algo, sino de estudiar para no
convertirnos en aquello que se espera y se extrae de nosotros. Para ello, como
decia al principio, no hace falta pedir permiso.
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«CoGITO ERGO SUM» ;CONCEBIR EL ESTUDIO
DE OTRO MODO?

FERNANDO GONZALEZ PLACER

Los poemas homéricos griegos, entonces, ofrecen escasas prue-
bas del pensar acerca de la mente como instrumento del yo em-
pleado en controlar el cuerpo y en llevar a cabo acciones inten-
cionales. Casi no hay pruebas de la existencia de un concepto
que se asemeje al ego cartesiano.

D. R. OLson

La incertidumbre del pensamiento es que no se puede canjear ni
por la verdad ni por la realidad. ;Es el pensamiento el que hace
caer al mundo en la incertidumbre o todo lo contrario?

J. BAUDRILLARD

Revisando para su publicacién mi intervencién en las jornadas sobre el estu-
dio, he ganado conciencia de cémo, en el fondo, lo que traté de hacer entonces
—y ahora me doy plena cuenta de ello— no fue sino poner sobre la mesa algo
muy parecido a lo que en mis clases de Sociologia en el grado de Antropologia
habia sido, pienso, una buena estrategia reflexiva; alli, con los estudiantes,
tratando de iniciarlos en la problematizacién de la condicién humana, espe-
cialmente en su cardcter abierto, (in)determinado, procesual e histérico, nos
habfamos interrogado sobre las dimensiones locales, culturales; en definitiva,
sobre la arbitrariedad de eso que, a nosotros, occidentales modernos, se nos
presenta como «indiscutible» (obvio, natural, universal, irrenunciable, etc.):
los derechos humanos. Habiamos estudiado cémo en otras culturas, de las que
solemos decir perezosa y arrogantemente que «no respetan los derechos huma-
nos», la dignidad humana —lo que nosotros ciframos como «derechos»— estd
tan presente y es tan plena o parcialmente reconocida como en la nuestra pero,
eso si, conjugada y concebida con una doxa, una légica, una gramdtica y una
retdrica inconmensurable con las nuestras: dbarma —en la cultura hindu—,
umma —en la islimica—, etc. (Sousa, 2001, pp. 178-179). Asi pues, y esa podia
ser una primera e importante leccidon socioldgica para los estudiantes de antro-
pologia, habria diferentes e —insisto— inconmensurables maneras de conce-
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bir las cosas; al menos cosas tan fundamentales para nuestra humanidad como
esa cuestion de «la dignidad». ;Podria ocurrir también asi con la infancia, la
justicia, el sexo, la riqueza, la vida, etc.? Pues bien, como se verd, en estas jor-
nadas traté de ofrecer recursos para cuestionar nuestra doxa sobre el estudio, de
nombrar algunas de nuestras dificultades para concebir el estudio como algo
mds que una actividad «<mental» o algo distinto de esta.

En mis clases, y al hilo de esa cuestién relativa a la forma occidental de
concebir la dignidad humana, también nos habiamos planteado la posibilidad
de que «pensar», pensar criticamente, fuera bdsicamente eso: encararnos con
nuestras verdades mds firmes e indiscutibles (en ese caso, los derechos huma-
nos) para interesarnos por su veracidad y su poder; o, mejor, por c6mo se ha-
bian elaborado y qué formas de intervencién, clasificacién y jerarquizacion se
legitimaban con ellas. De ser asi, el pensamiento critico podria tener que ver
con nuestra locuacidad (nuestra sélida, firme e insistente manera de nombrar
las cosas) y nuestra sordera (nuestra dificultad para escuchar otros lenguajes,
otras maneras de cifrar y descifrar el mundo, la existencia y la vida). El pensa-
miento critico haria posible entonces pensar «de otro modo», trastocar los mar-
cos en los que se produce el debate civico (Wacquant, 2002). Tenfamos asi la
ocasion de pensar la dignidad humana sorteando ese trillado, medidtico y can-
sino debate sobre qué derechos deben reconocerse, a quién, a cambio de qué,
con qué cardcter, etc., y, en su lugar, podiamos interesarnos por el tipo de sabe-
res y poderes que clausuran nuestra palabra, nuestro oido, nuestra mirada,
quiero decir, que nos impiden percibir y pensar las cosas de otra manera, e
intentar reflexionar sobre ellos.

Y, dicho ahora muy brevemente, creo que lo que ensayé en las jornadas fue
simplemente ofrecer algunos recursos que quizd podian perturbar nuestras cer-
tidumbres sobre el asunto que nos convocaba: qué es eso de estudiar, en qué
consiste ser estudiante y estudioso. Y, claro estd, no lo hice con la voluntad de
tener razén, jpobre de mi!, sino, por un lado, por si fuera posible —tal como
intento con mis estudiantes—, para percibir, hablar, experimentar y pensar
todo eso de otra manera; y, por otro, porque quise ofrecer una muestra de mi
manera de manejarme en esto del estudio.

En la preparacién de mi intervencién, lo que actué de detonador, lo que
vivi como una revelacién que queria compartir es, en cierto sentido, bien sen-
cillo, quizd sobradamente conocido por algunos —en ese caso, pido discul-
pas—, y estd perfectamente recogido en la cita de D. R. Olson que figura més
arriba: los griegos prearistotélicos carecian del concepto, de la nocién, de «<men-
te» o de algo que se asemeje al ego cartesiano. La atencidn a esa cuestién pro-
vocd en mi una pregunta que pretendia ser a la vez filoséfica, antropolégica y
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socioldgica: entonces ;como concebian el estudio?, ;cémo hablaban de eso?,
sc6mo lo practicaban?, ;cémo lo experimentaban?, etc. Y, mds alld de esto, no
me abandonaba la inquietud sobre cudles serian, a propésito de esa cuestidn,
las preguntas pertinentes.

Como es natural, comprendi que esa problemdtica no es simplemente
epistemoldgica; quiero decir, que no es algo que se agote en dilucidar cémo
pueden pensarse las cosas de diferentes maneras. Supone también una inquie-
tud que, por asi decirlo y como enseguida trato de explicar, remite al tipo an-
tropolégico, al tipo de sujeto, de individualidad y de «socialidad», posibilitado
o impedido por el hecho de conjugar las cosas, de identificarlas y diferenciar-
las, de ordenarlas, de contarlas y contabilizarlas con esa nocién de mente (o de
ego cartesiano) o siz ella.

Norbert Elias es uno de los socidlogos que presento en el curso de Teoria
Social que prolonga al de Sociologia; con Elias, sobre todo a través de su ensayo
sobre el tiempo (Elias, 1989), se abre muy explicitamente la posibilidad de pen-
sar sobre como afecta a nuestra actitud social y a nuestra estructura social de la
personalidad el hecho de que nuestro acervo cultural recoja determinados re-
cursos simbdlicos y no otros. En su ensayo, Elias coloca en el centro la cuestion
del «calendario», ese que, desde que fue elaborado, nos obliga a un tipo particu-
lar de autocontrol y disciplina, y que pauta nuestras actividades, nuestros en-
cuentros, etc. Pero nada impide, creo, que nos interesemos por las consecuen-
cias de disponer de esa voz que no tuvieron los griegos prearistotélicos ni de ese
posterior ego cartesiano alumbrado en el siglo xv11, y que nos preocupemos por
el tipo de autocoacciones y coacciones externas que quizd implica y quedan esta-
blecidas con él. Asi pues, la cuestién es no solo a qué nos obliga o de qué nos
libera eso de «la mente» y el ego cartesiano a la hora de pensar y experimentar
el estudio, sino también qué formas de reciprocidad, de jerarquizacién, de mer-
cantilizacién y, en general, de «socialidad» habilita. ;Y cémo estudiosos?

Pero en el curso de Teorfa Social también intento poner sobre la mesa al-
gunas de las estrategias reflexivas de Cornelius Castoriadis. Con él, la proble-
matizacién de lo que para Elias son recursos simbdlicos toma otros derroteros.
La nocién de mente (y, mds tarde, la de ego cartesiano) podria abordarse como
unas significaciones imaginarias sociales, algo instituido por los seres humanos
(como lo han ido siendo «el mercado», «la monarquia», «las fronteras», etc.) y
que, al ser cosificada, esencializada, sustancializada, etc., es decir, al no ser re-
conocida fundamentalmente como algo imaginario, alimentaria la heterono-
mia en la que, segtin el autor, ha acabado cayendo la sociedad occidental. De tal
manera que interesarse por ellas, estudiarlas, serd no solo, tal como vengo di-
ciendo, una cuestién de conocimiento, sabiduria o lucidez, o una cuestién
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sobre el tipo de sujeto, sino, también y mds explicitamente, una cuestién «po-
litica»; una cuestién en la que, de nuevo, lo que estarfa en juego seria la posi-
bilidad de ser, experimentar y vivir de otro modo —en este caso, el estudio—.
Y, si bien dan ganas de ponerse en pie y aplaudir al imaginar la posibilidad de
un mundo sin mercado ni fronteras ni monarquia y no digamos ya sin calenda-
rio —o, simplemente, un mundo en el que sus habitantes sepan de dénde viene
todo eso y cémo nace y se instituye—, debo reconocer que (me) da como vér-
tigo la posibilidad de sortear, desbordar o impugnar la nocién de mente y de
aquel ego cartesiano a la hora de reflexionar sobre el estudio.

Pido disculpas por este predmbulo que sin duda alguna resultard redundan-
te con lo que sigue, sobre todo con su final, pues obviamente en mi interven-
cién traté de insistir en estas cuestiones, pero me ha parecido necesario explici-
tar y anticipar algunas cosas y, a la vez, he considerado deseable mantener el
texto en su versién original (me gusta hacerlo asi) con la esperanza de que, con
lo ahora escrito, su lectura (ya no su audicién) pueda resultar menos confusa.

* X ok Xk

Casi al final de £/ taxista ful, Pepe Rovira, reflexionando sobre la amistad que
ha fraguado con Marc y sus amigos y las cosas que ha descubierto con ellos
—sin descartar la posibilidad de que también ellos hayan aprendido algo de
él—, dice, como para explicarlo todo: «son gente que quiere aprender, es decir,
que mira el mundo como estudidndolo».

Esa forma de amistad y de vivir que incluye «mirar el mundo como estu-
didndolo» es la que, precisamente ahora, a unos cuantos amigos y estudiosos
diversos nos sirve de excusa para intercambiar, compartir y regalarnos buena
parte de todo eso que hemos ido encontrando (y, en ocasiones, perdiendo) en
nuestra vida y en nuestro trabajo.

Pero, antes de seguir, necesito hacer referencia a un precioso articulo de
Marina Garcés de hace casi veinte anos que, entre otras, recoge una glosa a la
amistad que me va ayudar a justificar mi presencia en estas jornadas sobre «es-
tudiosos y estudiantes», porque, tal como saben mis amigos, siempre he sido
un estudiante curioso pero inconstante, intermitente, algo torpe y lento; con
dificultades de concentracién, poco aplicado y, en consecuencia, un estudioso
—, sinceramente, me gusta poder decirlo asi— de segunda divisién: nunca
un crack. Y os aseguro que lo confesado no es nada parecido a «falsa modestia»,
ni tan siquiera a una demanda de tregua anticipada, como a veces hago; sim-
plemente necesito y quiero poner algunas cosas en su lugar. El comentario de
Marina dice:
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Se lucha con los amigos. El rostro de un amigo no es un cobijo ni un territorio
sobre el que establecer un coto de familiaridad. Ni cura ni distrae de la soledad. La
hace gozosa. El amigo estd en el gesto que te hace mds valiente. No se presta como
ejemplo. Lejos de decir «<haz como yo», tiende una mano que invita: «<haz conmi-
go» (Garcés, 2002, pp. 16-17).

Recojo esas preciosas palabras para que entenddis por qué me ha resultado
imposible rechazar esa mano, en este caso la de Marta y la de Jorge, a los que
he escuchado decirme precisamente eso de: «haz con nosotros». Y ha sido el
gesto de que ellos contasen conmigo el que me ha dado la valentia para, pese a
mi impericia e incertidumbre, redactar estas lineas y estar hoy aqui.

Asi pues, entre amigos, intentaré de buena gana asumir la responsabilidad
de tener voz y presencia en estas jornadas para, como estudioso y como estu-
diante, ofreceros lo que creo que se me pide: una muestra del gesto con el que
trabajo, de coémo experimento y pienso eso de estudiar; en mi caso, tal como
yo lo he entendido, algo que os permita haceros una minima idea, tanto del
tipo de saberes que intento ofrecer a mis estudiantes en el grado de Antropo-
logia (en el que asumo la docencia de Sociologia y de Teoria Social), como de
las formas de conocimiento y modalidades de estudio que, desde afnos, busco
propiciar.

Pepe Rovira hablaba de la curiosidad con que Marc y sus amigos miran el
mundo («como estudidndolo»), y yo quiero, ahora, hablar del tipo de interés y
atencién que trato de cultivar en mi trabajo; un tipo de curiosidad que anade
un matiz importante y que tiene que ver, no tanto con el objeto de estudio,
como con el sujeto que se ejercita en él. Con la atencién que pone en lo que
hace y en lo que (le) acontece.

Esa curiosidad seguro que os resulta bien conocida: es la expresada por
Michel Foucault en la introduccién a su segundo volumen de la Historia de la
sexualidad (El uso de los placeres), que se publicé casi ocho anos después de
haber sido anunciado y con un contenido muy diferente del que en su dia se
anticipd. En esa introduccidn, titulada precisamente «Modificaciones», y tra-
tando de aclarar esos cambios, Foucault decia:

En cuanto al motivo que me impulsd, fue bien simple. Espero que, a los ojos de
algunos, pueda bastar por si mismo. Se trata de la curiosidad, esa tinica especie
de curiosidad, por lo demds, que vale la pena practicar con cierta obstinacién: no
la que busca ampliar lo que conviene conocer, sino la que permite alejarse de uno
mismo. ;Qué valdria el encarnizamiento del saber si solo hubiera de asegurar la
adquisicién de conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde se puede, el
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extravio del que conoce? Hay momentos en la vida en los que la cuestién de saber
si se puede pensar distinto de como se piensa y percibir distinto de como se ve es
indispensable para seguir contemplando o reflexionando [...]. ;Qué es la filosofia
hoy —quiero decir la actividad filoséfica— sino el trabajo critico del pensamiento
sobre si mismo? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filoséfico cuando, desde
el exterior, quiere ordenar a los demds, decirles dénde estd su verdad y cémo encon-
trarla, o cuando se siente con fuerza para instruirles proceso con positividad inge-
nua; pero es su derecho explorar lo que en su propio pensamiento puede ser cam-
biado mediante el ¢jercicio que hace de un saber que le es extrano. El ensayo —que
hay que entender como prueba modificadora de si mismo en el juego de la verdad
y no como apropiacion simplificadora del otro con fines de comunicacion— es el
cuerpo vivo de la filosoffa, si por lo menos ésta es todavia hoy lo que fue, es decir,
una ascesis, un ejercicio de si, en el pensamiento (Foucault, 1987, pp. 11-12).

También Peter Sloterdijk, en Has de cambiar tu vida —imposible encon-
trar un titulo mds cenido a lo que intento plantear a propésito del estudio—,
habla del «ejercicio» como esa categoria de la praxis humana que no puede ser
pensada desde algunas dicotomias excesivamente familiares: vida activa y vida
contemplativa, teorfa y praxis, teoria de la accién comunicativa y teoria de la
accién instrumental, etc. Todas ellas, segtin el fildsofo alemdn, harfan invisible
la dimensién de la vida en ejercicio en cuanto que praxis autorreferente, pues:

[...] sus resultados no confluyen en objetos o circunstancias externas, como suce-
de al trabajar y producir, sino que configuran al ejercitante mismo y lo ponen en
forma como sujeto capaz de hacer cosas [...] en ese modus vivendi que se desarro-

lla en la cuerda floja de la improbabilidad (Sloterdijk, 2012, p. 62).

Ejercitarse, estudiar como ejercicio, como accién (y pasién), que nos per-
mite formarnos, transformarnos, ponernos en forma, darnos otra forma; ser
quizd mds «agudos», perspicaces, ingeniosos e intuitivos y no solo —ni pri-
mordialmente— saber mds.

Para Loic Wacquant —y con él acabo estas primeras referencias—, una de
esas cosas en las que quizd conviene ejercitarse si uno quiere darse una nueva
mirada y un nuevo lenguaje, si uno pretende pensar criticamente, consiste en
tomar como objeto de reflexién la propia doxa, nuestro sentido comun, nues-
tras convicciones y grandes verdades, para asi:

[...] poner continuamente en tela de juicio las evidencias y los marcos mismos del
debate civico, de tal suerte que se nos abra la posibilidad de pensar el mundo en
vez de ser pensados por él, de desmontar y comprender sus engranajes y, por tan-
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to, la posibilidad de reapropiarlo tanto intelectual como materialmente
(Wacquant, 2002, p. 88).

Ese es uno de mis anhelos. Y eso es lo que persigo como estudioso y lo que,
por encima de todo, trato de ejercitar con mis estudiantes desde la primera se-
sién del curso; y lo hago insistiendo en que al estudiar se trata, sobre todo, de
ejercitarnos en extrafiarnos de lo que nos es familiar, obvio y evidente, quizd —y
esto lo digo ahora y aqui, en estas jornadas sobre el estudio— sorprendernos del
privilegio otorgado por René Descartes al cogito en nuestro ser, en nuestra «<hu-
manidad». ;Por qué no «sufro, tiemblo, te echo de menos, me emociono..., luego
existo»? Buscar familiarizarnos con lo que nos resulta extrafo, con la posibilidad
de existir, pensar, contar historias, celebrar la vida... sin disponer del concepto de
«mente»; de abrirnos a todo eso que no nos cabe en la cabeza, dindonos nuevos
ojos y nuevas palabras; empefiados en esa curiosidad de la que hablaba Foucault,
por saber si podemos pensar y percibir (también «el estudio») de un modo dis-
tinto de como lo hacemos (mds acd o mds alld de «lo mental») y, sobre todo, si
tanto el mundo como nosotros podemos llegar a ser distintos de lo que somos.

Con y desde esa disposicion, en el grado de Antropologia y en uno de los
seminarios ofrecidos dentro de la asignatura de Teoria Social, el curso pasado
estuvimos trabajando una conferencia de Yayo Herrero (2013) que, tal como
dice el titulo, ofrecia la discursividad ecofeminista como una perspectiva que
podria ayudarnos a algo que, en buena medida, estd en la estela de lo que vengo
diciendo desde el principio: a cambiar nuestra subjetividad; a cuestionar las
representaciones con las que comprendemos y actuamos en el mundo; a impug-
nar algunas de las necesidades y deseos que tan torpemente atribuimos a nues-
tro cuerpos; a discutir el gesto y la sociabilidad con que acogemos al otro y, en
definitiva, a trastocar la manera en que concebimos y ocupamos el mundo.

Y si la autora hacia tanto hincapié en nuestra subjetividad —y yo no dejé
de insistir en esto ante mis estudiantes— era con el convencimiento de que un
tipo de régimen social especifico (en este caso, el nuestro: patriarcal, capitalis-
ta, consumista, neoliberal y quizd mds cosas que no sé ver) se sostiene gracias
al tipo antropolégico, al tipo de sujeto, de subjetividad, que lo hace funcionar
un dia si y otro también, una noche si y otra también.

En su conferencia Herrero plantea que en las sociedades del siglo xx1 vivi-
mos enfrentados a las bases materiales que sostienen la vida humana: la ecodle-
pendencia y la interdependencia. Y que tanto la conciencia de ecodependencia
(esto es, la del hecho de que los humanos seamos una especie més de las que
habitan el planeta y que, como todas, obtengamos de la naturaleza lo que pre-
cisamos para seguir vivos: alimento, agua, cobijo, energfa, minerales, etc.) como
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la de interdependencia (esto es, la de que vivimos encarnados en cuerpos mor-
tales, fragiles y vulnerables, necesitados de caricias, cuidados, atenciones, mi-
radas y escuchas —necesito que aqui se preste la médxima atencidn a esta cues-
tién del cuerpo—) han sido ya desalojadas de nuestra subjetividad.

Sobre esta base, la conferencia se centra en dos de las diversas palancas con
que se habria producido ese desalojo de las dimensiones eco e interdependien-
tes de nuestra subjetividad y que, a juicio de la autora, nos estarian abocando
a cierto «naufragio antropolégico». La primera de esas palancas, en la que més
adelante me detendré y que tiene que ver con el cogito cartesiano (;adénde fue
a parar el cuerpo?), es «la percepcién dual y jerdrquica del mundo, propia de
las sociedades occidentales», y la segunda, «diversas ficciones derivadas de las
visiones propias de la economia convencional que se perciben como verdades
absolutas» (Herrero, 2013, p. 283).

Esas ficciones, que me limitaré a enumerar, son bésicamente cuatro: 2) en
vez de pensar la produccién como algo ligado al mantenimiento de todas las
formas de vida y al bienestar de las personas, de manera que pudiéramos dife-
renciar las producciones socialmente deseables de las indeseables, la concebi-
riamos como algo desvinculado de la vida; b) hemos reducido la nocién de va-
lor a la magnitud del precio, por lo cual hemos acabado creyendo que la tierra
y el trabajo son siempre sustituibles por capital; pero llegard un dia —dice
Herrero— que, por mds que se pague e invente, no se podrd regenerar lo des-
truido; ¢) la ficcidén de que producir mds es siempre mejor, que cualquier tipo
de crecimiento econdémico es positivo en si mismo y que constituye la tinica
forma de garantizar el bienestar social, y 4) que el trabajo es solo lo que se hace
a cambio de un salario y que la participacién en el mundo del trabajo asalariado
es el inico salvoconducto para obtener derechos sociales y econdémicos (eso si,
cada dia mds escasos, efimeros y recortados).

Estas son las cosas que tratdbamos de pensar en ese seminario y de contex-
tualizar en el programa de la asignatura. Cabe subrayar que, al mismo tiempo,
trabajédbamos, por un lado, la obra de N. Elias, especialmente esa cuestién de
cémo el acervo simbdlico propio de un grupo humano (de una forma de vin-
culacién humana, de un sistema de interdependencias, en una palabra, de una
sociedad) existe encarnado, hecho cuerpo, en particulares e histdricas aptitudes
y estructuras sociales de la personalidad; obviamente, en estas jornadas lo rele-
vante seria la cuestién de cémo acogemos, de coémo toma cuerpo en nosotros,
en nuestra manera de ser y estar, de pensar y percibir, ese recurso simbdlico del
«cogito», de «la mente».

Y, por otro, la obra de C. Castoriadis sobre /z institucion imaginaria de la
sociedad, el magma de significaciones imaginarias sociales que le proporciona a
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esta cierto orden, cierta singularidad y unidad, y la heteronomia que supone
cosificar, sustancializar, naturalizar esas significaciones (por ejemplo, «el mer-
cado», «la nacién», «la monarquia», «la utilidad», etc.) como si su presencia y
realidad obedeciesen a la existencia de unas leyes que nada tendrian que ver
con los humanos, sino que le serfan propias. Valgan como ejemplo «el merca-
do» y esas «leyes del mercado» que los organismos europeos invocan y exigen
conocer y respetar a los gobiernos de la Unién para acceder a la condicién de
gobiernos «legitimos», o esa cuestién de la «utilidad» que debe presidir los
programas y proyectos docentes en nuestro sistema educativo.

Pero lo que en estas jornadas me interesa subrayar por encima de todo es la
cuestién que plantea Yayo Herrero de «la percepcién dual y jerdrquica del mun-
do»; y, teniendo en cuenta que estas son unas jornadas sobre estudiosos y estu-
diantes, me gustaria problematizar la presencia de esa dualidad jerdrquica en
nuestra racionalidad y nuestra subjetividad en tanto que estudiosos, asi como
sugerir algunos recursos para indagar si la manera en que pensamos y concebi-
mos nuestro ser en lo que respecta al conocimiento y el estudio se deriva de la
prioridad otorgada al pensamiento en aquella relacién dual y jerdrquica estable-
cida por Descartes entre la mente y el cuerpo y entre todos sus derivados: razén
y emociones, pensamientos y sentimientos, ideas y percepciones, etc.

Porque quizd algo de esa jerarquizacién dicotémica, de esa prioridad conce-
dida al pensamiento (o a lo mental) se filtre y asome en nosotros cuando, en
demasiadas ocasiones, celebramos, estimamos o valoramos en el estudioso, en el
intelectual, en el pensador, mds sus razones, sus pensamientos, sus ideas, su
«mente», por asi decirlo, que su disponibilidad, su trato, sus emociones, percep-
ciones y sentimientos. O lo que serfa peor: quizd por esa jerarquizacién, como
estudiosos, nuestras emociones y sentimientos (y los de los otros) queden con
demasiada frecuencia desatendidos, acallados, ignorados o menospreciados.

En su andlisis de esa dicotomia cuerpo/mente, y tratando de rastrear su
historicidad, Yayo Herrero cita en su conferencia el libro E/ mundo sobre el
papel, de David R. Olson (1998), quien, refiriéndose al descubrimiento de la
mente en el capitulo «La representacién de la mente: los origenes de la subje-
tividad», explica:

[...] si bien parece que la capacidad de reconocerse a si mismo y a otros como
sujetos intencionales es parte fundamental del ser humano, los intentos de con-
ceptualizar las relaciones entre accién e intencidn, creencia y deseo, son mds com-
plejos y parecen poseer una historia cultural. Una parte fascinante de esa historia
proviene del estudio de lz invencion griega del concepro de mente, invencién que,
seglin se cree, tuvo lugar entre la época del poeta oral Homero, «autor» de la Ilia-
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da y la Odisea, y la época de los filésofos griegos Sécrates, Platén y Aristételes
(Olson, 1998, p. 263; las cursivas son mias).

Tratando de ilustrar su afirmacién, Olson subraya mds adelante que, cuan-
do se intenta analizar la manera en que Homero —a través de sus personajes—
concebia la subjetividad, uno de los rasgos mds sorprendentes es la ausencia de
una nocién de «mente»: «No hay evidencias de un concepto de mente diferen-
ciado del cuerpo y, en consecuencia, en la Iliada estdn ausentes términos como
‘decidid’, ‘pensd’, ‘creyd’, ‘dudd’ o ‘se equivocd (Olson, 1998, p. 265).

Por supuesto que los protagonistas de la Iliada o de la Odisea hacen todas
esas cosas, dice Olson, pero no las conciben o interpretan como resultado de es-
tados mentales, sino como expresiones de acciones corporales, especialmente de oir
voces (de dioses o de antepasados) o de hablar consigo mismo; como si, en
algiin momento de nuestra historia, pensar, reflexionar, haya sido mantener
una conversacién dirigida a los érganos internos del cuerpo, como el corazén.

El vocabulario de Homero, subraya Olson, incluia términos que se referian
al habla y los sentimientos; pero, mientras que para sus descendientes litera-
rios, los griegos cldsicos, tales términos aluden a hechos internos, mentales,
para los griegos homéricos hacen referencia a hechos externos, fisicos, objeti-
vos —dan ganas de decir «naturales», «corporales».

Por su parte, comentando cuestiones sobre pensamiento y oralidad en un
articulo titulado «Teoria arqueoldgica y crisis social», Almudena Hernando
senala que «la identidad y la percepcién del mundo antes de la aparicién de la
escritura no se construye a través del pensamiento abstracto, de la reflexién,
sino a través de la accién y del cuerpo» (Hernando, 2012, p. 132).

En la oralidad, dice Hernando, el pensamiento no se somete a reflexién
analitica. Lo que se hace se sabe, pero no se piensa, en el sentido de que no se
somete al tipo de reflexién a la que estamos acostumbrados los que nos relacio-
namos con el mundo a través de la escritura. No existe algo como «el pensa-
miento» que se pueda aislar y con el que sea posible relacionarse de forma se-
parada (abstracta) respecto a la relacién que se establece con la propia realidad
experimentada. La vida simplemente es accidn, y la percepcién y representa-
cién de la realidad se construyen solo a través de la experiencia personal, lo que
carga de emociones —alabado sea Dios— la relacién con el mundo.

Dado mi escaso conocimiento, tanto de los griegos homéricos como de los
literarios, si presento aqui estas torpes consideraciones sobre la oralidad, la es-
critura, la percepcidn, la escucha, el pensamiento, la reflexién, los sentimien-
tos, las emociones, lo mental y la cognicién, lo hago como una simple muestra
de cémo ensayar la puesta en tela de juicio de nuestra doxa a propésito del
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estudio. De cdmo es precisamente el estudio el que puede ayudarnos a escapar
de «nuestros posibles», ofrecernos otros ojos con los que contemplar lo que
pasa y nuevas voces para contarnos lo que nos pasa, también cuando hablamos
de estudiar. Y, sobre todo, porque queria ejemplificar minimamente que estu-
diar —con todo el cuerpo, un poco a tumba abierta, hablando consigo mismo
(scogito ergo sum?), escuchando voces, etc.— puede ayudarnos a trastocar nues-
tra subjetividad, la cual, pese a tanto estudio, tanto pensamiento y tanta re-
flexién, quizd muchas veces siga siendo simplemente la manera que tenemos
de no ver lo que somos y de no darnos cuenta de lo que hacemos, de lo que
pasa y nos pasa.

En todo esto del devenir de la oralidad a la escritura y de su impacto en la
estructura del conocimiento, en la manera de concebirnos, de concebirlo y de
pensar cémo acceder a él, hay tal vez una sugestiva advertencia no solo sobre
la arbitrariedad en nuestra manera de pensar esas cuestiones, sino también
sobre lo que se nos avecina, a estudiosos y estudiantes, asi como al mundo y a
la vida, en unos tiempos en los que la lectura y la escritura (dan ganas de decir
«lo analégico») apenas son ya el refugio y la herramienta de unos pocos. Y,
desde luego, algo que cada dia tiene menos presencia en nuestras instituciones
educativas; algo que, cuando aparece, incluso ahi es percibido casi siempre
como un engorro, como una rémora y como un escollo que sortear.

Porque, como dicen tantos y tantos deslenguados —quizd para desacredi-
tar la lectura, la escritura y el libro, o para dar por certificada y zanjada su ob-
solescencia, o para trastocar el estudio en «acceso y consumo de informacién»
o en «adiestramiento en habilidades y adquisicién de competencias»—, «una
imagen vale mds que mil palabras». Eso si, para quienes intentamos compren-
der las cosas, para quienes discutimos tanto sobre lo que hay como sobre lo
que se dice que hay y, en especial, para quienes forcejeamos con lo que somos,
la réplica a aquella afirmacién no puede ser sino una interrogacion: «;para qué
y para quién?»

Sea como sea, para acabar, a uno le gustaria colocarse en disposicién de
tomar plena conciencia de que esas certidumbres sobre lo que somos, sobre el
estudio y las disposiciones que lo acompafian (incluidas las corporales, ;por
qué no?), y que estamos tratando de glosar, cultivar y celebrar en este encuen-
tro, son, tal como anticipé, recursos simbdlicos y, desde un punto de vista an-
tropoldgico y socioldgico, actitudes y estructuras sociales de nuestra personali-
dad, resultado —diria N. Elias— de la individualizacion por parte de cada uno
de nosotros de algo enraizado, no en el modo de ser de las cosas en si, sino en
nuestro acervo cultural. Y entonces asombrarse y perder pie ante la posibilidad
de problematizar el papel que desempefia nuestra forma de concebir el estudio
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en nuestra manera de ser, de estar, de hablar, de escuchar, de mirar, de recibir,
de percibir, etc.

Pero también, a la vez o, mejor, conjugado desde otra estrategia reflexiva,
reconocer que son significaciones imaginarias sociales humanamente instituidas
primero con la alfabetizacién y después en el inicio de la modernidad y que, en
ningun caso, deberian restringir nuestra autonomia, esto es, nuestra libertad,
nuestra capacidad colectiva para poder concebir, engendrar, parir, dar a luz,
traer al mundo, etc., de otra manera el estudio y todo lo relacionado con él.

Porque ;cémo podriamos hablar, reflexionar o discutir sobre el estudio si
nuestro acervo simbdlico no contemplase, recogiese y articulase aquellas dico-
tomias jerdrquicas que, segun Yayo Herrero, estdn ancladas en nuestra subjeti-
vidad y que nos impiden comprender las bases materiales en las que se sustenta
la vida humana y que, en el caso de cuerpo/mente, razén/emocién, pensamien-
to/sentimiento, etc., apuntalarian como mentales todas esa actividades que Ol-
son subrayaba: decidir, pensar, creer, dudar, equivocarse, etc.? Y, también, ;qué
tipo de heteronomia y de limitaciones nos amenazan o pesan ya sobre nosotros
cuando problematizamos el estudio y la cognicién sin cuestionar esas dicoto-
mias histdricas y su jerarquizacién o cuando, simplemente, lo hacemos par-
tiendo de ellas?
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EL SENTIDO DE LEER (POES{A)

VIRGINIA TRUEBA

Me propongo en estas paginas darle algunas vueltas a la pregunta de qué lee-
mos exactamente cuando leemos un poema, por entender que un poema nos
sitda ante una experiencia limite de lectura, algo que Jacques Derrida pone de
relieve cuando escribe que «todo poema corre siempre el riesgo de no tener
sentido», y afiade a continuacidn: «no seria nada sin ese riesgo» (2012, p. I0I).
Lo cierto es que ante un poema se pierde pie muchas veces, y ello porque un
poema no se sostiene sobre un argumento, sobre unos personajes, o sobre es-
pacios y tiempos concretos. Tampoco se sabe muchas veces quién habla ahi. La
idea de que sea el mismo autor hace tiempo que qued6 abandonada en todo
caso por la idea de la persona del autor, su mdscara, e incluso por la de una voz
que expresaria un canto mds alld de todo hablante, el que entonaria, por ejem-
plo, aquel ruisefior en que fue convertida Filomela en una historia mitoldgica,
tan bella como cruel.

Quiz4 no siempre es ficil darse cuenta, pero un poema se sostiene antes
que nada sobre palabras, esas que usamos todos los dias, si bien, en cuanto les
ponemos una lente aumentada, no estd demasiado claro qué se quiere decir
con ellas. Y son precisamente las palabras —su articulacién, su sonoridad,
su connotacién, etc.— las que deben leerse en el poema. En todo poema, eso
si, que no sea poema-muesli, como lo ha denominado alguien, es decir, consu-
mible digerible, y cuya marca de fibrica es VIL (Verso Internacional Libre):

El VIL salta de linea

(pero con soltura, de manera educada, sin excesos).

El VIL ocupa una amplia media de palabras

variable, pero repartida segtin la curva de Gauss en las publicaciones todas del
[mundo entero, etcétera

(Roubaud, 1999, p. 40).
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En las antipodas de la poesia-muesli, Stéphan Mallarmé celebraba que
las mismas palabras que el burgués lefa cada dia en los periédicos, las mismas, las
encontrara luego en un poema suyo y no entendiera nada. Lejos de leer la re-
flexién como la manifestacién de cierto aristocratismo de época, podemos
tomarla como una militancia contra la degradacién a que también el lenguaje
era sometido cada dia en la prensa de entonces. Los textos recogidos en Contra
los periodistas, de Karl Kraus, que abarcan hasta el afo 1912, ponen el dedo en
esa plaga, 1a mds perniciosa de todas si tenemos presente que es con el lengua-
je como construimos mundo, y que es con el lenguaje, por lo tanto, como lo
hacemos més pobre, o como lo enriquecemos. Lo expuesto por Mallarmé vale,
por otra parte, para toda la poesia, incluida la elaborada segtin los pardmetros
del compromiso directamente politico, y apunta, en resumen, a algo de rele-
vancia capital: el poema no supone un uso mds de la lengua, sino algo mds
fuerte, lo mds fuerte: la lengua sin valor de uso. Chus Pato, la poeta gallega, lo
dice asi: «Quisiera con mis versos comunicar Lengua» (2017, p. 240). Lo que
permite leer, pues, un poema son las palabras en su pura potencia de decir.

Ahora bien, en el poema ocurre al mismo tiempo otra cosa. Se refiere a ella
Jacques Roubaud en el extraordinario libro que antes cité sin mencionar su
titulo, Poesia, etcétera: puesta a punto: «La poesia dice lo que dice diciéndolo, y
no dice lo que dice sino diciéndolo» (1999, p. 228). Es decir, la potencia de
decir de las palabras en el poema no puede desligarse de la potencia de no de-
cir, y es esta tltima la que, paradéjicamente, permite la primera, o sea, que el
poema (nos) hable. Las palabras en el poema estin despojadas en este aspecto
de toda dimensién totalizadora y nos ensefian aquello que resulta técito en
otro tipo de textos, y es que si el lenguaje puede decir algo es porque no puede
decirlo todo, porque el suyo no es un hablar absoluto. En poesia, por lo tanto,
lo no dicho (lo no decible, en tltima instancia, que no es exactamente lo mis-
mo) queda dicho, o queda dicho de modo mds claro que en otros textos. Lo que
actualizaria entonces la lectura de un poema es eso que reszz después de haberlo
leido, si ello fuera posible, de rodas las maneras. Por eso Roubaud habla también
de la poesia como de ese fantasma que recorre toda literatura (1999, p. 222), el de
ese resto siempre ilegible que aparece en la lectura y es responsable en buena
medida de dislocarla.

La cuestién de la ilegibilidad tiene largo recorrido, muy en especial en el
siglo xx, y matices muy diversos. Es George Steiner quien, en un texto de 1978,
«Sobre la dificultad», diferencia cuatro tipos de obstdculos o escollos en la lec-
tura del poema, algunos de los cuales pueden relacionarse con la nocién de
ilegibilidad a la que me acabo de referir. En primer lugar, Steiner habla de la
dificultad contingente, la mds manejable porque es la que puede resolverse: no
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sabemos el significado de una palabra (o no conocemos a Filomela), pero pode-
mos acudir a fuentes diversas para obtener la informacién y entender asi mejor
el poema. Estd también la dificultad modal, afirma Steiner, en la que el texto se
entiende pero no acaba de desentranarse porque es producto de un mundo que
no es ya el nuestro —o que nunca fue el nuestro, anadirfa, como el mundo de
los haikus japoneses, que solemos leer desde una excesiva cercania—. En tercer
lugar, la dificultad #ictica es aquella en la que deliberadamente el autor elige ser
oscuro, y ello por diversos motivos: por evitar censuras (aqui Steiner recuerda a
Borges, que decia aquello de que la opresién es la madre de la metdfora), por
buscar érdenes de percepcién mds delicados o por crear ciertos efectos de estilo
(los hispanistas refieren con frecuencia la anécdota del famoso poema de Dario,
«que puberes canéforas te ofrenden el acanto», que provocé hasta la reaccién de
Lorca; «qué bérbaro, solo he entendido el que», parece que exclamd). Por dlti-
mo, estd la dificultad que mds me interesa, la onroldgica, en la que se produce
una ruptura auténtica del pacto de lectura porque nadie espera ya que el poema
se entienda en sentido pleno, y porque se evidencia que la figura del poeta no
es la de aquel que dota de sentido a las palabras, sino la de aquel que posibilita
que las palabras hablen para que digan tanto lo que puedan decir como lo que
no alcancen a decir. Pensadores como Walter Benjamin, Maurice Blanchot,
Roland Barthes o Jacques Derrida han apuntado en esa direccién desde pers-
pectivas y conclusiones distintas.

Pues bien, es este ultimo modo de #legibilidad, inherente a todo poema, el
que provoca que, en ocasiones, la lectura del poema cause desesperacion, enca-
lle y lleve a muchos a abandonar el intento con resignacién, con desdén o
simplemente con indiferencia. Habria entonces que extender la idea de que lo
mds importante no es comprender el poema; que hay algo distinto y quizd mds
interesante que la comprensién, una especie de verdad que solo aparece en
modo interrogativo y que, por ejemplo, Chantal Maillard en La baba del cara-
col expresa asi: «lo que el pdjaro bebe en la fuente y no es el agua» (2014, p. 65).
Es con eso con lo que habria que aprender a tratar, con una especie de sentido
que no acabaria nunca de presentarse. Giorgio Agamben lo entiende del mis-
mo modo cuando identifica el poema con el recurso especifico del enjambe-
ment, es decir, con ese gesto de encabalgarse cada verso sobre el siguiente bus-
cando lo que no termina nunca de comparecer, haciendo palmaria entonces la
desconexién entre lo métrico/ritmico (lo respiratorio, lo corporal) y lo sintdc-
tico o gramatical (la articulacién del logos), como si el sonido fuera buscando
de verso en verso algo perdido (2016, p. 25). Todo esto evidencia también algo
que la poesia destaca todo el rato, y es la vulnerabilidad que nos define, deri-
vada de nuestra condicién precisamente de seres hablantes, atravesados por ese
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lenguaje que, en verdad, no lo dice todo (tal vez incluso ni siquiera dice nada)
pero que por ello tiene la posibilidad de decir algo, ese lenguaje que estd siem-
pre en camino (de decir).

Leer un poema es aceptar, pues, leer un texto que empieza sin preimbulos,
in media res, cuando algo —todo— ya ha empezado y nadie nos pone en an-
tecedentes; el poema luego sigue hablando, pero en una lengua extrafa, ni si-
quiera extranjera, porque es una lengua que conocemos pero que no compren-
demos y para la que no hay diccionario que valga. Paul Celan decia que no hay
nada mds incomprensible que dos palabras iguales. Y esto es lo que toca al leer
un poema.

A veces el toque ocurre ya desde el primer verso. Estos son algunos ejem-
plos escogidos al azar en la biblioteca de mi estudio:

Podia levantarme a cualquier hora,

a cualquier hora mirar por el pasillo,
siempre ahi, sentado, estaba mi padre,
su cabeza oscura hundida

entre las orejas del silln.

Tan inmdvil que parecia un objeto.

Es el primer poema de £/ padre (1992) de Sharon Olds, titulado «La espe-
ra» (en traduccién de Mori Ponsowy). A la espera dedica precisamente Peter
Handke su Poema a la durada (1986), que, en traduccién al cataldn de Marta
Pera, empieza asi:

Fa temps que vull escriure sobre la durada,
no un assaig, ni una escena, ni una historia:
la durada reclama un poema.

Y continda setenta pdginas mds. Primeros versos que tocan son también los
de un cldsico contemporineo, los de T. S. Eliot en La tierra baldia (en traduc-
cién de Andreu Jaume), publicados en ese annus mirabilis de 1922 para la
poesia (cuando se publican también las Elegias de Duino, de Rilke; Trilce, de
César Vallejo; Anabase, de St. John Perse; la Segunda antologia poética, de Juan
Ramoén Jiménez; aparte de Ulises, de Joyce, o el cuarto volumen de En busca

del tiempo perdido, de Proust):

Abril es el mes mds cruel, pues engendra
lilas en el campo muerto, confunde
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memoria y deseo, revive
yertas raices con lluvia de primavera.

Tampoco nos deja indiferentes este inicio de Los afectos (2018), el ultimo
libro de Ernesto Garcia Lépez. Sacuden sus palabras, por lo inesperadas en un
poema, por la fuerza que adquieren fuera de las anestesiantes pdginas de los
diarios (sigue viva la leccién de Mallarmé) donde solemos encontrarlas, un
ejemplo de la necesidad de rescatar el sufrimiento humano de su ocultacién en
los lenguajes informativos:

Casi 260.000 personas trataron de cruzar el Mediterrdneo en 2015 huyendo de la
miseria y la violencia. Més de 2.000 perdieron la vida.

Después de leer los primeros versos una se queda tocada, y es absurdo po-
ner entonces en marcha ese batallén de preguntas o, peor, de respuestas con
que por deformacién o pereza entramos a veces en los textos. Ese es el modo,
en realidad, de que el poema se retire, protegiéndose, reclamando su derecho a
no ser interrogado. Aqui la interrogacién bloquea la lectura e impide ese toque
que, como sostendrd Marfa Zambrano, nos convierte en idiotas. En estiipidos,
dice Giorgio Agamben.

Es aqui también donde, a mi modo de ver, se juega lo politico de lo poéti-
co, en la singularidad absoluta del poema, donde las palabras funcionan mds
alld de sus usos programados o de su dimensién representativa, y nos recuer-
dan asi que pueden decir otras cosas si somos capaces de intervenir en la len-
gua, de descolocarla, de herirla. No hay que olvidar que es con la lengua, y solo
con ella, con la que construimos mundo, y que la gramdtica o el diccionario
algo tienen que ver siempre con el poder. El sentido del poema se nos escapa,
el poema no es apropiable en este aspecto y, por ello mismo, tampoco es inter-
cambiable: su sitio no es el mercado.

Ahora, al escribir desde una ciudad como Barcelona y en el afio 2020, vale
la pena recordar el libro que Marcos Cantelli publicé en 2015 en la editorial
Malasangre, en pleno debate constitucionalista y cuestionamiento del régimen
del 78, titulado Constitucion, donde aparecen por orden alfabético cada una de
las palabras de la Constitucién espafiola (la retocada nocturnamente por Rodri-
guez Zapatero a finales de agosto de 2011), repetidas las mismas veces que en el
texto original. ‘Derecho’ o ‘ley’, aparecen con frecuencia, pero ‘nifo’ lo hace
una Unica vez, como noté un dia Jorge Larrosa. No estarfa mal, me digo, que
el libro de Cantelli se convirtiera en lectura recomendada en los centros de
ensefianza, incluida la universitaria, pues permite aprender una leccién capital:
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que toda constitucién se levanta, no sobre fundamentos intocables o verdades
ultimas sino sobre palabras, siempre frigiles y poderosas a un tiempo. Si esto
se entendiera de verdad, si esto no escandalizara, serfa ficil pensar que puede
construirse otro mundo; dependeria en ltima instancia de nuestra voluntad
de desplazar las palabras en el orden de la gramdtica. Lo que un poema muestra
en este aspecto no es tanto ese otro mundo como el hecho de que ese otro
mundo sea posible, puesto que no hay nada que lo impida. Por eso, poema y
conflicto van siempre de la mano. Unos versos de Roberto Juarroz de Poesia
vertical hablan de esta nada:

A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo,

en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta estd el vacio.

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.

La fiesta de las metamorfosis y de las revoluciones.

Hasta aqui, muy sucinta, mi experiencia con la lectura de la poesia que, de
un modo u otro, intento también llevar al aula en la que ensefo. Aqui querria
introducir una puntualizacién relacionada con mi tarea docente.

Se puede ensefar la historia de la poesia (sus vinculos con la oralidad en
el mundo griego y el paso a la escritura en el mundo latino), se puede ensefiar el
vinculo del poema con el pensamiento (Nietzsche abrié el camino para toda
la contemporaneidad), el limite del poema en relacién con otras artes (en qué
momento un trazo serpenteante se convierte en la letra «M» para dar lugar a
palabras como materia, memoria o muerte y configurar con ellas la constela-
cién de signos que un poema es también). Se puede, y se debe sobre todo,
ensefar a leer las palabras del poema como antes dije: su dimensién fénica,
ritmica, semdntica, morfosintdctica, es decir, ese t7abajo sobre el lenguaje que
desdice la idea de que un poema es algo caido del cielo. El poema es un tejido
(denso muchas veces, es cierto) de palabras que compone una textualidad
nueva. Leer un poema seria entonces abrirse paso en esa textualidad. Modelos
de lectura en este aspecto son para mi el de Peter Szondi con Paul Celan, el de
Mario Montalbetti con Blanca Varela o el de Miguel Casado con José-Miguel
Ulldn. Ahora bien, al mismo tiempo que puede ensefiarse todo esto, dirfa
también que la poesia no se puede ensenar. Le pasa a la poesia lo mismo que
a la verdad en la confesién: que no es un contenido propiamente; por eso
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sostenfa Zambrano que no puede revelarse pero si transmitirse. En realidad,
toda clase tiene también algo de confesidn, si se considera que uno ensena lo
que busca y no lo que sabe.

Pienso entonces que un curso merece la pena cuando se es capaz de compar-
tir esa busqueda con los estudiantes; lo cual, en este caso, y como acabo de ex-
poner, pasa entre otras cosas por una proximidad a estas formas anémalas de
lectura en las que no se trata de apropiarse de ningun sentido sino de pensar
mis bien en ese resto de sentido que, paraddjicamente, es el que permite que
el poema hable. En la interrogacién que el propio poema despliega. No siem-
pre es ficil. Con demasiada frecuencia se empieza a leer un poema como un
articulo de periédico, con la protectora idea de la transparencia del lenguaje
respecto de un supuesto referente que estaria ahi, no se sabe muy bien dénde
ni de qué manera. Plantear en el aula qué decimos cuando hablamos, o quién
habla cuando hablamos, supone una experiencia en ocasiones desestabilizado-
ra aunque, por ello mismo, mds real —me atreveria a decir— porque nos
desplaza del lugar desde el que solemos pensar o leer.

Se trata de entender que un poema no ofrece significados a cambio de ser
leido, porque la suya no es una légica economicista. Un poema se puede leer, un
poema se puede comentar, un poema tiene que ver con nuestra vida, pero
un poema es también algo que (nos) pasa en el limite de lo pensable y de lo
legible, y vale la pena detenerse en ese limite en lugar de resolverlo y anularlo.
El verdadero crimen no es el del cardcter incomprensible o gratuito que suele
reprochdrsele a la poesia, sino el de la (i)légica del desciframiento absoluto al
servicio de un cdlculo de intereses, el de la pretensién de una comprensién
totalizadora (cuando no totalitaria), el que propugna ese mundo sin limites
que es el capitalismo y que, en algunos de sus textos mds brillantes sobre Kafka,
Zambrano denomina el verdadero infierno. Hace tiempo que en este aspecto
pienso en el aula como un espacio de resistencia, precisamente porque lo que
pasa en ella es cada vez diferente; su légica no responde a ninguna programa-
cién o previsibilidad. El aula constituiria una especie de afuera con relacién a
este adentro en que vivimos que no admite falta alguna, y por ello siente la
necesidad de leerlo todo, de devorarlo todo. El temblor con el que algunos
entramos en el aula el primer dia del curso reside justamente en que nadie sabe
lo que va a pasar ahi. Y tiene que ser asi. Ir a donde es posible ir, escribia De-
rrida en cierta ocasién, no implica desplazamiento alguno sino el desarrollo
—irresponsable, precisaba— de un programa (2011, p. 52). Visto asi, un curso
no es un programa, o no deberia serlo.

Por su parte, Giorgio Agamben ha sostenido en muchos sitios que el dia en
que el lenguaje se nos presente como completo, como unidad totalizadora, ese
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dia ya no hablaremos. En E/ fuego y el relato anade algo que quiero subrayar
ahora: alli donde el lenguaje estuviera perfectamente cumplido y delimitado
comenzaria una risa, el llanto de la humanidad (2016, p. 123). Pues bien, recor-
dé esa risa, ese llanto, cuando en mayo de 2019 vi en el festival de cine de
Barcelona una extraordinaria pelicula, An elephant sitting still. Su director es un
discipulo de Béla Tarr, Hu Bo, que se suicidé una vez finalizado el montaje,
con apenas 30 afios. Conoci este dato al encenderse las luces de la sala, tras las
cuatro horas de proyeccién que dura el film. Lo lef entonces como ejemplo de
una coherencia definitiva.

La pelicula presenta una sociedad devastada material y moralmente, don-
de el apocalipsis ya ha ocurrido (por ejemplo, en E/ caballo de Turin, de Béla
Tarr). Lo que vemos son las ruinas del desastre, una sociedad del hambre en
toda su extensién, donde el otro ha dejado, literalmente, de existir, donde
cada vida es prescindible, donde nadie oculta su pulsién de muerte (la habi-
tacién de los deseos que velamos en Stalker, de Andréi Tarkovksi, es ya algo
obsoleto porque, se dirfa, el inconsciente mismo ha muerto). Una madre
quiere que muera su hija, un padre echa a su hijo de casa, otro hijo busca
deshacerse del padre en una residencia de ancianos, el profesor persigue aban-
donar a los estudiantes, el chaval del instituto engana a aquel que lo protege
frente a los violentos. Todos son responsables y nadie lo es. En realidad, nadie
se aguanta a si mismo. Todos saben también que nada cambiard; no es tiempo
de reformas, mucho menos de revolucién, ni siquiera de milagros, y nadie lo
lamenta: el lamento perteneceria a un mundo que ya no existe. Hay algo de
Samuel Beckett también aqui, pero sin humor.

Tres escenas marcan un punto de inflexién en la pelicula, tres descensos a
los infiernos. Tienen lugar respectivamente en los sétanos de un centro comer-
cial, en el tiinel inhéspito de la ciudad y en una residencia de ancianos. Es ahi,
en los bajos fondos de la ficcién capitalista, donde algunos personajes tocan el
limite de lo soportable y toman entonces algo parecido a una decisién: no
asimilarse. Saben que quien permanece aprende a vivir ahi, en el circulo dlti-
mo del infierno, y ellos quieren pasar a formar parte de los inadaptados. De ahi
que, esperando no se sabe qué, emprendan un viaje, més alld de toda légica o de
todo cdlculo, también de toda iniciacién, que los llevard a Manzhouli, una
ciudad en la que, segiin han escuchado, se encuentra un elefante sentado, qui-
z4 en un circo o en un zoo. Nunca lo sabremos, y ellos tampoco; los impulsa
solo la necesidad de no vivir mds en ese mundo. Y en las mismas condiciones
precarias en que los hemos visto vivir, los vemos ahora subir a un autobds vie-
jo que, en realidad, ni siquiera los conducird a la ciudad del elefante, ya que
parece que deberdn hacer transbordo en algin sitio.
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Es a la tltima secuencia de la pelicula a la que quiero referirme ahora. Una
noche oscura, una carretera secundaria. El autobus se detiene, aunque el mo-
tor y las luces seguirdn encendidas. Los viajeros estiran las piernas, algunos
empiezan a jugar con algo parecido a una pelota abandonada. Es alli, en ese
escenario psicodélico-telurico (con musica post-rock de Hua Lun), donde se
oye un rotundo y prolongado sonido: el bramido del elefante. La pelicula aca-
ba. Como espectadores quedamos tocados como nunca. Es después cuando
empezamos a pensar en ese bramido. ;Un recibimiento, un gemido, una cons-
tatacion, tal vez una risa sarcdstica? Hay también algo ilegible en el elefante de
Hu Bo.

Jacques Ranciere ve en el cine de Béla Tarr la esperanza de aquellos que ya
no toleran ninguna esperanza, es decir, ninguna historia, ningin cuento
(2013, p. 70). La pelicula de Hu Bo ya no estd ni siquiera ahi, y ello porque el
mundo acabd, colapsé. Pienso entonces, siguiendo a Agamben, si ese fin no
estard presentado aqui como la clausura de lo ilegible, si no serd el bramido
del elefante la expresion de la despedida y el duelo por ese resto de sentido al
que nos tenia acostumbrados la poesia, ese resto sin el cual no se puede, lite-
ralmente, vivir. Pero quizd el bramido nos recuerde lo contrario: que sigue
existiendo, pese a todo, un afuera en este adentro, y que tal vez valga atin la
pena escucharlo. Seria el sentido de seguir leyendo en la direccién que aqui he
apuntado, de seguir leyendo poesia en particular, y de abandonar, por fin, la
lectura periodistica.
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CEREMONIAS DEL INTERIOR. PREPARATIVOS PARA
UN ENSAYO SOBRE LA VIDA ESTUDIOSA

FERNANDO BARCENA

Para Jorge Larrosa

Solo en la independencia de las cosas,
como en el silencio de las pasiones, es posible estudiar.

SENANCOUR, 2006

A saber c6mo nace y por qué una vocacién de soledad.

Bassant, 2007

El estudio es el lugar del trabajo de la dura facna. El lugar del

oficio. Es fundamental. Es alli donde me recojo, como en un

lugar de iluminacién [...]. Habria que decirles a los pintores
actuales que todo se decide en el estudio. En la lentitud de su
tiempo.

BarLTHUS, 2019

En algin momento de mi vida comencé a sentir cierto placer en el estudio.
Creo que fue cuando desligué el estudio de cualquier tipo de resultado practi-
co o inmediatamente ttil. Me suponia una dicha dificil de explicar tanto leer
como escribir en mis cuadernos de notas, pues para mi estudiar incluia ambos
objetos: libros y cuadernos. Siendo ya profesor de universidad, la preparacién
de los materiales que deseaba llevar a mis clases respondia a un ritual estricta-
mente personal, y muchas veces manidtico. Debia elegir con esmero los libros
y los cuadernos que deseaba llevar conmigo. Nunca teoricé sobre esos gestos,
como tampoco sobre eso que venia haciendo y tanto me gustaba hacer: estu-
diar. Pero el tiempo pasd, y se acumularon los anos de lecturas y de ensenanza
universitaria. Y un dia se me revelé que lo que queria hacer, aparte de estudiar
—y, por tanto, leer y escribir los ensayos que finalmente llegaria a ver publica-
dos—, era otra cosa. Pues se me habia metido en la cabeza que lo que yo que-
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ria hacer era escribir una novela. No fue una decisién repentina, pues el asunto
venia ya de lejos. Sin embargo, la mera idea de imaginar una trama me atena-
zaba, porque anticipaba mi falta de talento literario y, por tanto, mi mds que
previsible decepcién posterior.

Asi pues, yo queria escribir una novela, y simplemente era incapaz de po-
nerme a la tarea. Me acordé, entonces, del libro de Marcel Proust, que habia
empezado a leer siendo yo muy joven, aunque sin constancia en mi lectura, y
decidi zambullirme de nuevo en ese mar de palabras, en esa fiesta del lenguaje;
y, sin saber muy bien cémo, encontré la disciplina necesaria para pasarme va-
rias primaveras, veranos, otofos e inviernos enfrascado en la lectura de En busca
del tiempo perdido. Y, aunque a veces sufria leyendo —pues yo también padecia
las mismas intermitencias del corazén que el narrador proustiano—, al mismo
tiempo experimentaba un extrafo placer sumergiéndome en sus pdginas, don-
de en realidad, sin pasar nada, ocurren muchas cosas que hardn que Marcel
acabe topdndose con las verdades que le serdn finalmente necesarias. Marcel no
es simplemente alguien que recuerda, sino una especie de aprendiz en el tiem-
po que se distrac a menudo; esa idea me gusté. Por cierto, un dia cay6 en mis
manos otra obra, Obermann, de Etienne Pivert de Senancour, en la que el
melancélico protagonista acaba tomando la misma decisién de Marcel: em-
plear el resto de sus dias en escribir una obra. Este libro lo leyé Proust, y llegé
a decir «Senancour c’est moi» (Proust, 1971). Por algo serfa.

Al inexperto protagonista de La montana mdgica, Hans Castorp, que es
otro aprendiz, el pedagogo Settembrini le ofrece la consigna —«;Magnifica
palabral», declara— «placet experiri», pues le parece que a ese joven le gusta
probar sus fuerzas y jugar con tentativas destinadas al error. Precisamente para
eso se es joven: para equivocarse a gusto, aunque sin conciencia. Serd de este
modo como Hans Castorp ird madurando. Es asi como se progresa: a base de
ejercitarse uno en multiples experimentos sin verdad. Al pretender escribir yo
la novela que me sentia incapaz de componer, y no importando ya la edad que
tuviese —pues precisamente joven no era—, al mismo tiempo me sentia un
novicio en mi declarada intencién de componerla, y a mi mismo me aplicaba
idéntica consigna que Settembrini a Castorp: placet experiri.

Deseando escribir la novela que nunca escribi, ni probablemente escribiré,
encontré, no obstante, un motivo, hacia el final del ciclo narrativo proustiano,
cuando el narrador decide por fin enclaustrarse en su cuarto para escribir una
obra que, ciertamente, ya estaba escrita en su interior, por haber vivido Marcel
todo lo que no tenia mds que traspasar, entonces si, disciplinadamente a sus
cuadernos. Consideré, pues, que exiliarse, como el narrador proustiano decide
hacer, para escribir la novela postergada durante tanto tiempo era algo muy
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parecido a lo que hacen —soportando una larga fatiga— los que se disponen
con un 4nimo estudioso. Descubrir este motivo, que a mi me manifestd cierta
clase de verdad, vino al cabo a concederme cierto sosiego, a la vez que me otor-
g6 un nuevo propdsito. Definitivamente no escribirfa mi novela, pero si, tal
vez, otra cosa. Y es esa otra cosa la que ahora me tiene seducido, algo en rela-
cién con lo cual este breve escrito no es sino una especie de preparativo, un
prefacio, algo asi como un predmbulo que narra una ceremonia interior que
estrictamente me pertenece.

IT

Este texto tiene que ver con esa clase de pasién en la que algunos lectores se
reconocen de inmediato y de la que algunas grandes obras, como la de Proust,
tratan de decirnos algunas cosas importantes: la pasion por esos objetos llama-
dos libros (y por el arte de la lectura) que a tantos de nosotros nos ha permiti-
do viajar sin movernos de nuestro sitio, en una peregrinatio in stabilitate, po-
driamos decir. Tiene que ver con algo que es tan intimo que dudo de si lo que
quisiera poder escribir acaso no interese mds que a otros que se parecen a mi,
y que padecen mis mismas manfas y obsesiones lectoras. Pero estd claro que no
hay por qué limitar un discurso a los iguales. Este escrito, en fin, tiene que ver
con mi inmenso amor por los libros —en su absoluta y material evidencia fi-
sica— y por la lectura; pero también con mi mania obsesiva de escribir en in-
nimeros cuadernos todo lo que me pasa o me ha pasado leyendo las obras
(literarias o filoséficas) que mds amo y viviendo en su compania. Si no puedo
salir a pasear sin algun libro en mi mochila, tampoco lo puedo hacer sin mi
cuaderno de notas. Leer y escribir son dos pricticas esenciales de lo que aqui
llamaré «vida estudiosa.

Se trata de querer decir algo sobre el estudio considerado como algo que se
hace y como un lugar donde el estudioso se recluye. El estudio considerado
como una forma de vida, un cierto arte de vivir. Se trata de una vida que se
integra en la larga historia de los habitantes de la Repiiblica de las letras (Fuma-
roli, 2013), de los muy a menudo manidticos letrados, pero no exactamente de
los que hoy entendemos por «intelectuales». Me interesaba el estudio, la vida
de los estudiosos —una forma de vida que, desde luego, tiene un componente
fuertemente intelectual—, pero no exactamente como miembros del gremio de
los intelectuales, sino mds bien como profesores estudiosos y afanosos. La de los
intelectuales es otra historia, sin duda apasionante, pero diferente de la que a
mi me gustaria poder contar.
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;Qué mueve a un ser humano a encerrarse largas horas en un habitdculo
que ha destinado especialmente a ejercitarse en las artes de la lectura, la escri-
tura y el estudio meditativo? ;Qué extrafas circunstancias confluyeron en tan-
tos lectores para querer participar, incansables, dentro de la sinuosa linea del
tiempo, en una conversacién iniciada tal vez en los bosques primitivos para
mantener una llama vida de sabiduria dentro y transmitirla, después, a las jé-
venes generaciones, como si se tratase de un regalo precioso e impagable?

Los libros que leemos —como los amigos que escogemos— constituyen
nuestra mejor compafia para este mundo, y nos ofrecen una dimensién de la
experiencia del lenguaje y del tiempo que nos permite abrirnos a nuevos e
impredecibles mundos, haciéndonos al mismo tiempo participes de una aven-
tura intelectual, espiritual y ética de consecuencias también insospechadas.
Haber podido entregarse a la lectura es nuestra recompensa, como escribié
Virginia Woolf en E/ lector comiin. En el dia del Juicio Final, quienes amaron
la lectura, al llegar con su libro bajo el brazo, escuchardn quiz4 algo parecido a
lo siguiente: «Estos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles
aqui. Han amado la lectura» (Woolf, 2013, pp. 158-159). Al ponerme a escribir
esas pdginas que me tienen atrapado me dejo llevar, décil, por mis propios
gufas, maestras y maestros —en la filosofia, la poesia, la ficcién literaria—, a
los que he tratado de leer con rigor y toda la honestidad de la que he sido ca-
paz, pero sobre todo con pasion.

IIT

Releyendo la Odlisea de Homero caigo en la cuenta de la importancia del gesto
de Penélope, que, desolada y triste, espera el regreso de Ulises. La cosa podria
empezar mds o menos por ahi. La espera es interminable y ella se encuentra
desamparada. Penélope duerme constantemente; de este modo el tiempo corre
mds deprisa. Mientras duerme, la visitan grandes ensuefios que anuncian la
salvacién de Telémaco y el regreso de Ulises. Telémaco, sin padre, va en su
busca, para que el orden y la ley retornen a la casa infestada de los pretendien-
tes de Penélope, que amenazan con arruinarlo todo. Cuando Ulises regrese, el
castigo que recibirdn serd terrible.

Asi vive Penélope, comenta Pietro Citati en Ulises y la Odisea: envuelta en
ensuenos y esperanzas; rodeada de sombras y dulzuras, entre la intranquilidad
y las agitaciones de lo inconsciente. Mientras tanto, teje y desteje una tela sua-
ve y extensa para su suegro Laertes, una obra maestra de engafo y artesania:
«Por el dia tejia en el telar la gran tela, y por las noches lo destejia, poniendo a
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su lado antorchas» (Odisea, 11, 105-107). En esa espera, tejer y destejer hace
que el tiempo de la espera duela menos. Encerrada en su carcel de [taca, Pe-
nélope se entrega a su afdn. Penélope es silenciosa. Penélope es hogarefa. La
reina de [taca hace todo lo posible por mantener cada cosa en su lugar. Insiste
(en su tejer) y resiste (en su afdn, en su trabajo). Cada jornada inicia de nuevo
su labor. Repite los mismos gestos una y otra vez. Su insistencia es admirable.
Ni olvida (a Ulises) ni quiere olvidar. Conserva su memoria, que concentra
todo su amor.

El trabajo de Penélope es una buena metédfora para pensar lo que significa
dedicarse a una vida estudiosa, que hace y deshace constantemente lo mismo
en el pensar, el escribir y el leer. Hannah Arendt, en La vida del espiritu, dice
que el pensar es «como la labor de Penélope, que cada mafana destejia lo que
habia hecho la noche anterior»; y Paul Valéry, escribe en sus Cabiers:

Mi trabajo es el de Penélope, este trabajo en estos cuadernos, pues se trata de
salir del lenguaje corriente y de recaer en ¢él, de salir del lenguaje en general —es
decir, del camino— y de volver a él. Como la aguja pincha y vuelve a pinchar en
las dos caras de la superficie tramada, la mente, del mismo modo, pincha y reapare-
ce y traza y une, con su hebra, el mundo que es superficie, el cafamazo de catego-
rias. Forma en ¢él dibujos y comienzos de dibujos... bordando (Valéry, 2017, p. 9).

Por tltimo, el trabajo de Penélope es un recurso de primer orden para pen-
sar la lectura, pues leer es necesitar releer o volver sobre lo ya leido, y leer el
mismo libro una infinidad de veces no queriendo que se acabe. Pensar, escribir,
leer; tres rituales centrales de una préctica ya olvidada por muchos: el estudio.

El estudioso también se hace y se deshace incesantemente en el pensamien-
to, en la lectura y en la escritura, y parece que siempre estd comenzando y
perseverando en los mismos rituales, ejercicios y gestos. Si el estudioso trans-
mite después a sus perplejos estudiantes o discipulos lo que ha estado haciendo
en su cuarto de estudio o en la biblioteca, con toda probabilidad se dard cuen-
ta de que ha de empezar todo de nuevo. Dicho asi, parece un trabajo absurdo,
casi un castigo; como el de Sisifo, condenado por los dioses a empujar eterna-
mente una roca hasta lo alto de una montana, desde donde la piedra, cayendo
por su propio peso, volverd a rodar hasta el llano:

Y vi también a Sisifo —leemos en la Odisea—, que padecia intensos dolores, sos-
teniendo una enorme roca con sus dos manos. Apoyandose con sus manos y pies,
empujaba hacia arriba en la colina el pedrusco. Mas cuando estaba a punto de
coronar la cima, entonces una violenta fuerza lo derribaba hacia atrés. Y luego la
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impudica piedra rodaba hasta el llano. Y él, de nuevo, volvia a transportarla con
titdnico esfuerzo. El sudor le brotaba y manaba de todos sus miembros, y la pol-
vareda lo envolvia desde la cabeza a los pies (Odisea, X1, 594-601).

Sisifo, decia Albert Camus en el Mizo de Sisifo, es el héroe absurdo: absurdo
por sus pasiones y absurdo por sus tormentos; por su odio a la muerte y por su
pasién por la vida. El precio que los dioses nos exigen pagar por las pasiones de
esta tierra es un castigo absurdo y sin sentido. A Camus le interesaba Sisifo
precisamente por lo imperturbable de su rostro mientras la piedra retorna a su
lugar de origen. Le interesa ese Sisifo que baja lento para reiniciar el absurdo
trabajo de subir de nuevo la roca, que sabe que volverd a caer. En cada uno de
esos instantes —senala Camus—, cuando abandona las cimas y se hunde poco
a poco hacia las guaridas de los dioses, Sisifo es superior a su destino. Es mds
fuerte que su roca (Camus, 2017, p. 153). Sisifo no tiene esperanza de logar
nada mediante su esfuerzo, y aun asi insiste una y otra vez: «Sisifo, proletario
de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la amplitud de su miserable
condicién: en ella piensa durante el descenso. La clarividencia que debia ser su
tormento consuma al mismo tiempo su historia. No hay destino que no se
supere mediante el desprecio» (Camus, 2017, pp. 153-154).

A Sisifo le pertenecen su castigo y su destino. «Su roca es su casa», dice el
escritor francés. El castigo es absurdo y sin esperanza, si; no tiene fin y es una
tarea interminable: también cierto. Su tarea es fatigosa, y supone un constante
recomenzar y aprender a estar en la desesperacién de los inicios, cuando todavia
nada se sabe. Pero Sisifo, como el estudioso, dice s7, aunque su esfuerzo no cese
nunca. Por absurdo que sea —como Sisifo, el hombre absurdo—, el estudioso
también es duefo de sus dias. Como Penélope —prisionera de [taca—, se afana
en una tela que nunca terminard. El estudioso, lo Ginico que sabe es que, como
Penélope, volverd a comenzar de nuevo todo al dia siguiente y que, como Sisifo
—sin esperanza, pero incansable y dueno de sus dias—, la roca volvera a caer.
Sabe que el estudio es interminable. No pretende construir un sistema: asume
y aprende la humildad de lo fragmentario, de lo roto y provisional.

v

Intratables y asociales, hurafios o cascarrabias, incrustados en los margenes de
los siglos; lectores compulsivos y coleccionadores de libros raros, intempestivos
y desconocidos para la mayoria; seres que no pertenecen a su tiempo y cuya
existencia se ordena en torno a los libros que leen y la biblioteca que habitan;
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lectores que han sacrificado su vida por los libros para hacerlos entender y
tornar comprensible al mundo la palabra de otros: los letrados (en el mundo
antiguo, el letrado no era solamente el individuo de letras, sino también el de
ciencias), los estudiosos. A menudo, aunque no en todos los casos, estas gen-
tes permiten la continuidad de la transmisién entre las generaciones y, por
tanto, contribuyen a hacer posible la cultura y la civilizacién. Aunque viven
en el pasado —alli encuentran su alimento nutricio—, aspiran a instalar lo
mejor de sus pesquisas en el presente, para que otros logren pensar mejor y de
otra manera y, quizd, incluso conmoverse: gesto revolucionario donde los
haya ese reemplazo de lo inexistente (el pasado) por lo existente (el presente).
Los estudiosos, y aquellos a los que en otro tiempo se llamé «letrados», ali-
mentdndose de los libros que leen y que devoran, al mismo tiempo que logran
expresar de otra forma lo real se distancian de la realidad para comprenderla
mds atinadamente.

Mi asunto entonces seria pensar esa forma de vida en que consiste el estu-
dio. Habria que describir algunas formas concretas de vidas estudiosas, mos-
trar algunas de sus figuras destacadas, y pensar con cierto detenimiento los
gestos que le son constitutivos.

Por ejemplo, cuando se publicé el segundo volumen de la Historia de la
sexualidad («<El uso de los placeres») de Michel Foucault, los que leyeron este
libro se encontraron con un epigrafe en su /ntroduccién titulado «Modificacio-
nes», donde Foucault da cuenta de los cambios con los que se van a encontrar
con respecto al primer volumen («La voluntad de saber») y la razén de ser de
estos. En un momento determinado, dice:

En cuanto a aquellos para quienes esforzarse y trabajar, comenzar y recomenzar,
hacer intentos, equivocarse, retomando todo de nuevo de arriba abajo y encontrar
el medio aun de dudar a cada paso, en cuanto a aquellos —digo— para quienes
trabajar en silencio y en tension equivale a dimisién, ellos y yo claramente no es-
tamos en el mismo planeta (Foucault, 2015, p. 743).

Paciencia, cierta modestia, atencidn, repeticion, ejercitacion, insistencia.
Si podemos atribuir al estudioso este tipo de cualidades, esos gestos de volver
constantemente al principio, esa constancia en rehacerlo todo, entonces, cier-
tamente el estudioso es un ser de lo mds extrafio en los tiempos que corren,
donde todo va demasiado deprisa y no hay demora. Foucault refiere también
allf las dificultades y los peligros de su empresa, y al senalar el hecho de tener
que abordar documentos mal conocidos por él, en una nota al pie comenta
esto otro:



70 FERNANDO BARCENA

No soy ni helenista ni latinista. Pero me parecié que, con la condicién de aplicar-
se al trabajo, de ponerle paciencia, modestia y atencidn, era posible adquirir ante
los textos de la Antigiiedad griega y romana una familiaridad suficiente; me refie-
ro a una familiaridad que permitiera, segtin una préctica sin duda constitutiva de
la filosofia occidental, a la vez interrogar la diferencia que nos mantiene a distan-
cia de un pensamiento en el que reconocemos el origen del nuestro y la proximi-
dad que permanece a pesar de ese alejamiento que nosotros profundizamos sin
cesar (Foucault, 2015, p. 743).

Es precisamente este gesto el que desearfa destacar como caracteristico de
una vida estudiosa. Se trata de una potencia (en el leer y el escribir, en el buscar
y el rebuscar) no del todo actualizada. Un ejemplo de ello es también Giorgio
Agamben —y se trata de otra figura del tipo estudioso que querria poder con-
siderar—, cuya obra gira en torno a esa idea de la potencia, una meditacién
—que en su propia obra se cumple— sobre la potencia, entendida como el
poder de hacer y de no hacer. Al referirse a la actividad del fil6sofo, Agamben
sugiere que siempre se arriesga a una «mutacién antropoldgica [...] no menos
decisiva de lo que fue para el primate la liberacién de la mano en la posicién
erecta o para el reptil la transformacién de las extremidades delanteras que lo
convirti6 en pdjaro» (Agamben, 2008, p. 119). En suma, el estudioso, en vez de
hacer de tal, simplemente lo es: se es estudioso como se es zapatero, o carpin-
tero o médico: él o ella se confunden con aquello que realizan. Es algo muy
parecido a lo que cuenta Maquiavelo en una carta (del 1o de diciembre de 1513)
dirigida a su amigo Francesco Vettori. Le describe su dia y, en un momento
determinado, dice:

Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en el umbral me qui-
to la ropa de cada dia, llena de barro y de lodo, y me pongo pafios reales y curiales.
Vestido decentemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres, don-
de —recibido por ellos amistosamente— me nutro con aquel alimento que solo
(solum) es mio y para el cual naci: no me avergiienzo de hablar con ellos y de
preguntarles por la razén de sus acciones, y ellos con su humanidad me respon-
den; durante cuatro horas no siento pesar alguno, me olvido de toda preocupa-
cién, no temo a la pobreza, no me da miedo la muerte: me transfiero enteramen-
te en ellos (Maquiavelo, 2009, p. 396).

Pero también se tratarfa, si tuviese tiempo para hacerlo, de volver a pensar
el encuentro entre maestros y discipulos, maestros que son estudiosos y disci-
pulos que han abandonado ya su condicién de meros alumnos para devenir
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estudiantes. Lo que el lector leerfa tendria que incluir una celebracién y tam-
bién un homenaje. Una celebracién y un homenaje de la vida del profesor es-
tudioso, del maestro que, en el estudio, y en su estudio, ennoblece su oficio
mediante la lectura y la escritura. Un homenaje que se instala en una inquie-
tante pregunta: «;Podemos imaginar una sociedad donde la transmisién del
saber no se realice por la mediacién de maestros, sin esa relacién fisica y fuer-
temente misteriosa que liga a quien ensena y a quien aprende?» (Alberto Sta-
bile, 7 buoni maestri). O como dice Jorge Larrosa:

Para el profesor se trata de leer y releer (eso si, con un ldpiz en la mano), de escri-
bir y reescribir (en una mesa llena de libros): eso que podriamos nombrar, quizd,
con la vieja palabra «estudio». El profesor es un estudioso que tiene una mesa en
un rincén de la biblioteca (o un pedazo de biblioteca alrededor de su mesa): la
mesa en la que lee y escribe, la mesa de la lectura solitaria, silenciosa, paciente,
esforzada y pensativa (Larrosa, 2019, p. 114).

Ese ensayo mio no pretenderia ser sino un modesto elogio de la vida estu-
diosa y de la relacién entre maestro y discipulo, una dimensién del mundo
humano muy olvidada hoy, y de hecho bastante despreciada. Ambos asuntos
tienen que ver con cierta clase de amor filos6fico y de amor erético y pedagé-
gico (en un sentido bastante mds noble que el actual). Todo conocimiento (en
el dmbito de las ideas o en la esfera de las relaciones humanas), y, por tanto,
toda aspiracién a la sabiduria, son hijos apasionados de un gran amor. Pero
aqui no hay complacencia alguna ni féciles sentimentalismos; a menudo, ese
amor es trégico, ciertamente seductor en muchas ocasiones, y también traicio-
nero: pues existen los maestros que traicionan a sus discipulos y discipulos que,
leyendo mal las obras de sus maestros, los defraudan, decepcionan y acaban
por traicionarlos.

v

Nuestros maestros no son, por supuesto, solamente aquellos a quienes conoci-
mos mientras estuvimos escolarizados. A menudo son, también, las escritoras
y los escritores (poetas o novelistas), artistas (musicos o cineastas, pintores,
dramaturgos o escultores), en fin, gentes variadisimas que con su arte trataron
de poner en el mundo algo de belleza con sus creaciones, en este mundo tan
cansado y, con toda seguridad, entristecido y maltratado por la violencia, la
hipocresia y las mentiras mds rastreras. Sin embargo quiere ser asimismo un
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sencillo homenaje a lo mejor que la cultura nos proporciona, pero sin arrogan-
cias ni inmodestias, que siempre proporciona a la vida humana mayor profun-
didad y, aunque inquiete, también alguna clase de sosiego. Me adelanto a de-
cirlo cuanto antes: lo que el lector encontraria en las pdginas de mi hipotético
ensayo serfa una manera de vindicar un tipo de educacién humanistica en la
que los clésicos atin tendrian algo que decirnos, sobre todo a los mds jévenes,
si es que encuentran el valor de acercarse a ellos. En esta vindicacién no hay
mds melancolia de la necesaria. El humanismo del que hablo no es inocente.
Se trata, mds bien, de un humanismo desencantado y consciente de su propia
fragilidad, pues al fin y al cabo lo mejor de esa tradicién humanistica no logré
en Europa erigir una barrera suficientemente sélida que sirviera de muro de
contencién al horror de los campos de concentracién y exterminio y todo lo
que después ha venido sucediendo en nuestro mundo. Como licidamente
expresé el escritor italiano Claudio Magris, «el desencanto es una forma iréni-
ca, melancélica y aguerrida de la esperanza; modera su pathos profético y gene-
rosamente optimista, que subestima ficilmente las pavorosas posibilidades de
regresién, de discontinuidad, de trdgica barbarie latentes en la historia» (Ma-
gris, 2001, p. 15). Finalmente, la verdad, que los filésofos supusieron que podia
perseguirse contando tinicamente con buena voluntad y una recta inclinacién
de la razén, es algo que a menudo se padece; eso nos ensena el valor pedagégi-
co de lo trdgico, que no se opone a lo feliz, sino a lo banal. La verdad, en fin,
también se sufre, y en ese padecer se conoce desde dentro.

Reclamar la importancia de los cldsicos no es mds, ni menos, que tomar
conciencia del valor de lo que es capaz de sobrevivir al curso del tiempo. Como
el mundo no puede ser redimido de una sola vez y para siempre, es cierto que
«cada generacién —anota Magris— tiene que empujar, como Sisifo, su propia
piedra, para evitar que ésta se le eche encima aplastindole» (Magis, 2001, p. 15).
Ahora bien, ;qué es un «cldsico»?

El escritor sudafricano John Maxwell Coetzee define el cldsico, en Costas
extranas, diciendo que «se define a si mismo por la supervivencia. Por tanto, la
interrogacion al cldsico, por hostil que sea, forma parte de la historia del cl4si-
co, porque mientras un clésico necesite ser protegido del ataque no podrd
probar que es un cldsico» (Coetzee, 2004a, p. 29). Los cldsicos no lo son por
estar dotados de un valor en si mismos, sino porque han mostrado su resisten-
cia al paso del tiempo, es decir, han mostrado su durabilidad y su actualidad
en el presente. No hay argumentos ontolédgicos aqui. Al leerlos —nosotros, sus
lectores—, resistimos con ellos. De ahi deriva toda su importancia y su valor.
Estoy sugiriendo que esta idea de la educacién humanistica no es en absoluto
idealista, sino completamente ligada a la finitud humana, a la fragilidad y la
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vulnerabilidad que nos es propia: es lo que se puede quebrar en cualquier mo-
mento si no lo cuidamos (y cultura tiene que ver, como sabemos, con el cultivo
y el cuidado de algo); es lo que es preciso defender y fortalecer para que tenga
capacidad de resistencia y durabilidad en el tiempo.

La dimensién desencantada a la que me refiero tiene que ver con el hecho
de que el ser humano, como han dicho muchos artistas, poetas y novelistas, es
terco a la hora de aprender de sus propias derrotas y catdstrofes. Mientras ve
venir el desastre, el ser humano sigue inocentemente con sus cosas, como si
nada de la mayor importancia estuviera aconteciendo o fuera a venirsele enci-
ma. Dejamos de pensar en el asunto tan pronto como creemos que el mal que
nos amenazaba se ha esfumado.

Por razones que yo mismo desconozco, siempre me atrajo poderosamente
el humanismo (desencantado) de un Albert Camus, que de tantas cosas nos
advierte: es el mismo que tratarfa de defender y que encontramos en el final de
La peste. Cuando la peste ya ha remitido, y la ciudad de Orédn estd dichosa, los
razonables gritos de alegria de la gente al mismo tiempo impiden aprender la
leccién central, la mds importante, y de la que el narrador Rieux es perfecta-
mente consciente:

Oyendo, en efecto, los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia pre-
sente que esta alegria estd siempre amenazada. Pues ¢l sabia que esta muchedum-
bre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no
muere ni desaparece jamds, que puede permanecer durante decenios dormido en
los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas,
en las maletas, los panuelos y los papeles, y que puede llegar un dia en que la
peste, para desgracia y ensefanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande
a morir en una ciudad dichosa (Camus, 2008, 11, p. 248).

Rieux habla de lo que los libros contienen. Y Elisabeth Costello, en la no-
vela de Coetzee del mismo titulo, también refiere lo que los libros hacen por
nosotros. En el capitulo «Las humanidades en Africa», Elisabeth parece tener
una visién del valor de las humanidades contrapuesta a la de su hermana Blan-
che, que es religiosa. La que representa Elisabeth es una vision laica de las hu-
manidades, y la de su hermana es una vision inspirada en el valor del texto
sagrado. Son dos caminos diferentes y dos maneras también distintas de enten-
der el sufrimiento de los otros. Para Elisabeth, por ejemplo, si las humanidades
tienen que ver con los textos cldsicos, entonces lo tnico que basta es que «los
libros nos ensenen algo de nosotros mismos. Cualquier lector deberia conten-
tarse con eso». Lo que al final le escribird en forma de carta a su hermana
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Blanche puede resultar bastante idealista a algunos, pero es exactamente lo que
ella quiere transmitir, a saber: que las humanidades tienen que ver con llevar a
cabo actos de humanidad: «LLas humanidades nos ensefian humanidad. Tras la
noche secular del cristianismo, las humanidades nos devolvieron nuestra belle-
za humana. Eso es lo que nos ensefian los griegos, Blanche, los griegos correc-
tos». No se puede decir mejor ni mds claro: «Los griegos correctos» (Coetzee,

2004b, p. 157).

VI

Mucho de lo que dirfa en mi ensayo sobre la vida estudiosa y la relacién entre
maestros y discipulos tendria que ver con esos griegos. Es en ese mundo anti-
guo en el que estoy pensando cuando me refiero a la vida estudiosa. Me inspi-
ra un tipo de concepcidn de la filosofia, un momento antiguo del filosofar, en
el que la actividad filoséfica constitufa un modo de vida y no meramente un
sistema teérico. Un modo de vida inseparable del establecimiento de un tipo
de vinculo amoroso y erdtico entre maestros y discipulos, que se reunian en un
espacio —aula, escuela— para leer y estudiar juntos. Una forma de vida que
contrasta con las formas que adoptan hoy los rituales de la educacién univer-
sitaria. Aqui también me inspiran Pierre Hadot y los tltimos cursos imparti-
dos por Michel Foucault en el College de France:

Desde la estrecha perspectiva de las universidades, como se trata de preparar a los
alumnos para el estudio de un programa escolar que les permitird obtener un ti-
tulo de funcionarios y les abrird una carrera, la relacién personal y comunitaria
desaparece necesariamente para dar lugar a una ensefianza que se dirige a todos,
es decir, a nadie (Hadot, 2001, p. 97).

Ese escrito serfa, en fin, el texto de un profesor que ama leer y escribir en
sus cuadernos, y que desde hace mucho tiempo escribe un diario que nadie
leerd; el escrito de alguien que ama la musica, y que encontré una forma de
redencién personal de la mano de sus amigos poetas y musicos, perfectos
desconocidos que se adiestran a diario en su arte, pero insignes estudiosos que
constantemente inician su labor (como Penélope, como Sisifo), y que un dia
descubrié que querria escribir una novela.

En ese libro tan admirable como poco leido que es Obermann, el héroe de
esa correspondencia que nunca obtiene una respuesta que el lector pueda leer
dice que lo que se debe ser no puede provenir del exterior: ni de la sociedad ni
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de la insercién en alguna clase de trabajo. El libro de Senancour comienza di-
ciendo que se trata del libro de un hombre que siente, no de un alguien que
trabaja. En él leemos: «Solo en la independencia de las cosas, como en el silen-
cio de las pasiones, es posible estudiar» (Senancour, 2006, p. 63). Ha de callar
el mundo para poder encontrarse uno con él, para hallar un modo de relacién
con ese mundo que sea estrictamente el de uno. Hacer ese silencio, provocar
ese vacio, es algo que tiene que ver con el estado de dnimo estudioso. El estu-
dioso necesita del silencio y la soledad para encontrarse a si mismo, aunque no
sepa adénde va. La alcoba, el cuarto de estudio o la biblioteca son, por exce-
lencia, lugares intimos del silencio. Proust hizo recubrir de corcho las paredes
de su habitacién y lleg6 a pagar a los operarios para que no hicieran el trabajo
que debian efectuar en el piso de arriba, y Obermann se refugia en la Biblio-
teca Nacional para superar el insoportable tedio que lo asalta: «Tengo mds
tranquilidad entre gentes silenciosas como yo que solo en medio de una po-
blacién tumultuosa», declara. Como dice Alain Corbin en Historia del silen-
cio: «El aprendizaje del silencio es tanto mds esencial porque el silencio es el
elemento en el que se forjan las cosas importantes» (Corbin, 2019, p. 65). El es-
tudio es una de esas cosas.
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SOBRE EL ESTUDIO PENSATIVO

MiGUuEL MOREY

Cuando se me propuso que hablara en estas jornadas sobre mi experiencia del
estudio pensativo, mi primera reaccién fue disonante, como de sentimientos
encontrados. Lo que primeramente se me vino encima fue lo excesivo del 4m-
bito: la experiencia por considerar abarcaba unos cincuenta anos de mi vida,
buena parte de ellos como profesor de filosofia, y se me hacia enorme el peso
de lo acumulado en este tiempo, tantas capas unas sobre otras... Y, sin embar-
go, casi a la vez, lo que recordaba del oficio de profesor de filosofia parecia
ofrecerme algo como un antidoto ante este desinimo. Y me atreveria a conje-
turar que la ayuda provenia de haber profesado siempre en este oficio al ampa-
ro del dictamen que Kant colgé en la puerta de su aula, en el inicio de curso
1765-1766: «No se puede aprender filosofia, porque no existe una filosofia aca-
bada, universalmente vélida. Solo se puede aprender a filosofar»." Como si el
haber obedecido siempre a este principio —haber estado constantemente al

1. Se recordard que fue durante este curso cuando Kant publicé (anénimamente) su panfleto Los
suenos de un visionario explicados por los suerios de la metafisica, en cuyas lineas finales se ha creido recono-
cer un anticipo (humoristico) del giro critico que se harfa manifiesto quince afios después: «Tampoco la
razén humana estd suficientemente dotada de alas como para atravesar nubes tan altas como las que nos
ocultan los secretos del otro mundo; y a los curiosos que tan solicitamente piden noticias sobre ellos, se
les puede dar una respuesta sencilla, pero muy natural: que lo mds aconsejable seria gue se dignaran tener
paciencia hasta haber llegado alli» (Kant, 1987, p. 112). Con la publicacién de La critica de la razon pura
(17815 1787), la advertencia acufada para su curso 1765-1766 encontrard un lugar adecuado para su desa-
rrollo en el capitulo dedicado a la «Arquitectdnica de la razén pura», donde leemos: «La filosoffa es la
mera idea de una ciencia posible que no estd dada en concreto en ningtin lugar, pero a la que se trata de
aproximarse por diversos caminos hasta descubrir el sendero tnico [...]. Mientras esta meta no haya sido
alcanzada, no es posible aprender filosoffa, pues ;dénde estd, quién la posee y en qué podemos recono-
cetla? Sélo se puede aprender a filosofar, es decir, a ejercitar el talento de la razén, siguiendo sus principios
generales en ciertos ensayos existentes, pero siempre salvando el derecho de la razén a examinar esos
principios en sus propias fuentes y a refrendarlos o rechazarlos» (Kant, 1978, A 838, B 866; p. 651).
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acecho de cualquier detalle discreto que permitiera avanzar en este aprendiza-
je— provocara el efecto de volver irrelevante el peso de lo acumulado. Es sabi-
do que, en su raiz primera, filosofar es ejercer el amor a la sabiduria, no la sa-
biduria; que cuando Platén nombra la figura del filésofo también estd diciendo
que en los tiempos arcaicos existieron sabios, pero que en el presente ya solo
existfan amantes o amigos de la sabiduria —y que lo imprescindible para echar
a andar en ese nuevo camino era aprender a formular las buenas preguntas—.
Visto asi, el gesto de Kant pareceria el resultado de multiplicar el gesto de Pla-
tén por si mismo: ahora ya no se trata de amor a la sabiduria sino de un apren-
dizaje del amor a la sabiduria; una pasién nueva (o nuevantigua, mejor, toman-
do prestado el término de Vico, novantica) de la que la sabiduria ya no es el
resultado final, sino acaso una plusvalia ocasional y fugaz en el transcurso de
un proceso interminable. Y he aqui que, lejos de resultar descorazonadora, una
formulacién como esta vendria a actuar como un alivio ante la enormidad de
la cuestién propuesta, como si brindara un atajo para encararla de un modo
asequible. Porque entonces el estudio pensativo vendria a nombrar la sustancia
misma de la que estd hecho el itinerario del aprender a filosofar, que consistirfa
en avanzar de problema en problema mediante el ejercicio del pensamiento
aplicado al estudio de un campo documental especifico, estudio del que se
esperan unos resultados cognoscitivos en los que apoyarse para poder seguir
pensando... Y el cardcter interminable del proceso (o el rasgo siempre provi-
sional de sus resultados cognoscitivos) no harfa sino sancionar lo que el nom-
bre mismo de filosofia nombra, desde antiguo: amor a la sabiduria. Que el
estudio pensativo de la filosofia puede abandonarse pero no concluirse es algo
sabido desde el principio, pero que exista este amor inagotable no deberia in-
ducir a ningun tipo de desaliento, antes al contrario, aunque solo sea porque
—paraddjicamente, podria decirse— alcanzar la sabiduria tendria como se-
cuela quedar desacompasado en el desamor.

IT

Una vez superada la primera reaccién con la ayuda de la cita de Kant, el domi-
nio por considerar quedaba orientado de otro modo, y también la misma pro-
puesta inicial modificaba su desafio. Dar cuenta de mi experiencia del estudio
pensativo, en y desde el campo de la filosoffa, no remitia entonces, o no del
todo, al relato de posibles hazafias lectoras (sobre tal o cual obra, o autor, o
periodo histérico, o dominio temdtico...) que pudieran presentarse como re-
sultado del estudio pensativo, sino que mds bien el acento parecia cargarse
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ahora sobre la zona de vecindad entre el estudio pensativo y el ejercicio del fi-
losofar —lo cual era decididamente todo otro asunto—. Estd claro que una
cosa es ubicarse en el interior del edificio de la filosofia y relatar la experiencia
estudiosa y pensativa que se mantiene con alguna parte de su arquitecténica y
otra muy distinta es andar de camino, siguiendo el itinerario del aprender a
filosofar. Forzosamente es otro tipo de crénica la que se corresponde, porque
se supone que su asunto deberia ser entonces la experiencia del camino mismo,
de lo estudiado y lo pensado acerca del propio camino del aprender a filosofar.
Se supone que deberia hablar de ese camino, mostrar lo lleno que estd de 4n-
gulos obtusos y laboriosos laberintos que acaban por desembocar en el punto
de partida, pero también lo profundamente generoso que es en iluminaciones
—por ejemplo—. Sefalar que es un camino hecho a base de traspasar umbrales
cognoscitivos, y trascender obstdculos, y transgredir limites, y de hacer y reha-
cer los mapas del camino una y otra vez, sin otra orientacioén que la necesidad
de ver un poco mds claro, sobre la marcha siempre... Si, parece evidente que
la propuesta inicial se perfila ahora de otra manera, y realmente poder cumplir
de un modo cabal con ese recuento seria sin duda una experiencia de alto vue-
lo, aunque resulte de hecho imposible, aunque solo sea porque no se sabria por
dénde empezar. Llegué a pensar que, en caso de ser posible, una opcién viable
para cumplir con la propuesta podria ser dibujar algo asi como los cuatro pun-
tos cardinales que han orientado mi experiencia del pensar estudioso, una rosa
de los vientos o algo por el estilo; y probé a hacerlo, lo confieso, pero tras varios
intentos en falso la opcién demostrd no ser tal, definitivamente.” Asi y todo,
algo de lo que andaba entremezclado en aquella ocurrencia siguié en activo, a
lo suyo, tratando de arramblar con la eficacia que habia mostrado tener la cita
de Kant, y manteniendo intacto su empecinamiento por devenir brajula. Fi-
nalmente llegé la solucién de compromiso que me dispongo a exponer. Su
punto de apoyo es la energia disipativa que contienen las citas extraidas fuera
de todo contexto, su capacidad para convertirse en consigna para la accién en
ocasiones muy diversas, o para hacer crecer un mundo posible a su alrededor,
entero y ordenado, o para transfigurar la mirada con la que se ponderan las
cosas de este mundo, abriendo un caleidoscopio de experimentos para el pen-

2. Sin duda deberia haber tenido presente el diczum de Giorgio Colli, de acuerdo con el cual en
ciertos niveles no hay otra brijula sino el olfato. Véase por ejemplo el fulminante paréntesis con el que
nos obsequia en Después de Nietzsche: «Cémo convertirse en fildsofo. Elegir detenidamente a los propios
maestros (el olfato debe ser innato), con tal de que sean pocos. Comprimirlos, exprimirlos, destriparlos,
atormentarlos, desmenuzarlos y mezclarlos, sin sufrir la lisonja de la polimatia. Minero fiel a su caverna:
es la faz oscura del filésofo. Schopenhauer conocié esta receta: Nietzsche no, pero supo excavar en Scho-
penhauer» (Colli, 1978, p. 18).
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samiento... Por su lado, el principio de orden y jerarquia correrfa a cargo de la
propensién a dibujar mapas y la querencia por devenir brdjula, ciertamente.
De este modo, he intentado ordenar mi exposicién dibujando los primeros
pasos, las primeras opciones en mi itinerario del estudio pensativo y el apren-
der a filosofar, algo parecido a primeros umbrales cognoscitivos que indican el
camino. Y he sefialado cada uno de ellos con una cita que es también un ho-
menaje a mis principales maestros, en cuyo estudio encontré y sigo encontran-
do un apoyo fundamental para poder seguir pensando. (Y en voz baja anado
que el resultado tiene la pretensién de cumplir con la querencia cartogréfica ya
aludida, aunque sea de un modo bien irregular.)

IIT

En esta reconstruccién escolar de mi noviciado, el punto de partida vendria
dado por una atmésfera, un clima, un paisaje, un modo particular de soplar que
tiene el viento... O, si se quiere decir asi, vendria dado por el asentimiento a
una determinada linea de horizonte. En medio de las dudas del primer momen-
t0, la eleccién de horizonte aparece guiada aqui por una pregunta simple: ;tiene
la filosofia el monopolio del pensamiento? Y, como telén de fondo de la pre-
gunta, algunas perplejidades de cuando estudiante universitario: ;Realmente es
posible dar todo un curso de estética y no mencionar a Paul Valéry? ;O uno de
antropologia filoséfica sin referirse a Samuel Beckett? O, llevando las cosas al
limite, ;qué pensar de estos tiempos en los que se sienta cdtedra en ética o en
sociologia o en filosofia politica sin tener presentes ni una sola vez los contrae-
jemplos de Philip K. Dick...? Muy probablemente el recuerdo de aquella pe-
quena pero continuada sensacién de escindalo ante ausencias que me parecian
tan manifiestas fue lo que me acab6 conduciendo a dar una respuesta negativa
a la pregunta: no, la filosofia no tiene el monopolio del pensamiento; ni siquie-
ra el monopolio verbal y/o discursivo del pensamiento; ni tan solo el monopo-
lio verbal y/o discursivo del pensamiento en su relacién con la verdad y el juego
de lo verdadero y lo falso. Esta triple negacién llevé a cabo una primera deter-
minacién de la linea de horizonte, abrié paisaje, precisé una atmdsfera en la que
los textos literarios (un siglo atrds se habria dicho «la poesfa») pasé a ocupar un
lugar en pie de igualdad con los textos filoséficos, a todos los efectos, incluido
el de su relacién con la verdad —documentos de igual rango, ambos—. Cuando
tuve conocimiento del lema bajo el que Maria Zambrano colocaba su trabajo,
razdn poética, mi interés fue enorme, y la empatia inmediata. Es justo entonces
situarla aqui, en el punto de partida, aunque no sea exacto por lo que respecta
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a la cronologia, pero si por la generosidad de su acogida y amparo: es justo de-
dicarle la primera cita. Si bien no serd de palabras que haya dejado escritas
(hasta donde sé), sino un dicho (una braquilogfa) que solia repetir, segun testi-
monio de quienes la conocieron, y que reza como sigue: £/ fildsofo [o la Filoso-
tia] cree que son siempre las doce del mediodia.

En el cuadrante solar del filésofo solo existe una hora en la que cuadra el
more geometrico de las ideas claras y distintas, al igual como hace ya siglos y
siglos que se da por descontado que lo que le espera al prisionero fuera de la
Caverna es el dia a pleno sol, y no la oscuridad de la noche...’ El sarcasmo de
Zambrano es perfectamente didfano, deja bien en claro la limitacién que se
denuncia y a qué se nos invita, como si procediera a abrir de par en par las
puertas de un campo inagotable. Al denunciar la tirania que sobre el filésofo
ejerce la hora de la sombra mds corta, Zambrano viene a conceder en principio
una dignidad pareja a cualquier pensamiento que se dé, sea cual sea la hora en
que tal cosa suceda. Que en cada hora del dia y de la noche cabe el pensamien-
to, el propio a esa hora, con sus razones correspondientes y en una relacién
determinada con el juego de lo verdadero y lo falso. Y que el monélogo inte-
rior que cada cual mantiene consigo mismo (en el que estdn en juego de con-
tinuo lo que se sabe, lo que se debe y lo que se espera: las tres cuestiones ulti-
mas de la filosofia entendida en sentido mundano o cosmopolita, segiin Kant)
se va hilvanando con las razones de cada una de estas horas. Encontrar los
modos de llevar a esclarecimiento lo que se va destilando en este mondélogo
interior que acompana a la soledad de los humanos (o, dicho en los términos
de Empédocles que tanto le gustaba repetir: «repartir bien el logos por las
entrafias»)* deberfa ser la tarea primera del pensamiento —nos decimos enton-
ces—. Y es justamente para avanzar en esta tarea que se le hace necesario al
estudio pensativo ejercerse también fuera de su previsible marco escolar (la fi-
losofia entendida en su sentido académico, segiin Kant), en las zonas que se
adentran en el espacio literario, donde la escritura se ejerce con una autocon-
ciencia de si que puede llegar hasta los limites mds abismales, ademds de dar
voz a las personas, los acontecimientos y las cosas a lo largo de todas sus horas,
y en su radical singularidad de tales.

3. «Y siala fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cuesta, sin soltarlo antes de llegar
hasta la luz del sol [eig T0 T0D iAiov @dc]...» (Platdn, Rep., VII, sise-s16a).

4. Véase, por ejemplo, El hombre y lo divino (Zambrano, pp. 351-352). El fragmento original de
Empédocles (B 4 DK) dice asi: «dtacondévtog évi omhdyynoict Adyoto». Véase al respecto mi texto
«Intima viscera animae meae...: Un paseo por las entranas», recogido en Mondlogos de la bella durmiente:
Sobre Maria Zambrano, que publicard Alianza préximamente.
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Visto asi, el dictum de Zambrano se dejaria apostillar saludablemente por
otras consideraciones orales —de Pascal Quignard, en una entrevista— que
parecen completar la apertura exigida por Zambrano. Dice Quignard:

La discursividad filoséfica me complace inmensamente. Admiro incluso muy mu-
cho esta bsqueda de la verdad, en lugar de los discursos cerrados sobre si mismos.
No me los creo ni por un momento, pero me gusta mucho leer este tipo de libros,
aprecio mucho el principio de razén, me complace mucho estar seguro de que
encontraré el sentido al final del libro, es algo que descansa el alma. Es un happy
end garantizado (Quignard, 2009).

Del mismo modo que antes se denunciaba la limitacién originaria que la
filosofia imponia al pensamiento —al promover como punto de partida una
idea de verdad que solo resplandecia bajo una luz abstracta—, ahora Quignard
pone en entredicho el modo que tiene la filosofia de hacer su camino, su orien-
tacién, su querencia, su TEAOG... Y deja caer también una llamada a la atencién
del navegante de muy parecido calibre, que en este caso no se dirige a sus pre-
supuestos sino a su desenlace, a lz necesidad de un determinado tipo de desen-
lace.” Como si se nos dijera que no basta con ser cuidadosos frente a los prejui-
cios que pueden lastrar nuestros primeros pasos; también se ha de cuidar que
la necesidad de cuadrar finalmente de modo armonioso todas las tensiones del
recorrido no determine la atencién a los pasos que se dan en el camino y las
opciones que se toman en las encrucijadas.

5. Con ocasién de la presentacion de sus Petits traités, intentando dar cuenta del trabajo realizado
alli, insiste en el mismo punto de vista, aunque subrayando ahora otros aspectos: «Sentia odio por la
tipica disertacidn, en la que la tesis y la antitesis conducen necesariamente a la conciliacién de la sintesis.
Encuentro insoportable este happy end sistemdtico del ensayo, entregado a una conclusién insipida y
unificadora. Prefiero la tensién barroca donde, como en las suites de Bach, se eligen dos temas que cho-
can entre si, se los hace bailar en mayor o en menor sin que se reconcilien jamds en la siniestra paz de la
sintesis. Estos textos proponen asi preguntas abiertas, y no respuestas. Nada es univoco, todo estd divi-
dido. Todo lo que es desgarrador permanece en estado de desgarro» (Quignard, 1997).

6. De la cercania que mantiene esta formulacién de Quignard con los planteamientos de Zam-
brano nos da una buena prueba el modo en que, a continuacién, justifica su distancia con la filosoffa,
por recurso a la primacia de las entrafas y la atemporalidad del suefio: «Para mi, el problema es que la
discursividad encierra en el fondo de si misma una narrativa mds antigua y que, la mayoria de las veces,
el filésofo olvida. Soy muy freudiano en este punto. El funcionamiento de la mente es alucinatorio.
El suefio [/a révée; literalmente: «la sofiada»], antes del pensamiento, produce una secuencia de sefiue-
los. Como decfan los romanos, mens est mentiri (el pensamiento es mentira’). El suefio animal o hu-
mano es, en primer lugar, una secuencia orientada de imdgenes. El funcionamiento noético original es
asi, en el origen, esta intriga silenciosa hecha de simulacros, siluetas, Ersatz que enganan al hambre, al
frio, al abandono, al deseo...» (Zambrano, 2011).
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El primer paso que abre camino a través de este amplisimo paisaje lo damos de
la mano de Giorgio Colli, apelando al principio que reina soberano sobre toda
su Filosofia de la expresion, su obra méxima, que podria quedar bien formulado
en la siguiente cita (en el titulo mismo del pardgrafo «Lo que la razén expresa
no es la razén»), donde, tras haber dado cuenta del fulcro noético establecido
por el sabio Parménides, dice:

Asi nace la razén, el logos auténtico— pero con su nacimiento ya estd cercano su
cumplimiento. Un equivoco radical ha falseado siempre el sentido de la antigua
filosofia griega. Esta entendia la razén como un simple «discurso» sobre alguna
otra cosa, un /ogos (sujeto y objeto a la vez) cuya naturaleza es expresar algo dife-
rente de él. Este origen fue a continuacién olvidado, ya no se comprendia esta
funcién alusiva, expresiva en sentido metafisico, de la razdn, y se considerd, como
si fuera un espejo, como el perfecto equivalente de una idea o un objeto llamados
por ello racionales, o incluso como si él mismo fuera una sustancia independiente
(Colli, 1996, pp. 217-218).

Esta primera indicacién de camino parece acomodarse con naturalidad en
el paisaje al que nos ha abierto la cita de Zambrano (con el corolario de
Quignard).” Y es que, si el logos debe su relevancia a ser una expresion de algo
otro (qualcosaltro; algo de lo que el logos 7o es el espejo), no entra en contra-
diccién con ello suponer que existen otros modos expresivos (la literatura, la
musica, las artes pldsticas...) de ese algo otro del que el logos pasa por ser la ma-
nifestaciéon eminente; y que en todos ellos se encuentran tentativas de sacar a la
luz algo de su verdad, por lo que todos ellos son merecedores por igual de un
estudio pensativo...

Este primer paso carga, sin embargo, con un peso especificamente filoséfi-
co, es resultado de una larga elaboracién intelectual cuyo origen se presiente ya
en el amanecer presocrdtico, pero cuya historia reciente arranca de Kant y su

7. En este sentido, merece la pena acabar de leer entero el pardgrafo de Colli. «Si en su conjunto
la razén consiste en un pensar ciertos objetos (en una representacion) y decirlos, entonces lo que es ex-
presado en este pensar ciertos objetos y en este decir sin duda no es razén. La razén nacié ciertamente
como algo complementario, cuya justificacion residia en algo oculto, exterior a ella, que no podia ser
restituido, sino sélo aludido mediante un discurso tal. Mds tarde es malentendida como fin en sf misma,
y sin embargo, en lugar de inventar una formulacidn nueva, si acaso fuera posible, adecuada a la nueva
perspectiva, se continué obedeciendo a las reglas del viejo logos, que habia surgido como un instrumen-
to auxiliar.
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particién entre noiumeno y fenémeno, traducida por Schopenhauer con los
términos de voluntad y representacién. La prosa de Colli parece encaminar-
nos a tener presentes todos esos pasos previos, sin dejar que nos alejemos del
camino de la filosoffa, y nos insta a considerarlos a partir de la eclosién mag-
nifica con la que cristalizan en E/ nacimiento de la tragedia, de Friedrich Nietzs-
che. Cuando Nietzsche sitda a las divinidades de Apolo y Dionisos en el na-
cimiento griego de la forma teatral, estd asignando al dios de la forma bella el
ser principio de individuacién y al dios del vino la representacién del devenir,
tan insondable como inocente. El teatro se hace asi repeticién del nacimiento
del mundo, muestra cémo las fuerzas cobran forma, componen sus figuras y
sus escenas, intercambian gestos y discursos. Y la buena nueva viene dada por
el anuncio de que la verdad de las representaciones debe buscarse del lado de
(el juego de fuerzas que les subyacen, para acceder a la inteligibilidad de las
cuales son de una ayuda fundamental los cédigos y registros expresivos de) el
espiritu de la musica. La gran alegoria filoséfica que Nietzsche contrapone a la
platénica se dibuja aqui, negando que en el afuera de la caverna se encuentre
un duplicado de nuestro mundo pero elevado a la méxima perfeccién, dotado
de una nitidez y una precisién insuperables. Lo que se niega es el presupuesto
dptico que determina la esencia ideal de toda cosa; se dice por el contrario que
en el afuera de la caverna no hay nada que ver (que solo se ve a la luz de la
hoguera), que lo que estd en el mds alld de la caverna se oye y se escucha —o,
dicho en un castellano algo antiguo, se siente—. Con el tiempo, sabemos que
Nietzsche modificard sustancialmente este planteamiento despojindolo de
todo sustrato mitoldgico, pero aun con el nombre de voluntad de poder man-
tendrd este rasgo fundamental, la radical heterogeneidad entre las cosas y el
fondo de las cosas, entendiéndose este como una regularidad atémica o como
un caos de fuerzas en eterno combate. A este umbral insondable se refiere Co-
lli cuando habla de gualcosaltro.

He dedicado muchos anos de estudio pensativo a la obra de Nietzsche,
desde muy pronto. Me licencié con una memoria sobre Deleuze y Guattari
(«El esquizoandlisis; esbozo de critica al psicoanilisis», 1972), me doctoré con
una tesis sobre Foucault («La critica de la institucién en Michel Foucault»,
1980), y cuando todo hacia presagiar que iba a proseguir mi investigacién en el
dmbito de la filosofia francesa contempordnea, decidi que sabia al respecto
bastante mds de lo que era capaz de asimilar y que lo sensato era remontar rio
arriba, a contracorriente, y llegarse hasta las fuentes. Fue asi como, no mucho
después, presenté un estudio sobre Nietzsche («La critica de la cultura en el
joven Nietzsche», 1986) como memoria de investigacién en mis oposiciones a
citedra y dicté la leccién correspondiente sobre E/ nacimiento de la tragedia.
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Y, atin hoy, la presencia de Nietzsche es continua en mi trabajo; no hace mu-
cho dediqué meses y meses de estudio a seguir la vida y los escritos de Nietzs-
che semana por semana, con la idea de escribir su biografia.’

v

La leccién de Colli parecia encaminar el estudio pensativo en direccién a la
filosofia, pero la cita que viene a continuacién es como si estuviera a punto de
desdecirnos, a llevarnos a desandar lo andado y volver al espacio abierto de lo
literario, so pena de quedar atrapados en lo universal abstracto. Y si, esta es la
denuncia que no deja de hacer Giles Deleuze en Nietzsche y la filosofia, aunque
no sea para invitarnos a abandonar la filosofia, sino para prescribir lo que debe
removerse de su seno, el elemento téxico que vuelve exangiie el pensamiento.
La tercera cita habla de este elemento t6xico, dindole el nombre de imagen
dogmatica del pensamiento.

Lo mds curioso en esta imagen del pensamiento es la forma en que se concibe lo
verdadero como un universal abstracto. Jamds se remite a las fuerzas reales que
hacen el pensamiento, jamds se relaciona el propio pensamiento con las fuerzas
reales que supone en tanto que pensamiento. Jamis se relaciona lo verdadero con lo
que presupone. Y no hay ninguna verdad que antes de ser una verdad no sea la
efectuacién de un sentido o la realizacién de un valor. La verdad como concepto
se halla absolutamente indeterminada. Todo depende del valor y del sentido de lo
que pensemos. Poseemos siempre las verdades que nos merecemos en funcién del
sentido de lo que concebimos, del valor de lo que creemos. Porque un sentido
pensable o pensado se realiza siempre en la medida en que las fuerzas que le co-
rresponden en el pensamiento se apoderan también de algo, se apropian de algu-
na cosa fuera del pensamiento (Deleuze, 1971, pp. 146-147).

Como vemos, también Deleuze se refiere a la heterogeneidad radical de ese
algo otro que no es pensamiento (hors de la pensée), como Colli antes. Y, con el
nombre de pensamiento dogmadtico, denuncia igualmente que se siga «obede-
ciendo a las reglas del viejo logos...». Y del mismo modo que Colli, estd pen-

8. Morey (2018). Respecto de lo apolineo y lo dionisiaco, en este texto se encontrard una version
diddctica tanto del dispositivo trdgico segtin Nietzsche (pp. 96-100), como de su antagonista, «el hom-
bre tedrico», encarnado en la figura de Sécrates (105-110). Asimismo, en Morey (1986) estdn recogidas
las direcciones principales de mi leccién.
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sando también en Nietzsche y con Nietzsche cuando lo hace. Como si esa
necesidad expresiva (que es también necesidad lectora, de estudio pensativo)
que, para poder cumplirse, busca zonas de vecindad entre poesia y prosa, entre
literatura y filosofia, acabara encontrdndose forzosamente con Nietzsche, el fi-
16logo, como guia aventajado del camino, dando via libre, mostrando que el
camino es posible, que no es preciso abandonar la filosoffa, aunque si una cier-
ta manera de hacer filosoffa... A los efectos del relato en el que andamos, me
basta sin embargo con retener un fragmento de la cita, donde dice: «La verdad
como concepto se halla absolutamente indeterminada. Todo depende del valor
y del sentido de lo que pensemos. Poseemos siempre las verdades que nos me-
recemos en funcién del sentido de lo que concebimos, del valor de lo que
creemos». El descubrimiento de esta anterioridad de los problemas del sentido
y el valor con respecto a los de la verdad (finalmente, un valor: el valor de ver-
dad) dirfa que actué a modo de catalizador en lo que atane a la evolucién
tanto del estudio pensativo como de mi trabajo, en su aspecto mds creativo.
Intenté poner en juego las posibilidades de esta diferenciacién en un ensayo
que titulé E/ orden de los acontecimientos, donde partia de la contraposicién
entre las cosas que son y las cosas que pasan, objetos y acontecimientos, y con-
cedia en principio la verdad (positiva) a las primeras y el sentido (narrativo) a
las segundas. Sobre esta trama se urdia la reflexién, sin voluntad ninguna de
sentar doctrina, sino tan solo por jugar las posibilidades de un juego de pensa-
miento —tal como aclaraba la Gnica nota al pie del texto—.” Pero su ocasién
fue muy feliz, porque su escritura coincidié en parte con la de mi ensayo Ca-
mino de Santiago, un primer intento de llevar adelante una reflexion filoséfica
sobre un soporte de ficcién narrativa. El que ambos textos coincidieran actué
en beneficio mutuo, y estoy convencido de que soy el primer beneficiado por
los resultados. A partir de ahi, continué con el ejercicio de doblar la practica de
la prosa profesoral con un ejercicio de prosa literaria como vehiculo para el
pensamiento, manteniéndolos sin embargo a diferentes velocidades. La trilo-
gia que acabd resultando de este ejercicio pauta entera mi carrera como profe-
sor, y concluye con ella: Camino de Santiago se publica en 1987, recién nom-
brado catedratico de la Universidad de Barcelona; luego viene Deseo de ser piel

9. En la nota citada se advertia lo siguiente: «En realidad, ha sido éste un ejercicio de pensamiento
deliberadamente pobre, en clave menor, en el que se han puesto en obra categorias desechables, de un
solo uso; con voluntad de que fueran incapaces de escapar a los marcos que estas pdginas les imponen:
emasculadas, no fuera que intentaran sentar doctrina» (Morey, 1988, p. 95). Por lo que respecta al texto,
me remito a la acertada sinopsis que se encuentra en el Centro de Documentacion Gonzalo Diaz y M.#
Dolores Abad (en www.filosofia.org).
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roja, que recibe el premio Anagrama de Ensayo en 1994, y finalmente, cuando
aparece Hotel Finisterre, acabo de pedir mi jubilacién. Esto quiere decir que tal
vez hubiera debido hablar, en mi caso, de dos grandes zonas o hébitats de estu-
dio pensativo, que vagamente podrian hacerse corresponder con el habitat del
pensador publico y el del pensador privado, con todas las interferencias mu-
tuas que se quiera, pero dotado cada uno de una perfecta autonomia.

Creo que no preciso subrayar la importancia de este punto. En cierto sen-
tido, los puntos que anteceden podrian considerarse un mero preimbulo, y los
que siguen, una mencién de sus corolarios.

VI

La cuarta cita que presento comienza literalmente con un corolario a lo dicho,
porque Deleuze prosigue ahi donde lo dejamos:

Es evidente que el pensamiento no piensa nunca por si mismo, como tampoco
halla por si mismo la verdad. La verdad de un pensamiento debe interpretarse y
valorarse segtin las fuerzas o el poder que la determinan a pensar, y a pensar esto
en vez de aquello. Cuando se nos habla de la verdad «a secas», de lo verdadero tal
como es en si, para si o incluso para nosotros, debemos preguntar qué fuerzas se
ocultan en el pensamiento de esta verdad, o sea, cudl es su sentido y cudl es su
valor. Fenémeno turbador: lo verdadero concebido como universal abstracto, el
pensamiento concebido como ciencia para no han hecho nunca dano a nadie.
El hecho es que el orden establecido y los valores en curso encuentran constante-
mente en ello su mejor apoyo. «La verdad aparece como una criatura bonachona
y amante de sus gustos, que concede incesantemente a todos los poderes estable-
cidos la seguridad de que no causard nunca a nadie la menor incomodidad, ya que
después de todo no es mds que la ciencia pura» [Co. ., II, «Schopenhauer educa-
dor», 3] (Deleuze, 1971).

Si tradujéramos a términos nietzscheanos la consigna que subyace a la ar-
gumentacién de Deleuze, el resultado podria plasmarse en una pregunta que
nos habilitaria para aquilatar la verdad de un pensamiento, la pregunta por el
guién —diria Nietzsche: ;quién puede, desde dénde y para qué, decir esto y no
cualquier otra cosa?

Esta es la cuarta cita que quisiera proponer, un recurso de método, un
gesto de pensamiento. Y no tengo mejor ejemplo que ilustre el poderio y la
versatilidad de esta perspectiva que la obra de Foucault, entera. Y es cierto que
Deleuze o Pierre Klossowski (también Colli) han mostrado brillantemente



88 MIGUEL MOREY

muchos de los alcances especulativos que se siguen de un punto de partida
como este; sin embargo, la distancia a la que Foucault lo hace, su aparente
inmunidad a lo que Nietzsche tiene de contagioso, la asepsia con la que arma
metddicamente ese gesto de pensamiento, todo ello hace que sea un ejemplo
privilegiado. Pienso que una sola muestra puede bastar para ilustrar esta afir-
macion, y la tomo de La arqueologia del saber. Alli, para caracterizar el régimen
de enunciacién de un discurso en su materialidad de tal, comienza diciendo:

Primera pregunta: ;Quién habla? ;Quién, en el conjunto de todos los individuos
parlantes, tiene derecho a emplear esta clase de lenguaje? ;Quién es su titular?
sQuién recibe de €l su singularidad, sus prestigios y de quién, en retorno, recibe
ya que no su garantia al menos su presuncién de verdad? ;Cudl es el estatuto de
los individuos que tienen —y sélo ellos— el derecho reglamentario o tradicional,
juridicamente definido o espontdneamente aceptado, de pronunciar semejante
discurso...? (Foucault, 1970, p. 81).

Hay que afadir de inmediato que no siempre es tan literal en sus aplica-
ciones de este recurso; muy al contrario, lo diversificard y modulard de un
modo notablemente complejo. Para comprobarlo, basta sustituir en la cita
propuesta la pregunta por el quién y en su lugar decir gué fuerzas para que el
registro quede sustancialmente modificado. A partir de ahi, apelo a la imagi-
nacién del lector por lo que hace al juego de las consecuencias que tal cosa
implica. Me siento incapaz de detallar mds un dmbito de estudio pensativo
que me ha acompafado durante toda mi vida profesional, en continuidad.
Publiqué un estudio temprano sobre Foucault en el que se recogia una bateria
de entrevistas con él, precedido originalmente por un larguisimo prélogo
(Sexo, verdad, poder, 1978; reeditado luego con otro prélogo y el titulo de Un
didlogo sobre el poder y otras conversaciones, 1981), mientras estaba haciendo mi
tesis doctoral sobre su obra (publicada parcialmente con el titulo de Lectura de
Foucault, 1983). El resultado de estas publicaciones primeras en un panorama
desierto fue convertirme en especialista en la materia, algo que nunca habia
pretendido ser, pero a cuyas expectativas tuve que responder, mediante el estu-
dio pensativo, de ahi en adelante —un camino de pensamiento estudioso este
que ya sé nunca lograré dejar atrds.
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La dltima cita vendria a ser también un corolario, a poco que supusiéramos
que en lo anterior han quedado ya algo encaradas las cuestiones sobre lo que se
puede saber y lo que se debe hacer, como manda la filosofia en sentido mun-
dano. Seria entonces el turno de preguntarse por lo que estd permitido esperar,
y, tomando la cuestién en grueso y sin matices, la mejor respuesta que a mi
entender podria ddrsele la dio Peter Handke en uno de sus dietarios. Que
Handke tiene una habilidad extraordinaria para aproximarse a la prosa filosé-
fica sin cruzar la linea jamds, es notorio, y también es asi en el caso de Quig-
nard. Ambos nos dan ejemplo de hasta qué punto la tarea filoséfica de denun-
cia de los presupuestos y la tarea poética de denuncia del cliché y la férmula
previsible pueden ir de la mano. De un lado hay un nivel en que el enemigo es
el mismo: la inteligencia automadtica arrogindose el derecho de gestién de toda
realidad. Del otro, comparten la experiencia misma del pensamiento, que vie-
ne cuando viene y no cuando su presunto propietario quiere, ocurre el fogona-
zo simplemente. La cita que propongo tiene todas las trazas de ser el resultado
de un reldmpago de ese tipo. En la exposicidn oral de este caso cité de memoria
y cojeando del pie filoséfico. Recordé la cita en forma de didlogo, como una
especie de haiku sapiencial: «—;Crees en la inmortalidad? / —No. Pero he
sido inmortal a veces». Ignoro todos los vericuetos de la memoria que tuvieron
que activarse para darle a la frase original esta forma tan reelaborada, pero asi
fue. En realidad, la cita que yo crefa estar citando decia lo siguiente: «Mi sen-
sacién de inmortalidad: no seré inmortal, fi inmortal a veces».” A los efectos
de cerrar la presente exposicion, cualquiera de las dos formulaciones me parece
adecuada como tltima cita. Aunque, tal vez, retener la nocién de «sensacién
de inmortalidad» tuviera su interés de cara a determinar en cudl de sus variados
usos puede convenir aqui la sentencia de Handke. Porque viene a resumir una
bienaventuranza que es propia del estudio pensativo, nombra como un regazo
aquietado que estuviera dibujado en su seno el momento de estar fuera del
tiempo, cerca de la soledad esencial. De entre todos los tiempos, el tiempo que
desde siempre deja sentir de un modo mds presente su presagio de mortalidad
es el tiempo vacio, el tiempo de espera y del aburrimiento. El quejido de de-
samparo de un nifio que se aburre siempre es sobrecogedor. Y el antidoto se ha

10. Es la segunda de las dos anotaciones fechadas el 26 de junio de 1976; la anterior dice: «La vida
antes de la muerte: el recuerdo, a pesar de todo (contemplando las nueces en el restaurante, su desdo-
blamiento me libera del presente —en el recuerdo de un determinado camino, de un determinado 4r-
bol)» (Handke, 1981, p. 214).
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sabido siempre: o la distraccién o la lectura y el estudio —una disyuncién no
excluyente, antes al contrario—. Imagino la cita de Handke en contraste, so-
bre el telén de fondo de este exorcismo del tiempo vacio mediante el estudio,
recorddndonos que el curso de la lectura, el estudio y la escritura estd continua-
mente atravesado por la experiencia de la atemporalidad, una suspensién del
sucederse del tiempo en el que se congela la mortalidad y sus presagios: es el
momento de la sensacién de inmortalidad —el momento en que se hace real-
mente posible dialogar con los muertos."”

LEscala, febrero de 2020
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DESDE LOS MARGENES DEL ESTUDIO

ELENA GaBRIELA FrRA] HERRANZ

PRECARIEDAD O FORMULARIOS

La academia quebré en otras ocasiones y su mirada supuestamente universalis-
ta entrd en crisis gracias a los estudios culturales, los estudios de género y los
estudios poscoloniales, entre otros, los cuales echaron por tierra esa pretension
de poder conocerlo todo mediante disciplinas. La crisis que también le habria de
llegar serfa la de su propia condicién material, convertida ahora en sujeto y
objeto de la explotacién neoliberal definida por la extraccién monetaria de lo
inmaterial. La produccién intelectual y creativa pasé a ser medible y cuantifi-
cable mediante el diseno de diversas herramientas que sirven para controlar lo
que alli sucede. La universidad se ha transformado en un espacio donde cada
individuo deviene emprendedor, atrapado en una hiperactividad orientada a la
productividad. Fuera queda todo lo que no encaja en los marcos establecidos
por organismos de calificacidn, rankings europeos y demds maquinaria en for-
ma de impresos que rellenar que entretienen durante horas al personal docen-
te investigador (PDI), de modo que este acaba por dejar de hacer lo que habia
venido a hacer. Se trata de una de las formas dominantes de control del profe-
sorado. Otra es la condicién de precariedad a la que es sometida la mitad del
profesorado, sustento este y apoyo central de toda la docencia. Debido a las
grandes cantidades de PDI precario en las universidades putblicas espafiolas, si
este un dia no fuera a dar clase la universidad desapareceria; alli quedaria el
estudiantado esperando bajo la carcasa arquitectdnica.

Desde principios de este siglo las universidades publicas del Estado espafol
contratan al personal docente investigador mediante unos contratos llamados
«de asociados» escasamente remunerados, destinados inicialmente a captar
profesionales del entorno laboral para que prestasen sus servicios puntualmen-
te a la docencia. Sin embargo, ese contrato se utiliza para emplear a personal
que imparte asignaturas estructurales, muchos y muchas de los cuales estdn en
formacién académica o han acabado el doctorado y han conseguido la acredi-
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tacién, por un sueldo de unos 300 a 600 euros y con una cotizacién a la Se-
guridad Social que no llega al 30%. Debido a que esta figura se cre6 para
contratar profesionales, no se les contabiliza su actividad investigadora, asi
que no pueden liderar proyectos de investigacion, pues los contratos son tem-
porales y los financiadores exigen vinculacién continua mientras dure el pro-
yecto. El profesorado asociado estd obligado a tener otro trabajo externo para
demostrar esa supuesta profesionalidad y cumplir asi con los requisitos del
convenio laboral, lo que resulta en la paradoja de que, para trabajar en la uni-
versidad, hay que tener otro trabajo fuera. Por tanto, la figura del PDI asocia-
do se caracteriza por la invisibilidad y la precariedad, y no queda otra opcién
que simultanear varios trabajos. Esta situacién se ha ido agravando afo tras
afo, y tanto rectorados como direcciones generales de universidades se han
desentendido trasladando a lo privado y a la responsabilidad individual una
situacién que han generado precisamente aquellos que legislan, gestionan y
ejecutan. Cierro el parrafo con unos datos que muestran la dimensién del
asunto: en septiembre de 2002 el 20% del profesorado de la Universidad de
Barcelona estaba compuesto por asociados. En noviembre de 2018 la cifra
subia al 51%.

Pienso en la dificultad del estudio en unos términos muy concretos y
materiales. Me gustaria destacar lo que supone poner la cabeza a trabajar en
medio de miles de tareas que hacer y con la preocupacién de no poder pagar
un techo. Para el estudio se recomienda un techo, pues a la intemperie es
tremendamente complicado realizar segiin qué cosas. Se trata de la sencilla
diferencia entre quien tiene y quien no tiene. En el ensayo Una habitacion
propia, Virginia Wolf reclama la necesidad de disponer de un espacio propio
en el que crear, unos espacios que histéricamente se habfan negado a las mu-
jeres. En el titulo no aparece, pero en sus pdginas explica que también es
necesario un sueldo propio, como bien experimenté la autora al recibir la
herencia de una tia, lo que le permitié no solo pagar un techo sino también
comprar un tiempo. «Una habitacién y un sueldo propios», deberia titularse
el ensayo.

El espacio universitario no difiere de otros dmbitos laborales que podemos
llamar postrabajo, sostenidos por una precariedad que ocupa la centralidad de
la produccién y que somete a la marginalidad a sus productores y productoras.
El PDI asociado se considera personal ajeno a la universidad, cuya centralidad
es ocupada por los que son verdaderamente académicos y académicas, defini-
dos asf por la figura contractual. Al profesorado asociado se lo empuja conti-
nuamente hacia afuera mientras realiza el grueso de la docencia, tutoriza tra-
bajos de final de grado, dirige tesis, coordina mésteres y se le expolia su
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investigacién para que se contabilice en los rankings donde se hace competir a
las universidades. Cuanta mds puntuacién en estos rankings, mis dinero para
proyectos reciben, pero cero es el retorno econémico que le llega al personal
asociado.

ELABORAR LA QUEJA

En el afio 2013 escribi un articulo sobre mi situacién como asociada, «Una vez
casi llego a ser clase media. Pero al final no» (Fraj, 2013). Se trata de un articu-
lo de divulgacién y con formato narrativo autobiogréfico donde trazo una
analogia entre los trabajos de cuidados feminizados con las tareas de la docen-
cia e investigacién universitarias. Salvando las distancias entre ellos, pues los
privilegios del capital simbdlico que se adjudican a los trabajos intelectuales
no se adjudican a los de la limpieza o cuidado de personas, propongo que
estas tareas comparten una serie de coincidencias: flexibilidad (horaria, tem-
poral), feminizacién (una supuesta vocacién por la docencia como también se
naturalizan los trabajos de cuidados asociados al amor y lo femenino), invisi-
bilidad, relaciones de subalternidad, una cuestién de clase y baja remunera-
cién. Lo narro de forma autobiogrifica porque surge en mi una pregunta que
me mueve, ya que vengo de una familia donde madre, tia y abuela fueron
empleadas de hogar y empleadas de la limpieza. Me pregunto qué supone en
términos de género y de clase haber accedido a la universidad (junto con mis
hermanos, primos y primas somos los primeros en generaciones que hemos
podido estudiar) y encontrarme con unas condiciones que me son bien fami-
liares. Me pregunto qué hacemos alli, en estos lugares no reservados para no-
sotros y nosotras, los de nuestra clase.

El relato tuvo su repercusién y fue bastante leido; me llamaron de diversos
medios para entrevistarme o encargarme que escribiera alguna cosa. No pensa-
ba que pudiera tener tanto alcance y lo que ocurri6 es que aquel texto biogrifi-
co conectd con algo colectivo. Mi dnimo no era solo desquitarme, no era sim-
plemente una terapia personal realizada a través de la escritura, sino que era
muy consciente de que, como explica Javier Lopez Alés en Critica de la razon
precaria, «con el cuidado de no hacer de lo propio una queja sin relato, apunta
la necesidad de la elaboracién. Y la necesidad de hacerlo porque lo individual
es finalmente una cuestién colectiva»r (Lopez, 2019, p. 77). Las formas narrati-
vas influidas por los estilos de lenguaje que nos han traido las redes sociales se
entroncan con las formas del habla o incluso con el montaje audiovisual (al
que me dedico con asiduidad). El formato narrativo de aquel articulo impreg-
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nado por estos estilos quedaba a medio camino entre el relato autobiografico,
la forma ensayistica y la columna de opinidn, a través de los cuales pretendia
elaborar alguna reflexién. Precisamente esta conexién entre modelo cientifico
y relato popular la explica muy bien Michael de Certeau:

Serfa sobre todo restituir su importancia «cientifica» a la accién tradicional (tam-
bién es una accién) que desde siempre narra las pricticas. En este caso, el cuento
popular proporciona al discurso cientifico un modelo, y no solamente objetos
textuales para ser tratados [...]. No tiene la condicién de un documento que no
sabe lo que dice, citado antes y por el analista que lo sabe. Al contrario, es una
«habilidad del decir» exactamente ajustada a su objeto, y, en esta calidad, tampoco
es la contrapartida del conocimiento, sino una variante del discurso que sabe y
una autoridad en materia de teoria (De Certeau, 1990, p. 87).

El relato, entonces, lo podemos situar como un formato al margen de la
centralidad de los métodos cientificos, que a la vez reivindica su cardcter popu-
lar y su forma aparentemente sencilla. De nuevo aparece aqui la idea de mar-
gen, de modo que nos encontramos con mdrgenes tanto respecto a las formas
del estudio como respecto a sus condiciones materiales. Y voy a pensar aqui en
los margenes desde dos perspectivas: la de condicién obligada y la de posible
agencia. En esa ambivalencia nos moveremos.

OLVIDAR HACIENDO MEMORIA

Quienes no venimos de la clase académica, que venimos de otros mdrgenes
culturales y econémicos, nos sabemos en un lugar que no nos toca. La escrito-
ra y directora de cine Virgine Despentes lo explicita, y pone sobre la mesa
cuestiones quizd no dichas pero existentes:

Publico libros en Paris desde hace mds de veinte afios y eso me ha hecho cambiar
de dmbito social. Y, aunque no he dejado atrds mi vida anterior, he entrado en un
mundo al que normalmente la gente como yo no accede, y esa es una sensacién
que no me abandona. Ni td ni ellos olviddis que no eres de los suyos, que no
formas parte de su clase social, y esto me importa mucho (Amat, 2016).

En mi caso, como nieta de una familia represaliada por el franquismo, de
migrantes expoliados y expoliadas de la cultura rural, hija de empleada de la
limpieza y familia desposeida por el patriarcado y la violencia machista, estu-
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diar arte en la universidad se presentaba como un lujo." Esta retahila de situa-
ciones citadas no es un listado de excusas que legitimen una posicién victimis-
ta. Obviar la memoria de cada cual es ocultar que no partimos de las mismas
condiciones de igualdad. Sin embargo, existe con la misma fuerza un deseo de
olvidar y quitarse ese peso de la espalda para poder tirar hacia adelante, tanto
como existe una necesidad de reivindicar la memoria. Olvidar podria ser dis-
tinto de hacer memoria, de modo que ambas opciones podrian ser compatibles,
me digo. Seria algo asi como olvidar haciendo memoria.

:Qué sentido tiene lo biogrifico, entonces, en nuestras posiciones en la
academia? ;Qué mds da si finalmente una comparte despacho con ese otro que
hace rato estaba ahi? Despentes lo apuntaba muy bien, y afiado que hacer me-
moria y visibilizar origenes, caminos, recorridos y cuerpos resquebraja ese mo-
delo de academia que se presentaba impoluto y tinico, heteropatriarcal, blanco
y de clase media alta. Si echamos una mirada a nuestra universidad, reluce por
su blancura y normatividad de los cuerpos. Las personas migrantes o con di-
versidad funcional apenas acceden a los puestos de trabajo del PDI. Un dato
interesante: solamente hay tres o cuatro universidades® que reserven cuotas en
las plazas de profesorado para personas con diversidad funcional, pero si las
hay para tareas de gestién y logistica. La discapacidad estd reservada para ser
personal de administracién o conserje, pero no abren la puerta de la docencia
y de la investigacién a los cuerpos desviados de la norma.

IDENTIDADES AMBIVALENTES

Los contratos de asociado son temporales y se renuevan cada ano o cada ciertos
meses y se van encadenando durante afnos. Pueden ser seis, siete, quince, vein-
te..., incluso pueden durar hasta la jubilacién. Con el paso del tiempo nace
cierto sentido de pertenencia, una pertenencia ambivalente ya que se trata de
uno de esos trabajos vocacionales donde la identidad se fragua a través de la
actividad laboral. Pero es ciertamente ambiguo identificarte con una actividad
que no te da para comer. Es un lugar que produce cierta identidad, pero la

1. Gracias a las antiguas becas del Ministerio de Educacién de los afos noventa y principios del
2000, llamadas completas, las cuales cubrian matricula, materiales y gastos de alquiler de vivienda a
causa del desplazamiento de ciudad.

2. En este caso las fundaciones privadas como la Fundacién Once velan mds por el cumplimiento
de la ley que la universidad pudblica: www.que.es/servimedia/fundacion-once-pide-a-las-universidades-
que-cumplan-con-la-reserva-de-empleo-en-las-nuevas-plazas-para-profesores-doctores.html.
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actividad que te alimenta es otra. Trabajo y dinero no coindicen en el espacio-
tiempo. Es una situacién confusa que produce una sensacién de impostura, ese
sindrome que padecemos las mujeres cuando estamos en los lugares que «
priori no nos tocan. Si te pagan mal y tienes que trabajar en varios sitios a la
vez, se produce un vaivén entre «me lo merezco» y «no me lo merezco», un «<me
he de esforzar mds» que genera inseguridad, baja autoestima, ansiedad y otros
malestares que afectan a la salud mental.

En términos concretos, la contratacién precaria obliga a realizar otras ta-
reas, relacionadas o no con la actividad académica. Esta multitarea impide
desarrollar una linea concreta de estudio; es mds dificil, por tanto, avanzar,
generar proyectos y preparar clases de calidad. Justamente esa superficialidad
obligada va acorde con el modelo de universidad, una universidad que entre-
tiene pero no profundiza, que muestra un temario enorme pero no ensefa.
En la que nunca hay tiempo para acabar el programa y hay muchisimos alum-
nos que atender. Que vigila que el alumnado no se aburra para no perder
matriculas. Recuerdo la aficién que habia en un centro privado donde di
clases por disenar dindmicas en el aula similares a como se desarrolla un rea-
lity televisivo. Parecia que los y las estudiantes salieran a cantar /izs en lugar
de hacer una exposicién, y las valoraciones del profesorado se asemejaban a
la de un jurado con su mejor perfil bajo los focos. Se fomentaba la competi-
tividad entre el alumnado, disfrazada de falsa cooperacién mediante trabajos
en grupo.

La movilidad obliga a abrir muchas puertas, y cada vez que se comienza
una asignatura nueva alejada de la especificidad de cada uno se pone de mani-
fiesto la condicién de flexibilidad y adaptacién. Con la mejor voluntad se des-
tacan los aspectos positivos: «Ah, fantdstico, esta materia nueva no es de mi
drea, pero seguro que es interesante», te convences. La ambivalencia entre el
interés y la curiosidad se mezcla con la desvalorizacién del propio trabajo.

FEL SECUESTRO Y LA AFICION

La precariedad obliga a que el estudio se realice en los médrgenes del tiempo y de
los espacios. Respecto al tiempo, trabajamos a horas que no corresponden al
trabajo remunerado porque como asociada solo pagan por la docencia. La tesis
la realicé durante horas de noche, de fines de semana y en los meses de agosto
en el pueblo familiar en mitad de la Espana vaciada (otro margen). He pedido
a mis compaferos y compaferas asociadas que hicieran un breve relato de
cudles son sus mdrgenes materiales. Les he preguntado por aquello que les in-
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teresa investigar y que no queda recogido en el marco de la docencia asignada,
o que no es retribuido por el contrato de asociado, que los deja fuera de un
grupo de investigacién, o dentro pero no se ve... ;Cémo y dénde lo realizan?
Recojo aqui algunas respuestas:

I: Cuando estaba en la UB, el dltimo afio estuve yendo casi todos los fines de se-
mana al despacho, sébado y domingo generalmente de 15.00 a 21.00 aproximada-
mente [...]. Entre semana, si tenfa que entregar algo lo hacia por la noche a partir
de las 21.00 estirada en la cama [...]. De los doce afios de asociada solo recuerdo
dos en los que me pillara unos diez dias libres en verano. El resto de [los] afios:
escribir tesis o estancias de investigacion.

M: Yo mayoritariamente en casa, fines de semana y vacaciones.

B: Yo me quedaba algunos dias en el despacho después de clase, hasta las 23 horas.
Trabajaba todo el fin de semana en la misma mesa que uso para comer. Aprovecho
todos los desplazamientos en metro y bus para avanzar lecturas. Pero es en agosto
cuando me he dedicado mds a mis investigaciones. No he acabado nada porque
nunca ha sido tiempo de calidad, ni suficiente, y ha estado siempre interrumpido
por las tareas, también de investigacion, que me imponian desde la universidad.

R: Bédsicamente yo no tenia vida: era pluriempleada auténoma y solo podia inves-
tigar en mi tiempo libre, que con los afios se fue reduciendo. He dormido muy
poco y desconectado menos. Solia trabajar por las noches y madrugadas, fines de
semana y vacaciones. Iba cambiando de sitio: mi estudio, el comedor-salén, la
terraza, el balcén, la habitacién... Y los mismos espacios en casa de mis padres, en
hoteles, buses, trenes, salas de espera...

M: La precariedad laboral durante més de diez afios tuvo como horario de traba-
jo adicional horas de madrugada y por supuesto todos los fines de semanas, festi-
vos y gran parte de las vacaciones, algo que no permitia ni de lejos una normal
conciliacién familiar ni tampoco una desconexién y descanso. En mi caso he
dispuesto de un lugar de trabajo en casa. Lo peor fue la conciliacién horaria con
mi otro trabajo, ya que empezaba muy temprano las clases en la facultad, pero
después la jornada en mi otro trabajo era hasta muy tarde, lo que no me permitia
la mayor parte de los dias tener las horas minimas de suefio y descanso, algo que,
obviamente, junto con el exceso de pluriempleo y multitarea asi como las jorna-
das maratonianas, ha contribuido al estrés, la ansiedad y el agotamiento durante
estos anos. Ademds, en mi caso particular, la espera incierta por un contrato de
lector hizo que tuviera que soportar una doble precarizacién y aguantar una baja
condicién laboral, algo que, por supuesto, contribuia a mi desgaste personal y pro-
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fesional y tampoco permitia llevar a cabo una investigacién de calidad, a pesar de los
resultados obtenidos y del sobreesfuerzo invertido. No sigo, que me deprimo...

Esta sola muestra nos da una idea de los mérgenes del tiempo y los espacios
en los que se realiza un trabajo que, por muy vocacional que sea, sigue siendo
trabajo. Se revela como las tareas laborales han colonizado la vida, un funcio-
namiento perverso que arrastra al dmbito privado una productividad que des-
pués serd expoliada. Remedios Zafra viene dedicando su estudio precisamente
a la confluencia ambivalente entre vida y trabajo, y es en el ensayo Un cuarto
propio conectado (Zafra, 2010) donde explica cémo, mediante la combinacién
de esos espacios intimos conectados con el entusiasmo y la vocacién, puede
resultar potencia creativa y también explotacién. En este dltimo caso, y a partir
de los comentarios recibidos de mis companeros y companeras, vemos que la
vida personal queda arrasada y que no son pocas las renuncias personales,
como pueden ser la maternidad, las relaciones afectivas o incluso la decisiéon de
abandonar la universidad y explorar otros dmbitos laborales, ya que esta con-
dicién mantiene una promesa no escrita que impide desengancharse. Se pro-
duce una tensién entre aquello que es obligado realizar y aquello que verdade-
ramente suscita interés o que se cree merecedor de estudio y que se acaba
realizando en los ratos libres. En los ratos libres, porque los otros estdn secues-
trados. Asi que hay un tiempo secuestrado por el trabajo y un tiempo libre
para trabajar en lo que originalmente motivé el inicio de la carrera académica.
Algo en este entramado de trabajos suena a falsedad. Hay uno o varios trabajos
que son un fake pero que son los que cubren (mds o menos) las facturas y per-
miten dedicarse al verdadero trabajo, por el cual se cobra muy poco. El estu-
dio, entonces, se convierte en aficién, como quien se apunta a construir ma-
quetas de barcos o a bailar flamenco. Por cierto, que en el mundillo flamenco,
cuando hay alguien a quien se le da muy bien este arte y que conoce perfecta-
mente la materia siendo un profesional, se dice que es buen aficionado o buena
aficionada. Pues asi seria deseable en el campo del estudio: ser unos buenos
aficionados o aficionadas, pero desde la perspectiva flamenca.

SURFEAR LOS MARGENES

Sin embargo, no me gustaria quedarme en la queja y quisiera recoger aqui que
la precariedad nos ha juntado a muchos. Desde hace una década ha habido
diversas movilizaciones en las universidades para protestar contra esta deriva
fraudulenta. En el ano 2011 me involucré en diversas plataformas y asambleas



DESDE LOS MARGENES DEL ESTUDIO IO0I

de profesorado asociado desde las que hemos organizado huelgas, manifesta-
ciones y ocupaciones del rectorado, e iniciado unos cuantos juicios, y —muy
importante— gracias a ello han entrado en los comités de empresa los preca-
rios, ausentes hasta hace bien poco en este érgano de representacién de los
trabajadores y las trabajadoras.’ Lo que se ha producido es una ruptura del
aislamiento, una quiebra de la dictadura de la emprendeduria y del traslado
del problema a la responsabilidad individual. Juntarnos nos ha ayudado a se-
falar al sistema como responsable de gestionar la miseria y a denunciarlo pu-
blicamente y en los medios de comunicacién. Las luchas de los asociados y las
asociadas han puesto los mdrgenes en el centro como problema y, con la visi-
bilizacién de nuestros cuerpos y caras, han dejado al descubierto el funciona-
miento del mecanismo del gobierno neoliberal: nuestros cuerpos visibles
muestran su maquinaria fraudulenta.

Podriamos aprovechar también la ambivalencia de los margenes respecto a
lo que nos pide ser y no ser (profesora universitaria, pero poquito) para poten-
ciar las identidades difusas y evitar la entrada en el laberinto que se nos tiene
preparado. En el campo de las humanidades, al menos, la idea del intelectual
tiene su peso y su tradicidn, es una figura legitimada para proyectar opiniones
publicas y digna de ser consultada. Javier Lopez Alos estudia precisamente esta
figura del intelectual para indagar en los rasgos de la precariedad inmaterial.
Si bien su estudio me parece afinado, la palabra me es ajena: siempre me ha
producido sospechas. Algo que definia cotidianamente medio en broma como
los listos, en el sentido de que si hay unos que son los listos, entonces hay otros
y otras que no lo son tanto y que serian pricticamente el resto de la poblacién.
En su texto E/ espectador emancipado (Ranciere, 2008), motivado por su expe-
riencia como intelectual en el Mayo del 68 y la organizacién entre estos inte-
lectuales y los obreros, Jacques Ranciére explica esta tension. En su revisién
critica de estas luchas expone cémo se distingue al intelectual del que no lo es
y se genera una divisién entre el que tiene intelecto y el que no lo tiene, entre
el que puede comprender y razonar y formarse una idea sélida, y el que no. Asi
se configura la voz de los expertos frente a los que no saben. Quizd un rol de
experto podria dar paso a una figura que piensa mientras escucha, una activi-
dad disenada para pensar junto a otros, para investigar haciendo con otros y
otras. Pienso en una figura universitaria asi que surfee los organismos de acre-
ditacién que valoran el trabajo que revierte sobre el mundo académico y no

3. Aqui una muestra de algunas movilizaciones de los dltimos afos: CGT UB, www.ub.edu/cgt/
category/pdi-l-ub; Plataforma de Asociados, www.facebook.com/plataforma.deprofessorsassociatsub;
Associats Reclamants, https://twitter.com/ReclamantsUB.
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afuera, por lo cual evaldan positivamente articulos individuales publicados en
revistas previamente puntuadas también. Quizd en algunas dreas cientificas
este sistema tenga su sentido, pero en las humanidades esto no funciona.

Proceder de lugares no oficiales del estudio, lugares de accién y reflexion al
mismo tiempo tramados con movimientos colectivos extraacadémicos —en mi
caso, mediante la creacién critica y activista—, me genera un continuo cuestio-
namiento de la academia, una academia incémoda especialmente con las artes,
a las cuales no sabe muy bien cémo tomarse. Gilles Deleuze expresaba una
metdfora acerca de las sociedades de control que bien podriamos aplicar en
nuestro entorno: «El hombre de las disciplinas era un productor discontinuo de
energia, pero el hombre del control es mds bien ondulatorio, en érbita sobre un
haz continuo. Por todas partes, el surf ha reemplazado a los viejos deportes»
(Deleuze, 1991, p. 4). Podriamos pensar la academia como un sistema de control
ondulatorio al que resistir cogiendo bien la ola y surfeando los margenes, cues-
tionando la academia clasista en pro de aquellos y aquellas que forjan alianzas,
que se mueven con cintura para estar minimamente en lo que se exige, a fin de
poder estar en lo deseado. Cudntas veces nos proponen realizar actividades o
participar en proyectos, o reciclar un paper solo para conseguir esos puntos que
nos piden. El sistema ha conseguido que seamos vigilantes con nosotros y no-
sotras mismas, y nos descubrimos en la intimidad calculando los articulos que
nos faltan para poder obtener su benepldcito, esa acreditacion necesaria simple-
mente para acceder a un puesto de trabajo o permanecer en él. Lo deseable serfa
darnos crédito mds alld del que nos den esos organismos.

Mientras se cambia el convenio laboral o se aplican otras figuras contrac-
tuales dignas y se reformulan o desmontan los organismos de acreditacién, se
puede generar una especie de resistencia que haga equilibrios para estar sin
estar, para atravesar los lugares de poder, pero sin que este te atraviese. Es el
contacto con el alumnado lo que a veces hace resistir, o es ese proyecto que
pone una pata fuera lo que ayuda a permanecer. De momento estamos en un
estado de alerta continuo, en el que el sistema universitario dispone un escena-
rio de control mediante la precarizacién y las herramientas de cuantificacién.
Cierto es que el equilibrio es complicado y que lo deseable seria una universi-
dad que dejase de reproducirse a si misma. No se trataria entonces de transfor-
mar la universidad sino de darle la vuelta, de sacarla de si. De crear una univer-

sidad fuera de si.
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LA DIFICULTAD DEL ESTUDIO O COMO APRENDER
A VIVIR ENTRE LAS CUERDAS

DaNIEL PAJUELO

Cuando Jorge Larrosa y Marta Venceslao, profesores mios en la universidad,
en uno de sus delirios académicos me invitaron a escribir unas lineas con
relacién a la dificultad del estudio, le di muchas vueltas a cémo y de qué
manera iba a redactar un texto «decente» que pudiera explicar mds o menos
lo que yo queria transmitir. Asi pues, teniendo en mente la atrayente idea de
tener un pie en la calle y otro en la biblioteca, tantas y tantas veces comenta-
da en las clases de Jorge y Marta, me decidi a escribir algo sobre mi propia
experiencia, incorporando algunas dosis de locura y fantasia para acompanar
el texto.

Era la primera vez que yo iba a escribir algo junto con otras personas de
renombre, y si comparar no es justo, no habrd comparacién. Aqui lo impor-
tante es poner el cuerpo y alzar la voz.

Barcelona es una de esas ciudades hostiles divididas en distritos y barrios,
con muros bien definidos e invisibles que hacen de frontera, donde, depen-
diendo de la zona en que a uno le toque nacer, se tiene un destino mds o menos
claro y determinado. El barrio que me vio nacer y crecer (a mi y a los mios) es
el Turé de la Peira, un lugar que —de momento— no sale en las guias turisti-
cas. Se trata de un barrio periférico de aspecto gris, con mucho arte y alegria,
y el espiritu guerrero siempre ha estado presente en sus calles y plazas. Uno
inevitablemente alli se hace «barrionalista». Siempre ha sido, es y serd un refu-
gio en un mundo cada vez mds hostil.

Al terminar cada curso escolar, mis primos, mi hermana y yo soliamos
quedarnos pricticamente todo el verano con nuestra tia y nuestro abuelo, en
el piso que este tenfa en la calle Montsant, en nuestro mismo barrio.

Mi abuelo Manolillo era un tipo de lo més peculiar. Tras armar el penulti-
mo de sus cigarrillos, se sentaba en su silla a pie de calle para ver a los transetn-
tes ir y venir, mientras proclamaba sus ideas revolucionarias y aseguraba siem-
pre que los mejores afos de su vida se los habia robado un poderoso caballero
llamado capital.
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Era el inicio del verano de 2006. Yo tenia 17 anos y justo habia terminado
el bachillerato. Las notas no habian ido muy bien y en casa la economia era
mds justa que sostenible, asi que decidi (o decidimos) que lo mejor era buscar
un trabajo para poder echar una mano en casa.

Consegui un trabajo por las tardes en una cadena de supermercados. El pri-
mer dia, la que serfa mi jefa me cité un poco antes del inicio del turno para
explicarme cuatro cosas sobre mi tarea. Me aseguré que era sencilla: tenfa que
colocar los productos en su lugar correspondiente, ser amable con los clientes
y, siempre que se pudiera, ayudar al resto de los compaferos en sus tareas.
Sencillo, me dijo. Pero descargar los palés de los camiones, cargar cajas, colocar
los productos y limpiar el suelo varias veces era de por si algo bastante duro.

El primer mes de trabajo fue realmente pesado (bueno, igual que los cuatro
afos siguientes, en los que continué trabajando en el mismo supermercado).
Recuerdo con nostalgia que, con el primer jornal, mi madre y yo nos compra-
mos a medias un televisor para casa y asi poder ver alguna pelicula el fin de
semana, el Ginico momento en el que nuestros precarios trabajos nos daban
espacio y tiempo para querernos un poco.

Aquel verano fue crucial y trascendental en mi vida, pues fue durante
aquellos dias cuando de algiin modo comprendi que tenia que espabilar y mu-
cho para poder (sobre)vivir en un mundo en el que, a pesar de las ilusiones, las
escasas oportunidades existentes me llevaban a tener poca esperanza.

Cada tarde, al salir del trabajo, iba a explicar a mi abuelo Manolillo c6mo
habfa ido mi jornada. El escuchaba con atencién todo lo que yo le contaba
euféricamente y casi siempre se refa o le quitaba hierro a aquello que yo le
contaba; eso si, siempre fumando el que —segtin decia— era el pendltimo de
sus cigarros.

Mi abuelo Manolillo habia nacido y crecido en la bahia de Cédiz. Vino a
Barcelona en busca de un mejor porvenir, con algunas ilusiones y pocas espe-
ranzas, y se pasé la mayor parte de su vida trabajando, fumando y bebiendo, y
bebiendo y fumando terminaba no pocas veces quejidndose de todo. Mi abuelo
siempre vestia igual: camisa de rayas a pecho descubierto, sombrero al estilo
vaquero, pantalén corto y chancletas, para —como decia él— notarse el fres-
quillo en los dedos por la mafiana. Tenia el pelo completamente blanco, y el
bigote amarillento de darle cafa al mayor de sus vicios, su inseparable tabaco.
Llevaba décadas y décadas en Catalufia, pero jamds cambié su puro acento
andaluz.

Aquel verano, al parecer, mi abuelo Manolillo tenia planes para mi o con-
migo. Me dijo que cuando saliera los viernes del trabajo fuera a verlo y que
hablariamos un poco asi como diciéndonos las verdades y dejando a un lado
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las tonterias. Por lo visto, tenfamos prisa pues el tiempo era una cuestion finita
para la gente como nosotros.

Recuerdo que, en el primer encuentro, sonaba de fondo la cancién Alegrias
de su amado Camarén de la Isla, que por cierto podria haber sido la banda de
mi abuelo Manolillo. Fue un viernes de junio del afio 2006, poco antes de la
noche de San Juan.

Mi abuelo me esperaba sentado en su silla, en una mano una lata de cerve-
za 'y en la otra su cigarrillo, y en el rostro una hermosa sonrisa de bienvenida.
Me pregunté cémo habia ido la jornada, vio mi cansancio y mis manos llenas
de cortes de abrir cajas y cajas. El conocfa bien cudl era la situacién en casa,
sabia que yo no tenfa muchas mds opciones que trabajar, pero me aseguré que,
a mi edad, a pesar de todo, atn habfa tiempo de cambiar las cosas.

Ese dia mi abuelo me explic6 que la vida tiene algo que ver con escuchar y
aceptar el mundo, y que para ello uno debe prestar atencién y mantener cons-
tantemente una conversacién interna con uno mismo. Ademds, me dijo que
dicha conversacién debe seguir viva hasta el dia en el que se presente la muerte.
Luego me regalé un libro que siempre tenia en la mesa del comedor: el Mani-
fiesto comunista de Marx y Engels, una versién gratuita del diario Piblico que
mi abuelo guardaba como un tesoro.

Volvi a casa algo desconcertado con eso de la conversacién interna. Tenia
17 afos y, tumbado en mi cama, pensando en que acababa de firmar una hipo-
teca con mi madre, tenia entre mis manos el libro de unos sefores que me
hablaban de la propiedad privada, de los medios de produccién, de la fuerza
de trabajo, de plusvalia, de opresores y oprimidos; mi conversacién interna me
repetia constantemente que al dia siguiente tenfa que ir a trabajar al supermer-
cado. Recuerdo que esa noche me fui a dormir profundamente triste y enfada-
do al mismo tiempo.

Mi abuelo Manolillo no fue a la escuela, pero sabia (a su manera) de mu-
chas cosas y siempre tenia alguna historia que explicar. Le gustaba mucho leer
lo que ¢l llamaba sus cosas.

En nuestro segundo viernes, mi abuelo me estaba esperando como siempre,
entre humos de cigarro y con la frescura de una cerveza bien fria que compar-
tiamos. Me pregunté cémo iban las cosas, escuché con ternura mis lamentos y
me regalé respuestas que calmaban mis tormentos. Ese dia me hablé del hecho
de pararse al mundo. Decia que, en momentos concretos, las personas debiamos
detenernos ante el mundo, dejando a un lado las cosas habituales que nos opri-
men, y prestar mucha atencién a todo aquello que se presenta.

Al llegar a casa, decidi que en septiembre iba a estudiar un ciclo de forma-
cién profesional bdsica en auxiliar de enfermeria. Era un afio de formacién
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tedrica y medio ano de précticas en un hospital, y podia compaginarlo bastan-
te bien con el trabajo por las tardes en el supermercado.

En nuestro tercer viernes, mi abuelo me anuncié que tenfamos pendiente
una conversacién importante. Me hablé entonces de la bistoria personal, y me
dijo que esta no era necesaria y que lo mejor era dejarla. Argumentaba que, de
esa manera, uno podia descubrir otros modos de ver y sentir un mismo mundo.
Con ello queria significar que, mds que dejar la historia personal, esta se acaba-
ba renovando. Y renovindola uno no da pistas sobre si mismo, tiende sobre si
una especie de niebla misteriosa, de esas que ni mira ni deja mirar. De este
modo no puede saberse si va o viene, uno no revela del todo lo que verdadera-
mente hace o se propone y goza de la libertad infinita de ser desconocido para
quienes creen conocerlo. Solo muestra al mundo aquello que quiere, no man-
tiene nada en lo cierto ni en lo no cierto, y crea asi un estado permanente de
misterio y de emocién ya que ni él mismo sabe qué es lo que puede suceder.
Conservando ese misterio, el mundo parece detenerse y uno presta atencién a
si mismo.

Con ello comprendi que el pasado era ya pasado y que, pese a las dificulta-
des de un presente aparentemente lleno de fracasos, el futuro no se veia, era
incierto. Y, en la simplicidad de esa incertidumbre, yo tenfa una oportunidad
que no podia dejar escapar.

En nuestro cuarto viernes, mi abuelo Manolillo no parecia predispuesto a
conversar mucho. Me preguntd cémo habian ido los dias, le comenté la sema-
na como si de un partido de fatbol se tratara y me ofreci6 una sonrisa de esas
que disipan las dudas, para luego compartir una vez mds otra de sus reflexiones
mds interesantes. El viejo me hablé del hecho de perder importancia o la impor-
tancia. Mi abuelo Manolillo siempre era defensor de la idea de que uno jamds
debia tomarse demasiado en serio. Decia que si uno no se sentia importante,
nunca daba pie a molestarse por nada, como tratando asi de vivir mds tranqui-
lo en un mundo en el que las piedras pueden hacer muy pedregoso nuestro
camino. Sostenia que uno nunca debia mostrarse débil ni arrogante, que la
arrogancia solo era cosa de los senoritos (haciendo alusién a los viejos terrate-
nientes de su amada Andalucia). Que cuando una persona tenia ante si a un
semejante debia ser agradecido y generoso, pues de ese modo tras ese fugaz
encuentro uno jamis estd del todo solo.

En nuestro quinto viernes, mi abuelo Manolillo me hablé de la muerte.
Entre humo y humo de su pendltimo cigarrillo, me dijo que los tipos como
nosotros debfamos vivir sabiendo tener a la muerte como consejera. El me vino
a decir que nosotros nacfamos con el tiempo justo para vivir lo mds a gusti-
to posible, sin ser avariciosos y dejando un cachito de mundo lo suficiente-
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mente grande como para que los otros pudieran recoger también alegrias en
punados de a diez.

En nuestro sexto viernes, mi abuelo Manolillo me hablé del hecho de
hacerse responsable. El viejo decia que uno debia hablar lo justo y necesario,
que la palabreria era cosa del politico mentiroso, quien creia tener por receta
la palabra como secreto para combatir el hambre y la miseria. Las personas
como nosotros, decia, solo contdbamos con la accién y el movimiento para
actuar, jamds la palabra. Siempre hay que ser responsable de lo que se hace.
Uno solo es duefio de sus ideales, que jamds estdn en venta, y de sus decisio-
nes. Cuando uno toma una direccién, asume la determinacién necesaria y se
hace responsable.

En nuestro séptimo viernes, mi abuelo Manolillo me quiso hablar sobre el
arte de ver. Mi abuelillo se habia pasado la vida haciendo distincién entre el mirar
y el ver. Decia que aquellos que se dedican a mirar se pierden una infinidad de
cosas; en cambio, aquellos pocos que aprenden el arte de ver pueden llegar a
ver el mundo en sus distintas formas, pero para ello se hacfa imprescindible
una cosa: el equilibro mds perfecto con todas las demds cosas del mundo. Las
personas como nosotros, decia, debfamos ser humildes y respetuosos. La hu-
mildad era un don del que muchos no querian saber nada.

En nuestro octavo viernes, mi abuelo no me estaba esperando donde solia-
mos citarnos. No queria oir hablar de telefonia mévil ni de tecnologia moder-
na, por lo que era tarea complicada localizarlo, pero era hombre de costumbres
y nos encontramos en un bar que habia al final de la calle. Aunque parecia un
poco afectado por la espuma de la cerveza, el viejo consiguié armar con buen
estilo el pentltimo de sus cigarrillos. Se puso serio y me dijo que ese dia habla-
riamos de la habilidad de volverse inaccesible. Con eso el abuelo queria decir
que uno debia procurar ser y estar fuera del alcance, volverse inaccesible. Eso
no significaba que habia que esconderse, sino que uno tenfa que ponerse en
medio del camino cuando creyera que fuera justo y necesario. Mi abuelo Ma-
nolillo vio morir a un hijo, mi tio, por la ruina de la heroina, y poco pudo
hacer por ayudarlo. Habian pasado ya muchos afios, pero desde entonces se
habia puesto mds duro con eso de que uno debia tocar el mundo que lo rodea
lo menos posible y a no ser que fuera obligatorio, para no agotarse uno mismo
ni a los demds. Se vuelve uno inaccesible porque no exprime ni deforma el
mundo en el que vive, lo toca levemente, se queda cuando es necesario y luego
se aleja sin dejar senal alguna.

En nuestro noveno viernes, mi abuelo Manolillo estaba radiante con su
cigarrillo en la boca y palmeando a Camarén de la Isla con otros vecinos y
vecinas del barrio, mientras una nifia gitana de larga melena le ponia voz a la
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leyenda canturreando «Tiritando de frio». Al acabar, el viejo se acercé a mi con
aire felizmente cansado, me ofrecié una cerveza bien fresquita y me empezd a
hablar del hecho de romper la rutina. Mi abuelo Manolillo decia que se habia
pasado la vida procurando ser libre e imprevisible como el viento. Que, tras su
hambrienta infancia, la guerra y el abandonar Céddiz en busca de un porvenir,
habia decidido actuar. Que sabia bien que las cosas iban a estar ahi por un
tiempo corto, muy corto, por lo que la queja no ayudaba para poder contem-
plar las maravillas del mundo. El tiempo de que uno dispone es corto y eso no
da pie a ser timido. Hay que abandonar la timidez, sostenia, y poner atencién
en cada accién: de la atencién, debes hacer tu arma mds poderosa, decfa. Uno
no debia buscar suenos, sino perseguir realidades.

En nuestro décimo y ultimo viernes de verano, por asi decirlo, mi abuelo
Manolillo vino a buscarme a la salida del trabajo. No lo esperaba y me puse con-
tento al verlo. De vuelta a casa, en autobus, me habl6 de que la vida habia que
vivirla como haciendo un camino que nunca llegard a ningiin sitio. Decia que las
personas como él y yo debiamos ser apasionados en el hacer, pero sin forzar
jamds el estado de las cosas. Esa noche volvimos a casa, y el viejo se pasé el
tiempo recordando que, a fin de cuentas, lo que le habia dado sentido a todo
era la experiencia de aquello vivido en sus ochenta intensos afios de vida.

Me dijo que siempre que quisiera debfa compartir mi conversacién inter-
na, porque de esa manera el mundo tal vez se acababa renovando, aunque
fuera de una manera muy pequena. Mi abuelo sabia que tenfa ante mi un ca-
mino largo y arduo, y me invité a aprender a reducir al minimo todo lo super-
fluo en la vida, porque de ese modo podria afrontar un nuevo dia. Me aconse-
j6 que tuviera siempre voluntad y paciencia, y que utilizara el arte y la cultura,
en cualquiera de sus modos o expresiones, para asi poder soportar el impacto
del encuentro con la vida.

Mi abuelo Manolillo tuvo como aficién y pasién construir a pequena esca-
la con palillos los barcos que habia visto de nifno en los astilleros de Cédiz.
Siempre les ponfa mucha atencién y carifio a sus barcos. Ahora entiendo que,
en el hacer de cada barco, construfa un muro para sostener un poco su mundo,
al mismo tiempo que se salvaba a si mismo.

Tal vez siempre, mi abuelo Manolillo, armando el pendltimo de sus cigarri-
llos, vivié su vida en una realidad aparte, y debia de ser algo contagioso. El lunes
siguiente me apunté a una escuela de boxeo y lucha del barrio. Han pasado
muchos afos y, entre las cuerdas de un 7i7¢ en un viejo gimnasio de mi barrio,
en la dificultad de ver al mundo como si lo estudiara, siempre en guardia y con
una sonrisa, aprendiendo a vivir cada dia en este mundo loco y jodido como si
fuera el primero y cada noche como si fuera la dltima, golpe a golpe, esquiva
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tras esquiva, mi abuelo Manolillo me repite una y otra vez desde una esquina,
ddndome fuerza y valor: «;Aqui y ahora, campedn!».

Yo de barcos, nada de nada. Pero opté hace tiempo por buscar mis espacios
y darles tiempo. Me apasionan la lectura y la lucha, y me acompafnan desde
hace ya muchos anos. Una pédgina mds, y siguiente capitulo; un golpe que se
esquiva, y al suelo. Y, una vez mds, mi abuelo Manolillo me repite: «;Aqui y
ahora, campeén!».






DE LA INICIACION AL ESTUDIO

MARTA VENCESLAO

Nuestro conversatorio gira en torno a la iniciacién al estudio y, precisamente
por eso, quisiera comenzar evocando mi primer dia en la universidad, hace ya
muchos afios, en el que Violeta Nufiez —la que seria, junto con Manuel Del-
gado, una de mis grandes maestras— inici6 su clase de Pedagogia Social pre-
guntdndonos: ;por qué hay ente, y no mds bien nada?

La pregunta, como podrdn imaginar, nos dejé pasmados, estupefactos, in-
moviles, pero al mismo tiempo, y de forma paraddjica, suscité un movimiento
interior que nos dispuso a una forma particular de atencién y escucha.

Dice Joan-Carles Melich que «la formacién comienza con la perplejidad»
(citado en Larrosa, 2019, p. 308). La palabra «estudio», escribe Jorge en una de
las partes mds incandescentes de su tltimo libro, tiene que ver con «estupor»,
con algo que podriamos relacionar con el asombro y con la admiracién (Larro-
sa, 2019, p. 384). El estudioso, el estudiante, seria entonces el que se queda
maravillado, fascinado, inmévil ante algo que lo golpea. Y, sin embargo, al
tiempo que lo paraliza, también lo conmueve, es decir, lo pone de algiin modo
en movimiento. Ese mismo movimiento (interno) que, como sefalé Maria
Zambrano, acompana el pensar y «se verifica dentro del propio sujeto, por asi
decir» (Zambrano, 1989, p. 82).

;Por qué hay ente, y no mds bien nada? Para muchos de nosotros, que no
habiamos leido todavia a Heidegger (1984), la confrontacién con esa pregunta
enigmadtica, esa pregunta casi ininteligible, supuso una especie de rito inicidti-
co al estudio. Y en esta anécdota reside la primera de las ocho brevisimas notas
o consideraciones que quisiera presentarles hoy a propésito de la iniciacién al
estudio.
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La primera de estas consideraciones dirfa algo asi como: uno siempre se introdu-
ce en el estudio a partir de un no saber, de un agujero, de una falta, de algo que le
pregunta. Es precisamente aquello que nos interroga, aquello que de algin
modo nos maravilla, lo que despierta y mantiene vivo nuestro deseo de saber.

I1

Y en relacién con esta nota primera, la segunda. Completamente obvia, pero del
todo necesaria: no hay iniciacion al estudio sin un otro. Es necesario el deseo
del otro para que emerja el deseo propio. Esta es una de las primeras ensefian-
zas psicoanaliticas. Ese otr0 —el maestro, el profesor— nos introduce en el
estudio, persuadidos, entre otras cosas, por el amor que este le profesa a la
materia de estudio.

IIT

Por tanto, la tercera de estas notas diria que 7o hay iniciacién sin Eros. Lo que
despierta el deseo de estudiar es ese Eros que el profesor encarna en su amor
por la materia, como deciamos, pero también por el magisterio. Marfa Zam-
brano (2011), a la que me referiré en varios momentos de la exposicién, soste-
nia que lo que causa el deseo de aprender es el deseo de ensefar.

El maestro ama su materia, y por eso la comparte y la transmite. Pero lo que
ama sobre todo, como dice George Steiner en Lecciones de los maestros —un li-
bro apasionante en el que el autor da cuenta de la relacién entre grandes maes-
tros y grandes discipulos, y de ahi destila planteamiento pedagégicos de primer
orden— es «inducir en otros el amor por lo que amamos» (Steiner, 2004,
p- 173). Que es algo que Jorge también senala de forma muy bella: «Lo que el
profesor ama es despertar el amor» (Larrosa, 2019, p. 200). El amor por la ma-
teria de estudio, y el amor por el saber. Se transmite conocimiento y, a la vez,
deseo de conocimiento.
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Y aqui reside la cuarta nota para pensar en esa forma en que nos incardinamos
en el estudio —siempre de la mano de un otro—: a los que consideramos maes-
tros les atribuimos algo que va mds alld de los conocimientos de que disponen.
Lo que el maestro transmite, ademds de conocimiento, es fundamentalmente
una relacién con el saber. Conocimiento y saber no son sinénimos. Como ha
senalado Jacques Ranciére (2010, p. 16), «el saber no es un conjunto de cono-
cimientos, sino una posicién». De ahi que el maestro sea alguien que te ensefia
lo inensenable: a vivir y pensar. Podriamos decir que «la emancipacién de la
vida y la emancipacién del pensamiento son la misma cosa». Vivir y pensar es
lo que da sentido a la vida (Frigerio, 2005, p. 141).

Miguel Morey ha sefialado, para el caso de la filosofia, que: «La filosofia es
lo inensenable mismo, pero a la vez es lo que no puede dejar de ensefarse,
cuando realmente se ensefia algo» (Morey, 2013, p. 257). Tal vez por eso nos
sigue conmoviendo tanto esa frase de Zambrano que dice: «No tener maestro
es no tener a quién preguntar y, mds hondamente todavia, no tener ante quién
preguntarse» (Zambrano, 2011, p. 118).

v

Quinta consideracién (puede que la mds extensa): la iniciacion al estudio tiene
que ver con un acto de donacion, es decir, con el don. Un don que, en principio,
no conlleva deuda, ni espera, ni retorno, pero que, en la 16gica de los dones y
contradones que estudié Marcel Mauss (2009), cuando uno toma esa dona-
cién, adquiere un compromiso, un cierto deber. En nuestro caso, se adquiere
la obligacién de pasar a los que vienen aquello que nos fue dado. Esto es, la
obligacién de poner a disposicién de los nuevos las herencias culturales que les
permitan habitar y renovar el mundo.

Hannah Arendt, en un texto imprescindible (1996), se refiere a la educacién
como una deuda simbélica con el mundo que se salda hacia abajo, reconociendo
y haciéndose cargo del pasado para poder transmitirlo y abrir la oportunidad
de ser a lo nuevo. Por eso, me parece que lo que estd en juego en nuestro trabajo de
profesores es, ademds de nuestra responsabilidad, nuestro modo de recibir a los
nuevos. Un recibimiento que, por otro lado, tratamos de hacer con la misma
entregay generosidad que tuvieron quienes, en su dia, nos iniciaron en el estudio.

Y aqui estoy obligada a hacer una pequena acotacién para senalar que las
consideraciones que hoy presento no dejan de ser una forma de rendir ho-
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menaje a nuestros maestros y de saldar esa deuda impagable que contrajimos
con ellos.

Pero volvamos a la nota niimero cinco. En ese don, el maestro da presencia
y palabra. Pero no solo eso. Lo que entrega el maestro (volvemos a Zambrano
—aqui todos los caminos, ademds de a Roma, nos llevan a ella—) es «antes
que un saber, un tiempo; un espacio de tiempo, un camino de tiempo. El
maestro ha de llegar para dar tiempo y luz, los elementos esenciales de toda
mediacién» (Zambrano, 2002, p. 90).

Jacques Derrida, que también escribié sobre el don, senalé en una linea
similar que «en el don no solo se da la cosa dada, sino que, sobre todo, se da
(el) tiempo. La diferencia entre don y cualquier otra forma de intercambio
puro y simple es que el don da (el) tiempo [...]. El don da, requiere y se toma
tiempo» (Derrida, 1995, p. 257). Podria decirse, entonces, que el don da tiempo
a una promesa, a un porvenir. Uno invita a alguien al estudio sin saber qué
hard con aquello que le es dado. El tiempo del don es un tiempo diferido lan-
zado al porvenir, que, «como acontecimiento» —y aqui retomo a Derrida—
«debe seguir siendo imprevisible» (Derrida, 1995, p. 122).

VI

La sexta nota, sin soltar el hilo del don, diria que ¢/ maestro inicia al estudio
dando también lo que no tiene. Es decir, ensefiando lo que no sabe; como Jaco-
tot, el maestro ignorante (Ranciére, 2005).

Jacotot sostenia que es la emancipacién del otro, alli donde todo otro es
llevado a usar su propia inteligencia por alguien que confia en ella, donde algo
puede ser aprendido. De este modo, un maestro emancipador, sin saber algo,
logra que el otro aprenda. En la iniciacién al estudio, la igualdad de las inteli-
gencias es, no el horizonte, sino el punto de partida. El que presupone la posi-
bilidad de la emancipacién como condicién de semejanza.

Llegados hasta aqui y planteadas estas seis notas, podria conjeturarse que
don, tiempo y deseo estin en la base sobre la que se asienta la iniciacién al
estudio.

VII

La nota séptima se refiere precisamente al deseo. Un deseo relacionado, como
ya he sefalado, con esa dimensién amorosa hacia la materia de estudio y hacia
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el saber. Y también con un deseo particular: el deseo de narrar. Narrar lo que
fue y lo que estd siendo. El maestro como narrador. La narracién como una
manera de ensenar el mundo y de explorar sus posibilidades.

Para Walter Benjamin (2008), la narracién —urdida con voz, presencia,
cercanfa y oralidad— remite al acontecimiento de la experiencia del que narra;
implica transmitir esa experiencia y suscitar experiencias o#7as en los que escu-
chan, es decir, provocar efectos. En palabras del autor: «El narrador toma lo
que narra de la experiencia; de la suya propia o la referida. Y la convierte a su
vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia» (Benjamin, 2008,
p- 65). De ahi que, en estos tiempos de barbarie neoliberal en los que se de-
nuesta el discurso profesoral, Nicolds Casullo (1999) se refiera a la figura del
maestro junto a la pizarra como ¢/ siltimo narrador.

VIII

Octava y ultima nota: /a iniciacion al estudio tiene que ver también con el acto
politico de redistribucion de las herencias culturales. Es decir, con poner a dispo-
sicién de todos lo que a todos nos corresponde: los libros, los textos, los auto-
res, los artilugios de pensamiento que nos han permitido (y nos siguen permi-
tiendo) pensar, mirar y construir una forma, siempre particular, de relacién
con el mundo.

Esa accién politica que acompafa la iniciacién al estudio nos remite a la
designacién, que se asegura de brindar la habilitacién al ingreso, la interpreta-
cién y la ampliacién de los bienes culturales comunes. De ese legado cultural
somos todos depositarios. Iniciar al estudio es, entonces, y con esto concluyo,
el modo de efectivizar eso que Graciela Frigerio y Gabriele Diker (2005) han
denominado la politica de la justicia.
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LOS PUNTOS DE PARTIDA. ;1D ONDE COMIENZA
EL ESTUDIO?

Luciana CHAIT

Atrapar el comienzo del estudio en toda su complejidad para plasmarlo en un
ensayo serfa una tarea arriesgada, por lo escurridizo del momento y por lo
caético del recuerdo para algunas de nosotras. Si comienza con la mirada o la
palabra de otra, si comienza cuando leemos la primera linea de un libro, si
comienza con la respuesta o comienza con la pregunta. Me propongo encon-
trar algunos de los puntos de partida, o condiciones de necesidad, que hacen
posible ese comienzo. Necesarias, pero probablemente no suficientes y no in-
dagadas en esta oportunidad en toda su potencialidad.

Plantearé tres puntos de partida: el tiempo (o los tiempos) del estudio, la
experiencia del mundo y la relacién del hombre con habitar lo indeterminado.
Para realizar este recorrido, tomaré algunas referencias tanto literarias como
filos6ficas, atravesadas por la experiencia encarnada de un constante devenir
estudiante.

Los TIEMPOS DEL ESTUDIO

El tiempo como condicién necesaria para dar comienzo al estudio es evidente.
Sin embargo, los tiempos del estudio pueden ser concebidos desde distintas
perspectivas. Abordaré brevemente dos de las posibles facetas de un mismo
concepto: una politico-pedagdgica y otra filoséfica.

En La noche de los proletarios, Jacques Ranci¢re nos habla de una «sucesién
de trabajo y reposo» que compone el tiempo de las y los trabajadores, y dice
que la subversién comienza «a esa hora en que los trabajadores deberian disfru-
tar del suefio apacible» (Ranciere, 2010, p. 20). Cuando define el tiempo noc-
turno en el que los trabajadores se dedicaban a estudiar algin tema en lugar de
«entre-tenerse» hasta el préximo momento de trabajo, ese tiempo que luego
fue la cuna de la organizacién por su emancipacién, ese tiempo es definido por
Ranciére como «noches arrancadas» al sistema. El tiempo para el estudio, en
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una alternancia casi lineal con otros quehaceres de la vida, se presenta entonces
como privilegio de clase.

Esa famosa frase del poema de Mario Benedetti entra en crisis en esta afir-
macién:

Cémo hacerte saber que siempre hay tiempo,
que uno solo tiene que buscarlo y ddrselo.

La escuela, como nos ensena Jorge Larrosa en Esperando no se sabe qué
(2019), no es otra cosa que una forma de universalizar esa posibilidad de robar-
le (o arrancarle) al sistema un tiempo para el estudio para todos los nifios y
nifas del mundo. El estudio en ese contexto es una forma de refugio, y su
tiempo, un tiempo revolucionario.

El tiempo, sin embargo, no es uniforme y no puede considerarse como una
categoria estable. El presente es escurridizo, y los tiempos del estudio no son
uniformes y univocos. En una de sus tltimas entrevistas, Gilles Deleuze respon-
de con una palabra y una reflexién a cada letra del abecedario, y para la «L»
propone la palabra literatura», pues considera que «los grandes personajes de la
literatura son grandes fildsofos» (Deleuze, 1996). Pero, cuando habla de los
grandes personajes, no se refiere necesariamente a Zaratustra o a los protagonis-
tas de los didlogos platdnicos, sin duda concebidos para pensar. Deleuze se re-
fiere a la literatura romdntica, aquella escrita por quienes pensaban «al limite de
lo pensable», y en esa categoria coloca a la Alicia de Lewis Carroll. Alicia es, en
principio, un personaje de un cuento infantil, pero eso no la hace menos filéso-
fa. Jorge Luis Borges, en su prologo de Alicia en el pais de las maravillas, nos dice
que «quien escribe para los nifios corre el peligro de quedar contaminado de
puerilidad. El autor se confunde con los oyentes» (Borges, 1998, p. 165). Este no
es el caso de Carroll. Carroll escribe para nifios, con estampas y didlogos, y a la
vez escribe para si mismo, para traducir su suefio de soledad e insomnio, en el
que se encierra el sueno de Alicia y, al mismo tiempo, la vigilia de un mundo
cambiante y complejo que intenta develar en sus problemas 16gico-matemdti-
cos. Escribe inspirado en los animales disecados que su padre taxidermista le
ensend a observar en su museo de Ciencias Naturales. Alli, en Oxford, se exhibe
en una vitrina el conejo que perdié sus guantes y que una vez tuve la posibilidad
de contemplar. Alli, increiblemente inmévil en su vitrina, el conejo nos traslada
a un presente constante, conservado, la tinica forma de capturar el tiempo.

Para Borges, «Lewis Carroll escribié que el universo consta de cosas que
pueden ordenarse por clases, y que una de éstas es la clase de cosas imposibles.
Dio como ejemplo la clase de las cosas que pesan mds de una tonelada y que
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un nifo es capaz de levantar» (Borges, 1998, p. 165). Esa nifia que estd entrando
en su adultez, atravesando un presente al que no puede aferrarse, un presente
que no puede ser disecado si no es por la muerte, es una filésofa de lo imposi-
ble. Empuja los limites, desdibuja las fronteras y nos propone desconciertos
que llegan para esfumarse en una nueva duda. Pero Alicia no es una escéptica,
ni mucho menos duda de la profundidad de sus reflexiones. Sabe que es un
personaje filos6fico y lo explora en todas las direcciones que ese profundo re-
lato pudo encontrar. Ella misma dice: «deberfan escribir un libro sobre mi,
claro que deberian hacerlo» (Carroll, 2017). En el libro sobre ella, ella propone
que escriban un libro sobre ella. ;Cémo seria ese libro? Y como esta, cientos de
paradojas se encierran en las pdginas, con estampas y didlogos.

Pensar el estudio en clave Alicia es pensar cayendo en un pozo muy pro-
fundo, o quizd pensar cayendo muy despacio (Carroll, 2017). De lo que
estoy segura es de que es un tiempo en el que hay movimiento, hay un tras-
lado. El estudio es en el tiempo, pero el tiempo del estudio no es lineal, ni es
simplemente un presente. El tiempo del estudio es escurridizo y potencial-
mente caético. Es humano, pero no biolégico. Es tiempo donde pasan cosas,
tiempo de acontecimientos.

En Alicia, como en los suefos, el tiempo tiene la capacidad de hacer lo que
la mecdnica de los relojes y los devenires ritmicos jamds pudieron lograr. Dos
movimientos del sinsentido: el tiempo detenido y el tiempo reversible. En el
aula, y en cualquier acontecer educativo, existen también estos dos tiempos, y
quizd muchos otros. «En casa del Sombrero Loco siempre son las cinco de la
tarde; es la hora del té y se agotan y se colman las tazas.» Ese tiempo detenido
tampoco es presente: es pasado y es a la vez futuro. Es un momento donde el
acontecimiento aparece como si siempre hubiera estado alli, y a la vez como si
fuera a estar alli por siempre. En educacién, es el momento del descubrimien-
to. Pensemos en matemadticas. Cuando los estudiantes ignoran las reglas basi-
cas de la geometria, nada cambia en sus vidas. Sin embargo, el dia que el do-
cente explica el teorema de Pitdgoras, las matemdticas acontecen como un
rayo. Se encuentran el presente y el futuro de esos estudiantes, y le dan sentido
a un concepto que no crefan que existia. Ahora, todos esos tridngulos rectdn-
gulos del pasado y todos los que vendrdn tendrdn catetos, tendrdn hipotenusa.
Podran ser calculados. Los de ahora y los anteriores. En ese punto de descubri-
miento que se construye en la escuela hay un detenerse en el tiempo, un cam-
bio de sentido que emana como un radar en todas las direcciones posibles del
tiempo. En los tridngulos que existen, en los imaginarios. Pero ese momento
del descubrimiento es un acontecer en movimiento, dificil de capturar.
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Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar el presente. En la
medida en que se esquiva el presente, el devenir no soporta la separacién ni la dis-
tincion entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia
del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin empeque-
fiecer, y a la inversa (Deleuze, 2008, p. 8).

;Podrias recordar el momento exacto en el que comprendiste el teorema de
Pitdgoras? ;Podrias recordar acaso un momento en el que no conocias su existen-
ciay c6mo era ahi tu vida? Supongo que no; sin embargo, ahi estd. Un momento
de descubrimiento que cambié la tensién del tiempo. Un acontecimiento que
trastoca, a la vez presente y futuro. Para las y los docentes, este momento del
descubrimiento es el motor de su tarea, es acompanar a sus estudiantes a descu-
brir, sin poder explicar exactamente cémo y cudndo sucede el descubrimiento.
Sin palpar el momento, sin poder detenerlo para diseccionarlo y poder repetir-
lo. El descubrimiento estalla y deviene conocimiento sin dejar una huella de s
mismo.

El tiempo en Alicia también es tiempo reversible. Borges lo describe con
ejemplos claros en su prélogo:

Ya Carroll habia escrito que el Unicornio reveld a Alicia el modus operandi correc-
to para servir el budin de pasas a los convidados: primero se reparte, y luego se
corta. La Reina Blanca da un grito brusco porque sabe que va a pincharse un
dedo, que sangrard antes del pinchazo. Asimismo, recuerda con precision los he-
chos de la semana que viene (Borges, 1998, p. 167).

La planificacién del docente intenta constituirse en un tiempo reversible.
Es ese planificar el futuro con un nivel de detalle que permite pensar que ya ha
pasado. Es describir minuciosamente un acontecimiento que todavia no sucedio.

Los tiempos, arrancados al sistema productivo para el estudio. El estudio,
en tiempos diversos. El tiempo se convierte asi en condicidn necesaria para este
comienzo.

LA EXPERIENCIA DEL MUNDO

Como punto de partida y condicién de necesidad para dar comienzo al estu-
dio, necesitamos también poner algo sobre la mesa, un recorte del mundo, una
materia que estudiar. Ese recorte arbitrario se propone desplegar uno de los
infinitos pliegues del mundo que se exhiben al estudiar. En ese exhibir o expo-
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ner el mundo encontramos un punto en comin que nos permite a las y los
estudiosos mirar con atencién una cosa, diseccionarla y pensarla juntos. Este
acto de belleza y profanacion, de desplegar y observar con atencidn, tiene
como punto de inicio ese «poner sobre la mesa» del cual parte el estudio.

En palabras de Jorge Larrosa:

Podriamos decir que, en el aula, el profesor pone su estudio sobre la mesa, es de-
cir, de algin modo, lo muestra y lo hace piiblico. Pero ese hacer publico no es un
dar algo ya preparado que el otro pueda recibir, sino una invitacién o una convo-
catoria a la lectura y a la relectura de cada uno, esas que nadie puede ahorrarse
(Larrossa, 2019, p. 165).

Ese acto de poner algo sobre la mesa es parte fundamental del rol de las y
los profesores respecto al estudio. La decisién sobre qué poner sobre la mesa se
torna necesaria. El recorte del mundo que realizamos se nos presenta como
experiencia, y orienta de alguna forma la direccién en la cual se da el movi-
miento del estudio.

Poner una materia de estudio en medio para desplegarla no es lo mismo
que dejarse llevar por el tema que nos atraviesa contextualmente. Si bien no
podremos escapar a ese tema, tampoco podremos producir ningiin movimien-
to del pensar en el estudio si no evitamos el lugar comtn al que nos llevan los
cantos de sirena del presente monotemdtico. Para permitirnos esa experiencia
del mundo en movimiento debemos despojar de presente la materia y ponerla
en bruto sobre la mesa. No despojarla de conocimientos previos, pero si de
imposiciones de nuestro tiempo. Marina Garcés, en su texto sobre la condi-
cién péstuma, pone sobre la mesa el concepto de vida digna.

Vida vivible: es la gran cuestién de nuestro tiempo. Unos la elaboran ya en meros
términos de supervivencia, aunque sea a codazos fuera de este planeta. Otros
volvemos a poner la vieja cuestién sobre la mesa, o en medio de la plaza: vida vi-
vible es vida digna. Sus limites son aquellos por los que podemos atin luchar
(Garcés, 2017, p. 16).

Dar atencién a la vida digna, estudiar sus caracteristicas, no es ya agenda
del momento. Sin embargo, la experiencia del mundo nos lleva a decidir, una
vez mds, profanar ese concepto. Poner la vida digna sobre la mesa (o en el me-
dio de la plaza), estudiarla, es una decisién arbitraria pero consciente que habla
de un posicionamiento, de una experiencia del mundo, no como laboratorio
sino como modo de vida.
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Esta forma de concebir la materia de estudio en si misma podria aparecer
aqui como un acto descontextualizado. No obstante, aquello que ponemos
sobre la mesa no debe ser meramente un recorte del mundo, sino también una
experiencia del mundo.

Catalina Trebisacce nos propone pensar la diferencia entre la experiencia y
el experimento en la construccién cientifica del objeto de estudio.

Asi es que, al experimento, fetiche de la construccién del conocimiento de la
ciencia neutral, en el que las variables estdn ponderadas, medidas y controladas en
un higiénico laboratorio tedrico, aséptico incluso del/de la propio/a investigador/a,
los estudios de género opusieron la experiencia (invencién contaminada que se
sabe, siempre y por definicidn, inaprensible) como el camino honrosamente pre-
cario para producir una perspectiva-otra que resultara inesperada para la ciencia
imperante (Trebisacce, 2016, p. 286).

Partir de la experiencia del mundo implica asumir que al mirarlo cogemos
una lente, con sus particularidades histéricas y sus imperativos sociales, con
cierta intencionalidad y con una agenda respecto de ese recorte particular. Partir
de una experiencia del mundo y exponerla a una situacién de estudio colectivo
admite también la diversidad de experiencias posibles respecto del mismo obje-
to. Admite el movimiento, la insuficiencia, la voluntad de seguir observando y
desplegando. La pluralidad y lo inesperado del ejercicio de estudiar.

Si pretendemos partir de un recorte del mundo como objeto puro, y no
como experiencia del mundo, corremos al menos dos riesgos. Uno de ellos,
mencionado por Tresbisacce en el pdrrafo citado anteriormente, el de fetichizar
el conocimiento, una tarea que el capitalismo se dedicé a reproducir en todas
las ciencias. En palabras de Santiago Alba Rico:

El capitalismo que fetichiza incluso los comestibles bajo la forma de mercancia,
trata hasta a los fetiches como cosas de comer. Primer lo convierte todo en mara-
villas (aisladas en el escaparate, dotadas de su propio valor, eidos relucientes de una
felicidad siempre intangible) e inmediatamente —o simultdneamente— convier-
te incluso las maravillas en puros comestibles destinados a la destruccién (Alba
Rico, 2011, p. 39).

El otro peligro que corremos si partimos de una materia y no de la expe-
riencia de la materia es el de proponernos como objetivos respecto del tema de
estudio, y no posicionarnos como una voz que habla desde algtin lugar. Esa
pretensién de objetividad tiene consecuencias pedagdgicas incalculables.
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Los INTERROGANTES. HaABITAR LO INDETERMINADO

Podriamos decir que el tercer componente necesario para el inicio del estudio
es un no saber, un interrogante. Esos interrogantes surgen de una busqueda.
La historia de la filosofia moderna se esfuerza por encontrar la metodologia que
nos permita conocer la verdad, conocer el mundo. Dice Deleuze que «mientras
que en ciencia uno se encuentra ante presupuestos objetivos que pueden ser
eliminados por una axiomdtica rigurosa, los presupuestos filoséficos, en cam-
bio, son tan subjetivos como objetivos» (Deleuze, 1968, p. 201).

Los presupuestos objetivos son aquellos que conocen las formas explicitas,
que pueden ubicarse dentro de una categoria en el cuadro de la naturaleza. Los
animales, por ejemplo, estdn «protegidos por formas explicitas» que definen las
caracteristicas de cada una de las especies.

Los presupuestos subjetivos son aquellos que estdn «envueltos en un senti-
miento en lugar de un concepto», es decir, que corresponden a la facultad de
la sensibilidad y no a la de la razén. Al no corresponder a un concepto, no es-
tdn protegidos por una forma explicita, sino por una forma implicita. El mé-
todo cartesiano, por ejemplo, propone derribar todos los presupuestos objeti-
vos y partir de una aseveracion que sirva de piedra fundacional para el edificio
del conocimiento: «Pienso, luego existo». Este «yo» no estd protegido por nin-
guna forma explicita, pero si por formas implicitas, privadas. Para Deleuze, la
filosofia cartesiana cree tomar partido por el <hombre sin presupuestos». «Pero,
en verdad, Eudoxo no tiene menos presupuestos que Epistemon; solo que los
tiene bajo otra forma, implicita o subjetiva, “privada” y no “publica’» (Deleu-
ze, 1968, p. 202).

El hombre al que se refiere Deleuze es un hombre que estd desprotegido.
La bétise es la animalidad propiamente humana que pone en crisis lo que somos
y lo que conocemos del hombre, porque no pretende la existencia de presupues-
tos. Es un fondo que emerge totalmente indeterminado y que el hombre se es-
fuerza por determinar para no caer en la irracionalidad de encontrarse con su
contrario, con la muerte del hombre. Pone en crisis no solo los supuestos obje-
tivos de la naturaleza, sino también ese «yo» subjetivo y personal del cogito car-
tesiano, al traer a la vida del hombre la misma muerte del hombre.

El hombre tiene miedo de asumir su propia muerte, miedo a asumir que
contiene su contrario, miedo a la indeterminacién de su propia existencia.
El hombre moderno prefiere la sitira cldsica, ponerse por fuera de la decaden-
cia social para elaborar un juicio moral, ponerse por encima del error. Esa
busqueda de determinar lo indeterminado, de ponerse por encima del error, de
encontrar la verdad, es lo que nos empuja a plantearnos los interrogantes y
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tener la voluntad de saber: alejarse de ese no saber que incomoda implica ha-
cerse preguntas.

PALABRAS FINALES

Estos son los tres elementos que considero como puntos de partida del estudio.
El tiempo politico, arrancado con la brutalidad que implica ese concepto, para
universalizar el acceso al estudio; los tiempos, no siempre lineales y muchas
veces cadticos, que nos permiten el movimiento radical que implica estudiar.
La experiencia del mundo, la materia que se descubre y se profana no como
mero objeto fetichizado, sino como experiencia de hombres y mujeres en rela-
cién con el objeto y su contexto. Y el no saber, el interrogante, esa voluntad
humana de determinar lo indeterminado, de encontrar la verdad.

Es probable que haya otros elementos que aportan a este comienzo. Lo cier-
to es que la prueba del comienzo del estudio es, en palabras de Hannah Arendt,
la responsabilidad de saber que hay allf afuera un mundo.
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VIDA DE ESTUDIANTE

MANUEL DELGADO
MartAa LOPEZ MoOva

UN MUNDO APARTE

Quienes estudian pueden ser nombrados con un adjetivo, «estudiosos», o con
un sustantivo, «estudiantes». En el primer caso, designamos a individuos con-
sagrados al estudio de un objeto o materia. En el segundo, en cambio, hacemos
algo mds: sefalamos un tipo social integrado por personas que no solo coinci-
den en estar ocupadas en una misma actividad —estudiar—, sino que, ade-
mds, participan de una determinada cultura, en el sentido de sistema coheren-
te de formas de hacer, pensar y decir que abarca casi la totalidad de las facetas
de la persona. El estudioso lo es cuando estudia y en relacién con lo que estu-
dia; el estudiante, en cambio, continta siéndolo cuando deja de estudiar, pues-
to que la etiqueta que ostenta determina buen niimero de interacciones en las
que se ve concernido. Por otro lado, «estudiante» puede funcionar también
como una especie de denominacién de origen que permite definir contextos
singulares dispuestos para modos especificos de sociabilidad. De ahi que se
pueda hablar de «ambiente estudiantil», «bares de estudiantes», «barrios estu-
diantiles», «habitaciones para estudiantes», «fiestas estudiantiles», «trabajos pro-
pios de estudiante»..., contextos en los que se da un conglomerado de conduc-
tas corporativas fuera de las aulas que constituyen toda una manera de vivir: la
vida de estudiante.!

Ese serd —la vida de estudiante— el asunto de la presente contribucién a
un volumen en el que, como se habrd observado, el resto de los aportes son
mids bien de orden tedrico o filoséfico. En nuestro caso, se querrdn compartir
percepciones etnograficas del comportamiento observable de estudiantes con-

1. Eseso lo que no permite una homologacién con otros tipos sociales que comparten una activi-
dad, como, por ejemplo, la profesional —a pesar de que Alain Coulon (2017) hable del «oficio de estu-
diante»— o la deportiva. Un abogado, pongamos por caso, solo muy parcial y relativamente hace «vida
de abogado», y un futbolista no hace «vida de futbolista».
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cretos en un momento y lugar en los que ese modo de vida que los convierte
en lo que son encuentra su escenario y su escenificacién. Indispensable, para
ello, es evocar el precedente de quienes aplicaron el acercamiento empirico al
«mundo estudiantil» desde las ciencias sociales. Estamos refiriéndonos a Pierre
Bourdieu y Jean-Claude Passeron, que, hace sesenta afos, analizaron el resul-
tado de encuestas a universitarios franceses, trabajo del que publicaron, prime-
ro, los datos (Bourdieu, Passeron y Eliard, 1964), luego, las conclusiones (Bou-
rdieu y Passeron, 1967 [1964]) y, después, una reflexion todavia vigente acerca
de los condicionantes sociales y de clase que encontramos en la conformacién
del estudiante universitario como persona inserta en un determinado organi-
grama —la ensefianza superior— y también en cuanto que personaje al que se
ha inculcado lo que a partir precisamente de ese momento estos sociélogos
llamaran habitus, como principio unificador y generador de précticas que ho-
mologan de manera legitima, duradera y transmisible a alguien como algo
(Bourdieu y Passeron, 2017 [1970]).

A partir del estudio de esas encuestas, Bourdieu y Passeron reconocian
como un rasgo constante entre los estudiantes entrevistados el de sostener po-
siciones cuestionadoras respecto de las normas establecidas, posiciones que
eran mds intensas cuanto mayor era la renuencia de los encuestados a hablar de
su origen social, que en estos casos casi siempre era burgués.” También coinci-
dian a la hora de proyectar una imagen de si mismos como personas que libre-
mente han elegido vivir en un mundo aparte, constituido por estudiantes
como ellos, en el que las gravitaciones sociales reales —clase, familia, institu-
ciones, relaciones de produccién...— no incidian y todo aparecia organizado
a partir de adhesiones intelectuales, ideolégicas o morales «puras».

La incorporacién a ese universo presumido como ajeno a la estructuracién
social objetiva se producia como si la respuesta «estudio» a la pregunta «;traba-
jas o estudias?» fuera la consecuencia de una opcién soberana y auténoma en
la que no habria intervenido ningan otro factor que la opcién personal por un
determinado estilo de vida, solo en parte dedicado al conocimiento. Una vez
incorporados a ese contexto de algiin modo exento de condicionantes exdge-
nos, los estudiantes podian abandonarse a lo que Bourdieu y Passeron (1967,

2. No se puede decir que la condicién clasista de la educacién superior se haya modificado mucho
desde la época en que Bourdieu y Passeron llevaron a cabo su investigacién. Al menos en Espana, donde
la depreciacion de los grados universitarios a favor de los mdsteres y el aumento en las tasas académicas
han vulnerado la supuesta condicién publica y econédmica de los estudios universitarios. Ello no quiere
decir que no haya jévenes de clases populares que accedan a estos, pero siempre a costa de un grado u
otro de aculturacién y con el precio frecuente de un sentimiento de usurpacién ilegitima de una posi-
cién que no estaba prevista para ellos.
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pp- 57-82) comparaban con un juego adolescente,’ cuyos participantes parecian
eximidos de buena parte de las rutinas y servidumbres espaciotemporales de las
personas con obligaciones mds o menos estables. Fuera de ciertos momentos
criticos marcados por el calendario escolar, los estudiantes que solo estudiaban
—es decir, que no trabajaban—, en efecto, vivian en tiempos y espacios origi-
nales, propios, que rompian con los estandarizados: no estaban sometidos a
horarios, cambiaban de domicilio o incluso de ciudad con mayor frecuencia
que las demds personas, se movian en circuitos propios, tenian sus particulares
calendarios festivos, salian con mucha mds asiduidad que la otra gente, sus
dmbitos de informalidad eran mds dilatados y disponian de unas formas de
integracién peculiares. Bourdieu y Passeron colocaban como ejemplo de todo
ello el tipo de cohabitacién compuesta por universitarios en viviendas auténo-
mas, es decir, fuera de campus o residencias estudiantiles, lo que solemos lla-
mar «un piso de estudiantes», que es el marco de vida estudiantil al que nos
referiremos particularmente en el presente informe de investigacion.

Antes, merece la pena detenerse en la comparacién entre estudiante y ado-
lescente que Bourdieu y Passeron proponian. El lenguaje ordinario le reconoce
a los nombres verbales como estos dos una funcién asociada al papel gramati-
cal que juega el participio activo o de presente convertido en sustantivo. No en
vano el participio activo es ese derivado verbal impersonal que denota capaci-
dad de realizar la accién que expresa el verbo del que derivan —«estudiar y
«adolescer», esto es, «crecer» o «madurar»— y que, en cuanto que tiempo de
presente, supone una actualizacién constantemente renovada de esas acciones
(Criado del Val, 1992). Eso implica que el estudiante —como el adolescente—
es instalado en una situacién crénica de inestabilidad y provisionalidad. Esto es
lo que hace previsibles muchos de los rasgos que le representan como emanci-
pado de contingencias estructurales, transitando por una especie de limbo que
le autoriza y le concita a encarnar todo tipo de disensos y desviaciones, a la
manera como ocurre con los iniciados en la fase liminal de los ritos de paso
(Turner, 2005 [1967]).

Es en ese intersticio en el que la realidad social parece no entrar o haberse
retirado —la vida de estudiante— donde sorprendemos a un grupo de univer-
sitarios Erasmus, matriculados en terceros ciclos de carreras técnicas en una

3. De hecho, para Bourdieu y Passeron, los propios estudios se viven por los estudiantes como un
juego: «Los novicios de la inteligencia se reclutan, sobre todo, entre los estudiantes de origen burgués
porque los juegos de la inteligencia libre requieren que se viva el estudio como un juego, excluyendo
cualquier sancién no comprendida en las reglas del juego y no como un aprendizaje que haya de some-
terse a la prueba del rendimiento personal» (1967, p. 80).
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universidad catalana, que cohabitaban bajo el mismo techo de algo que que-
rian parecido a un hogar. Nos detendremos en particular en cudl es la expre-
sidn estética de ese microclima cotidiano en cuyo seno esos estudiantes afirma-
ban su estatus como estudiantes no tanto por la identidad de su actividad
escolar, como por el sentido y la funcién simbélica que su posicién juega en
casi todas sus experiencias.

A estos jévenes se les ha concedido una libertad provisional en la que reci-
birdn parte de su entrenamiento como herederos —tal y como Bourdieu y
Passeron los llaman en el titulo de uno de sus libros mencionados—* de la
clase o el segmento de clase del que proceden, al que pertenecen y a cuyo mar-
co activo habrdn de regresar luego de haber sido iniciados en los criterios de
distincién que hardn de ellos individuos autodisefiados, independientes, osa-
dos, en definitiva, «con personalidad». Como parte de la irrealidad social que
se les permite y al tiempo obliga a disfrutar durante su fase de aprendizaje —no
solo escolar, también vital—, el espacio al mismo tiempo de residencia y de
reunién que constituye su casa serd regulado y modulado —y decorado, como
veremos enseguida— para hacer de este un marco en el que ser quienes son, un
marco por el que esperan ser reconocidos. Tal y como queremos fundamentar,
dicho reconocimiento no tiene como elemento clave de singularidad el hecho
de que estudien, sino su manera de demostrar su acatamiento a las instruccio-
nes recibidas del entorno, que los incitan a mostrarse conformes con el incon-
formismo presupuesto a la condicién que creen haber escogido, esto es, la de
estudiantes.

J()VENES UNIVERSITARIOS OSCILANTES

Ni que decir tiene que las sociedades que suelen configurar en la actualidad los
estudiantes erasmus en sus incursiones a otros paises hacen mds patente ese esti-
lo diferenciado de vida al que nos hemos referido —«la vida de estudianter—,
al que afaden un ingrediente de globalizacién cultural y cosmopolitismo que
Bourdieu y Passeron no llegaron a prever en su anilisis. Asi, los estudiantes
acogidos al programa Erasmus’ estdn sujetos a dindmicas de movilidad trans-
nacional que los obligan a establecerse en un pais distinto al suyo de origen. El

4. Bourdieu y Passeron (1967).

5. Acrénimo de European Region Action Scheme for the Mobility of University Students, un
programa que, desde 1987, moviliza cada afio en torno a medio millén de jévenes de 33 paises europeos
(Malet Calvo, 2007). Su perfil y el tipo de experiencias que les caracterizan se corresponden con los de
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periodo en que permanecen lejos de sus hogares varia de tres meses a un afio,
dependiendo de la eleccién de cada estudiante. En el caso que nos ocupard
enseguida, los estudiantes a los que nos referiremos estdn sujetos al programa
Erasmus Mundus, destinado a establecer convenios de colaboracién entre uni-
versidades para realizar mésteres y doctorados conjuntos, que obliga a estos
universitarios a pasar una primera etapa de seis meses en una ciudad, que en
nuestro caso fue Barcelona, y otros seis meses en otra distinta.

El tipo de migracién internacional que protagonizan los estudiantes eras-
mus se concibe como un fenémeno social singular que resulta y provoca la
aparicién de realidades sociales cualitativamente nuevas (Carlson, 2013). Eso
relativamente, puesto que vendrian a constituir la versién juvenil de los «inte-
lectuales libremente oscilantes» de los que hablaba Karl Mannheim (1929,
pp- 158-166); y los exiliados franceses en Nueva York de principios de los afos
cuarenta descritos por uno de ellos, Claude Lévi-Strauss (1983), podrian ser un
buen ejemplo de la vida que llevaban estos intelectuales. El tipo de cultura
transnacional que encarnan estos universitarios se adectia bastante a la del cos-
mopolita independiente del que habla Ulf Hannerz (1998, pp. 165-187), parti-
cipando de diversas culturas a la vez, de las cuales al menos una tiene dimen-
sién territorial.

La inestabilidad domiciliaria de los estudiantes beneficiarios de ayudas de
movilidad internacional obliga a estos a aplicar estrategias con el fin de buscar
y compartir alojamiento durante su permanencia en la ciudad que los acoge, lo
que hace de ellos inmigrantes de élite (Raghuram, 2013), que comparten rasgos
con los inmigrantes pobres, como el de establecer redes migratorias de relacio-
nes, que canalizan los destinos y organizan las acogidas (Martinez Veiga, 1997).
Tal tendencia a la concentracién residencial y en lugares ptblicos de encuentro
suele tener efectos que pueden ser estratégicos en la colonizacién de zonas de
ocio (Nofre ez al., 2017; Malet Calvo, Nofre y Geraldes, 2017) y en la compo-
sicidn social de barrios enteros, lo que puede contribuir a dindmicas de turis-
tificacién o gentrificacién (Malet Calvo, 2013).°

los estudiantes incluidos en otros programas europeos de internacionalizacion, como el Sécrates, o los
de los beneficiarios de becas de movilidad para universitarios procedentes de paises no europeos.

En el afio 2016, la movilidad Erasmus en Europa fue de 312.242 estudiantes (http://estadisticas.
mecd.gob.es/EducaJaxiPx/Tabla.htm?path=/Relconexterior/Programas/Superior/Conv2016//
lo/&file=Conv_o4_or.px&type=pcaxis&L=0; consultado el 11/4/2020).

6. Considérese el impacto que puede suponer la radicacién masiva de estudiantes extranjeros en
determinadas ciudades. En Espana habia, en 2018, 75.000 universitarios extranjeros, con un aumento del
58% respecto del ano anterior (www.oecd-ilibrary.org/social-issues-migration-health/international-mi-
gration-outlook-2019_9eb43429-en; consultado el 11/4/2020). Por citar otro dato significativo, el 31,7%
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Una vez asentados, esta especie de ndmadas mundanos afirman un tipo de
vida comunitaria como grupo establecida sobre un sistema de relaciones so-
cialmente reguladas, articuladas mediante dos 6rdenes de temporalidad (Malet
Calvo, 2013). El primero, determinado por la cotidianidad de los intercam-
bios, los préstamos y la circulacién de bienes entre las unidades domésticas
erasmus, que sustenta un sistema de reciprocidad con continuos ciclos de cir-
culacién de objetos, visitas inesperadas y cadenas de favores. El segundo orden
de temporalidad tiene que ver con la organizacién de encuentros extraordina-
rios y excepcionalidades festivas, puesto que cualquier motivo es digno de fes-
tejo y cualquier festejo se convierte en un momento idéneo para favorecer una
progresion exponencial de las redes de conocidos (Federico de la Rua, 2003).
Estos dos rasgos convierten el habitdculo en el que conviven estos jévenes en
un espacio de contacto intercultural, aunque raras veces interclasista, dado que
los moradores suelen proceder de un mismo estrato social, que se correspon-
deria con lo que cominmente se denomina «clase media», conformada con
empleados cualificados, pequenios empresarios, profesionales...” En este tipo de
espacios se vivirdn experiencias que pueden llegar a tener, para estos jévenes,
un valor inicidtico para su itinerario personal y la conformacién de su subjeti-
vidad (Malet Calvo, 2014), de una manera acaso no muy distinta a como lo era
el servicio militar obligatorio para los varones en otra época.’

El espacio doméstico que comparten los estudiantes erasmus es escenario
de las dindmicas con las que se despliega una realidad compleja, diversa y
llena de simbolos e interacciones que reproducen una légica contempordnea
de la idea de habitar en una sociedad que cambia, innova y se amolda a las
exigencias de la vida en las ciudades. Se trata de un lugar privilegiado desde el
que contemplar en qué consiste ser estudiante en el momento actual, pero
también desde el que ser un tipo particular de joven al que afectan caracteris-
ticas bien singulares. Por ser joven, le corresponden rasgos culturales propios

de los estudiantes de méster y el 35,6% de los de doctorado que cursaban estudios en Barcelona en 2019
eran extranjeros (https://catalunyaplural.cat/ca/mes-del-30-destudiants-de-masters-i-doctorats-a-les-uni
versitats-publiques-son-estrangers/; consultado el 11/4/2020).

7. Esto es asi en el caso de los erasmus, no en el de los estudiantes latinoamericanos que cursan
posgrados, mdsteres y doctorados en Espafia —la mayoria de los extranjeros—, ya que muchos proce-
den de clases altas y élites de sus respectivos paises. También estos llevan su «vida de estudiante» como
una fase de aprendizaje biografico y no solo académico.

8. Una pelicula francesa, centrada en la vida de un grupo de estudiantes erasmus en Barcelona,
describe bien su tipo de vida: Lauberge espagnol (Lévy y Klapisch, 2002). No ha tardado en aparecer
tampoco un subgénero literario alimentado por «experiencias erasmus», con titulos como, en Espafia,
Cosas que nunca olvidards de tu Erasmus (Arrazola y Pineiro, 2015), Un erasmus en Bruselas (Escardino,
2014), Aquel ario Erasmus (Sagiiés-Errandonea, 2012), etc.
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de una juventud estudiantil urbana de clase media que viaja, tiene preferen-
cias culturales internacionales, hace suyos valores altruistas, cree en la amis-
tad, adopta posturas inconformistas y es solidario con todo tipo de causas; sin
embargo, es, a la vez, victima de una incertidumbre generalizada que afecta
no solo a su insercién en el mercado laboral futuro, sino también a su vida
afectiva presente, la cual viene —como todo para los jévenes estudiantes—
definida por la precariedad.

En el caso del estudiante erasmus, esta situacién compartida agudiza su
vocacion critica con un estatus ambiguo y hasta contradictorio en las relacio-
nes con la sociedad anfitriona. Por una parte, es un individuo al que se le pre-
suponen capital cultural elevado, preferencias estéticas sofisticadas y adhesién
a valores de alto rango; por otra parte, puede ser percibido como una especie
de turista académico (Rodriguez, Martinez-Roget y Pawlowska, 2010), y con
frecuencia se le incluye, con razén o sin ella, en una categoria peyorativa como
es la de guiri, aplicada a residentes extranjeros procedentes de paises ricos —o
de clases acomodadas de otros menos desarrollados—, a los que se suele repro-
char su falta de empatia con la gente local y su enclaustramiento en circuitos
sociales endogdmicos (Monnet, 2001). Todo ello hace que el alojamiento com-
partido de este tipo de jévenes estudiantes pueda antojarse como una especie
de laboratorio en el que se juega y experimenta con elementos y atributos de
diferentes dmbitos, ilustrativo de distintas problemdticas contempordneas, que
potencialmente se constituye en un espacio creativo de nuevos modos de ser y
de hacer.

LA PRESENTACION DEL HOGAR EN LA VIDA COTIDIANA

Nos fijaremos aqui en un piso de estudiantes erasmus instalados en un barrio
popular de Barcelona y, en particular, en el tipo de objetos que decoran el salén-
comedor de la casa.’ La eleccién de este asunto concreto tiene no poco de
vindicacién de la vigencia de los métodos que los folcloristas y primeros etné-

9. El trabajo de campo se inicid el 13 de noviembre de 2014 y finalizé el 31 de marzo de 2015, lo cual
comporta un total de cuatro meses y medio. Consistié en visitas asiduas de unas cuatro o cinco horas de
promedio cada una, al menos una vez por semana, ademds de asistencia a fiestas, cenas y otros eventos.
El material etnogrifico lo presenté Marta Lépez Moya en septiembre de 2015 como trabajo final del
Mister de Antropologia y Etnografia de la Universidad de Barcelona, dirigido por Manuel Delgado. Su
titulo fue De todos los objetos. .. Estudio etnogrdfico sobre la decoracion doméstica de un domicilio de estudian-
tes erasmus en Barcelona. El presente articulo recoge una parte del informe de campo, ampliada respecto
de la version inicial presentada, y una profundizacién del marco tedrico.
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grafos emplearon para el inventario del interior de las viviendas familiares.
Habia que relacionar, fotografiar y etiquetar los objetos y colecciones de objetos
que el investigador encontraba entre el mobiliario y la decoracién en el interior
de cada casa (cf. Arxiu d’Etnografia i Folklore de Catalunya, 1921), entendiendo
lo que luego notarfa Gaston Bachelard (1994 [1957], p. 30): la importancia de
pasar «de la casa de los hombres» a «la casa de las cosas». La actualizacién de este
interés por los interiores correspondié a Dennis Chapman (2002 [1955]), Ed-
ward Laumann y James House (1972) y, sobre todo, més recientemente, a Da-
niel Miller (2008) y su etnografia del contenido material de treinta viviendas
londinenses. En esta misma linea, Mihaly Csikszentmihalyi y Eugene Rochberg-
Halton (1981) senalaron la importancia de los objetos y simbolos domésticos
como agentes participantes de la convivencia en el hogar, asi como de la cons-
truccién social de su identidad.

Ahora nos vamos a centrar en la consideracién de los componentes mobi-
liarios de un /iving o salén-comedor y los materiales que en este tipo de habi-
tacién se redinen para aparecer siempre visibles ante los visitantes y los propios
moradores. En las sociedades urbanas occidentales actuales, de todos los espa-
cios que conforman una vivienda, el salén-comedor es la estancia central de la
vida social doméstica. La mayoria de los domicilios actuales fusionan en una
misma pieza el comedor y el /iving, no en vano llamado también «sala» —o
«salény, o «cuartor— de estar, que es el escenario compartido donde tiene lu-
gar el encuentro de todos los miembros de la unidad doméstica cuando salen
de sus espacios intimos —en este caso, sus respectivos dormitorios— o de los
que tienen una funcién mds bien instrumental —como la cocina o el lava-
bo—. También es el lugar que se somete a la inspeccién por parte de aquellas
personas ajenas al grupo doméstico a las que se invita y que tienen un acceso
restringido o nulo a las habitaciones privadas o a lugares mds discretos de la
vivienda. Ese es el espacio en el que se despliega el grueso de los simbolos de lo
cotidiano y de sus correspondientes ritualizaciones (Pezeu-Massabuau, 2003,
pp. 110-117), asi como el lugar privilegiado de y para las sensaciones estéticas y
la exposicién de los gustos (Pezeu-Massabuau, 2002, pp. 236-240). Es por ello
por lo que en ese escenario se encuentran los elementos destinados a ser pues-
tos en comun y que generan a su alrededor las formas y normas de sociabilidad
acordadas por los cohabitantes de una casa como tales.

El tresillo, el aparato de televisién o el equipo de musica pueden ser ejem-
plos de nicleos que centran formas compartidas de disfrute, sean rutinarias o
excepcionales —en el caso de las celebraciones—, puesto que ocupan el lugar
tradicionalmente asignado a la chimenea, es decir, al fuego del hogar. Asi pues,
resumen el alma misma de la vivienda. La decoracién, por su parte, se entien-
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de que debe corresponder a un cierto consenso entre los habitantes de una vi-
vienda compartida. En el caso de una familia nuclear cerrada, los padres impo-
nen sus preferencias estéticas ejerciendo algin tipo de autoridad que obliga a
las partes subordinadas a aceptar la decoracién como «un bien comin». Esa
relativa unificacién de la puesta en escena que se despliega en el /ving resulta
de que toda unidad doméstica tiende a concebirse a si misma como, en efecto,
una unidad, con sus légicas enddgenas de coherencia e integracién. Como
escribe Pierre Bourdieu:

[...] la propia empresa que consiste en escoger juntos una casa, en acondicionarla,
en decorarla, en convertirla, en fin, en una «casa propia» [...], en tanto que con-
firmacién visible del éxito de un proyecto comun realizado en comun, es fuente
siempre renovada de una satisfaccién compartida, es un producto de cohesién
afectiva que incrementa y refuerza esa cohesién (Bourdieu, 2003, p. 37).

Es cierto que en nuestros comedores hay muchos tipos de objetos: estdn las
sillas, el sofd, el mueble del comedor y la mesa, que son los que una mayoria
social considera esenciales. Sin embargo, ademds de esos elementos que en
nuestros hogares consideramos funcionalmente indispensables, hay otros que
son tiles en sentido solo expresivo. En caso de que quienes lo habitan puedan
y quieran, la disposicién decorativa de un espacio doméstico puede ser enco-
mendada a profesionales: decoradores, interioristas..., con lo que se quiere
transmitir informacién a propésito de una determinada exquisitez en el gusto
y, por extension, sobre el tipo de persona o familia que ha hecho el encargo.
Pero en acaso la mayoria de los domicilios particulares de nuestra sociedad lo
que se expone en el salén comedor son objetos de valor no instrumental cuyo
significado trasciende incluso el cometido ornamental, puesto que casi todos
son objetos con algiin tipo de connotacién sentimental. Son o funcionan
como souvenirs o recuerdos, es decir, como testimonios fisicos del pasado a
modo de piezas de una coleccién privada de vivencias afioradas y personas
queridas. Por ello acttian como sinécdoques. Por ejemplo, un objeto comprado
en un viaje, encontrado en un paseo memorable o regalado por un amigo, o
una fotografia enmarcada son pedazos de un pasado que ha permanecido y que
sustantivizan. Este tipo de objetos, colocados de forma minuciosa, son testigos
de vivencias valiosas y conforman una coleccién de instantdneas dignas de ser
destacadas. Son por ello lo que Violette Morin (1974) llamaba «objetos biogri-
ficos». En este sentido, por distintos y distantes que sean quienes convivan,
esos recuerdos «puestos en comun» conforman una memoria afectual que los
une (Marin, 2010).
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En el salén comedor, la unidad doméstica ofrece su propio especticulo, por
lo que espera autorreconocerse y ser reconocida. En la divisién que propone
Jacques Pezeu-Massabuau (1988, pp. 107-129), se corresponderia, luego del reci-
bidor, con lo que llama la «parte delantera», la que se ofrece en primera instancia
a quien atraviesa la puerta y penetra en un hogar ajeno. La casa funge como una
prolongacién de quienes la habitan en la que el salén-comedor se corresponderia
con lo que la tradicién interaccionista llama se/f; refiriéndose a cémo el individuo
se pone en escena y se concibe a si mismo no como sujeto, sino como objeto, es
decir, tal y como quiere que aquellos con quienes comparte tiempo y espacio le
reconozcan (Mead, 1990 [1934]," pp. 192-195). De ahi que el /ving deba ser,
como senala Jests Ibdfiez (1997, p. 34), un equivalente de nuestra propia «buena
presencia personal», «una exposicién permanente, siempre en estado de revista.
Ello convierte el comedor en un espacio de exhibicién. Lo que pende de sus
paredes son como cuadros de una exposicién y, en el mueble principal, el apara-
dor vidriado tras el que son colocados los objetos-trofeo o el estante sobre el que
reposan equivalen a las vitrinas expositoras de cualquier museo. Lo mismo ocu-
rre con los libros alineados en los anaqueles de lo que no en vano se puede llamar
también mueble libreria, que dan cuenta de gustos literarios o inclinaciones
ideoldgicas compartidas. Todo lo presentado ante propios y extrafos en ese esce-
nario informa de elementos de cardcter compartidos y consensuados por los co-
habitantes y su funcién es darle al domicilio su propio aire de personalidad.

Los jévenes que comparten un piso de estudiantes pueden —como en
nuestro caso— constituirse en una unidad de convivencia dotada de un buen
nivel de integracién. No son una familia, pero desarrollan una vida familiar,
en el sentido de que estdn familiarizados entre si'y con los elementos de la casa
que comparten, asumen comportamientos pautados en comun y hacen suyas
nociones impersonales que son consecuencia de la aceptacién de una rutina.
La convivencia estd basada en un nivel aceptable de compatibilidad funcional,
un origen social similar y también un parecido nivel de formacién académica.
Al conjunto de estas personas le corresponde el concepto analitico de grupo

10. Como se sabe, esa es la idea que recoge Erving Goffman para referirse a la fachada, «la dotacién
expresiva [...] empleada intencional o inconscientemente por el individuo durante su actuacién» (2006
[1959], p. 34). Se habrd notado que el titulo de este apartado es una referencia explicita al libro en que
Goffman plantea esta cuestién. Es Ulf Hannerz quien establece la analogfa entre la fachada personal a
la que se refiere Goffman y la sala de estar de una casa, que debe mantenerse en orden para que «no
transmita informacién discrepante» (Hannerz, 1993 [1980], p. 234). Por supuesto que el aparente caos
que uno encuentra en los pisos y las habitaciones de estudiantes confirma ese principio, al convertir en
decorado un orden propio y original, y, con ello, los valores de autenticidad psicoldgica que se le supo-
nen a los de su clase.
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doméstico, por lo que sus miembros estdn obligados a un determinado cumpli-
miento puntual de las actividades concertadas y aparecen comprometidos en
formas de reproduccién social inmediata, es decir, de practicas e interacciones
institucionalizadas estratégicas para la perduracién de un microsistema social,
aunque no estén unidas a aquel factor afectivo que caracteriza a las unidades
domiciliarias cuyos elementos estdn vinculados por lazos familiares y que es el
que permite identificar una residencia en cuanto que hogar (Devillard, 1990).

Por otra parte, su morfologfa y su funcionamiento son andlogos a los de
otras unidades residenciales formadas por extranos que pactan convivir pres-
cindiendo de otros vinculos que los circunstanciales transitorios. Es cierto que
un piso de corresidentes provisionales no es exactamente un hogar, pero cumple
sus funciones como proveedor de algunos de los aspectos fundamentales de la
existencia humana, en que la vivienda es donde uno vive, expresién con la que
se da a entender que lo que sucede mds alld de ella no es propiamente vida.
En efecto, la vivienda garantiza el derecho a tener intimidad, refugio fisico y
moral, lugar para la sexualidad, el confort o la cocina. El lugar en que, como en
un piso de estudiantes, conviven personas que eran desconocidas entre si, y que
probablemente desaparecerdn de la vida de cada cual en semanas o meses, pro-
picia la posibilidad de complicidades, conflictos y solidaridades complejas, que
no se producirfan en un domicilio familiar. Con todo, es asimismo posible que
los moradores busquen formas de coordinacién prictica y de integracién sim-
bélica que les permitan reconstruir en su morada sobrevenida algo parecido a
un hogar, aunque aquellos con quienes compartan espacio privado no sean su
familia. A su manera, también conforman una entidad unificada de conviven-
cia que igualmente busca y genera una imagen conglomerada de si misma, con
sus correspondientes monumentos domésticos testimonios de esa unidad, por
transitoria que se sepa que es.

FETICHES DOMESTICOS

El ndmero 38 de la calle Gava de Barcelona estd situado en el barrio de La
Bordeta, en el distrito de Sants-Montjuic, a un paso de Can Batllé, uno de los
espacios creativos autogestionados mds activos de la ciudad. Es una finca cons-
truida en los afios sesenta, de planta estrecha y balcones amplios. Se alzan seis
pisos que comprenden una vivienda por planta, cada una de 105 m*. En una de
ellas, la del cuarto piso, vivia un grupo de estudiantes del Erasmus Mundus,
entre los cuales se hallaba Kacper, un joven polaco de 28 afios, estudiante del
programa de master SHAC —Advanced Masters in Structural Analysis of Mo-
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numents and Historical Constructions— en la Universidad Politécnica de Ca-
talufa (UPC). Durante el primer semestre, Kacper estudié en Barcelona vy, a
finales de marzo, se mudé a Padua, al norte de Italia, para continuar alli la otra
mitad del curso académico. Giacomo es italiano, de Mildn, y tiene 25 anos.
Estudiaba el mismo méster que Kacper. En su caso, después de estudiar en
Barcelona, se mudé a Guimaraes, una pequena ciudad en el norte de Portugal.
Kacper y Giacomo se conocieron en el méster y enseguida entablaron una
fuerte amistad. Como ninguno de los dos queria alquilar una habitacién, de-
cidieron arrendar un piso para los seis meses que estuviesen en Barcelona. El piso
es bastante grande, cuatro habitaciones, asi que decidieron buscar companeros
de piso. A través de un anuncio en la web de Idealista, contactaron con Samuele,
Justyna y Kamila.

Samuele era un chico italiano de 25 afos que se trasladé de Verona a Bar-
celona para estudiar un mdster en Ingenierfa Logistica, también en la UPC.
Cuando llegé ala ciudad, se alojé en casa de una familia barcelonesa con la que
su cufiado tiene una relacién de amistad. Con ella pasé el primer mes de sep-
tiembre hasta que contacté con Giacomo y Kacper para ocupar una de las
habitaciones que anunciaban. Justyna y Kamila eran dos jévenes polacas que
compartieron piso desde el mes de octubre de 2014 hasta enero del 2015. Nin-
guno de los chicos estaba contento con ellas; se quejaban de que ocupaban
el salén con sus cosas y de que rara vez contribuian a la limpieza de la casa.
Al marcharse no dejaron ningtin objeto que las recordara. En febrero quedé su
habitacién disponible, asi que los tres jévenes iniciaron la busqueda de otra
persona y encontraron a Raquel, una chica gallega que estudiaba Historia y
trabajaba de azafata de vuelo en Vueling. No pasaba demasiado tiempo en la
casa. Solo estuvo un par de meses y parecia una persona divertida. Los chicos
la apreciaban mucho.

Al entrar en el inmueble, el primer espacio que encontridbamos era el reci-
bidor, que, como en la mayoria de las viviendas, cumplia la funcién de antesa-
la. En ¢l habia un pequefio mueble con un par de cajones. Sobre este se acos-
tumbraban a amontonar diversos objetos, como llaves, calderilla o maquillaje.
En todas las visitas que se hicieron al piso, las cosas que habia encima del
mueble variaron en cantidad y diversidad, lo dnico que siempre estuvo en el
mismo lugar fue un peluche de Twetty, también conocido como Piolin. Tenfa
un descosido en la cabeza que los inquilinos aprovechaban para meter las llaves
del portal, y asi podian lanzar el mufieco por el balcén para que entrasen en la
finca las visitas que esperaban en la calle.

El recibidor era un espacio bastante ocupado, ya que utilizaban el espacio
de zapatero y a menudo encontrdbamos deportivas alineadas junto a las pare-
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des. La puerta estaba decorada con pésteres de edificios, cosa que parecia 16gi-
ca teniendo en cuenta la formacién en ingenieria de los primeros vecinos de la
vivienda. En la pared opuesta a la puerta habia un espejo, justo encima del
pequeno mueble. El espejo estaba adornado con muchos recuerdos, como una
tira cémica, una senal de «Stop & Smile», unas fotografias de la media mara-
ton que corrié Kacper en Barcelona y una foto de fotomatén de Raquel con
unos amigos. También habia otros objetos, como una corona de cartén y tres
gorras que colgaban de las esquinas del espejo, que nadie sabia por qué estaban
alli ni de dénde habian salido. Por tltimo, habia colgado un calendario semes-
tral de gran tamano.

Del recibidor se accedia al salén comedor. Su aspecto resultaba singular.
Podria describirse como ordenado dentro de la estética de un interiorismo de
collage, y el mobiliario tenia una pdtina de afiejo con un toque kitsch que con-
trastaba con lo que en él se exponia. La estancia la limitaban tres paredes y un
gran ventanal. Pegados a la pared que quedaba enfrentada al ventanal habia
un sofd de tres plazas y un «drbol de Navidad». Este drbol no era el tradicional
abeto navideno; se trataba mds bien de una versién moderna que Kacper in-
ventd. En diciembre de 2014, Kacper compré un tubo de plistico con luces
LED en su interior; midié su longitud y también el alto de la pared; seguida-
mente, proyectd y dibujé una silueta de drbol de navidad en AutoCAD vy, con
las medidas exactas para que no quedase tubo sobrante, construyé el drbol
con la ayuda de una regla y unos clavos. La intencién de Kacper era retirar el
drbol el 2 de febrero, que es el dia de la Candelaria —tenia una predileccién
por las fechas senaladas del calendario catélico—, pero finalmente se quité el
dia de la mudanza.

En la pared lateral derecha, entrando desde el recibidor, habia un sofd de
dos plazas, un reloj y un cuadro —en los que nos detendremos enseguida—,
y dos muebles, uno de los cuales era de color claro y visiblemente mds nuevo y
moderno que el otro. Este lo sacaron de una de las habitaciones para aprove-
char mejor el cuarto. Tenia una puerta abatible que se convertia en mesa, tres
cajones y un estante con doble puerta. Aunque estaba en el salén comdn, lo
ocupaba Raquel con sus cosas porque no tenia suficiente espacio en el armario
de su dormitorio.

Allado del de Raquel estaba el mueble estrella de la casa: el tradicional mue-
ble de comedor de madera oscura, formado por tres bloques unidos. Cada uno
de ellos tenia una doble puerta en su parte inferior, mientras que la parte supe-
rior del mueble variaba segin el médulo: el primero constaba de tres estante-
rias; el segundo, de dos estanterfas y un mueble bar para las bebidas alcohdélicas;
y el tercero, de tres estanterfas y una puerta de doble apertura. Los objetos que
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aquel mueble contenia eran diversos y, por supuesto, peculiares: el televisor, la
bandera del Bar¢a, un gato de la fortuna, una figurita de Ganesha, una taza de
Kashmir pintada a mano, un didbolo, un calendario de Adviento, una bomba
de aire para bicicleta, una linterna, boligrafos, papeles, una pelota de peluche,
un #id de Nadal, apuntes, un estuche, una guitarra espafola, un sombrero de
estilo vaquero, un ukelele, una percha y libros de Kacper sobre cocina italiana y
sobre escalada. También habia un estante con libros de los anteriores inquilinos.
En una de las puertas del mueble estaba enganchado ocupando un lugar central
el cartel «Giasper’s mornings». Giasper era el apodo conjunto que recibian Gia-
como y Kacper como pareja por parte de los companeros de méster. El cartel era
un dibujo hecho y regalado por una companera de méster en el que se hacia
referencia a los desayunos que se preparaban Giacomo y Kacper y las veladas
bien regadas de alcohol que organizaban en la casa.

Frente a este mueble, en la pared contraria, habia una estanteria a juego
que se componia de cuatro cajones estrechos con tiradores redondeados y me-
talicos, dos estantes abiertos y cuatro estantes cubiertos por una puerta con
vidrios texturizados color ambarino. Los objetos que el mueble guardaba eran:
una manopla gigante, un peluche de un cerdito, un par de bolas de discoteca
en miniatura, unos rulos de peluqueria, caramelos, boligrafos, papeles, un jue-
go de tazas y tetera, medicamentos, un cdntaro recuerdo de Pefiscola con el
pitorro en forma de pene erecto y un sombrero mexicano de los que venden en
las Ramblas.

Otro aspecto que cabe destacar es la distribucién del mobiliario en el espa-
cio. A diferencia del /iving habitual, en el que la disposicién del moblaje estd
compuesta por una agrupacién de bartulos alrededor de un eje, que normal-
mente es el televisor, aquel salén no obedecia a este precepto. Era un lugar
polivalente; se adaptaba segtin las necesidades. Cuando habia visitas, acostum-
braban a apartar la mesita auxiliar hacia el medio para disponer de los sofds sin
obstdculos. Si organizaban una fiesta, la mesita se colocaba en un rincén y la
mesa se apartaba contra el ventanal. En cambio, si querian estudiar o tenfan un
trabajo en grupo, abatian la puerta de un mueble con bisagra inferior que,
bajada, cumplia la funcién de mesa y que, cuando no la necesitaban, devolvian
a su posicién vertical.

El televisor nunca fue el protagonista del salén. Mds bien permanecia ocul-
to bajo una bandera del Barga con la que Samuele lo cubrié. Tampoco lo eran
los sofds, puesto que, lejos de formar un conjunto, las dos piezas del juego se
ubicaban dispersas en las periferias del salén junto a sus respectivas paredes.
La mesita auxiliar no se encontraba en el centro. Unas veces estaba apartada al
lado de uno de los sofds y otras veces la movian al otro extremo del comedor
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para ponerla en un rincén que se formaba entre el otro sofd y el mueble-come-
dor, donde acostumbraban a tener el tendedero en el que ponian a secar la
ropa. De hecho, ni siquiera la mesa del comedor ostentaba una posicién cen-
tral en la estancia. Ese papel le correspondia al cuadro que pendia de la pared
y que sin duda dominaba el conjunto del salén.

Aquel cuadro, de estilo kitsch y de «pésimo gusto», se convirti6 en la pieza
mids preciada del salén, y no solo llevaba a los inquilinos del piso a desarrollar
teorfas sobre su concepcién que magnificaban el valor moral de la obra, sino
que, ademds, actuaba como catalizador de las relaciones sociales entre los do-
miciliados, sus visitantes y el espacio habitado. Era un 6leo sobre lienzo con
unas dimensiones aproximadas de 70 x so cm. Parecia una pintura original en
la que no constaba firma y presentaba una situacién idilica: en medio de la
vegetacion aparecian las figuras de un hombre y una mujer frente a frente y a
contraluz. La escena figurada evocaba la de Addn y Eva en el jardin del Edén.
Por la posicién de las siluetas, daba la impresién de que el hombre estaba sena-
lando hacia el sol, ya que el encuentro tiene lugar al atardecer, aunque también
podria antojarse que la figura masculina estd dirigiendo algtin tipo de admoni-
cién a su pareja. A su lado habia colgado un reloj de pared que Giacomo en-
contré en el armario del cuarto que habian ocupado Justyna y Kamila y que
decidié instalar con una espiga de trigo encajada detrds.

El cuadro era, indiscutiblemente, el objeto estrella del cuarto de estar y
fue uno de los muy pocos objetos que nunca fueron desplazados de su ubica-
cién inicial. Formaba parte del conjunto mobiliario del piso antes de que los
chicos lo alquilasen. Era una pintura decorativa con poco interés artistico,
pero, tal vez por eso y porque fue colgada alli por unos desconocidos habitan-
tes anteriores, habia asumido protagonismo en la vida cotidiana de la casa.
Ello a pesar de que el «nivel cultural» presumible a sus inquilinos y frecuenta-
dores pareceria del todo incompatible con la escasa calidad creativa de la obra.
Si el cuadro llamaba enseguida la atencién era porque provocaba una especie
de paradoja cognitiva entre dos planos de gusto incompatibles: el supuesto a
jovenes «cultivados», universitarios, de clase media, y el de un objeto decora-
tivo, asociable al «mal gusto» considerado propio de las clases populares pro-
bablemente «iletradas». Esa paradoja se resolvia en las interpretaciones sobre
su historia y significado a las que los habitantes de la casa se abandonaban
cuando cualquier visita mostraba su extraneza ante la presencia predominan-
te del cuadro. El cuadro era, sin duda, el centro del comedor y, por tanto, el
de la vida doméstica.
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OBJETOS REGALADOS, ADOPTADOS, RECOGIDOS Y PERSONALES

Los objetos que habia en el salén del piso de la calle Gava que ocupaban nues-
tros erasmus se pueden dividir en cuatro grandes grupos: objetos regalados,
objetos adoptados, objetos recolectados y objetos personales. Los objetos rega-
lados fueron, en su mayoria, obsequios de la House Warming Party que se
celebré la noche del 24 de octubre de 2014. Esta celebracién, mds propia en las
tradiciones anglosajonas, se lleva a cabo con motivo del estreno de una nueva
vivienda. En su traduccién literal, house warming significa ‘calentar la casa’, de
manera que el motivo de la reunién queda explicito: se trata de una celebra-
cién en la que anfitriones y huéspedes estrenan la nueva vivienda y tratan de
inaugurarla como hogar. En nuestro caso, esta celebracién se convocé con el
propésito de decorar el piso. Para sus inquilinos fue una oportunidad no solo
para adornar el lugar, sino también para forjar relaciones con los companeros
de piso y hacer nuevas amistades. De los objetos que se recolectaron en la fies-
ta destacan: una figura de un Maneki-neko, el cartelito de Giasper’s, un pdster
para el bafio con el titulo «In Case of Emergency», una fotografia del grupo de
mister, la sefial de trafico «Stop & Smile», un soporte para cepillos de dientes,
el vaso de madera decorado con kashmir, el juego de té, una vifieta cémica y
un cojin. También habia regalos de otras festividades, como los cumpleafios o
Navidad: por ejemplo, la reproduccién de tres pirdmides egipcias y una esfin-
ge, el ukelele de Kacper, el calendario de Adviento y el #6 de Nadal.

Los objetos adoptados eran aquellos que los jévenes erasmus encontraron en
el piso al instalarse en él y que, de forma natural, habian incorporado a su coti-
dianidad. Se dividian en dos tipos: los funcionales y los simbdlicos. En el grupo
de los funcionales estaban el sofd de tres plazas, la mesa del comedor, la mesilla,
el mueble del recibidor, el armario ropero, el mueble de comedor grande, el
mueble de comedor pequeno, varias sillas, el tendedero y la mesa de la terraza.
Por otro lado, el grupo de los simbélicos lo componian la pintura al éleo y el
reloj de pared ya referidos, un vaso metalico con asa y una cafetera exprés —am-
bos convertidos en maceteros—, y una linea de libros de temdticas variadas.

Los objetos recolectados eran elementos encontrados en la calle. Sus usos
podian ser muy creativos o simplemente decorativos. Entre estos se hallaban el
peluche de Piolin, la figura de Ganesha, el botijo de Peniscola, un juguete in-
fantil de arrastre en forma de rueda de noria, la pelota de peluche, la manopla
gigante de espuma, una estanteria hecha con una caja de frutas y un peluche
del P4jaro Loco.

Los objetos personales son los que ya pertenecian a los inquilinos o, en
algtn caso, adquirieron durante su estancia en Barcelona, y formaban parte del
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paisaje habitual del salén comedor. Sea cual fuera su procedencia, tenfan un
valor simbélico muy alto. En el caso de Kacper habia una vinculacién muy
fuerte con Szyska —‘pina’, en polaco—, una de las pinas recogidas que colec-
cionaba pero a la que daba un valor especial, hasta el punto de que hacia que
lo acompanara en todos sus viajes y a la que fotografiaba con cada escenario
turistico en el que recalaba como fondo. También estaba el gorro de viaje de
Kacper, de cuero oscuro y ala ancha, que formaba parte inseparable de su equi-
po de viaje. De Samuele, una bandera independentista catalana que compré al
final de su experiencia erasmus, acaso el Gnico objeto adquirido directamente
por alguno de los inquilinos entre todos los que se desparramaban por la sala
de estar. Todos estos objetos convivian en el mismo salén. Algunos permane-
cieron siempre en el mismo lugar. Otros se movian constantemente de sitio.
Habitaban el lugar como un inquilino mds y se relacionaban entre si como si
se tratase de un collage mévil viviente.

Todos aquellos materiales acumulados —o mds bien cabria decir atesora-
dos— resumian la etapa erasmus de Kacper, Giacomo, Samuele y Raquel, etapa
que concluyd el 31 de marzo de 2015, en un Gnico dia de mudanza. El final de
la aventura devino de forma abrupta y con rapidez. Nada sucedi6 como estaba
planeado. Unas semanas antes, Giacomo habia ideado una forma de repartir
los bienes comunes del salén, los adquiridos en fiestas y en recolecciones calle-
jeras. La idea era jugarse los objetos en una partida de péquer, ganarlos o per-
derlos para repartirlos de forma justa. La realidad fue mucho mds tosca. Apu-
raron hasta el iltimo momento. Supongo que ninguno de ellos queria hacerse
a la idea de terminar con aquello. La prueba es que no recogieron ni empaque-
taron nada hasta que faltaban apenas cinco horas para entregar las llaves. Ese
dia, la coleccién de vida se fue desmembrando, repartiéndose entre maletas y
bolsas de basura. ;Quién se llevé qué? ;Quién tir6 qué? El salén, desnudo otra
vez, quedd listo para volver a ser anidado por otros, ajenos a todo lo que aque-
llos jévenes vivieron alli.

LA OSTENTACION PARADOJICA

Como se ha podido ver, todos los objetos expuestos en el salén comedor de
aquella casa, excepto la estelada de Samuele, habian sido encontrados, regala-
dos o adoptados, incluso los que llegaron a la casa con sus inquilinos. Cada
uno de ellos tenfa su biografia, que era también un fragmento de la de aque-
llos que los habian aportado o de quienes en el pasado habian habitado el
apartamento. Procedian del intercambio, del hallazgo imprevisto o de la reco-
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leccién espontdnea. Eran testimonios de una amistad o, al menos, de un en-
cuentro significativo. De hecho, toda la vivienda podria concebirse como un
museo del objeto surrealista, hasta tal punto recogia el espiritu de aquel movi-
miento y su obsesioén por hallar pruebas de las molestias que se toma el azar
para demostrar que no existe. Cada objeto de la casa era, o queria ser, un
guifio, un sarcasmo, una transgresion, una burla. Todo parecia responder a
una voluntad de extrafar o turbar a quienes, como nosotros, acudiamos desde
fuera a visitarlos y seguramente representdbamos para ellos seres mds conven-
cionales y previsibles.

Ninguna de aquellas cosas habia sido comprada, al menos de manera or-
dinaria, es decir, sin que su adquisicién hubiera estado acompafada de algiin
tipo de experiencia singular. Puede afirmarse, por tanto, que la exposicién
hacia visible una determinada jerarquia de valores y que los poseedores se
exhibfan como poseidos por estos valores. A pesar de que muchos de los obje-
tos habian sido encontrados por la calle, resultaban «horrorosos» desde no
importa qué canon estético o tenfan una funcién prosaica, eran, sin duda,
bienes de lujo, aunque no remitiesen a un alto estatus econémico, sino a un
criterio ético y estético de rango superior. Es cierto que no eran objetos de
consumo, pero compartian con ellos su vocacién de marca visible, de una sub-
jetividad compartida valiosa y merecedora por tanto de que los miembros de
una determinada élite de elegidos reconociesen a su portador como uno de los
suyos. Esos objetos aparecian saturados de una belleza moral que les daba un
valor supraeconémico, no a pesar de su escasa o nula equivalencia crematistica,
sino por ella, puesto que ninguno de ellos podia ser comprado con dinero.
Inmercantilizables, por asi decirlo, lo que les daba valor no era el uso, sino que
hubiesen sido usados. Todos ellos eran especiales por su «autenticidad», es de-
cir, por las biografias cargadas de virtudes abstractas —amistad, lealtad, since-
ridad...— de las que se presuponian emblemas. Al hacer manifiestas estas cua-
lidades, la aportacién de objetos a aquella especie de museo doméstico se
convirtié en una competicién para «estar a la altura» de las exigencias de la
mutua aceptabilidad. La expresién publica de la materialidad y el reconoci-
miento interno de gustos compartidos era obvia, dado que todos los objetos
expuestos estaban ubicados en el principal lugar de concurrencia de la casa.
Esta exposicién debia ser reconocida como una declaracién de principios acer-
ca de quienes los poseen y los ponen en comuin. Como estudiantes extranjeros
desplazados, se daba por hecho que sus recursos econémicos eran escasos y que
todos ellos dependian de su familia, mis que de sus becas. En cambio, su capi-
tal cultural era elevado, como correspondia a universitarios de clase media, o
media-alta, que se habfan podido permitir hacer eso que estamos reconocien-
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do como «vida de estudiante». Todos ellos coincidian no solo en los logros
académicos que les habian hecho merecedores de la ayuda administrativa que
les permitia residir en Barcelona —con la posibilidad ejercida de viajar cons-
tantemente de una ciudad a otra—, sino también en preferencias musicales,
vestimentarias, literarias y culinarias que acreditaban signos de distincién en
los que se mezclaba austeridad y sofisticacidn, puesto que todos los elementos
expuestos eran simples a la vez que «especiales». El caso de la cafetera reutiliza-
da como maceta es un buen ejemplo que demostraba la humildad formal y la
arrogancia conceptual de muchos de los objetos que componian la coleccién.

Volvemos a lo apuntado al principio sobre la voluntad que los estudiantes
pueden exhibir y autoexhibir de haberse emancipado de toda supeditacién
externa a su propia determinacién, en este caso estética. Habitantes de lo que
Bourdieu y Passeron llamaban «la irrealidad constitutiva de la condicién estu-
diantil» (1967, p. 82). Esa vocacién de desclasamiento pasaba por una exposi-
cién de adhesiones a objetos vulgares, de mal gusto e incluso feos, pero inocu-
lados de un valor singular, creativo, alternativo y rompedor, destinatarios de
una especie de torsién que los acababa convirtiendo en expresiones de exquisi-
tez, demostrando la capacidad que tiene una determinada élite cultural «de
constituir estéticamente cualquier tipo de objetos» (Bourdieu, 1988, p. 37).

Ninguno de los objetos exhibidos era o parecia nuevo. No habia nada re-
cién estrenado. Todas eran cosas desgastadas, deterioradas, abolladas, medio
rotas, escacharradas, con alguna pieza de menos y desvencijadas, cosas a las que
corresponderia el estrato mds bajo en la jerarquia de los objetos, al extremo
contrario de los artisticos, antiguos o de consumo de lujo. En cambio, todos
los objetos eran tan tnicos e irrepetibles como los que componen las mds va-
liosas colecciones. Esos objetos podrian haber sido desechados y tirados a la
basura. En cambio, habian sido rescatados del destino que la médquina de des-
truir capitalista les habia deparado, y habian acabado recibiendo una dignidad
superior a la de todos los elementos que componian el ajuar utilitario de la
casa, sacralizados en el sentido durkheimiano del verbo, es decir, separados,
segregados para ser colocados en el altar que en todas las casas es la exposicién
publica de ciertas cosas sentimentalmente valiosas. De hecho, cada uno de esos
objetos es una forma radical de fetiche, en el sentido en el que Marx aplicaba
el término al origen del valor de cambio de las mercaderias, puesto que son
cosas triviales, «de comprensién inmediata», pero cuyo andlisis desvela una
condicién «endemoniada», en cuanto que concrecién fisica de relaciones so-
ciales de produccién (Marx, 1983 [1867], pp. 104-109), de manera que la ocul-
tacién —en nuestro caso la negacién— de esas relaciones es lo que les otorga
su plusvalia simbdlica.
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Los objetos expuestos de forma aparentemente arbitraria y desordenada en
el piso de la calle Gava, procedentes de dones o de encuentros azarosos, o pro-
ductos visibles de alguna amistad inevitablemente efimera, habian trascendido
sus iniciales valores de uso, de cambio y simbélico para convertirse, siguiendo
a Jean Baudrillard (1987, pp. 95-98), en objetos-signo, que ya no son ni dados,
ni hallados, sino tomados por sus poseedores como signos, es decir, «<como
diferencia cifrada». El sentido de esos objetos-signo no remite a relaciones en-
tre personas, sino a relaciones entre cédigos, como si los signos dialogaran
entre si, pero solo con aquellos que aparecen sistematizados en un determina-
do registro cuyo conocimiento permite distinguir entre quienes participan
de él y lo entienden y aquellos para quienes resulta ininteligible. Esa carga de
connotaciones diferenciales es la que coloca el sistema que organiza lo exhibi-
do en el /iving de la casa bajo la misma l6gica del consumo que los inquilinos
tanto parecian detestar, puesto que estd determinado por el mismo principio
que permite colocar a quienes en €l estdn involucrados en marcos clasificato-
rios del que las cosas poseidas y exhibidas son marca y que, en efecto, funcio-
nan ocultando o haciendo como si no existiesen las relaciones reales de poder
y de produccién.

Como formando parte de estrategias de ostentacidn, los objetos colocados
a la vista de todos en el salén comedor eran proclamaciones acerca de quiénes
son vy, sobre todo, de con quién, bajo ningtn concepto, querrian que se les
confundiese. Por un lado, corresponden todos ellos al rango de las cosas a cuyo
aprecio conviene adherirse para ser reconocido como concertante en un deter-
minado contexto; de ahi el acuerdo acerca de lo que debe estar y lo que corres-
ponde ocultar por ser demasiado privado o por no hallarse entre lo que los
demds moradores no consentirfan integrar en un ambiente compartido. Esos
elementos escogidos y aceptados como pertinentes es muy probable que hu-
bieran merecido esa consideracién precisamente porque nunca serfan parte de
una decoracién basada en cdnones estandarizados o a la moda. Todo lo expues-
to era elemento de ostentacién, pero de una ostentacién paraddjica, puesto
que de lo que se presumia era de la renuncia a la ostentacién, al menos de
acuerdo con lo que las personas «<normales» entenderian que es digno del cali-
ficativo de «ostentorio». De lo que se alardeaba era del ascetismo de los objetos
exhibidos, cuya grandeza no provenia de su valor econémico, sino de su «valor
humano».

En aquella casa todas las cosas expuestas eran ostentosamente «incompara-
bles», como si todo el conjunto funcionara como la inversién de lo que Thors-
tein Veblen (1971 [1899)], p. 121) habia llamado «el derroche ostentoso», con-
sistente en lucir cosas reputadas como caras. Se cultivaba en la vivienda de
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estos estudiantes un ejemplo nitido del contraste entre singularidad y merca-
do, una ideal negacién de lo econémico que retrotrae imaginariamente a algo
asi como una afiorada humanidad precapitalista, todavia no contaminada por
el interés y fundada en la verdad psicolégica de los vinculos humanos, un
mundo en el que, como sefala Bourdieu (1997, p. 182) para referirse a este tipo
de realidades en las que el orden social aparece como falsamente invertido, «la
verdad de los precios estd sistemdticamente excluidar.

Ese sesgo da cuenta de que los inquilinos siguen un estilo de vida «moder-
no», en el sentido que sugeriria Mary Douglas (1998) para referirse a exhibicio-
nes de gusto en la seleccién de los elementos hogarenos supuestamente no de-
terminada por algo que no fuera la espontaneidad y la libre eleccién. De hecho,
se antoja que su voluntad es la de generar una alternativa a lo que se espera que
sea un hogar ordinario, sometido al imperio del consumismo, la banalidad o la
hipocresia, desolado por la incomunicacién familiar y el despotismo de las je-
rarquias tradicionales, un hogar como aquel del que estos mismos jévenes pro-
ceden y de cuyo modelo proclaman a voces querer distanciarse.
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DE LOS ESTUDIOS INTRANSITIVOS, INDISCIPLINADOS,
INUTILES, ANTINORMATIVOS E INSOLITOS

EsTER JorDANA LLUCH

Cualquier lector o lectora de Cortdzar recordard su sorpresa al encontrarse, en
la primera pédgina de Rayuela, un «Tablero de direccién« con unas instrucciones
de lectura. El libro, nos decia el autor, podia leerse de dos formas: hasta un de-
terminado capitulo obviando el resto o bien jugando a la rayuela entre sus pi-
ginas dando saltos en su interior. La opcién del juego, sin embargo, tenia unas
reglas de composicién estrictas: habia que saltar de un capitulo a otro en una
secuencia concreta. Pues bien, replicando el gesto cortazariano, proponemos
dos lecturas posibles del presente texto: la primera consistiria en leerlo de forma
lineal; la segunda, siguiendo la siguiente secuencia: 1,5,2,6,3,7,4,8,9. La primera
lectura desvelard un texto en dos partes: una primera parte donde se efectda una
suerte de diagnéstico de las condiciones histéricas y materiales en que se des-
pliegan nuestras practicas de estudio y una segunda parte donde se trata de
proponer formas de desviarlas, subvertirlas, alterarlas o construirlas de otro
modo. La segunda lectura permitird establecer una relacién mucho mds estrecha
entre la constitucién de esos 6rdenes histéricos y las tentativas de generar otras
experiencias en relacién con el estudio. Desde ahi, muestrario de gestos que rei-
vindican la critica como el ¢jercicio de lo insélito, esto es, de aquello que cues-
tiona el orden comun o habitual, aquello que hace aparecer lo extrano, lo ines-
perado, y que hace suya la etimologia que lo vincula con lo insolente.

EL ORDEN DEL ESTUDIO [I]

En la vida de cualquier estudiante se plantea muy pronto una importante elec-
cién: decidir si serd un estudiante de ciencias, de artes o de humanidades y cien-
cias sociales. Es una decisién que deberd meditar profundamente ya que, segtin
le dirdn, va a marcar su futuro de manera determinante. El modo en que se
presenta esa decisién remite, en realidad, a una reciente transformacién en
nuestro orden de saber. En efecto, si bien las ciencias humanas aparecieron
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hace algo mds de un siglo, apenas hace unas décadas que adquirieron titulaciones
propias y se consolidaron como un drea auténoma de conocimiento. Por tanto,
lo que debe decidir el estudiante es, en el fondo, cudl de las tres dreas que nuestro
orden de saber ha generado en los dltimos siglos serd objeto de su estudio.

Sin dnimo de recorrer la compleja genealogia de nuestro sistema de cono-
cimiento, cabe senalar que esa triple clasificacién responde a tres momentos
fundamentales de nuestra historia reciente: la emergencia de las ciencias en el
siglo xv11, la emergencia de las artes en el siglo xviir y la emergencia de las
ciencias sociales y humanas en el siglo x1x. En efecto, la revolucién cientifica del
siglo xvII no solo precipité el proceso de secularizacién que pondria fin a la
dimensidn teoldgica a la que habia estado siempre vinculado nuestro orden de
saber: también modificé por completo la estructura que habia configurado su
enseflanza y transmisién de conocimiento a lo largo de la Edad Media. Si bien
esa revolucién se desplegaria a través de espacios de encuentro de la comunidad
cientifica fuera del 4mbito universitario (tales como las revistas, las sociedades o
las academias de ciencias), esas nuevas instituciones irfan modificando progre-
sivamente las formas de transmisién de la ciencia (Rupert, 1985, p. 314).

La segunda mutacién importante se produjo en torno al siglo xviiI a partir
de la constitucién del arte como una esfera auténoma. Larry Shiner (2014)
explica de forma pormenorizada en su libro La invencién del arte cémo esa
reorganizacion va acompanada de una serie de transformaciones fundamenta-
les: la separacién del arte y la artesania; la unificacion de las artes bajo la cate-
goria de «Bellas Artes»; o el despliegue de la experiencia estética concebida
como un placer intelectual. Una transformacién que se iniciaria en el siglo xvir
a través de la creacién de las Academias de Bellas Artes, se organizaria en el
siglo xvrir a partir de la creacién de museos o salas de conciertos y se afianzaria
en el siglo xIx.

Por ultimo, la emergencia de las ciencias humanas en el siglo xix. Tal como
estudia Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1968), las ciencias humanas
surgen del entramado conceptual forjado por la economia, la biologia y la fi-
lologia para configurarse progresivamente como una unidad de saber en torno
a la figura del hombre. La psicologia, la sociologia o el estudio de la literatura
o la mitologfa se desarrollan a partir del desplazamiento de todo un conjunto
de conceptos: las nociones de funcién y norma de la biologia, de conflicto y
regla de la economia o de sistema y significado de la filologia pasan asi a situar-
se como conceptos fundamentales de las nuevas ciencias humanas.

Como vemos, la historia de nuestro sistema de conocimiento es indisocia-
ble de esos momentos de transformacién de un orden de saber que sitGan
nuestras practicas de estudio en el seno de un marco histéricamente configu-
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rado. Un sistema de conocimientos que delimita aquello que, para una cultura
dada y en un momento dado, es susceptible de ser estudiado, aprendido y
transmitido como tal. Un orden de saber animado por una voluntad de saber
(Foucault, 2005, p. 21) que, a la vez que determina el modo en que se configu-
ra ese sistema de conocimientos, opera como una instancia de exclusion de
todo un conjunto de saberes que no son legitimados como tales, aquellos que
funcionan por fuera de los limites epistemolégicos que delimitan la pertenen-
cia a este. Un orden que, como Georges Bataille (2002) o Foucault (1968) nos
ensefiaron a pensar, siempre remite a una suerte de afuera: ese 70 saber con el
que se relaciona.

EL ESTUDIO DISCIPLINARIO [2]

La historia de nuestro orden de saber es indisociable, como vemos, de otra
historia, esto es, de la historia material de ese saber: la historia de los modos de
aprendizaje y ensenanza de este y las instituciones creadas a tal fin. En efecto,
los espacios y practicas de aprendizaje han tomado distintas formas a lo largo
de los siglos: ocupando un lugar en las ciudades o alejdndose de ellas; como
encuentros en un lugar o como desplazamientos némadas de una comunidad;
adoptando distintos nombres y marcos de relacién y funcionamiento (acade-
mias, liceos, escuelas, colegios, universidades, facultades, institutos, etc.). En el
marco de esa historia, la creacidn de las universidades es, sin duda, un aconte-
cimiento que modificard por completo los pardmetros de nuestro sistema de
conocimiento, no solo por la manera en que fijard determinados modos gene-
rales de ensefanza y aprendizaje, sino también porque establecerd su ordena-
miento y clasificacién en ramas o especialidades y se concebird como el espacio
de produccién de nuevo conocimiento.

Las universidades emergen en torno al siglo x11 en el seno de las corpora-
ciones de artesanos, donde, junto con el aprendizaje del resto de los oficios, «el
maestro dedicado al oficio de ensefiar era un artesano mds» (Tiinnermann,
1992, p. 18). Esas comunidades concebidas como el gremio de maestros y
alumnos tomaron el nombre de studium, pronto conocidos como studium ge-
nerale en virtud de su acceso abierto a cualquiera (Tiinnermann, 1992, p. 21).
Posteriormente, esas agrupaciones de maestros y alumnos adquiririan el nom-
bre de universitas como modo de designar «el conjunto de los seres particulares
o elementos constitutivos de una colectividad, distinta de los individuos que la
integran» (Tiinnermann, 1992, p. 21 ). Las universitas eran, pues, comunidades
sin infraestructuras fijas que se movian de un lugar a otro si las autoridades
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locales no satisfacian sus necesidades (Tiinnermann, 1992, p. 23). Solo mds
tarde el término «universidad» se cefiiria a denominar la institucién.

Fue esa universidad medieval la que estructuré el conocimiento en distintas
Jfacultades: una Facultad de Artes, que constituia una suerte de formacién inicial
con la ensenanza de las artes liberales a través del trivium o la triple via a la elo-
cuencia (gramdtica, dialéctica y retérica) y el guadrivium o la cuddruple via a la
sabiduria (aritmética, musica, geometria y astronomia). En cada facultad se
impartian distintas cdtedras sobre los diversos contenidos. Esta organizacién en
facultades marcaria una lgica de agrupacién en torno a un determinado obje-
to, que irfa proliferando por mera «agregacién o yuxtaposicién» (Tiinnermann,
1992, p. 55) al ir configurdndose las restantes ramas de conocimiento.

Si bien la universidad medieval f1j6, como vemos, determinadas facultades,
su estrecha relacién con la teologia hizo que las grandes transformaciones de
nuestro orden del saber —producidas, como vefamos, a lo largo de los siglos xvir
y XVIII— aconteciesen, sobre todo, en espacios e instituciones paralelas tales
como las academias, las sociedades, los salones o las revistas. Sin embargo, en
el siglo x1x tendrd lugar una profunda reorganizacién y expansién de la univer-
sidad, que se instituird como el nicleo de nuestro sistema de conocimiento,
tanto desde el punto de vista de la investigacién como desde el de su transmi-
sién. Una transformacién que estard marcada por la emergencia de distintos
modelos: por un lado, la universidad napolednica, concebida como una ins-
tancia estatal de formacién de profesionales y funcionarios; por otro, la univer-
sidad humboldtiana, concebida como un lugar de investigacién y produccién
de conocimiento, donde primard una formacién estructurada por seminarios;
y, por dltimo, la universidad norteamericana, que desplegard un modelo de
universidad mucho mds apegado al sistema productivo y sus necesidades for-
mativas y donde aparecerd la especializacién del profesorado a través de la es-
tructura departamental (Tiinnermann, 1992).

Esos modelos se influirdn entre si, al tiempo que perfilardn de manera idio-
sincrdsica diferentes modos de concebir la universidad. Mds alld del distinto
acento en la profesionalizacién, la investigacidn o la especializacién en cada
una de ellas, los nuevos campos de conocimiento se irdn incorporando progre-
sivamente a su estructura. Durante los siglos X1x y xx se conformaran los di-
versos planes de estudio que secuenciardn los contenidos de aprendizaje a lo
largo del tiempo, segin una concepcién del aprendizaje como una dimensién
estable, mensurable y homogénea que puede cuantificarse. Paralelamente, la
divisién del conocimiento producird un «proceso de segmentacién potente y
multiforme que sustenta el desarrollo moderno de la vida académica y cienti-
fica» (Monteil y Romerio, 2017) y que llevard la especializacién al paroxismo.
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A partir de los afos sesenta, sin embargo, se produjo un profundo cuestio-
namiento de esa estructura de disciplinas tanto por parte de los movimientos
estudiantiles y las revueltas de 1968, como por parte de otros agentes que de-
nunciaban su excesiva «rigidez y burocratizacién» (Monteil y Romerio, 2017).
En respuesta a estas criticas, en la década siguiente se buscaron formas de crear
vinculos entre las distintas disciplinas: la denominada «era de la interdisciplina-
riedad» (Monteil y Romerio, 2017). El surgimiento de los studies, sobre todo en
el campo anglosajén, configura la culminacién de ese proceso, ya que su proli-
feracién ha sido exponencial en las tltimas décadas.” Si los studies nacian con la
voluntad de responder a la organizacién y la especializacién en disciplinas me-
diante espacios de encuentro interdisciplinario en torno a determinados objetos
o campos concretos, la proliferacién de esa estructura ha generado una notable
dispersién de saberes y conocimientos, de modo que la especializacién es atin
mis intensa de la que producian los marcos disciplinarios.

UN GLOBO OCULAR TRANSPARENTE [3]

En su alegato por una vida vinculada a la naturaleza, Ralph Waldo Emerson
(2007) forjaba como imagen la aspiracién a convertirnos en un globo ocular
transparente que no es nada y lo ve todo. Una imagen que bien puede servir-
nos para dar cuenta de uno de los suefios que atraviesan nuestro sistema de
conocimiento: poder aprehender el mundo desde ese globo ocular. De la mano
de ese anhelo, a lo largo del siglo xvi1 ocurrird un curioso fenémeno en nuestro
sistema de conocimiento: la creacién de todo un conjunto de lenguas filoséfi-
cas artificiales que aspiraban a establecer una correspondencia absoluta y trans-
parente entre la universalidad del pensamiento y la universalidad del lenguaje
(Grande, 2003, p. 240). Estas creaciones respondian a motivos no solo episte-
moldgicos, sino también econémicos, politicos y éticos: se trataba de crear len-
guas que, aparte de permitirnos representar el mundo del modo mds exacto
posible, permitirfan también superar «la maldicién de Babel» y «facilitar el co-
mercio entre las naciones» o desplegar un «espiritu piadoso y pacifista» (Gran-
de, 2003, p. 236).

Uno de esos proyectos fue el de John Wilkins, quien, en su Essay towards a
real character and a philosophical language (1668), ide una lengua filoséfica

1. A titulo de ejemplo, la bisqueda de «studies» en la red social de 4émbito académico academia.edu
devuelve més de 14.000 categorias.
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que, alejada de las imperfecciones de las lenguas naturales, permitia establecer
una correlacién rigurosa entre palabras, nociones y cosas (Grande, 2003, p. 242).
Ese «idioma analitico de John Wilkins» es, en efecto, el que da nombre al ya
célebre cuento de Borges invocado por Foucault al inicio de Las palabras y las
cosas (1968). Sin embargo, si Foucault invocaba como gesto de extranamiento
en relacidén con nuestro orden de saber la risa que nos provocaba la clasifica-
cién de los animales en aquella «Enciclopedia china», nos es mds dificil hacer-
lo con el proyecto de Wilkins, dada su proximidad con nuestro orden de sa-
ber. Al fin y al cabo, ;no serfa esa lengua unica un gran logro para nuestro
conocimiento?

Si bien esa aspiracién a construir una suerte de lenguaje filoséfico desapa-
recerd pronto, su invocacién nos sirve para dar cuenta de cémo nuestra rela-
cién con el conocimiento establecerd un vinculo entre las palabras y las cosas
heredero de esa voluntad de transparencia y claridad. Una aspiracién que, de
hecho, no solo marcard la relacién entre las palabras y las cosas, sino que ade-
mds hard que también las imdgenes adquieran ese rol. Tal como muestran
Lorraine Daston y Peter Galison (1992) analizando los almanaques cientificos
a partir del siglo xvi11, las imdgenes se configurardn segun el paradigma de una
objetividad que permita a la realidad «hablar por si misma» (Jordana y Rispoli,
2019). Asi pues, la objetividad no solo marca una posicién epistemoldgica en
relacién con el conocimiento: también despliega una posicién sensible que si-
tuard cualquier lenguaje, palabra, imagen o texto como una mera mediacién
en la transmision instrumental del conocimiento objetivo. Una voluntad de
claridad y precisién cuyo objetivo serd minimizar cualquier error o desvio en
una comunicaciéon concebida como transmisién de informacién. Es lo que Jorge
Larrosa llama la «<ideologfa comunicacional», esto es, «el hecho de comprender el
lenguaje humano y, por tanto, la lectura y la escritura, al modo de la comunica-
cién, o el hecho de entender al profesor como un comunicador, o el hecho de
entender la materia de estudio como un contenido» (Larrosa y Rechia, 2019,
p. 46). A la transparencia en la relacién entre palabra, imagen y pensamiento
respecto a la transmisién del conocimiento vendra a sumdrsele la correlativa es-
pecializacién del lenguaje que se ird produciendo dentro de cada disciplina. Las
disciplinas generardn asi constelaciones de relaciones entre palabras, imdgenes y
cosas que, fuera de ellas, aparecerdin como mundos inaccesibles.

Desde esa necesidad de comunicacién, la produccién de conocimiento
creard también sus propios dispositivos materiales, es decir, modos de habilitar
acceso a determinados campos de conocimiento a través de procesos textuales,
grificos o discursivos (manuales, fichas, infografias, graficas, diddcticas, semi-
narios, clases magistrales) y modos de compartir el conocimiento dentro de un
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campo especializado (congresos, simposios, libros, audiovisuales, paneles, pa-
pers, articulos, revistas, etc.). Si la universidad disciplinaria se servia de esas
herramientas segiin ese paradigma comunicacional que obligaba a hacer fun-
cionar la palabra, el texto o la imagen como un mero soporte informacional o
medio instrumental, la universidad contempordnea no solo convertird esos
instrumentos en objeto de produccién y evaluacién de docentes e investigado-
res, sino que ademds estandarizard sus formatos tratando de optimizar y eco-
nomizar esa transmisidon de conocimiento. Asi, las «presentaciones» (con los
dispositivos correspondientes: PowerPoint, Prezzi, Pechakucha, etc.) desplazan
a las «clases magistrales»; los papers o articulos en revistas indexadas ocupan el
espacio de los libros, o los paneles de participacién en congresos se conjugan
con mesas que invitan a transmitir en diez minutos la investigacién que se
presenta. La palabra y la escritura se estandarizan (Garcés, 2013) para adaptarse
a las exigencias de esa transmisién de conocimiento. La escritura, la imagen y
la palabra quedan sometidas no solo a esa relacién de transparencia, sino tam-
bién a una gestion eficaz y eficiente. Se trata de economizar al miximo el
tiempo de la productividad, segun la regla de transmitir el mdximo contenido
posible en el minimo tiempo.

DE LA MISERIA DE LA VIDA ESTUDIANTIL [4]

A finales de los afios sesenta, la universidad disciplinaria devino un espacio
ingobernable. Las revueltas estudiantiles se sucedian en distintos paises (Fran-
cia, México, Checoslovaquia, Espafia, Estados Unidos...) y extendian una mi-
rada politica sobre las relaciones pedagdgicas. Se trataba de senalar las relacio-
nes verticales, unidireccionales y autoritarias ejercidas en la relacién
docente-alumno, pero también de denunciar un sistema educativo destinado
a organizar y modular la vida. La Internacional Situacionista denunciaba de
este modo el papel del estudiante:

La espectacularizacién de la reificacion bajo el capitalismo moderno impone a
cada cual un papel en la pasividad generalizada. El estudiante no escapa a esta ley.
Es un papel provisional que lo prepara para el papel definitivo que asumird, en
cuanto elemento positivo y conservador, en el funcionamiento del sistema mer-
cantil. Nada mds que una iniciacién (VV. AA,, 2018a, p. 38).

Unos afios después de esas revueltas, Foucault nos ensefaria cémo la orga-
nizacién disciplinaria no se limitaba a prepararnos para nuestra vida en el sis-
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tema fabril entrenando nuestro modo de habitar el tiempo y el espacio o de
sabernos objeto de vigilancia permanente (Foucault, 2008) sino que también
generaba una normalizacién de cuerpos y capacidades. Ese sistema disciplina-
rio constitufa asimismo un modo de producir un determinado tipo de relacio-
nes, modos de ser y estar en el mundo. Si desplazamos la mirada hacia las
transformaciones contempordneas podemos ver como, de nuevo, el sistema
educativo universitario se sitia en el centro de todo un conjunto de transfor-
maciones sociales, econémicas y politicas. Las universidades contemporaneas
han dejado de concebirse y organizarse como puntos nodales de una sociedad
fordista (que acumulaba y producia conocimientos y entrenaba a los sujetos
para una vida de tiempos y espacios regulados) para configurarse como univer-
sidades-empresa que producen capital cognitivo y entrenan a los sujetos para
la flexibilidad y adaptacién necesarias para las formas de produccién posfordis-
ta (Edu-Factory y Universidad Némada, 2010).

Ahora bien, no basta con senalar ese cardcter productivista de la universi-
dad o identificar el modo en que nos habilita para el mercado productivo: es
necesario ademds atender a las formas de gubernamentalidad que establece y a
las formas de producir subjetividades, cuerpos y relaciones que genera. Aten-
der a las infraestructuras materiales a través de las cuales ensefamos y aprende-
mos comporta atender, pues, a las formas de gubernamentalidad (Foucault,
2006) implicadas en esas relaciones. Como indicidbamos, el sistema educativo,
como pieza fundamental de la sociedad disciplinaria, se desplegaba en funcién
de una «normacién» que segregaba de ese sistema educativo a todos aquellos
cuerpos y capacidades que no superaban determinados pardmetros de «norma-
lidad» al tiempo que producia en su seno unas corporalidades, capacidades,
sexualidades y subjetividades en torno a la «<norma». Asi pues, el sistema edu-
cativo no es solo un sistema que permite organizar los métodos de aprendizaje
para ensefar a grandes grupos de alumnos: en esas practicas se inscribe tam-
bién la produccién de cuerpos, pensamientos, acciones o afectos normativos y
normalizados.

Desde esa perspectiva, la imposicién de los mecanismos de calificacién
constante y el entrenamiento de los sujetos segtin sus competencias corporales,
cognitivas o afectivas producen sujetos maleables y resilientes, que deben en-
trenar su capacidad permanente de ajuste respecto a umbrales y pardmetros
oscilantes que se despliegan a lo largo de la vida. El sistema de normalizacién
produce sujetos gobernados mediante la dinamizacién de los afectos, operan-
do a partir de la potencia positiva de los vinculos y relaciones, mediante la
movilizacién de los deseos y anhelos, mediante la produccién de modos de
vida deseados y deseables.
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«ESTUDIAR», UN VERBO INTRANSITIVO [5]

En la compilacién péstuma de textos de Barthes titulada E/ susurro del lenguaje
(1994), encontramos un pequeno texto titulado «Escribir, ;un verbo intransiti-
vo?», donde el autor reflexiona sobre el momento en que la escritura, en la mo-
dernidad, habria pasado a considerarse como algo que define a quien escribe mds
que como una accién. El autor se pregunta no solo por qué escribir deja de ser
un verbo transitivo para constituirse como un verbo intransitivo, esto es, el mo-
mento en que el escritor pasa de ser «el que escribe algo», a ser «el que escribe»,
sino también cédmo la experiencia moderna recrea la escritura como una activi-
dad que compromete al sujeto mismo. Barthes senala entonces que esa mutacién
del verbo «escribir comporta igualmente la incorporacién de una dimensién en
relacién con la didtesis, esto es, «la manera en que el sujeto del verbo resulta
afectado por el proceso» (Barthes, 1994, p. 30). La «voz» activa, pasiva o media
con que se caracteriza esa relacion expresa la intensidad de ese vinculo en la voz
«media», donde «el sujeto, al actuar, se afecta a si mismo» (Barthes, 1994, p. 30).
Por tanto, Barthes senala que la escritura moderna se constituye como un acto
intransitivo y, al mismo tiempo, como una actividad que permite concebir la
escritura como «accion y afeccién» (Barthes, 1994, p. 31).

Quiz4 podriamos operar en relacién con el eszudio el mismo desplazamien-
to que efectdia Barthes y concebirlo como un acto intransitivo (por tanto, que
no se define por su objeto sino por la actividad en si) capaz de generar una
«accion y afeccién» en el sujeto que realiza esa actividad. Un desplazamiento
que nos permita dejar de ser alumnos, para ser estudiantes (Larrosa y Rechia,
2019, p. 32). Reapropiarnos del estudio como una actividad sin objeto y sin
finalidad, como una accién movilizada por el deseo, por la curiosidad, por la
inquietud. Habitar el estudio como una prictica que remite a una accién y
afeccién sobre nosotros mismos.

Considerar el estudio como una actividad intransitiva en lugar de conce-
birlo como una actividad que remite a un objeto (estudio ciencias, artes o hu-
manidades y ciencias humanas) nos permite abrir una temporalidad ajena a
toda consecucién, una temporalidad que marca su propio ritmo y duracién:
puede durar una tarde, una noche de desvelo, dias, semanas, anos o toda una
vida. El estudio intransitivo subvierte, por tanto, ese confinamiento temporal
segun el cual hay un tiempo determinado y limitado para adquirir determina-
dos conocimientos y unos espacios especificos para ello. En el momento en
que el estudio ya no es estudiar «algo», sino «estudiar», se convierte en una
actividad saltarina y danzante que nos lleva de un lugar a otro trazando reco-
rridos inesperados de un objeto a otro o de un espacio a otro.
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A diferencia del mero consumo de informacién o conocimiento, que pue-
de satisfacerse de modo mds o menos fragmentado, el estudio opera tejiendo
vinculos, conexiones, tramas y mapas, generando zonificaciones entre objetos
y disciplinas distintas. Lejos de hacer del objeto un study que pueda ser abor-
dado desde distintas disciplinas, hace del estudio la necesidad de recorrer di-
versas formas de conocer y nos lleva a habitar nuevos sistemas de pensamiento,
nuevos modos de pensar el mundo y trazar, desde ahi, vinculos inesperados
entre los objetos de estudio. Lejos de constituir una actividad solitaria, el estu-
dio construye en torno a si una comunidad creciente de «accién y afecciény,
de presentes y ausentes, de humanos y no humanos; una comunidad de textos,
imdgenes, palabras, silencios, preguntas, encuentros, escrituras, conferencias,
clases, notas en libros o libretas, charlas, lecturas o escrituras colectivas o soli-
tarias, que encuentran companias y complicidades a través de tiempos y espa-
cios. El estudio se convierte en un modo de intervenir en conversaciones aje-
nas, quizd lejanas, quizd ya incomprensibles, de irrumpir en otras escrituras a
partir de nuestras preguntas, nuestros subrayados, nuestras anotaciones, esas
escrituras en los mdrgenes que saltan de un lugar a otro enlazando con otras
preguntas, otros textos, otras conversaciones.

Hacer del estudio una prictica nos permite también convertirlo en un
curso de accidn (Garcés, 2014) y abandonar asi la aburrida y cansina discusién
sobre el aprendizaje dentro o fuera de la institucién. El estudio inquieta los
espacios que habita y se desplaza de manera némada de uno a otro: del salén
de casa a la universidad y de ahi a la biblioteca, al cine, al museo, a un concier-
to, a un recital, a una librerfa 0 a un bar. No solo acontece y se desarrolla en
multiples lugares, sino que también nos permite afectar esos lugares a través de
la inquietud que nos acompana.

Si el aprendizaje es aquello que nos constituye como alumnos y no como
estudiantes, reivindicamos entonces que es necesario generar experiencias de
aprehendizaje, modos de encarnar, hacer cuerpo, hacer vida con el estudio.
Cuando estudiamos algo, el mundo se nos revela ofreciéndose a esa inquietud:
nos habla desde lugares insospechados, nos permite generar tramas, asociacio-
nes, vinculos. Estudiar es, asi, un modo de pasear por la vida, un modo de
vincularse al mundo vy salir a su encuentro, un modo de afectar y de dejarse
afectar por los azares que nos revelan conexiones inesperadas.
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LA INDISCIPLINA DE AMAR LA SABIDURI{A [6]

La configuracién de la universidad moderna del siglo x1x generé un espacio
totalmente novedoso para la filosoffa, a saber, su institucionalizacién. Si bien
es cierto que, a lo largo de la Edad Media, el estudio y el debate de los autores
cldsicos habia sido una préctica fundamental en el estudio y el aprendizaje, la
filosofia, tanto antigua como moderna, siempre habia ocupado un espacio més
o menos marginal respecto a la institucién. Tanto es asi que Eduardo Rabossi
defiende que lo que conocemos y estudiamos como filosofia en la universidad
es una disciplina reciente que se constituyé hace apenas doscientos afos a par-
tir del relato histérico generado sobre ella (Rabossi, 2008, p. 13). Para el autor,
la institucionalizacién de la filosofia acontecida en el siglo xix modela una
manera de ser de la filosofia, ya que, al verse obligada a actuar como una disci-
plina auténoma, genera un canon que le permite enunciarse como tal (Rabos-
si, 2008, pp. 60-82). El autor argumentard desde ahi que su imposibilidad de
responder a ese canon autoimpuesto da cuenta de hasta qué punto, en tanto
que disciplina, es una disciplina intrinsecamente anémala. A la par de Rabossi,
aunque por otras razones, quisiéramos defender que, en efecto, la filosofia
constituye no solo una anomalfa en el campo disciplinario, sino también una
indisciplina, dado que la filosofia se define por su relacién con el saber, no con
el conocimiento tal como lo concibe la universidad moderna.

En el texto «La filosofia como forma de vida», Pierre Hadot (2006) nos re-
cuerda que el «amor a la sabiduria» que profesa etimolégicamente la filosofia
remite a una sabidurfa concebida como una dimensién siempre inalcanzable. Lo
que marca la actividad filoséfica, senala el autor, es un ejercicio del «pensamien-
to, la voluntad y el ser entero» orientado hacia esa busqueda. La filosofia es una
forma de vida «encaminada a alcanzar la sabiduria» (Hadot, 2006, p. 236), con-
cebida como una transformacién del propio ser. Una tarea que, en la Antigiie-
dad, involucraba todo un conjunto de pricticas, como el estudio, la lectura, la
escritura, la conversacién, la atencién al entorno o la reflexion sobre la propia
experiencia. Se trata de una relacién con el estudio, la lectura, la escucha, que no
tiene como objetivo adquirir conocimiento sino acompafnar nuestra vida, de
modo que también nos dejamos afectar por esa actividad. El objetivo de esas
tareas es, justamente, aprender a vivir; relacionarnos con los acontecimientos, el
mundo y los demds con una pregunta constante sobre el modo de posicionarnos;
actuar, sentir o pensar de forma reflexiva y no reactiva. Pero, al mismo tiempo, la
filosofia ejerce el amor por el saber como andadura, como una actividad sin un
horizonte de completud; un amor que es acciodn, actividad, vinculo con algo que
es del orden de lo incompleto, lo inaprensible. De ahi el efecto y la potencia de
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situar en la relacién pedagdgica una palabra viva, que inquieta en el orden del
saber en que se sitiia y no se deja encerrar en el orden de lo conocido.

Haciéndonos eco de la posicién que establece esa descripcién etimoldgica,
si la filosofia constituye una actividad intrinsecamente indisciplinada es por-
que lo que la inquieta, la mueve y la desborda constantemente no es una rela-
cién con el conocimiento, sino la que tiene con el saber. Una diferencia que no
vendrd marcada, a nuestro juicio, por la distincién que traza Hadot entre una
filosofia practica (propia de la Antigiiedad) y una filosofia discursiva (efecto de
su institucionalizacién moderna), sino por el modo en que sortea su cardcter
disciplinario situdndose en esa relacién con el saber. A diferencia del conoci-
miento, que se despliega en un orden finito y cuantitativo y respecto al cual
cabe la pregunta positivista de «cudnto conocimiento tenemos» de tal o cual
disciplina, la sabiduria no se acumula, no se puede cuantificar, ni secuenciar.
Como sostiene Rabossi, la filosofia puede, efectivamente, ser ensenada y apren-
dida como disciplina: basta con ser capaz de repetir ese relato que la universi-
dad moderna creé para ella, el relato de sus autores y obras, de sus corrientes y
ramas. Sin embargo, esa sumision disciplinaria que trata de convertir la filoso-
fia en mera informacién cuantitativa no agota lo que es propio de la filosofia,
a saber, una actividad de pensamiento que, en tanto que acto de pensamiento,
no se desarrolla en el horizonte del conocimiento sino en el del saber. La sabidu-
rfa no opera dentro de la oposicién entre el conocer y el no conocer (atin, to-
davia), sino dentro de la relacién de saber: la pregunta por lo que constituye un
determinado orden y el limite que ese orden de saber establece con el no saber.
La filosofia es pues un acto de pensamiento, no un acto informacional o comu-
nicativo. Un acto de pensamiento que se realiza tanto en el orden del discurso
como en el de la prictica: un libro de filosofia es un acto de pensamiento, como
una clase de filosofia supone el desafio de desplegar, a través de la palabra, un
acto de pensamiento. Si la filosofia es indisciplina es porque no acontece en el
orden disciplinario del conocimiento: acontece en el momento en que desbor-
damos e inquietamos sus marcos al situarnos en relacién con el saber.

UN SABER REALMENTE INUTIL [7]

Ante el ataque que el sistema de conocimiento neoliberal parece haber iniciado
contra las humanidades achacidndoles una supuesta falta de «utilidad», Nuccio
Ordine publicaba un libro denominado La utilidad de lo insitil (2013), donde el
autor trataba de darle respuesta. Frente a esa cantinela, Ordine decidié combatir
ese argumento transformando la definicién utilitarista y pragmatista en que se
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sostiene esa afrenta. Para ello, el autor aposté por redefinir la nocién de utilidad:
util es aquello que «nos hace mejores», «el horizonte civil que deberia inspirar
toda actividad humana» (Ordine, 2013, p. 11). Por tanto, las humanidades serfan
ajenas a cualquier finalidad utilitarista, ya que no pueden medirse por la produc-
cién de beneficios. Se trataria de saberes cuya «naturaleza gratuita y desinteresada,
alejada de todo vinculo prictico y comercial», ejerce un papel «en el cultivo del
espiritu y en el desarrollo civil y cultural de la humanidad» (Ordine, 2013, p. 9).

Batallando en esa misma guerra, pero abriendo un frente distinto, en octu-
bre de 2015 el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia acogia la exposicion
«Un saber realmente util», comisariada por WHW (What, How and for
Whom). Ese saber «realmente ttil» hacia referencia a una nocién surgida en el
marco de los grupos de autoformacién obrera del siglo x1x para referirse justa-
mente a aquellos saberes que, opuestos a los «saberes utiles» empresariales,
permitian desvelar «las causas de la explotacién» y desentranar «la ideologia
dominante»: tales saberes eran la politica, la filosofia o la economia (WHW,
2014, p. 19). A partir de esa premisa, la exposicién incidia sobre pedagogias
criticas y materialistas, pricticas de autoformacién y propuestas de coaprendi-
zaje fuera de las instituciones, asi como en diversas préicticas y obras artisticas
que operaban sobre el intercambio social con una mirada critica.

En ambos casos, como vemos, se aplican dos estrategias muy distintas con
el fin de cuestionar esa exigencia de utilidad convertida en una suerte de de-
manda probatoria para legitimar un lugar en nuestro orden de saber. Si, desde
una perspectiva humanista, Ordine apuesta por reivindicar la utilidad de aque-
llos saberes que suponen un fin en si mismos, desde la experiencia préctica de
aprendizajes subalternos, autoorganizados fuera de los marcos institucionales,
esa utilidad radica, justamente, en su capacidad critica, en la creacién de herra-
mientas que permitan comprender y combatir el mundo. Una y otra respon-
den de distinto modo a los vinculos que el sistema productivo establece con el
sistema educativo. En el caso de Ordine, denunciando que la pregunta utilita-
ria sirva como vara de medir para determinar qué es o no un conocimiento
valido; en el caso de la autoformacién obrera, denunciando cudl es el horizon-
te de esos conocimientos y c6mo sus formas de acceso estdn marcadas por una
dimensién de clase (Althusser, 1974). Sin embargo, en uno y otro caso se sal-
vaguarda, de distintos modos, una nocién de utilidad.

Nos gustaria reivindicar, no obstante, el potencial subversivo inherente a
aquellos modos de ser de la palabra, el cuerpo, la imagen o el texto que no solo
no pueden funcionar dentro de los pardmetros de la utilidad, sino que ademads
los desbordan y los desencajan. Las artes y el disefio operan desde una materia-
lidad sensible que afecta y tiene efectos por si misma al generar palabras, imdge-
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nes, Cuerpos o cosas que actian como tropos, como desvios, como alteraciones
de ese mundo sensible sobredeterminado por la utilidad. Por tanto, invocamos
las artes y el disefio concebidos no como disciplinas de conocimiento (que nos
permite reproducir un relato sobre autores, métodos, obras, fechas y teorfas)
sino como pricticas que se despliegan en una dimensién sensible capaz de sub-
vertir el orden de lo til y que constituyen modos desbordar ese «globo ocular
transparente» que alinea las palabras, las imdgenes y las cosas en nuestro orden
de saber. Como Borja-Vilell sefialaba en el prélogo a la exposicién a la que alu-
diamos anteriormente, es necesario apelar a «la capacidad de las artes para res-
tablecer una relacién no mediada por el saber, para apoyar un pensamiento
critico y para trazar conexiones inesperadas, capaces de crear comunidades in-
visibles y nuevas experiencias de lo comtin y compartido» (WHW, 2014, p. 8).

Por tanto, las artes y el disefio considerados como précticas que permiten
convocar otras dimensiones de los cuerpos, los objetos, las escrituras y las pala-
bras, que generan actos sensibles que no se despliegan como un medio al servi-
cio de una idea, un concepto, un mensaje o una informacién. En efecto, a
menos que subvirtamos la dimensién sensible que lo atraviesa, todo objeto de
conocimiento estd ya siempre mediatizado por un orden sensible al servicio de lo
atil. De ahi el potencial subversivo de las artes y el disefio para desviar y atacar
esa dimensién aparentemente neutral de la «ideologfa comunicacional» (Larro-
sa 'y Rechia, 2019, p. 46) y de la objetividad que mediatizan el vinculo con el
conocimiento alterando la relacién entre cuerpos, palabras, imdgenes y textos
que produce y reproduce pedagdgicamente nuestro orden de conocimiento.
Su potencia critica reside en su capacidad no solo para generar ficciones e ima-
ginarios, sino también para desplazar o alterar nuestros modos de afeccién y
percepcién e incomodarnos con ese mundo que impone a los cuerpos, las pala-
bras, las cosas o las imdgenes la necesidad de medirse por su utilidad.

POLITICAS ANTINORMATIVAS DEL INSULTO [8]

Las instituciones que atraviesan nuestros espacios educativos no solo constitu-
yen, como hemos visto, un espacio donde ensefiar y aprender conocimientos
segmentados y estructurados: sus pricticas producen también subjetividades
disciplinarias y normalizadas. Basta situarnos en cualquier patio de colegio
para dar cuenta de hasta qué punto la escuela es un espacio donde nuestros
cuerpos, capacidades, pensamientos o afectos, son violentados por una nor-
macién centrifuga que expulsa a un buen nimero de sujetos a sus margenes.
El colegio es el lugar donde aprendemos que hay diferencias de clase, raza,
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género, sexualidad, corporalidad, afectividad o capacidad y desde el que nos
incorporamos a un mundo que ya tiene una etiqueta preparada para nosotras:
sucix, piojosx, pijx, gitanx, negrx, morx, marica, tortillera, marimacho, nena-
za, calzonazos, gallina, puta, feminazi, zorra, locx, histéricx, anoréxicx, gordx,
enanx, larguiruchx, idiota, imbécil, subnormal, anormal y un largo etcétera.
Paul B. Preciado, en un articulo escrito tras el suicidio de Alan, decia:

El colegio es un ring en el que la sangre se confunde con la tinta y en el que se
recompensa al que sabe hacerlas correr. Qué importa los idiomas que se ensenien
alli si la tnica lengua que se habla es la violencia secreta y sorda de la norma. Al-
gunos como Alan, sin duda los mejores, no sobreviven. No pueden unirse a esa
guerra (Preciado, 2016).

Los patios del colegio son el reverso doliente de esa aparente neutralidad
que opera en la vida adulta, ya normalizada y habituada. Una vida adulta don-
de esa etiqueta asignada ya se ha hecho cuerpo: sea por tratar de encarnar (con
la violencia que invoca esa imagen) esas etiquetas para acumular desde ahi el
méximo valor posible; sea porque hemos asumido su mandato y nos pasamos
la vida intentando encajar (con la violencia que invoca esa imagen); sea porque
esa etiqueta ha marcado nuestro cuerpo politico de modo que nos pasamos la
vida sintiéndola como una suerte de hemorragia silenciosa que nunca acaba de
curar; sea porque, mediante el activismo gueer, hemos logrado politizar esa
etiqueta y convertirla en una herramienta de lucha.

A ese sufrimiento que es herencia de la violencia normativa disciplinaria
hay que sumarle ahora el sufrimiento de una normalizacién neoliberal que
intensifica la exigencia de una produccion de si sin limites, la vulnerabilidad de
una valoracién de los sujetos expuestos al enjuiciamiento constante de sus
competencias puestas a prueba. Esa violencia normativa que inunda las escue-
las y las universidades de etiquetas clinicas y sujetos medicados: hiperactivxs,
ansiosxs, deprimidxs, anoréxicxs, bulimicxs o fébicxs. De la mano de la trans-
formacién neoliberal, a los cuerpos danados por la violencia normalizadora se
suman esos cuerpos medicados que implosionan a cuentagotas de modo dis-
creto y sin hacer demasiado ruido constituyendo una epidemia silenciosa.

Valeria Flores reclama que, en nuestras relaciones pedagégicas y de aprendi-
zaje, debemos generar una pedagogia antinormativa, una pedagogia cuir que
permita «leer en forma compuesta las diversas estructuras de sujecién y opre-
sién que determinan y condicionan socialmente las identidades», y propone
entonces como operacién critica «des-habituarse a las recompensas de la nor-
malidad» (Flores, 2013, p. 215). Por tanto, es necesario situar las pedagogias
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como espacios donde comprometer nuestra propia manera de constituirnos,
sentirnos, sabernos sujetxs; nuestras formas de ser, de relacién y afeccién que,
fuera de toda dimensién sociolégica o psicoldgica, redescubrimos como politi-
cas. Se trata de generar, por tanto, espacios de cuidado respecto a esas pricticas
de violencia que atraviesan nuestros cuerpos y relaciones y, al mismo tiempo,
espacios de experimentacion, laboratorios de des-habituacion que permitan, no
solo desprendernos de los hibitos de normalizacién que atraviesan nuestras re-
laciones afectivas, corporales y pedagégicas, sino también re-habitar dimensio-
nes nuevas a partir de la creacién de nuevas formas de ser y estar juntas.

MUNDOS INSOLITOS Y CUERPOS HERIDOS [9]

Uno de los lugares comunes de la pedagogia critica, en la multiplicidad de vo-
ces que la encarnan, es concebir la tarea pedagdgica como una manera de hacer
visibles los distintos modos de opresién o dominacién de las relaciones de
clase, raza o género en nuestras sociedades y tratar de situar en la propia préc-
tica educativa una dimensién emancipatoria. Siguiendo a Foucault, nos hemos
hecho eco ademds de aquellas aproximaciones que, en el seno de esas pedago-
gias criticas, atienden también a los modos en que el poder ejerce una relacién
de dominacién sobre nuestros cuerpos, relaciones, afectos y saberes, asi como
una violencia productiva que opera a partir de los modos de ser que configura.

Desde esa perspectiva, entendemos la critica como el ejercicio de una acti-
vidad #nsélita: produce extranamiento respecto a las formas de ser del mundo, a
los modos en que naturalizamos formas de estar en ¢él, de constituirnos y de
relacionarnos, y al mismo tiempo, gracias a esa extrafieza, permite generar expe-
riencias, experimentos, laboratorios, ensayos que producen alteraciones en ese
mundo. Por un lado, la critica opera a partir de una suerte de violencia etnogrd-
fica hacia nuestros tiempos y espacios, nuestras formas de vida, ante aquello que
aparece como un cédigo compartido y que podemos pensar, justamente, en el
momento en que nos situamos del lado de las luchas y las resistencias. Por otro,
la critica opera como una dimension experiencial, corporal, situada, afectiva y
afectada. Una critica que, segiin Foucault (1995), se concibe como un acto de
«desujecion», de «indocilidad reflexiva» y, a la vez, de creacién colectiva e indi-
vidual de ezhos, de modos de ser y estar, formas de relacionarnos y formas de
configurarnos subjetiva, corporal y afectivamente en relacién con los demds.
La critica es #nsdlita no solo en el momento en que descubrimos formas de po-
der que actian de distinto modo sobre nuestras relaciones de produccién eco-
némica, afectiva, sexual, racial o corporal: es insdlita desde el momento en que
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zarandea el suelo en que nos apoyamos, pues nos obliga a tomar posicién en la
grieta, en la incomodidad con el mundo que ha dejado de ser un mero sostén,
un mero espacio en que suceden las cosas para devenir una dimensién histérica
y material que configura nuestros modos de ser. Y ese quiebro, ese profundizar
en la grieta y habitarla, es lo que permite movilizar experiencias de transforma-
cién que configuran otras relaciones, otras précticas y otros modos de ser.

Ahora bien, desde esa perspectiva, del mismo modo en que el aula no es un
espacio neutral en la produccién y reproduccién de esas relaciones de clase,
género, raza, cuerpo, capacidad o subjetivacién, tampoco las pedagogias criti-
cas operan de modo neutral. Por ello, nos gustaria mencionar que en cualquier
propuesta de pedagogia critica aparece también un malestar que no acostum-
bra ni a senalarse, ni a nombrarse, ni a acogerse, ni a acompanarse. Remitimos
aqui a una reflexién que hace bell hooks en su libro Zeaching to transgress (1994,
pp- 35-44) en torno a cémo «abrazar el cambio», cémo acoger las dificultades,
resistencias o malestares que genera el ejercicio de esas practicas criticas, tanto
en estudiantes como en docentes. Un malestar que puede obedecer a mdltiples
motivos: sea por el efecto que tiene sobre nosotros ese momento de desconfi-
guracién del mundo material y sensible que habitdbamos, sea por la fuerza del
hdbito que nos ha constituido como cuerpos y como sujetos, sea por la incer-
tidumbre y el miedo que comporta poner en suspenso un mundo ya conocido,
sea por el hartazgo o desesperacién que genera que la construccién de otras
précticas, cuerpos, palabras y mundos comporte abrir temporalidades llenas de
conflictos, errores, discusiones o tentativas fallidas.

Cuando quebramos la naturalizacién de las formas politicas, econdmicas,
sociales, raciales o sexuales que estructuran la normalidad de la vida, se produce
un efecto contradictorio: a la vez que nos sentimos aliviadas al nombrar como
politicas esas violencias que hemos vivido dia a dia como incapacidades, desajus-
tes, fracasos o imposibilidades propias, ante nosotras se extiende un complejo
mundo de relaciones histéricamente instituidas ante el cual nos sentimos desva-
lidas: «;qué hago ahora, cémo sigo viviendo si el mundo en que vivo produce
ese orden del que no quiero formar parte?». En el momento en que quebramos ese
mundo constituido como indoloro desde su propia operacién de neutralizacién,
el mundo material duele y hiere. Ese dolor, en tanto que dolor politico (no psi-
colégico) es, sin embargo, una fuerza de dolor (Lépez Petit, 2014) que abre la
posibilidad de politizar nuestro malestar contra estas formas de ser del mundo.

Es fundamental, pues, situar ese dolor y ese malestar en el centro de nuestras
relaciones de estudio, ensefianza y aprendizaje, poder nombrarlo, acompanarlo y
cuidarlo, pero también, convertirlo en fuerza de transformacién colectiva, en
una fuerza liberadora de nuestro mal estar en el mundo. Desde esa perspectiva,
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transformar las aulas en laboratorios de experiencia de otros mundos posibles
comporta convertirlas en espacios insdlitos, pero también en espacios donde ese
dolor que genera el mundo construya un espacio de cuidados para sus heridas y
de alianzas para generar experiencias de transformacién colectiva.
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BATIR ALAS, TRAZAR SIGNOS: ESTUDIAR ENTRE
ORIENTE Y OCCIDENTE

RaqQueL Bouso Garcia

A Iris, Thibault, Laia y Diana, por recordarme
por qué vale la pena dedicarse al estudio y a la ensenianza.

INTRODUCCION

En la Chindogya Upanishad, un texto védico de la tradicién hindd, Svetaketu
regresa después de haberse marchado para dedicarse durante doce largos anos
al estudio, y se presenta ante su padre para mostrarle el saber que ha adquirido.
Interrogado por su padre es incapaz de responder a sus preguntas. En este tipo
de textos no es excepcional encontrar a un padre o una madre que instruyen a
sus hijos. Las upanishad fueron concebidas en una forma dialogada que refleja
las ensenanzas originalmente impartidas oralmente. Normalmente se trata de
didlogos entre un maestro o gurd y uno o varios discipulos. En este caso, el
padre de Svetaketu cuestiona a su hijo que el estudio no le haya hecho mds
sabio. Hallamos aqui una distincién entre estudio y sabiduria.

Svetaketu se habia dedicado al estudio de los Vedas, los himnos antiguos.
Pero cuando su padre le pregunta si sabe cémo se hace audible lo que nunca
ha sido oido, pensable lo nunca pensado y conocido lo nunca antes conocido,
el joven se da cuenta de que no ha aprendido lo esencial. Entonces su padre le
imparte una nueva ensefianza que consiste en sentarse en quietud a meditar,
para recorrer la via interior que le ha de permitir conocer la raiz de todo.

En este contexto, quien desea aprender, el estudiante, el que indaga, aquel
que es lo suficientemente humilde como para sentarse a los pies del maestro
(v esto es lo que significa precisamente el término sdnscrito upanishad), es
animado a dirigir su mirada hacia su interior, a hacer descubrimientos a par-
tir de si mismo. En los siglos vi1 y vI antes de nuestra era, los sabios desplazan
su atencion del cosmos a la interioridad. Del rito sacrificial a una indagacién
critica de cardcter filoséfico. El conocimiento mediante la ascesis empieza a
ganar autoridad vinculado a nombres especificos como el del padre de
Svetaketu, Uddilaka Aruni. También es la época de Mahavira, el fundador
del jainismo —movimiento célebre por su doctrina de ahimsa, la no violen-
cia—, y del Buda.
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Los maestros retratados en las Upanishad se muestran renuentes a ensefiar
y amenudo ponen a prueba a sus discipulos mediante un ejercicio pedagégico,
mientras que los estudiantes son caracterizados por su honestidad, deseo de
aprender y respeto hacia sus maestros (Black, 2007, p. 29). Vemos, por ejem-
plo, cémo al principio de una sesién de estudio un maestro exclama: «Con
teson trabajemos juntos los dos. Iluminenos a ambos el estudio» (Zaittiriya
Upanishad 2.1.1; llarraz y Pujol, 2003, p. 151). Después de completar su estudio
de los Vedas, un estudiante recibe este consejo de su maestro:

Di la verdad. Practica el dhdrma.

No seas negligente en el estudio.

Después de llevarle al maestro la riqueza deseada no interrumpas tu linaje.
No se debe descuidar la verdad.

No se debe descuidar el dhdrma.

No se debe descuidar el propio bienestar.

No se debe descuidar la prosperidad.

No se debe descuidar el estudio y la ensefianza.

No se deben descuidar los deberes para con los dioses y los antepasados.
Ten a tu madre por dios. Ten a tu padre por dios.

Ten al maestro por dios. Ten al huésped por dios.

(Taittiriya Upanishad 1.11.1-2; Ildrraz y Pujol, 2003, p. 150).

La literatura upanishddica —conocida también como vedanta, el final de
los Vedas, pone en cuestion y reinterpreta la tradicién autorizada de los anti-
guos Vedas. Sin embargo, los Upanishads no son la Gnica literatura especulativa
de la tradicién hindt. Encontramos una gran variedad de comentarios y trata-
dos. Las seis escuelas cldsicas del hinduismo abordan temas que, usando la
terminologia occidental, podriamos consignar bajo las categorias de légica,
ontologia, epistemologia o ética. Desarrollan doctrinas que los especialistas
han denominado atomistas, idealistas, realistas, etc. El hecho de que pueda
establecerse esta correspondencia nos conduce a plantear dos cuestiones: pri-
mera, la de por qué se han ignorado en las discusiones sobre la naturaleza de la
realidad, y cémo esta ha sido pensada desde diferentes tradiciones filoséficas,
en los planes de estudio de las facultades de Filosofia de las universidades eu-
ropeas y americanas o, en términos mds generales, occidentales.

Segunda, pese a que en este contexto se puedan aplicar estas categorias
procedentes de otras tradiciones culturales, la cuestién sobre la que propone-
mos reflexionar aqui es que, aunque detectemos escuelas y corrientes de pen-
samiento afines a las que han predominado en la filosofia occidental a lo largo
de su historia —y las seis escuelas cldsicas del hinduismo mencionadas no son
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una excepcién, como se desprende del ejemplo citado de Svetaketu—, la espe-
culacién es puesta al servicio de la sabiduria y nunca se pierde esta dimension
de cardcter corpéreo, prictico, que podriamos denominar espiritual.

Al introducir esta palabra, «espiritual», puede que se piense que esto ex-
plica la primera cuestidn, el olvido de estas tradiciones en los programas de las
universidades occidentales. La historia de la filosofia occidental se ha enten-
dido desde el siglo x1x a partir del denominado milagro griego, el paso del
mythos al logos. Las polémicas entre fe y razén parecen haber quedado relega-
das al contexto de la filosofia medieval y a las facultades de teologia. La supe-
racién de la metafisica y la muerte de Dios han marcado buena parte de los
debates de la filosofia del siglo xx. Sin embargo, el llamado retorno de la reli-
gi6n a la filosofia o, en términos socioldgicos, la era de la postsecularizacién o
reencantamiento del mundo, parece volver a poner sobre la mesa la cuestién
de las relaciones entre filosofia y religion.

La reflexién que sigue parte de la idea de que nos encontramos en un mo-
mento éptimo para repensar la historia o, mejor, la historiografia de la filosofia
occidental, a la luz de otras tradiciones de pensamiento que se han desarrollado
de manera distinta y que, precisamente por ello, no solo ofrecen maneras alter-
nativas de pensar sino que ademds, en ocasiones, ponen en primer plano tradi-
ciones marginales o heterodoxas que en el pensamiento occidental habian que-
dado eclipsadas por las corrientes hegemoénicas. En este sentido, creo que al
hablar de espiritualidad no necesariamente hay que temer un retorno a divisio-
nes disciplinares que zanjaban debates de manera que parecian superadas. La
relectura de la filosofia helenistica que hace Pierre Hadot, por ejemplo, seria
impensable sin su incursién por Oriente, como muestra su interés temprano
por la mistica drabe, persa e hindt (Hadot, 1999, p. 279). Cuando él se refiere a
la filosofia como forma de vida y habla de ejercicios espirituales para explicar la
manera en que los filésofos de la Antigiiedad entendian el pensamiento y vi-
vian filos6ficamente, creo que no aboga por un retorno nostalgico al pasado ni
por introducir elementos exdticos que minen el elemento racional caracteristico
de la especulacién filoséfica. Mds bien, me parece que pone en cuestién en qué
se ha convertido el estudio en su época, aquejado por males como el academi-
cismo, el utilitarismo y el mercantilismo que predominan en las instituciones
donde se pretende llevar a cabo. Las reflexiones de Hadot sobre la constitucién
de las escuelas filoséficas, la figura del sabio, la meditacién o el refinamiento de
la argumentacién son andlogas a la forma que adquiere la filosofia en la India
premoderna en general. Hadot pone de manifiesto la diferencia entre ensenar
historia de la filosofia y filosofar, es decir, ensefar a filosofar como la accién
que puede cambiar nuestra percepcién del mundo y de la vida, distinta de la
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mera construccién de un sistema o un discurso, un catdlogo de doctrinas o
argumentos: se trata de hallar un despertar de la razén, lo que Hadot denomi-
na un «ejercicio espiritual», cuestionar, deconstruir o someter a critica el saber
anterior y reconstruirlo, una practica vital que cada filésofo repite cada vez.

Sin tratar de comparar tradiciones distintas y atin menos idealizar buenas
teorias frente a malas practicas, pretendo situar la siguiente reflexién en el «en-
tre» del titulo de este trabajo. A partir de distintos ejemplos se mostrardn dife-
rentes maneras de entender y practicar el estudio, que a menudo han represen-
tado antidotos contra esos males que ya detecté Hadot y que lamentablemente
siguen vigentes en nuestros dias.

PENSAMIENTO CRITICO Y SOTERIOLOGIA:
NAGARJUNA Y DHARMAKIRTI

Sin dejar el subcontinente indio, nos fijamos en dos estudiosos que marcaron
el desarrollo de la filosofia budista. Ambos destacaron en el terreno de la epis-
temologia y la 16gica: Nagarjuna (siglo 11 de nuestra era) y Dharmakirti (ca. 600
de nuestra era). El primero, con su tetralema' y método de la reductio ad absur-
dum, y el segundo, con su refinamiento de los modos de demostracién, son
considerados grandes légicos, pero nunca dejaron de ser pensadores budistas
comprometidos con la tradicién.

En su obra mds célebre, Mulamadhyamakakarika (Fundamentos de la via
media), Nagarjuna, tras someter a examen critico la sustancialidad, cuestiona
también la posibilidad de elaborar una teoria sobre la insustancialidad con el
riesgo de hipostasiarla (y sustanciarla). Su ejercicio se propone como un
modo de purificar la mente para conducirla a un antidogmatismo. Coloca la
l6gica al servicio de la experiencia espiritual de poner fin al sufrimiento que
aflige la existencia, nicleo de las ensenanzas budistas. En la tradicién mad-
hyamaka, a la que pertenece Nagarjuna, la soteriologia prictica y la reflexién
filos6fica van unidas: «el pensamiento Madhyamaka busca guiarnos para
comprender la relacién entre apariencia y realidad, y sostiene, ademds, que
dicha comprensién, cuando es cultivada en la contemplacién durante el curso
de una vida éticamente disciplinada, se demuestra liberadora» (Kapstein,

2013, p. 271).

1. Refutaba todas las alternativas 16gicas mediante el tetralema (cazuskoti): A, no A, Ay no A, ni A
ni no A. Cf. Magno, 2012, pp. 108-122.
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Dharmakirti, por su parte, debe su fama a su estudio de la inferencia y la
percepcion. Sin embargo, en su comentario en verso sobre epistemologia
(Pramanavarttika), en particular tras el capitulo «Prueba de la epistemolo-
giar (Pramanasiddhi), subyace el problema de la fe y la razén (Franco, 1997,
p. 2). Para Dharmakirti, el Buda encarna el conocimiento genuino, cosa que
se puede demostrar sometiendo a examen sus doctrinas principales. Y esto es
asi porque las cuatro nobles verdades budistas sobre el sufrimiento, su cese y el
camino para lograrlo se apoyan en la razén y no en la revelacién. De este
modo, los seguidores podian no solo defender su doctrina ante sus detractores,
sino también aclarar sus propios pensamientos sin apelar meramente a la auto-
ridad espiritual del maestro. La actividad filos6fica se convertia asi en el puente
que unia el estudio doctrinal con las exigencias practicas del camino budista.”

LA COREOGRAF{A EXISTENCIAL DE CONFUCIO

Nos desplazamos a continuacién a China. «Estudiar» es la primera palabra del
primer capitulo de Lunyu (mejor conocida en Occidente como las Analectas),
la obra que recoge las ensefianzas del maestro Kong (o Confucio), compiladas
por sus discipulos:

El Maestro dijo: «Estudiar y, en el momento oportuno, llevar a la prictica lo
aprendido, ;no es acaso motivo de alegria? El que venga un amigo desde lugares
remotos, ;no es acaso motivo de regocijo? No experimentar amargura pese a ser
ignorado por los hombres, ;no es acaso [propio del] hidalgo?» (Confucio, 2002,

L1, p. 35).

La importancia del estudio es primordial para Confucio. El estudio abarca
la ilustracién a través de los textos y del cultivo de las seis artes (ritos, musica,
tiro con arco, conduccién del carro, escritura y matemdticas) y no significa
aqui erudicién. Estudiar no consiste en acumular conocimientos, ni en llegar
a ser un especialista capaz de ganarse la vida con las habilidades adquiridas,
sino en convertirse en una persona digna de tal nombre, desarrollar la propia
humanidad, fomentar la propia virtud. La nobleza no se consigue por derechos

2. Para el indélogo Heinrich Zimmer, la filosoffa occidental, en cambio, puede ser comprendida y
criticada por todos (en el sentido de que no es un saber esotérico, para unos pocos iniciados), y eso expli-
ca que se impusiera a la sabiduria y las ensenanzas de la Iglesia cristiana establecidas sobre la base de una
revelacién divina y la interpretacion de figuras inspiradas consideradas infalibles (Zimmer, 1989, p. 63).
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de sangre, sino mediante el perfeccionamiento moral, el cultivo de si. El estudio
adquiere asi un cardcter marcadamente practico, como vemos en el siguiente
pasaje de cardcter autobiografico:

El Maestro dijo: «A los quince anos, tuve voluntad de aprender. A los treinta, me
consolidé. A los cuarenta, me abandonaron las incertidumbres. A los cincuenta,
adquirf conciencia del mandato del cielo [orden natural de las cosas]. A los sesen-
ta, llegué a tener buen oido. A mis setenta, puedo ya seguir los deseos de mi cora-
z6n sin infringir las normas» (Confucio, 2002, II-4, p. 38).

Tal como las estaciones siguen las leyes no escritas de la naturaleza, el orden
moral de la sociedad debe mostrarse de forma natural en el comportamiento
humano. En este sentido, la sabiduria de Confucio no es tan accesible en sus
palabras como en sus gestos, pues, segtin sostiene Jean Levi, esta no reside
tanto en el contenido de un discurso como en una suerte de coreografia exis-
tencial. En las Analectas, Confucio es presentado como un mero transmisor,
consagrado al estudio de los antiguos, no como un innovador. Reacio a confiar
sus pensamientos a la escritura, los exterioriza en una sucesion de preguntas y
respuestas en el curso de una conversacién, ya que, para que la comunicacién
sea eficaz, es importante dirigirse a la audiencia adecuada.’ Antes que ensenar
mediante preceptos formulados en palabras, prefiere ejemplificar sus ensefian-
zas en situaciones concretas de la vida. Por esta razén, su busqueda espiritual
no puede captarse «a través de los movimientos del alma que se expresan me-
diante palabras, sino por medio de una marqueteria de anotaciones de gestos
menudos, de hechos cotidianos, reveladores de las relaciones del Maestro con
las cosas y las gentes» (Levi, 2005, p. 15). De ahi la importancia del ritual para
los confucianos, concebido como una ejercitacion a fin de mostrar la corres-
pondencia entre el interior y el exterior de la persona.

LA NATURALIDAD Y CONTENCION DAOISTA

Otra tradicién de pensamiento china, el daoismo, se muestra critica incluso
con la confianza de Confucio en la transmisién viva del saber. Es célebre en
este sentido el pasaje del Zhuangzi en el que el carretero Bian pregunta al du-

3. Cf. «El Maestro dijo: “Si [un hombre] merece que hables con él y no lo haces, desperdicias al
hombre. Si no merece que hables con €l y, sin embargo, lo haces, desperdicias las palabras. El sabio no
desperdicia ni hombres ni palabras” (Confucio, 2002, XV-7, p. 109).
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que Huan qué estd leyendo. Este le dice que dichos de hombres sabios que ya
estdn muertos, a lo que Bian responde que entonces no lee mds que posos de los
antiguos hombres. Para aclarar qué quiere decir, el carretero pone el ejemplo de
su oficio y la imposibilidad de comunicar a otros lo esencial de su saber, una
experiencia basada en «lo que le conviene a la mano y responde la mente» ad-
quirida a lo largo de una vida labrando ruedas (Zhuangzi, 2001, XIII-8, p. 147).

Laozi apela directamente al silencio, por ejemplo, en «Asi, el santo perma-
nece en estado de inaccidn, practica la ensenanza sin habla» (Laozi, 1998, cap. 2,
p- 33) o «El que sabe no habla, el que habla no sabe» (/bid., cap. 56, p. 141), y
también critica la mera acumulacién de saber:

Quien se dedica al estudio crece dia a dfa;
quien se dedica al curso mengua dia a dia.
Mengua y mengua

hasta alcanzar la inaccién.

No actuando, nada hay que no haga.

Se obtiene cuanto hay bajo el cielo
estando siempre desocupado.

En cuanto uno tiene ocupaciones,

no es apto para obtener todo bajo el cielo
(Laozi, cap. 48, p. 125).

El deseo de conocer es problemdtico debido al mecanismo de este tipo de
deseo: no solo no se apaga en el presente, sino que nunca se satisface de mane-
ra definitiva (Moeller, 2006, p. 95). La insatisfaccién, aunque solo sea de cardc-
ter intelectual, puede alterar el curso natural de las cosas y conducir al desor-
den social.* Por eso, el santo-sabio conoce sus limites, sabe cudnto es suficiente:

Saber no saber es excelencia;
no saber saber es dolencia.
Pero cuando duele adolecer
no se adolece.

El santo no adolece,

pues le duele adolecer;

por eso no adolece

(Laozi, 1998, cap. 71, p. 171).

4. Cf. Las palabras fieles no son hermosas, | las palabras hermosas no son fieles. | El bueno no es
discutidor, | el discutidor no es bueno. | El sabio no es erudito, | el erudito no es sabio. | El santo no acu-
mula: | cuanto mds hace por los demds, mds posee; | cuanto mds da a los demds, mds le cunde. | El curso
del cielo | beneficia y no perjudica. | El curso del santo | hace y no rivaliza» (Laozi, 1998, cap. 81, p. 191).
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«KATA» Y LA FORMA SIN FORMA

Por ultimo, veamos un aspecto decisivo de la vida de estudio: la relacién entre
maestro y discipulo, ejemplificada en la cultura japonesa. Lo crucial de dicha
relacién es precisamente la relacién entre ambos: el maestro no es tal sin ense-
fiar, ni el alumno o discipulo es tal sin la actitud de receptividad respecto a un
maestro. De la misma forma, el estudiante o el estudioso no es tal sin la activi-
dad de estudiar, que siempre realizard en relacién con alguien comprometido
con la misma actividad. No se trata de que un maestro lleno de conocimientos
los vierta en un alumno vacio de ellos; al contrario: cuanto mds vacio de si estd
el maestro mds consciente es de la relatividad de su saber, por lo que, a la ma-
nera socrética, su disposicién a aprender y su condicién de apertura lo impul-
sardn a buscar la verdad (Pasqualotto, 2003, p. 84). Por mds que acumule saber
siempre estard vacio, porque el saber no se entiende como un objeto que po-
seer sino como una investigacién sin fin. Esto no implica que el maestro no
transmita contenidos precisos o que lo haga de manera vaga; su funcién no es
la erudicién ni el adoctrinamiento sino la formacién: no imponer una forma
sino educar, o encaminar, de acuerdo con el sentido etimoldgico de la palabra,
ex ducere, guiar o «conducir», llevar en el conocimiento.’ Se trata de «hacer
emerger» la naturaleza del estudiante, sacar a la luz sus capacidades y potencia-
lidades, proporcionar la nutricién fisica, intelectual y moral para que llegue a
su desarrollo pleno, tal como se hace producir a la tierra, dar frutos.

El ideal de la formacién y del papel del maestro y el discipulo que se aplica
tanto en las artes marciales como en otras disciplinas tradicionales se sintetiza
en la palabra japonesa shubari. El primer sinograma, shu <F, que significa ‘de-
fender, proteger o custodiar’, implica respetar las reglas, ejercitar la imitacién,
ser fiel a la tradicién. El maestro no parte de una teoria general o de un conte-
nido doctrinal, sino de una experiencia particular de cardcter empirico o psi-
colégico, en la que el protagonismo no debe recaer exclusivamente en su per-
sona o en el estudiante. Si ejecuta movimientos relativos a la propia disciplina
o via, ha de mostrar su habilidad sin exhibicionismo e inducir al estudiante a
imitar su comportamiento. El maestro observa al estudiante y vincula sus reac-
ciones a las experiencias contadas o movimientos realizados, para aumentarlas
0, si son redundantes, bloquearlas o reconducirlas a una forma o medida, em-

5. Tal como «pedagogo» viene de agogds, ‘que conduce’, al paidds, al ‘nifio’, es decir, a sacar lo mejor
de cada uno de adentro hacia afuera, como indica el verbo causativo: hacer que otro haga, ejercer una
guia para que el otro salga de si mismo, de un determinado estado, de manera que sea protagonista de
su propio proceso.
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pleando pocas palabras o incluso en silencio, a fin de dejar espacio para que el
estudiante pueda ser él mismo. El maestro no ordena ni necesita explicar cémo
hacer algo, sino que presencia el modo en que el estudiante intenta emular la
ejecucion y, si ve que se equivoca, repite su ejecucion, quiza en otro momento,
para que el estudiante advierta su propio error. Por medio de la imitacién de
gestos, frases y pensamientos del maestro, el estudiante aprende las nociones y
técnicas fundamentales de la disciplina (como el solfeo para la musica). Se es-
pera del maestro que guie al estudiante como si fuera un espejo para ayudarlo
a detectar los propios defectos.

El segundo, ha 1%, que significa ‘romper o destruir’, supone infringir, ir mds
alld de las reglas, inventar y renovar. De este modo el maestro no crea depen-
dencia ni anula la personalidad del estudiante y asi se evita el culto a la persona-
lidad, o una asimetria en términos de superiores y subalternos. El alumno, por
su parte, se confia al maestro, pero no se limita a imitarlo. Tampoco se trata de
ir cambiando de maestro en funcién de sus propias exigencias, pues la relacién
se articula de manera directa y personal y no se debe reducir a algo meramente
instrumental. El propio maestro siempre puede deshacer y rehacer el camino
recorrido por avanzado que se encuentre en el arte o disciplina, con lo cual
demuestra ser consciente de su propio avance y de la flexibilidad necesaria para
no imponer un esquema predefinido sino educar. El estudiante, asi, adquiere
una forma sin forma (fija, determinada); lo que acaba imitando del maestro es
la experiencia que reside tras su técnica, la disciplina interior que lo conduce al
desprendimiento.

Y, finalmente, 77 & (‘dejar, abandonar, liberar’) alude a la necesidad de sepa-
rarse de lo anterior: dejar de aferrarse a las formas, y por tanto a la personalidad
del maestro, asi como a las propias capacidades transgresoras y creativas, y por
tanto a la propia personalidad. Es decir, al final de la formacién, el estudiante
ha incorporado las normas hasta el punto de ser capaz de infringirlas y supe-
rarlas, y de separarse de la referencia a su propio yo. El estudiante (P4 gaku-
sei) adquiere asf la maestrfa que lo convertird a su vez en maestro (584 sensei,
‘aquel que precede en la vida, que ha nacido antes’).

La sedimentacién del proceso de formacién se denomina kata (BY), térmi-
no que significa tanto ‘modelo, sello, forma’ como ‘gesto, modo de hacer’, en
referencia a un saber técnico y un recorrido de aprendizaje. Originalmente
indica el modo en que se modela un objeto artesano, el sello en que se cuela el
metal fundido. El cardcter evoca la idea de una forma que se debe adquirir y
reproducir, una especie de trasvase de modelos, por lo que atina la connotacién
positiva de continuidad con el riesgo de la rigidez. Sin una auténtica forma-
cién de la subjetividad de la persona, la reproduccién de la forma tan solo seria
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externa. El encuentro entre modelos, los del pasado y el nuevo, siempre exige
redefinir y reformular.

CONCLUSIONES

El estudio estd relacionado con el aprender y el saber y conocer, a la vez que
con la recepcién y transmisién del saber. Preguntarse qué se transmite y c6mo
se lleva a cabo la transmisién implica necesariamente pensar la relaciéon entre
tradicién e innovacién. En la actualidad, la prictica educativa, imbuida de un
lenguaje econémico (créditos, competencias, rankings...) se ha instalado en
una légica de mercado, y la discusion pedagdgica con demasiada frecuencia se
reduce al uso de nuevas tecnologfas y técnicas de coaching y marketing en el aula.
Parece olvidarse que el saber se genera en la relacién entre el docente y el estu-
diante, en un espacio abierto a la interrogacién y con tiempo y disposicién
para madurar en el proceso de aprendizaje. En el contexto de las tradiciones de
pensamiento asidticas que hemos visto no se concede, por lo general, tanta
importancia a la innovacién como a la repeticidn, si bien no se trata de repetir
las mismas cosas de manera idéntica. El modelo es la naturaleza, los ciclos
temporales que se suceden regularmente sin que por ello se repitan los mismos
eventos: el dia y la noche, las estaciones, etc. Como escribe Pasqualotto, una
nueva ensefanza no pretende inventar una nueva tradicién como una flor no
inventa una nueva especie 0 una nueva estaciéon (2003, p. 82). La ensefanza
no se limita a reproducir formas —los contenidos de las doctrinas elaboradas
por las tradiciones— sin diferencias, como la flor no se limita a imitar el per-
fume de la flor de la primavera anterior. Una flor no es mejor que otra, como
lo mds nuevo no es necesariamente mejor que lo antiguo simplemente por ser
mds reciente.

En las tradiciones examinadas no se persigue tanto el progreso como tran-
sitar senderos distintos que conducen a una misma meta; la valoracién de cada
uno depende de las capacidades de los individuos que los recorren. No es que,
en esa vida de estudio, la reflexidn o la elaboracién teorética se halle ausente,
puesto que, aunque se acepten las doctrinas y principios metodoldgicos gene-
rales, se discute la sistematizacién doctrinal, los modos de demostracién o los
aspectos doctrinales secundarios. El saber constituye un fin en si mismo, lo
que no significa que pueda desvincularse de una praxis de vida. El modo de ser
en el mundo del estudioso, centrado en el cultivo de si, constituye un modelo,
un testimonio vivo del amor al estudio. La fidelidad a esta forma de vida pue-
de a su vez despertar su vocacién en otra persona.
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El estudio, en el contexto descrito, podria decirse que oscila entre los
significados de dos sinogramas pertenecientes al mismo campo semdntico.
Respecto al primero, &, en japonés el verbo & D (narau) significa ‘apren-
der’, mientras que el segundo &, cuya pronunciacién japonesa es gaku, en su
versién simplificada moderna (%) forma la palabra 203N (manabu), con el
significado de ‘estudiar’. Los componentes de est primer cardcter —‘alas’ (#),
‘blanco’ (A), ‘sol’ (H)— ofrecen la imagen de un ave que agita las alas para
aprender a volar (figura 1). El sinograma alude a un aprendizaje de cardcter
préctico, imitativo, corpéreo.

Al descomponer el segundo cardcter en sus elementos, obtenemos ‘manos’
(F), ‘diagrama de adivinacién’, ‘escritura’ o ‘signos gréficos’ (%), ‘tejado’ (™)
y ‘nifio’ (F). El signo parece reproducir el lugar donde estudian los nifos y la
actividad de escribir a mano o tomar algo escrito entre las manos para desci-
frarlo; alude tanto al destino como al estudio (figura 2). Estudiar aparece vin-
culado a trazar signos, y por tanto a la cultura, a la transformacién mediante
las letras, la escritura y la literatura (lo que literalmente significan los caracteres
que componen la palabra japonesa para cultura, bunka X1Lt).
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Figura 1. Figura 2.

El estudioso Zhang Longxi nos recuerda que, segtin la leyenda, la escritura
china no fue concebida como un mero registro de la oralidad, sino que se ori-
giné de forma independiente del habla: la escritura imitaba el patrén de las
huellas dejadas por los pdjaros y los animales en el suelo o los fenémenos na-
turales (Zhang, 1992, p. 32). Y el poeta Basho escribié: «Lo que es del pino,

6. Es el cardcter que aparece en el primer pasaje de las Analectas antes citado, traducido como
‘llevar a la prictica lo aprendido’. Cuando se usa el sinograma & (chino x7) precedido de 2 (ch. xué)
‘estudiar’, como en este caso, la idea es que lo aprendido es infructuoso si no se pone en prictica. El si-
nélogo Arthur Waley lo traduce como «To learn at due times to repeat what one has learned» (Confu-
cio, 1938, 83), poniendo el acento en la repeticién de lo aprendido. El poeta Ezra Pound, con la ayuda
de Ernest Fenollosa, propuso la traduccién, mds imaginativa y menos rigurosa: «Study with the seasons
winging past, is not this pleasant?» (cit. en Zhang, 1992, p. 25), baséndose en los componentes pictogré-
ficos de la palabra de acuerdo con su concepcién de la escritura china como medio poético (Cf. Feno-
llosa y Pound, 1977).
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apréndelo del pino y lo del bambu, del bambu» (donde la palabra japonesa
para «aprender» es narau). Al interpretar estas palabras, el filésofo Nishitani
Keiji nos advierte que no se trata meramente de observar el pino o investigarlo
cientificamente, sino también de llegar a ser el modo de ser en que el pino y el
bamb son ellos mismos (Nishitani, 2017, p. 200), o sea, comprenderlos en sus
propios términos, sin nuestras proyecciones. Aprender en el sentido de narau
contiene el sentido de imitar algo, de hacer un esfuerzo para situarse esencial-
mente en el modo de ser de la cosa que se quiere aprender, y eso requiere un
olvido de si. Estudiar y practicar, trazar signos y batir alas, guardan, por tanto,
relacién con aprender lo esencial, la raiz de todo.
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DEL ANIMO ESTUDIOSO

AnTONIO E RODRIGUEZ

Cudl serfa la figura que encarnaria el dnimo estudioso sin finalidad, sin ze/os,
sin el 4nimo de transmitir conocimientos, sentar cdtedra o impartir lecciones
desde el dispositivo asimétrico propiciado por el sistema-educacién? Aquel que
hace del dnimo estudioso, mds que una forma de vida, una semivida de inters-
ticios y matices, de claroscuros que tifien el espacio entre la sensacién y la
mente. Esta hipotética figura no es el vagabundo ilustrado, ni el asceta errante,
ni el santo estilita elevado en su columna, ni el intelectual recluido en su torre
de marfil, ni el hombre sin atributos, ni el enmudecido, ni el adalid del deca-
dentismo ensimismado en la contemplacién de sus tesoros anacrénicos, aun-
que pueda tener algunos rasgos de todos estos personajes. El ser que encarna
este 4nimo estudioso puro no tiene nombre, es un espécimen ain sin catalogar,
escurridizo y ajeno a las taxonomias. En realidad, cualquier cosa que proyecte-
mos sobre él nos devuelve nuestros propios rasgos perplejos, nuestro propio
enigma y nuestra mudez.

Y, sin embargo, como algo hay que decir, intentaremos enumerar algunas
de sus posibles o poetizables caracteristicas, siempre conscientes de movernos
en el terreno de las metamorfosis y las mutaciones. Para ello nos serviremos de
algunos poemas de Santoka Taneda, el Aaijin errante japonés de la primera
mitad del siglo xx, y de Celan, otro poeta de la orfandad entre lenguas y cata-
clismos sociopoliticos. También recurriremos a algunas palabras japonesas que
designan ideas o conceptos que no tenemos en nuestra lengua, no con inten-
cién filolégica o filoséfica sino de manera muy libre, como sugerencia, como
apertura, como invitacién a asomarnos a una forma de alteridad que tiene en
la hospitalidad y la atencién sus ejes vertebradores de mundo. Este texto solo
pretende lanzar algunas piedras al estanque y producir algunos dibujos efime-
ros, inmediatamente disueltos por la siguiente convulsién del agua. Y siempre
dejandonos guiar por la frase del Lankavatara Sutra (‘Sutra del descenso a
Lanka’), «Las cosas no son lo que parecen, ni tampoco algo distinto», a modo
de brumoso « priori gnoseoldgico, ético y vital.
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Kono michi shika nai
Hitori de aruku

No hay sino este camino:
andar solo.

Alles ist weniger, als
es ist,

alles ist mebr.

Todo es menos de
lo que es,

todo es mis.

El primer rasgo del estudioso puro y alejado del mundo podria ser el zarta-

mudeo.

En una realidad en la que las lenguas suenan con un ritmo predefinido y

musicalmente anclado a una sonoridad reconocible, el que tartamudea o bal-
bucea descompone las palabras y los sentidos y los cose de otra manera, abre

brechas que actiian como detonadores silenciosos en el interior de la lengua,
cortocircuita los pactos de la atencidn, sabotea las expectativas del interlocutor
y dilata los tiempos de la escucha. Pero ese tartamudeo tiene una naturaleza
insular. Dice Deleuze:

No se trata de tartamudear al hablar, sino de tartamudear en el propio lenguaje.
Trazar una linea de fuga. Hay que ser bilingiies incluso en una sola lengua, hay
que tener una lengua menor en el interior de nuestra propia lengua, hay que hacer
un uso menor de nuestra propia lengua [...]. Nada de hablar como un irlandés o un
rumano hablarfan en una lengua distinta de la suya, sino al contrario, hablar en
su propia lengua como un extranjero. Proust dice: «Los libros bellos estdn escritos
en una especie de lengua extranjera. Cada cual da a cada palabra el sentido que le
interesa, o al menos la imagen, imagen que a menudo es un contrasentido. Pero
en los libros bellos todos los contrasentidos son bellos». Esa es precisamente la
buena manera de leer: todos los contrasentidos son buenos, pero a condicién de
que no consistan en interpretaciones, sino que conciernan al uso del libro, que lo
multipliquen, que creen una nueva lengua en el interior de su lengua (Deleuze y
Parnet, 2004).

Esa linea de fuga no se limitaria a remover los cimientos ontoldgicos, a

deshacer los anclajes de la lengua y hacer habitables sus fisuras. También tiene
una lectura politica. En una pelicula de los afos setenta, Zira los libros, sal a la
calle, el director Terayama Shuji hace decir a uno de sus personajes:
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Tartamudear es una ideologia. El sol tartamudea cuando se eleva entre los edificios.
La Quinta Sinfonia de Beethoven tartamudea. La paz en Vietnam tartamudea a
través de la tierra barrida por el fuego. Las nubes son vagabundas tartamudas.
El estrecho de Corea es una frontera que tartamudea. ;Lo has notado? El orden y
la obediencia son lisos. Pero el sol tartamudea. El corazén tartamudea. Los movi-
mientos de resistencia tartamudean. Tartamudear y gritar. Yo soy un tartamudo
avergonzado. Pero gracias al tartamudeo puedo meditar las palabras adecuada-
mente. En mi propia boca. Mis propias palabras.

Detengdmonos en esa libélula de palabras que dice: «El corazén tartamu-
dear.

La propia palabra kokoro en japonés es, en cierto sentido, tartamuda, por-
que no estd encerrada en una designacién univoca. En funcién del contexto
puede significar ‘mente’ o ‘corazén’, o incluso ‘alma o el yo mds intimo’, y
quiero pensar que también significa lo que fluye entre la mente y el corazén:
un espacio metamoérfico y negador de todo centro metafisico; por lo tanto,
abierto y hospitalario. Entre la mente y el corazén, la vacuidad o shunyata del
budismo, un vaivén entre dos impermanencias, un latido entre dos nadas, el
espacio de reconocimiento de la orfandad que nos es consustancial.

Etwas das gehn kann, grusslos

wie Herzgewordenes,

kommit.

Algo que puede caminar, inadvertido,
como lo que se ha vuelto corazén,
viene.

Kokoro munashiku

Aranami no yosete wa

Kaeshi

El corazén con el vacio de lo inttil.
Las olas violentas arrecian

y vuelven.

Kokoro tsukarete

Yama ga umi ga utsukishisugiru
Mi corazén agotado:

La montafa, el mar...
Demasiado hermosos.
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Otro rasgo del estudioso solitario es lo que podemos llamar e/ viaje a la
pequenez y a la insignificancia.

También en este caso se trata de una cuestién de devenir. Nuestro marco
mental estd construido en funcién de lo grande (cuando sea grande, cuando
tenga el poder...), y aqui se trata de un devenir infimo, un devenir pequefio y
susceptible de pasar desapercibido e inventar nuevas formas. Y todo ello unido
al deseo de desaparecer sin dejar huella, conscientes de que la presencia en el
mundo no ha sido importante. Recordamos a Alejandra Pizarnik: «Una mira-
da desde la alcantarilla puede ser una visién del mundo». Y a Caetano Veloso,
que nos invita a saborear silenciosamente lo que somos: «Cada cual sabe el
dolor y la delicia de ser lo que es».

Ein Nichts

warum wir, sind wir, werden
wir bleiben, blithend.

Una nada

fuimos, somos, seremos
siempre floreciendo.

Zeni ga nai mono ga nai

Ha ga nai

Hitori

No tengo dinero, no tengo cosas,
no tengo dientes. ..
Completamente solo.

Shinde shimaeba

Zassé

Ame furu

Mientras termino de morirme
la hierba,

cae la lluvia.

Otro rasgo de esta figura en trdnsito corresponderia a la palabra japonesa
kikubari, literalmente ‘distribuir la mente’.

No equivale a la idea de multitarea, sino que mds bien consiste en extender
la mente a otros lugares, una especie de desterritorializacién de la mente desde el
espacio egocéntrico y una reterritorizalizacién en un espacio comunitario. El arte
de prestar atencién a los demds, anteponiendo sus deseos a los nuestros, todo
en aras del bienestar general. Los demds no son solo seres humanos; también
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son animales y entes de todo tipo. Transitar sin violentar. Extender la mente
para cuidar y atender el aliento de todo lo que vive.

Kare eda pokipoki

Omou koto naku

Sin pensar en nada

me distraigo

rompiendo ramitas secas.

Se trata del cultivo de kawa-akari, una expresién que en japonés sirve para
designar los destellos de la luna y las estrellas en un rio en una noche oscura.
La realidad nos hace signos y hemos de saber leerlos y rastrearlos. El mundo,
la realidad de los fenémenos, tiene la consistencia evanescente del reflejo de la
luna en el agua. Ni existe ni no existe. No se ubica en esa l6gica binaria. Es ese
reflejo inasible, sin entidad, sin sustancia. Pero es un reflejo que nos hace sig-
nos que podemos incorporar a nuestra propia impermanencia. Y en esa imper-
manencia, en ese reflejo de una luz que, por efecto del agua, tartamudea, que-
da el asombro de algo efimero y que nos conmueve.

Ein Riitsel ist Rein-entsprungenes
Un enigma es un puro brotar.

Itsu demo shineru kusa ga saitari minottari
Hierbas que pueden morir en cualquier momento
florecen y esparcen semillas.

Reivindicar el anacronismo de las perfecciones, como aspiracién o meta, so-
bre todo cuando tienen que ver con el estudio y la atencién.

Los pintores italianos distingufan entre tres grados de perfeccién, en fun-
cién de si la obra se habia realizado con diligenza, con studio o con amore. Evi-
dentemente, el studio, el amorey la diligenza no son compartimentos estancos;
se pueden hibridar y entender como parte de un continuo indiferenciable.
Podemos tener un amor diligente al estudio, por ejemplo.

En el Shamkhyakarika de Isvarakrishna, tratado cosmoldgico y soteriols-
gico fundamental en la escuela Samkhya, uno de los seis darsanas o sistemas
filoséficos del hinduismo ortodoxo, se citan ocho perfecciones: el razona-
miento, la instruccién oral, el estudio, la erradicacién de los tres tipos de su-
frimiento (interno, externo y sobrenatural), las buenas companias y la gene-

rosidad.
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En el Urtaradhyayana-sutra, una de las escrituras sagradas del jainismo, que
al no aceptar la verdad revelada de los Vedas se considera una de las religiones
o corrientes de pensamiento heteredoxas en la India (en la cual es fundamental
la idea de ahimsa o no violencia hacia todos los jivas o «almas»), se dice:

Los seres vivos son de dos tipos: aquellos que todavia estdn en el sdmsara [en el
mundo] y los espiritus perfectos. Estos tltimos son de muchos tipos.

Los espiritus perfectos pueden ser los de las mujeres, los hombres, los herma-
froditas, los ortodoxos, los heterodoxos y los laicos, etcétera.

La perfeccidn es alcanzada por gente de tamafio grande, medio o pequeno, en
lugares elevados, bajo tierra, a ras de tierra, en los mares, en los rios, etcétera.

Simultdneamente, diez hermafroditas, veinte mujeres, ciento ocho hombres,
cuatro laicos, diez heterodoxos y ciento ocho monjes ortodoxos alcanzan la per-
feccién y la liberacién.

Por supuesto, siempre se puede reivindicar el anacronismo de las imperfec-
ciones. Como contrapeso existencial y no desde la via negativa.

El deseo de habitar los intersticios o la ética del anfibio. ;Qué representa para
ti el anfibio: gozne existencial, salto ontoldgico, paradoja, asidero fugaz que te
permite sobrevivir entre dos aludes (ser/estar, palabra/silencio, vida/muerte o
cualquier otro constructo mental binario)? Expulsado de todo reino, si cual-
quier elemento puede asfixiarte, ;dénde respirar? Se respira precisamente en el
espacio intermedio creado por el corazén tartamudo, ese corazén hospitalario
capaz de alumbrar sus confines con extrana ternura. El kintsugi es el arte del
intersticio, un maravilloso arte japonés que repara con oro las grietas de cuencos
y vasijas que han sufrido algiin dafno, un método que hace balbucir la materia-
lidad del cuenco fracturado y pone en movimiento la potencia implicita en la
grieta. El kintsugi seria el arte del corazén tartamudo que sutura la falta. Si lo
apliciramos a las heridas psicoldgicas o vitales, sin ningtin deseo de caer en la
autoayuda, el kintsugi seria el hilo de oro que une el abandono, la forma delica-
da en que los seres cantan su fragilidad. El kinssugi otorga més valor al objeto,
porque se reconoce la fragilidad y la rotura, porque ensalza la potencialidad de
la grieta y visibiliza su belleza proscrita.

Teppatsu

Chirikuru ha o uketa
Mi cuenco de mendigar
acepta hojas caidas.
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Das Fremde

hat uns im Netz

die Verginglichkeit greift.
Lo extrafo

nos tiene en su red,

la fugacidad nos traspasa.

El 4nimo estudioso tiene que ver con una forma de ver el mundo, la tota-
lidad del universo o la naturaleza que los japoneses llamarian shinra-banshé,
que literalmente significa ‘bosque, seda, diez mil formas’. No hablan de uni-
verso, sino de la di-versidad de esas diez mil formas en cambio permanente.
Aqui estdn los diez mil seres del taoismo y también el concepto de pratitya-
samuptada o surgimiento condicionado del budismo, que implica que no pue-
de haber Origen, que el origen se postula siempre como supersticién. En la
cadena de causas y efectos no puede haber una Causa tltima o motor inmévil,
que llamarfamos dios, porque eso supondria detener arbitrariamente la cadena
causal del surgimiento condicionado.

Mizuoto no taezu shite
Mihotoke to ari

Hay Buda

en el no cesar

del sonido del agua.

Nanika taranai mono ga aru
Ochiba suru

:Es que hay algo que yo no tenga?
Caen las hojas.

El 4nimo estudioso sin finalidad también tiene que ver con el arte de la
vida oblicua, que se escora, se demora, deviene dngulo muerto, desustancializa
conceptualmente la realidad para arrojarnos al fuego perenne de las metamor-
fosis, y nunca enfrenta o agrede sino que acaricia o con-mueve. Al sesgo, me-
rodeando, la atencién crece, porque se abren respiraderos para la observacién.
La delicadeza es siempre una mediacién entre el mundo y la atencién.

La vida oblicua es muy intima [...]. ;La vida oblicua? Sé bien que hay un desen-
cuentro leve entre las cosas, casi chocan, hay un desencuentro entre los seres que
se pierden unos a otros entre palabras que ya casi no dicen nada. Pero casi nos
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entendemos en ese leve desencuentro, en ese casi que es la Ginica forma de sopor-
tar la vida plena, porque un encuentro brusco cara a cara con ella nos asustaria,
ahuyentaria sus delicados hilos de tela de arana (Clarice Lispector, Agua viva).

Kareyuku kusa no utsukushisa ni suwaru
Me siento en la belleza
de la hierba que va a marchitarse.

Amadare no oto mo toshitotta
Incluso el sonido de las gotas de lluvia ha envejecido.

Respirar el aroma de kotodama, el alma de las palabras.

Segtin kotodama, el lenguaje puede cobrar vida y alterar la realidad. Podria
indagarse su relacién con el logos griego o los mantras hindues. Si apliciramos
al kotodama la 16gica anfibia del corazén tartamudo, podriamos situarnos en
un limbo entre el habla y el silencio, un espacio no cartografiado donde con-
fluyen energias contradictorias, quiz4 la energia de la diccién a la contra, don-
de todo discurso se adelgaza y tiende a la afonia, donde todos los antagonis-
mos, irresolubles en el habla y el pensamiento en linea recta, aqui se disuelven
en un crepusculo de amabilidad. ;Quizd es el espacio de la magia, de la poesta,
de la mendicidad? ;Cémo nombraremos ese limbo?

Gespriiche mit Baumrinden. Du

schiil dich, komm,

schil mich aus meinem Wort.
Conversaciones con cortezas de drboles. T
descortézate, ven,

descortézame de mi palabra.

Tsuki ga nobotte

Nani 0 matsu demo naku

La luna asciende,

yo ni siquiera tengo algo que esperar.

Hobtaru koi koi

Furusato ni kita

Luciérnagas, venid, venid,

he regresado a mi aldea natal.
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ESTUDIAR COMO GESTO Y UN GESTO DEL ESTUDIO

Diana M. SUARezZ A.

Si, como dice Ortega, nuestra intimidad es nuestra vida, se no-
tard que la intimidad es el més delicado de los materiales. Trate-
se con violencia, y se hallard que nada es mds f4cil que aniquilar-
la. Trdtese con suavidad, y se verd que huye de entre los dedos
como el agua al cerrar un pufio sumergido en ella. La vida, como
suele decirse, hay que vivirla. Pero nada es mds consustancial al
hecho de vivir que la impresion insistente y segura de que la vida
se nos escapa, de que nos falta como a quien le falta el aire para
respirar.

Josgé Lurs Parpo

La intimidad, segin nos invita a pensarla Pardo, es la condicién de posibilidad
del disfrute de la vida, del vivir intensamente, verdaderamente, lo cual est4 fi-
namente urdido, entramado y entrampado con la forma de vida, con la mane-
ra en que nos arrojamos, una vez y otra también, en gracia y como en custodia
de esa posibilidad siempre abierta de «devenir hombre» que posee el animal
humano. Comenzar este escrito con estas palabras es una tentativa de que, sea
lo que sea que ellas le digan a cada uno, se sitien como un aura de lo que deseo
exponer a propdsito de estudiosos y estudiantes: cuerpos, encarnaciones, actos
en los que podemos «ver» el estudiar, el estar estudiando; y el estudio como
forma de vida: esa es mi fe.

INTRODUCCION

Cuando este escrito fue ponencia no tenia claro por qué diferenciar estudiantes
y estudiosos, aun cuando no perdia de vista que muchos de los que me habian
antecedido y seguian en la palabra eran —y son— profesores, unos, y estu-
diantes, otros. Pensé vagamente que la cosa iba por ahi, y también pensé con
curiosidad que, de todas maneras, tenia que haber otra cosa, porque los titulos
de algunos temas indicaban algo mds que la forma escuela: aludian a la vida, al
mundo, al dnimo, a la iniciacién, a la contra, etc. De entonces acd, una explo-
racién gramatical muy insuficiente y pobre de los sufijos, que a todas luces es
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la diferencia mds inmediata y formal entre ambas palabras, me ha guiado a lo
siguiente: el sufijo -ante (junto con -ente, -iente, -yente) sirve para formar adje-
tivos a partir de verbos, los cuales se conocen como participios activos o parti-
cipios de presente y expresan qué o quién ejecuta la accién; asi, el estudiante es
el que estudia. Y el sufijo -0s0 sirve para formar adjetivos derivados de sustan-
tivos —o de otros adjetivos— e indica la posesién en abundancia de la cosa
expresada por el sustantivo primitivo; asi, el estudioso es el estudiante que es-
tudia mucho.

Voy a detenerme, pues, en los personajes —los estudiosos y los estudian-
tes—, en esos 720dos de sery maneras de estar, y lo haré como parada en el limi-
te, verlos concretar, realizar ese estudio: estudiar; al mismo tiempo mantenerse
abiertos, en el movimiento del ddndose sin agotarse ni fijarse en un significa-
do: estudiando. Y entre modos y maneras de ser y estar estudiando ensayaré ese
leve matiz, que ya el titulo anuncia, entre presentar algo como un gesto y pre-
sentar un gesto de algo.

Para poder hacer lo anterior, reconozco que tengo puesto mi uniforme de
estudiante —soy estudiante— y que estas cuestiones de que hablaré laten
como herida siempre abierta —estoy estudiando—, pero he preparado algo
que ofrecer movilizando notas de lectura y algunas de escritura —mi estudio,
mi estudiar—, todas en funcién de una exposicién publica del trabajo con al-
gunas preguntas insistentes y persistentes, y lo he ordenado de una manera que
espero que sea clara.

En el primer apartado abordaré qué entiendo por estudiar y por estar estu-
diando. En el segundo presentaré el estudiar y el estar estudiando como un
gesto, no tanto «el gesto de estudiar, sino mds bien «estudiar como un gesto».
Para eso —con muchisimo placer— tendré que detenerme en «gesto», una
palabra que por lo demds estd muy presente actualmente, y les contaré c6mo
la entiendo y propongo calentarla, hacerla chispear, no solo para evitar darla
por ya sabida, sino también para que veamos algo del dnimo y la disposicién
de quien estudia, con un acento ético y politico que considero importante. En
el tercer apartado me referiré a un gesto que de manera azarosa encontré leyen-
do Las bodas de Cadmo y Harmonia, de Roberto Calasso (1988): lo llamo «el
gesto de las Danaides» y lo considero una potente compania para la imagina-
cién del estudiar como gesto, si es que estamos prestos a imaginar saliendo un
poco de nosotros mismos y dindonos a la cosa una y otra vez. Y, por ultimo,
recogeré algunas aperturas que estdn ahi acechantes: algunas las conozco bien
porque llevan mucho tiempo conmigo, otras apenas se han unido al cuento
que voy siendo, y alimentan esto del estudiar como gesto; inquietudes todas
del tipo «como les venia diciendo...», un poco mds amplias y profundas.
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Cada comienzo de curso, desde la primera clase, Fernando Gonzdlez insiste en
leer (un «leer» que yo escucho como «estudiar») como un ejercitar y un poner
a prueba nuestra atencidn, nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia —en
cuanto que facultades que todos tenemos por igual—, y hacerlo de maneras y
formas en las que cada uno tantee la singular conjugacién de la mirada y la
palabra en un mundo y ante un mundo que se nos presenta como algo inde-
terminado (no tenemos guion) y, a la vez, configurado (nacemos al mundo
interpretado, si se quiere, a la cultura), un mundo poblado de cosas y objetos
extrafios y también familiares, opacos y también didfanos, insondables y tam-
bién dados, incluidos nosotros mismos, por supuesto. Asi es como la insisten-
cia de Fernando Gonzélez (su persistencia y su resistencia cada curso) ha veni-
do a situarse junto a la manera en que he podido concebir la experiencia de
mundo, la humana experiencia de la vida, la existencia humana: un perenne
movimiento que es al mismo tiempo intelectual y sensible y que es nuestro
modo comiin —humana especie— de habitar el mundo; esa posibilidad que
tenemos de darnos cuenta y de contarnos y contar a otros cémo estamos y
quiénes somos, con otros, y también sorprendiéndonos y maravillindonos con
las cosas y los objetos que nos disponemos a conocer. Es precisamente ahi
donde he podido ubicar ese devenir hombre de cada ser humano que no cesa,
porque no cesa ese estar echando cuentos y echdndonos el cuento: somos rela-
to, asi como tampoco acabamos nunca de conocer, de significar.

Por «estudiar» he entendido «leer y escribir»; y si se estudia con otros, ade-
mids de leer y escribir, entonces se escucha y se habla también. Y todo ello (es-
cuchar, leer, escribir y hablar) a lo que nos invita es a la fiesta del pensamiento,
al trabajo de la sospecha, con una pregunta, con un problema —misterios por
explorar, mds que secretos por desvelar—, en esa conversacion infinita que es
acunar el pensar, y ademds hacerlo con otros. De ahi que haya entendido «ha-
bitar el mundo filoséfica y artisticamente», y el siendo poéticamente, como
disposiciones existenciales, que me inquietan hace tiempo ya, que debo a Esta-
nislao Zuleta, un pensador colombiano, y que son como el germen de mi de-
seo de estudiar los gestos, la forma de vida y el estudio mismo.

Ultimamente, rodeada de palabras de personas que participan en este libro,
he aprendido y abrazado la idea de un estudio sin finalidad —si es que solo se
quiere saber, como en el amor: si es que solo se desea amar—. Estudiar las cosas
por si mismas es una actividad verdaderamente ociosa —como se puede leer en
otros textos—: gratuita, sin causa necesaria y sin una direccién, a lo cual me
gustarfa anadir, respecto al dnimo —puesto que la invitacién era a decir alguna
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cosa sobre «el 4nimo estudiosor—, que estudiar (como conocer, como significar,
si tomamos palabras de Rafael Sdnchez Ferlosio) cuando se trata de un «movi-
miento centrifugo» de salir de si e ir hacia las cosas porque ellas mismas guardan
un interés y merecen respeto en su inconmovible alteridad, entonces, estudiar,
como conocer, cComo signiﬁcar, incluso como amar, exige algo como una «dis-
posicién vacia», una «disponibilidad abierta», habitar una suerte de intemperie,
estar en el mundo asumiendo los «huecos» que se tengan que mantener en la
cabeza y en el corazén (aunque a veces parezca que se soportan); exige —como
dirfa Elias Canetti— estar haciendo sitio, una y otra vez." Estudiar asi (leyendo
y escribiendo y conversando, como se ha dicho) es, por eso, una posibilidad
de experienciar la condicién profunda de indeterminacién del ser humano, o de
estdrsela procurando, por ejemplo como dice el mismo Fernando Gonzdlez:
«extrafidndose con lo familiar y familiarizindose con lo extrafio». Estudiar asi es
inclinarse a la condicién de inapropiable del mundo: no cerrdndolo, no clausu-
randolo, no selldndolo, ni pretendiendo hacer un gran barco (de conocimientos
y saberes) cuando lo que podemos hacer es una balsa con nudos (segtin propone
Marina Garcés en su texto), si, pero con espacios, huecos, agujeros.

Pero estudiar asi (ya ni se diga vivir asi) puede llegar a ser tan insoportable
como doloroso, porque es como andar sin pisar suelo firme, despeinados, con
los pantalones cayéndose cada tanto o, como dice el poeta antioqueno, dejin-
donos estar en dias en que somos tan mdviles, sérdidos, labricos, plicidos,
lagubres, equivocos, difusos, abiertos, fragiles. Estudiar (vivir) asi es incluso
muy dificil de experienciar y de sostener; por eso es una invitacién que a veces
uno se hace y hace a otros y piensa: qué invitacién mds «chunga», como dicen
acd. jAy!, pero tan potente... Por eso entiendes —y al mismo tiempo, embar-
gado de tristeza, no comprendes— que no muchos se apunten y que todo el
tiempo esté uno fracasando en disponerse a la tribulacién y la felicidad del
pensamiento,” en sostenerlas y acogerlas, cuando ademids de lo que se trata es de

1. Son palabras de Canetti «robadas, resucitadas, rescatadas y arrancadas» —ademds de aqui y
ahora— por Fernando Gonzédlez en una conversacién que sostuvo con Jorge Larrosa y que pueden
leerse en su libro Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio de profesor. Dice: «En las mejores épocas de mi
vida pienso que estoy haciendo sitio, haciendo sitio en mi; ahi quito nieve con la pala, alli levanto un
trozo de cielo que se habia hundido en ella; hay lagos que sobran, dejo salir el agua —los peces los sal-
vo—; bosques que han crecido ahi, suelto en ellos manadas de monos nuevos; todo estd en pleno mo-
vimiento, lo tnico que falta siempre es sitio; jamds pregunto para qué; jamds siento para qué; lo tnico
que tengo que hacer es volver a hacer sitio una y otra vez, mds sitio; y mientras pueda hacer esto merez-
co vivir» (Larrosa, 2019, p. 428).

2. Precioso y potente texto de Estanislao Zuleta (2007), Elogio de la dificultad y otros ensayos, Me-
dellin: Hombre Nuevo.



ESTUDIAR COMO GESTO Y UN GESTO DEL ESTUDIO 199

una brega continua y constante de atajar la inclinacién humana (;serd esta in-
clinacién un movimiento regido por Ananké?) a inmovilizar, a fijar, a cerrar, a
definir, a ordenar, a codificar, a clasificar, a compartimentar atendiendo a ciertas
exclusividades de sentidos que tranquilizan. Para todo ello, ademds, «la buena
de la conciencia» nos prodiga proteccién y abrigo a la manera de explicaciones
que desvelan y aclaran la condicién humana, a veces en la forma un poco fea de
palabras, por ejemplo cuando estas comparecen como muletilla, como tic ner-
vioso, como automatismo, como verborrea reiterativa de voces mondtonas. Tal
vez a veces el «estudiar a la contra» (y vivir a la contra) implica que sea contra
uno mismo, porque en algunas ocasiones el 4nimo estd acobardado, uno estd
como indispuesto y por eso echa mano de lo ya instituido, de lo dado, de lo
conocido, de lo familiar, y se trae el mundo, las cosas y al otro a casa, al zagudn
o al sofd mullido que ya ha tomado nuestra propia forma. Todo lo anterior es,
al mismo tiempo, caldo de cultivo para la creacién —el sostén de esa tensién
entre significar e instituir— y son algunos rasgos de «el dnimo estudioso».

IT

Quizd se perciba que detrds de estas primeras palabras estd Martin Heidegger,
y seguro que otros tantos mds que desconozco y no dudo de que hay tantisi-
mos modos diversos de referirse al «devenir hombre de cada ser humano» que
nace al mundo, pero es Heidegger el que habla de ser-en-el-mundo, lo-abierto,
ser-en-el-lenguaje, forma-de-vida como arrojo y juego, de la Stimmung como
ese dénde ser siendo (asi como estudiar estudiando: el mundo mundea, el blan-
co blanquea, etc.), como un estado de dnimo, si, pero atin mds: como una to-
nalidad vital que nos dispone en ese dénde existencial, ese dénde envolverse y
desplegarse, enrollarse y estirarse la trama de la relacién ser-mundo y mundo-
ser, ese ddnde que no es otro que el cuerpo’ (por eso podemos hablar de sem-
blantes, tonos, gestos), es la carne empalabrada y la palabra encarnada, y es un
dénde cuidar y velar, precisamente, ese dnimo estudioso. Es en este contexto en
el que me corresponde situarme para poder hablarles del gesto desde donde me
parece mds potente hacerlo, de esos movimientos que nos permiten ver y mirar
formas de ser y maneras de estar en el mundo, entre ellas, las de estudiosos y
estudiantes.

3. Es Santiago Alba Rico (con Carlos Fernandez Liria en E/ naufragio del hombre) el que dice tan
bellamente que «la cultura y el tiempo escriben en ese sostén que es el cuerpo».
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El estudio, como la Stimmung, es «lugar» mismo donde poder ser y estar
habitando una pura posibilidad, lo cual puede llegar a ser hibito, o también
éthos, o estilo de vida, o forma de vida —dice Fernando Barcena—; por eso el
estudiar puede llegar a ser una «experiencia limite», como la poesia —segun
Virginia Trueba—, un A7 donde se abren no solo la potencia, sino también la
impotencia, donde experimentar el arrojo y también el abandono, donde «en-
contrarse» y al mismo tiempo «estar perdidos» (por esa falta de finalidad de la
que he hablado), donde permanecer entre el «todavia» y el «ya no», donde privi-
legiar las intuiciones a las concreciones, donde poder hacer «como si no», abrien-
do siempre de nuevo el ser sin destruirlo; un dénde poder «hablar con el reflejo
del espejo y no con quien se mira en él»,* en todo caso, poder ponerse frente a él.

En este sentido, poder cuidar, velar y custodiar los trabajos del estudiar hace
que estos se conviertan en actividades donde materializar un amor que ha cau-
tivado el ser, un objeto que se desea conocer (un término que, como Giorgio
Agamben nos recuerda, comparte raiz con «nacer», de donde «conocer» signifi-
ca ‘nacer juntos’, ‘ser generado o regenerado por la cosa conocida’),’ con el cual
se precisa y se desea una relacién de mutua apertura, de mutua afectacién. Por
eso también podemos hablar de una «disposicién estudiosa» ahi donde una
voluntad de saber (y no tanto una voluntad de verdad) comanda y ordena a la
inteligencia ponerse, adoptar una posicidn, esto es, «disponerse a» el mundo.
Se trata de una posicién algo incémoda, pues acontece en un intervalo, un
«entre»: estando ante el mundo —no meramente sumergidos en él— y al mis-
mo tiempo no anticipados a él —suspendiendo el Yo, saliendo de si hacia él—;
estar estudiando es como estar haciendo malabares entre el Yo y el yo, ante el
mundo y en él, malabares que intentan un equilibrio en ese momentum entre
el acto y la potencia simultdneos, sin agotarse mutuamente (que, como vere-
mos, es la manera en que Agamben entiende el gesto, en su sentido mds puro),
esa tensién de dar sentido y suspenderlo para darlo, siempre de nuevo, una y
otra vez, mediante esos ejercicios que repetimos incansablemente: leer, escribir,
escuchar, hablar, conversar, pensar.

Es asi como estudiar se estd proponiendo, en este texto, como un acto que
no agota una potencia, y una potencia que no le impide al acto concretarse
(como ejemplo valdrian la preparacién y presentacién de la ponencia que este

4. Este verso es de Diana Bellessi (del poema «He construido un jardin») y forma parte de unos
que introducen un ensayo de Marie Bardet al que me referiré mds adelante y que dicen asi: «He cons-
truido un jardin como quien hace | los gestos correctos en el lugar errado. | Errado, no de error, sino de
lugar otro, | como hablar con el reflejo del espejo | y no con quien se mira en él» (Bardet, 2019, p. 83).

5. Puede leerse més sobre esto en su Autorretrato en el estudio (Agamben, 2008).



ESTUDIAR COMO GESTO Y UN GESTO DEL ESTUDIO 201

texto fue en su momento, para lo cual ordené algo que decir, suspendiendo
solo por un momento mi estudio, mi estudiar —que huye entre los dedos
como el agua, como la vida—, y con un nudo en la garganta hablé ¢ intenté,
mediante una fotografia movida, mostrarles algo). Proponer el estudio asi
tiene todo el peso ético y politico que significa ser guardidn de la capacidad
de crear sentidos (lo imaginario) que tiene el ser humano y es lo que hace del
estudiar «un gesto». Ademds, si sostenemos con Agamben que «el gesto abre
la esfera del éthos como esfera propia por excelencia de lo humano» (Agam-
ben, 2001, p. 53) y es, por tanto, un dénde asumir y soportar, arrojarse y res-
ponsabilizarse, jugar y constituir, ensayar modos de ser, maneras de estar,
debemos asumir que todo lo anterior demande espacios y también una dis-
posicién para recrearse, para que se cuiden y se den las posibilidades de expe-
rimentar la propia existencia, para darle un estilo y, por qué no, para trans-
formarla. Y es que, como dice Marie Bardet en un ensayo que se titula Hacer
mundo con gestos:

Los gestos son modos de relacién mds que una mera forma corporal [...]. No pen-
sar «sobre el cuerpo» sino entre, con, como gestos, es la posibilidad de abarcar de
manera precisa una continuidad entre corporeidades, medioambiente, creacién
técnica, organizacién social, modos de vida, maneras de sentir-pensar, etc. [...].
Por ello pensar al hombre desde sus gestos implica una continuidad que derrum-
ba toda una serie de oposiciones binarias habituales [...] mirar en conjunto aque-
llo que no deberia separarse (Bardet, 2019, pp. 96-97).

En ese texto Bardet también apunta que reconocer e inventar, dar atencién
y cultivar gestos, por ejemplo, como estamos intentado hacer con el estudiar,
tiene efectos en los modos de pensar y hacer politica.

I11

Solo disponiéndonos ahora —si he logrado ser algo clara— a entender el estu-
diar como un gesto, con lo que ello implica, quiero presentar, con las palabras
de Calasso, el gesto de las Danaides, con el cual seguir reflexionando, agracia-
dos con lo que las figuras permiten a la imaginacién. Y dice Calasso:

Alineadas de igual manera, con sus nombres encantadores, Auténoe Autémate
Cleopatra Pirene Ifimedusa Asteria Gorge Hiperipte Clite, las encontramos en los
infiernos, cerca de Sisifo que empuja una roca. Cada una de ellas lleva un dnfora



202 DIANA M. SUAREZ A.

en la mano. Derraman el agua, por turnos, en un gran odre agujereado. El agua
sale y se pierde. Para muchos, eran la imagen de la infelicidad relacionada con lo
que nunca podrd ser satisfecho. Pero Bachofen contemplaba con otros ojos a las
cuarenta y ocho doncellas. A él no se le aparecian entre las sombras infernales,
sino en un paisaje primordial, de cafias y pantanos, alli donde el Nilo se abre en
multitud de bocas y penetra en la tierra sedienta. Las Danaides habian llegado de
Africa al lugar mds seco del Peloponeso, y aportaron el don de la humedad [...].
Para Bachofen, ese eterno derramar agua en un recipiente sin fondo nada tenia de
inttil o de desesperante. Por el contrario, era casi una imagen de la felicidad [...]
gesto que tiene [...] algo de beato e incesante, es el movimiento de la materia fe-
menina hacia el otro, hacia cualquier otro. Movimiento insaciable, saciado tnica-
mente en su inagotable repeticion (Calasso, 1988, p. 60).

Johann Jakob Bachofen, a quien se refiere Calasso, fue un antropélogo que
se dedicé a los simbolos y los mitos y, sobre todo, un investigador del matriar-
cado ya durante el siglo xix. En su libro £/ matriarcado (Bachofen, 2008) in-
terpreta el mito de las Danaides, no solo respecto al «castigo» recibido tras
asesinar a sus cuarenta y nueve maridos, sino también respecto a toda la trage-
dia que expone Esquilo en Las suplicantes. José Luis Pardo (1992) también se
refiere al tonel de las Danaides, pero segtin una lectura platénica que parte del
didlogo Gorgias; y Jorge Larrosa (no habla de las Danaides, no), en su libro La
experiencia de la lectura, en el capitulo «Un mundo por fin legible y deambula-
ble», me da elementos para pensar el relato de estas mujeres como un contra-
punto con las disposiciones del estudiar que he enunciado ya. Es con ellos
como logré algunos trazos de brocha gorda de lo que estoy comenzando a es-
tudiar de esta figura y este gesto en relacién con el estudiar mismo para ofre-
cerlo, teniendo entonces muy presente que la vida se nos escurre por entre los
dedos, el estudiar como acto y potencia simultdneos, y el estudiar como gesto.
Cuatro son los elementos que rescato del citado texto de Calasso, y que ahora
expondré.

El primero es el odre agujereado, un recipiente sin fondo. Jose Luis Pardo
—que, como se dijo, sigue a Platén en el Gorgias, donde se nos habla del alma
como un tonel— expone aquella teoria que sugiere pensar el alma en su con-
dicién de interioridad, de recipiente; dice: «el alma tiene la capacidad de rete-
ner o de derramar algo, y solo un recipiente tiene esa capacidad» (Pardo, 1992,
p. 60). Siendo una capacidad, es algo que unos tienen y otros no, y es asi como
los sensatos la poseen y los insensatos no, incapaces como son de retener nada
a fuerza de memoria y fe. Lo que llama la atencién en el gesto de las Danaides,
que Pardo también comenta, es que el recipiente (ese tonel donde se hallan las
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pasiones humanas) tenga agujeros, y esta curiosidad (que el alma esté como
agujereada) viene a ser compafia para estos intentos de extrafiarnos y, por
ejemplo, para pensar cosas —en relacién con el estudio, pero mas ampliamen-
te ain— como /o abierto; cémo ese agujero (el hueco) susurra «lo inapropia-
ble», lo que puede ser fecundado, puede ser penetrado, pero nunca llenado y
sellado, «lo insaciable»; huecos y agujeros, esos #h7 donde tal vez acontece el
extrafamiento del mundo, no tanto para las almas iniciadas como quizd para
las almas olvidadizas, sometidas a la ley propia de la perpetua repeticién de lo
mismo y al asombro ante lo siempre nuevo aunque se trate de lo mismo, como
cada amanecer.

También ese odre podria ser acaso una manera de figurarse la disposicion
disponible tan propicia al estudio, segtin lo vengo presentando; una manera de
pensar la forma y la envoltura cuando ellas coinciden con el contenido —jojo,
en nuestro gesto es agual—. En este odre y en todo el movimiento que permi-
te es posible entonces vislumbrar la «forma-silencio» de la que habla Larrosa a
propésito del silencio que, vuelto forma, posibilita el mundo hacia la transpa-
rencia, y lo dice siguiendo a Peter Handke: «el vacio dentro de mi, ante mi la
sinceridad: es decir, por fin estoy vacio, y ante mi todo estd abierto, con sus
colores y formas, en su multiplicidad y su unidad, en su tiempo, que ahora se
ha convertido también en el mio» (Larrosa, 2003). Una disposicién, un dnimo,
un modo de hacerse con un perfil y un cuerpo a la manera de una transparen-
cia, es decir, que «han hecho suyos la unidad, el tiempo, los colores y las for-
mas, es decir, el mundo». Han hecho suyo el mundo porque pasa por esa for-
ma, por ese perfil, por ese quién, por ese yo (para que pueda hablarse de una
experiencia de estudio, de cognicién, de amor, de significacién, que no es lo
mismo que decir que se lo ha apropiado). Es que, si lo pensamos un poquito
mds, el mito podria tener por castigo el eterno derramar agua sin que hubiese
odre agujereado; por lo tanto, si hay recipiente, es algo que no podemos pasar
por alto, y parece entonces sugerir que hay perfil, hay «yo», eso si, y esto tam-
poco lo debemos dejar pasar rdpidamente: estd agujereado.

El segundo elemento es el eterno derramar agua: ese ir por turnos, unay
otra vez, y otra vez y otra vez, sin cesar. La propia figura de /a repeticion, de la
persistencia: el incesante movimiento insaciable. Repetir, reencontrar, renovar,
ensayar: ;desesperante o inutil, en vano?, ;una condena? Pardo, siguiendo a
Platén, habla de la insensatez y el sufrimiento de este estar derramados hacia
afuera: eternamente insatisfechos, eternamente apasionados. Pero quizd tam-
bién en la repeticién podriamos ver la idea de ejercicio, de entrenamiento, de
intentar una y otra vez lo que no estd dado y que tampoco acabaremos nunca
como tarea finalizada y cumplida. Podriamos asimismo ver en ello la idea de
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«volver a comenzar», que es una sensacién muy bonita, como si las cosas suce-
dieran, una vez mds, por primera vez.

El tercer elemento es el agua, el don de la humedad, el penetrar en tierra
sedienta (el Peloponeso). A diferencia de lo que hemos visto con Platén, Ba-
chofen propone que es la tierra la que ha encontrado su representacién en el
tonel (no habla de almas), y se refiere al agua que las doncellas vierten eterna-
mente en el agujereado recipiente como el «principio fecundante de la hume-
dad, que acoge en su oscuro seno. Es el Nilo, cuya agua penetra en el pais
pantanoso y lo fecunda» (Bachofen, 2008, p. 242). Es la tarea nunca finalizada
de la creacién telarica. Habla de la Tierra como la maternidad material origi-
naria, una idea con la que también podemos intentar familiarizarnos, por ex-
trafia que quizd nos resulte (hace anos ya del desencantamiento del mundo), y
permitirnos sorprendernos con reflexiones, por ejemplo, sobre la fecundidad de
la forma-silencio, ese silencio que —como dice Joan-Carles Mélich— no es el de
la interioridad, sino el que va hacia el mundo; un silencio que no acalla, no
ahoga, no seca la promesa de una experiencia otra. Asimismo, estando préxi-
mos a la fecundidad, podemos pensar /z fertilidad de resonar con el mundo sin
secarlo, de establecer relaciones a corazén abierto con el objeto que estamos
conociendo (con la materia de estudio), deponiendo la arrogancia de las insti-
tuciones «yo» y «mundo verdadero» y constituirnos mutuamente dindonos
formas inciertas, finitas, extranas y multiples como las multiples bocas del
Nilo, un delta que se ensancha con agua dulce y salada. Lo que quizd también
se pone en juego en todo esto es «lo imaginario», esa capacidad de creacién
(fecunda y fértil) que cuida el estudio cuando vela esos cinco movimientos de
los que se habla en algunos otros textos de este libro: el asombro, la desviacidn,
la revisién, la implicacién y la inclinacién.

Y el cuarto y tltimo elemento es el que sean 49 mujeres. Es el elemento
menos explorado, pero son ideas que duermen en mi y que quisieran desper-
tar, y tienen que ver con formas femeninas de ser y estar en el mundo: ese
«movimiento de la materia femenina hacia lo otro» como «movimiento insa-
ciable, solo saciado en su inagotable repeticiény. Si bien estoy resaltando el que
sean 49 mujeres, no lo voy a matizar; solamente voy a recordar cémo para
Freud, por lo comun, los hombres «gozan de tener» mientras que las mujeres
«gozan de ser», esto es, los hombres juegan sus cartas a la seguridad del poseer
y las mujeres lo apuestan todo a la infinitud de ser; cosas asi podemos pensar
con Freud acerca de «lo femenino». Y dice también que se trata de algo sin li-
mites ni barreras, en cierto modo «ocednico», como ese «no saber hacer atin»
en las diferentes situaciones en relacién con lo ilimitado, lo indecible, lo incier-
to, con la mirada poetizante en tanto que despliegue de la bisqueda incesante,
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una exploracién jubilosa de nuevas dimensiones que potencia el otro, lo otro.
El goce femenino, pues, tiene que ver con la insatisfaccién activa, con lo que
quita quietud y certeza, con lo que se lanza a hacer de la vida dicha diversifica-
da y busqueda entusiasta. Todo esto resuena enormemente con lo que el 4nimo
estudioso exige, al tiempo que vela y cuida.

ALGUNOS PUERTOS DE LLEGADA (EN BALSA)

No se me hace posible cerrar lo que de todos modos solo se abrié para esta
ocasién, al mostrarles algo de mis lecturas, notas y reflexiones, de mi estudio,
precisamente aquello a lo que todo el tiempo hemos calificado como intermi-
nable, como lo que no cesa, como lo que, atravesindome, pasindome, ni me
pertenece, ni estd clausurado; antes bien, creo firmemente que he acabado ex-
traviada y han quedado varios hilos sueltos en lo que he ofrecido. Y, ademds,
lo que quiero ofrecer para terminar son puertos de partida, nuevas preguntas o
las mismas de antes con otro impulso, otra cadencia y algunos elementos que
han sido fruto de la escucha en las jornadas donde este texto fue ponencia y
que encontraron sitio en mi, junto con algunos de los cuentos con que estoy
entretenida por estos tiempos.

:Cémo cuidar esa disposicién vacia en el acto de repetir? ;Cémo, si se estd
repitiendo y se estdn ejercitando algunas técnicas, algunas habilidades, algu-
nos instrumentos, mantenerse no previsto, no lleno, no acabado? Al profe-
sor, al estudioso y al estudiante siempre los ronda la forma del buen recipien-
te: «ya me lo sé», «<no es mds que...». Por eso me pregunto: ;cémo es posible
velar el estudiando siendo potencia cuando se estd en el acto de la transmi-
sién, del dar a ver, dar a atender, y del disponerse a ver, a atender, a ejercitar-
se? Es decir, justo ahi cuando tiene que hacerse como si se hubiese recogido
algo que ofrecer, que donar, como si provisionalmente se hubiese tapado el
agujero, como si se tuviera algo —;qué?’— que poner sobre la mesa del mun-
do comiin —;cémo?
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De acuerdo con estas reflexiones a propésito del dnimo o la disposicién del
estudio, y atendiendo a la posibilidad de pensar el estudio, el estudiar, el estu-
diando como gesto y desde un gesto, quisiera proponer tres intervalos para
ponerlos junto a las simultaneidades que situé Marina Garcés, tres «entre» en
los cuales intentar mantenerse, estar como suspendidos en el flujo de la vida
corriente que corre (el caos perceptivo, que decia Miguel Morey).

— Entre el goce (femenino) de ser y el goce (masculino) de tener, conjugar el
empuje del «mds alld, desbordado, ilimitado, ocednico, mds, y més...» con
el imperativo del «;detente para poder obrar!».

— Entre la violencia «negativa» de la conciencia (aquella en que se pierde lo
apropiado justamente por la apropiacién misma: detener lo vivo es en si un
fracaso) y la humillacién «positiva» de dejar correr la vida, de liberarla devol-
viendo vida a la vida, sintiendo cémo se escapa, y por ello sintiendo morir.

— Entre estar abriendo lo dado y ddndonos en lo abierto: el balanceo en ten-
sién del acontecer que va como rio disperso, el ddndose de las cosas, es
decir, poder mirarlas como si corrieran siempre, una y otra vez, sorpren-
diéndonos cada vez, y el movimiento que hace que aparezcan, que las vea-
mos, que algiin orden presenten, que asi comparezcan como algo fijo, algo
cerrado, algo estable.

Quizd, a lo mejor, podriamos no olvidar nunca lo frégil, necesario y provi-
sional del sentido y, antes al contrario, cuidarlo como misterio que es. En otras
palabras, no olvidar nunca nuestra textura narrativa, que, ademds de ser un
puro cuento, una libre fantasia (aunque también sabemos que, si asi nos lo
contamos, es porque asi lo concebimos y asi nos organizamos, ética y politica
«puras y duras»), es un artificio, un artilugio vital y hermoso, hermosisimo y
potente que, subyugdndonos, no tendria que despotenciarnos, ni en el vivir ni
en el amar ni en el estudiar.

Como dice Elias Canetti:

El equilibrio entre saber y no saber depende de como se va adquiriendo la sabidu-
ria. El no saber no puede empobrecerse con el saber. A cada respuesta —a lo lejos
y aparentemente sin relacién alguna con ella— debe saltar una pregunta que antes
dormia acurrucada. El que tiene muchas respuestas debe tener todavia mds pre-
guntas. A lo largo de toda una vida, el sabio no pasa de ser un nifio y las respues-
tas lo tinico que hacen es secar el suelo y la respiracién (Canetti, 1986, p. 13).
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NOTAS SOBRE ESTUDIO, ANIMO Y AMOR

Luiz GUILHERME AUGSBURGER

PrREAMBULO

El objetivo de este texto no es hacer una exposicién sistemdtica y pormenori-
zada de los temas que conforman su titulo, sino presentar algunos apuntes
—un tanto embrionarios y superficiales ain— sobre las reflexiones que me
han perseguido (o que yo he perseguido) desde hace tiempo. Estas notas son,
en parte, un efecto de la lectura de escritos que se refieren al estudio, como los
de Karen Rechia y Jorge Larrosa (2018), Fernando Bdrcena (2019), Jan Massche-
lein (2008) y Maximiliano Lépez (2020). Por supuesto que habria un sinfin de
cosas que podria indicar como lecturas que me han impulsado, v.g., de Han-
nah Arendt, Martin Heidegger, Gilles Deleuze, Fernand Deligny e incluso
Platén, Aristételes y otros cldsicos. Sin embargo, me gustaria subrayar en lo
que sigue la importancia de los primeros, a los que podria llamar amigos.

Lo que haré, entonces, es destacar aspectos de una triada que me asalt6 al
empezar a ocuparme del estudio. Hablo de una profunda y relevante relacién
entre estudio, dnimo y amor, en la que ora estos términos se reforzaban, ora
parecian llevar el estudio hasta su limite. Asi que consideraré estos temas,
moviéndome entre la educacién, la filosofia y, a menudo, la filologia (o la
lingiiistica).

ALrlcia, EL CONE]O BLANCO Y EL ESTUDIO

Empezaré de manera obvia: la palabra «estudio» viene del latin studium, ‘estar
ansioso por hacer algo’, y de studere, ‘ser diligente’, pero su raiz indoeuropea
steu- tiene que ver también con ‘empujar’. Asi que «estudio» retine el deseo de
hacer algo y el cuidado en hacerlo; el estudio nos mueve, nos emociona, pero
no al modo de quien intenta capturar algo, prenderlo o aprehenderlo. Aqui me
gustaria citar un fragmento que se me antoja un bello ejemplo de este modo
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de comprender el estudio. Se trata de las primeras lineas de la novela de Lewis

Carroll Alicia en el Pais de las Maravillas:

Alicia empezaba ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la orilla del rio,
sin tener nada que hacer: habia echado un par de ojeadas al libro que su hermana
estaba leyendo, pero no tenia dibujos ni didlogos. «;Y de qué sirve un libro sin
dibujos ni didlogos?», se preguntaba Alicia.

Asi pues, estaba pensando [...] si el placer de tejer una guirnalda de margaritas
la compensaria del trabajo de levantarse y coger las margaritas, cuando de pronto
salté cerca de ella un Conejo Blanco de ojos rosados.

No habia nada muy extraordinario en esto, ni tampoco le parecié a Alicia
muy extrafio oir que el conejo se decia a si mismo: «;Madre mia! ;Madre mia! {Voy
allegar tarde!» [...]. Pero cuando el Conejo se sac6 un reloj del bolsillo del chaleco,
lo miré y eché a correr, Alicia se levanté de un salto, porque comprendié de golpe
que ella nunca habia visto un conejo con chaleco, ni con reloj que sacarse de él, y,
ardiendo de curiosidad, se puso a correr tras el Conejo por la pradera, y llegd
justo a tiempo para ver cémo se precipitaba en una madriguera que se abria al pie
del seto.

Un momento més tarde, Alicia se metia también en la madriguera sin pararse
a considerar como se las arreglaria después para salir (Carroll, 2003, pp. 6-7).

Ante todo, Alicia no pretende cazar al Conejo Blanco, sino que la mueve
la curiosidad. Tal curiosidad la conduce a otro mundo, a un mundo con otra
16gica, asi como el estudio puede, por ejemplo, llevarnos més alld del tiempo
productivo, de la 16gica utilitaria, del deseo consumista de novedad. Impulsa-
da por su curiosidad, Alicia no anhela capturar o poseer al conejo, sino seguir-
lo, dejdndose conducir sin saber adénde va o cémo volverd, o ni siquiera si
volverd. Todo esto, pues, no es una versién de la alegoria platénica de la caver-
na. Alicia no se mueve para hacerse mds consciente y no sale de una caverna;
entra en la madriguera y no vuelve a salir hasta despertarse de un suefio. Del
mismo modo, en el estudio uno no se mueve para atrapar o poseer la verdad
de las cosas, sino que este movimiento de curiosidad ardiente constituye un
modo de vida.

Pero Alicia no ha estado desde siempre asi, ardiendo de curiosidad; algo
pasa en ella que la pone en ese «estado». Cuando el Conejo la hace saltar y
moverse, hay un cambio muy evidente en su «estado de dnimon».
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ANIMO, SER Y ESTAR

Habria que desligar la palabra «dnimo» de cualquier metafisica del espiritu.
La expresion «estado de dnimo» o «estado espiritual» puede llevarnos a pasar
por alto la distincién entre «ser» y «estar» que el 4nimo puede contener. En
lugar de haber solo un «estado» de dnimo podriamos pensar en lo que «ha
sido» o «es» el dnimo estudioso. El dnimo, segin el Diccionario de la lengua
espﬂﬁola, tiene que ver con «disposicién», 0 sea, es una cuestién de posicionar
algo o a si mismo en el mundo, déndole una positividad.

Asi podriamos considerar los verbos «ser» y «estar» no solo en su contraste
temporal —perenne contra efimero—, sino también segtn su distincién espa-
cial. En su origen, en latin, «ser» (sedere) significa ‘estar sentado, asentarse,
quedarse sentado’, lo que no es sino un gesto de disponerse con paciencia a
mantener cierta inmovilidad. En el 4nimo del estudio, dirfa, se trata de asen-
tarse en la materia de estudio y no emocionarse, no moverse. De esta manera,
el ser del dnimo estudioso se podria comprender como una diposicién a no
emocionarse por la materia de estudio, sino quedarse en ella, sentarse ahi, ser
ahi. A lavez, el dnimo es disponerse a emocionarse con la materia de estudio o,
incluso, emocionarse ez ella, por lo cual el dnimo implicaria no solo un «ser/
sentarse», sino también un «estar». Fijémonos en que, a su vez, en latin «estar»
(sto o stare) es ‘estar de pie’, ‘en posicién vertical’, ‘firme’; o sea, mantenerse
inmévil, pero pudiendo ponerse en movimiento en cualquier instante, estar en
el limite de la inmovilidad, estar ahi.

Por una parte, en el aspecto «sentado» del 4nimo estudioso, uno se dispone
a no moverse de la materia, a permanecer en el estudio por mucho que el ex-
terior lo invite a salir o que algo lo seduzca para apartar la atencién y el esfuer-
zo estudiosos a cambio de un placer inmediato: otra vez, disponerse a no emo-
cionarse por la materia de estudio. Por otra parte, en la disposicién «de pie»,
uno se dispone a caminar en el ejercicio de estudio, acompanando a los cam-
bios de la materia de estudio: otra vez, un disponerse a emocionarse con y en la
materia de estudio.

Estos aspectos del 4nimo estudioso se corresponden con la manera en que
Alicia, en su jornada, cambia —se agranda, se estira o se reduce, anda, corre
o se queda quieta, asevera, pregunta o calla, etc.— llevada por su curiosidad,
para continuar en su dnimo o en su bisqueda, puesto que también cambian
las cosas mientras ella prosigue su camino: el Conejo va ganando en detalles, las
reglas de la fisica o los saberes geograficos ya no son los que aprendié... Dis-
ponerse al estudio es no moverse (del estudio) y moverse (en el estudio) al
mismo tiempo. La aparente paradoja de esta disposicién animica es, en verdad,
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el anverso y el reverso de la misma moneda, que de hecho no se anulan sino
que tal vez se intensifican: suspender el «yo» —las convicciones e intencio-
nes— para permanecer en el estudio. Por lo tanto, el «ser» y el «estar» del estu-
dio abarcan las transformaciones que comporta el propio proceso de estudiar:
un libro que nos lleva a otro, un concepto que se refina, una nota a pie de pé-
gina que nos remite a una pelicula, a una pintura, a un viaje, antes de volver a
la lectura «inicial». De esta suerte, el 4nimo estudioso implicaria una disposi-
cién para manejar la inevitable transformacién en la permanencia del estudio
o la necesaria permanencia en la transformacién del estudio.

He ahi la duplicidad del 4nimo estudioso que, segtin creo, muestran los
verbos «ser» y «estar». Se trata de una duplicidad que no se puede reemplazar
por la sintesis o la amalgama del ézre francés, del 20 be inglés o del sein alemdn,
que disfrutan de tan grande espacio en el pensamiento occidental. Es una du-
plicidad que no se puede jerarquizar, subsumir o reducir a una relacién de
sucesién o causalidad.

AMOR, ENTREGA Y SELECCION

Volvamos otra vez a Alicia y notemos que el Conejo Blanco no es la tnica
cosa en la que Alicia podria fijar su atencién. Su dnimo, entonces, implica una
seleccién y una entrega: algo capta su atencién y la hace prescindir de lo de-
mis, algo se diferencia de lo demds y la impulsa a correr riesgos: «Un momen-
to después, Alicia se metia en la madriguera sin pararse a considerar cémo se
las arreglarfa después para salir». Emprende una bisqueda que puede que no
tenga final o cuyo final es incierto. Asi pues, el dnimo estudioso supondria,
también, disponerse con cierto tipo de amor. Podriamos decir que estudiar es
una disposicién animica amorosa porque tiene que ver con «entrega» y con
«selecciony.

Asi se lee en una hermosa conversacién entre Karen Rechia y Jorge Larrosa:

A diferencia del aprendizaje, o de la investigacién, el estudio no es productivo.
El estudio requiere, ademds, atencién, humildad, repeticion, paciencia, una cierta
obediencia incluso, un cierto ponerse a la escucha, un cierto dejarse mandar por la
misma materia de estudio. Uno de los verbos que mejor corresponden al estudio es
«entregarse»: el estudiante se entrega al estudio (Larrosa y Rechia, 2018, p. 168).

Entregarse al estudio implica abdicar de las certezas, cultivar una devocién
por la materia estudiada, oir su llamada, escuchar sus signos. Entregarse con-
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lleva cierto grado de abnegacién, es decir, de renuncia a los propios intereses
—y por «interés» comprendamos un producto o un objetivo que tenga utili-
dad o que traiga provecho y beneficios—. Entregarse, podriamos decir, es un
gesto amoroso.

Sin embargo, pese a la abnegacién, entregarse no quiere decir hacer algo
sin «deseo» o sin «ganas», sino que el beneficio o la utilidad no sean el objetivo
de la accién. Algo que suena como la idea griega de actividad noble en tanto
que actividad sin producto; o como la idea de ejercicio, en la que el hacer se
basta a si mismo y cuyos posibles efectos uno desconoce. Hay una confianza,
o sea, una «fe» en lo que se estudia. Con todo, esta entrega no tiene que ver con
la fe en su sentido religioso mds comun. El entregarse estudioso mueve una
materialidad y se mueve por una materialidad, mueve una curiosidad y se
mueve por una curiosidad, dos cosas que, en cierto sentido, son peligrosas —o0
quizd indeseables— en la fe propia de una religién.

Empero, tampoco nos alejamos completamente de las ideas de fe, confian-
za o credo, es decir, de valorar algo un tanto apasionadamente, aunque no se-
pamos bien lo que es. Y ello es asi porque estudiar es persistir en un caminar,
aunque no sepamos adénde va el sendero, o dénde se bifurcardn las veredas; es
seguir el camino sin saber si se convertird en un laberinto o si conducird a un
despenadero o incluso otra vez al punto de partida. En el estudio es indispen-
sable una dosis de este amor confidente y confiado; pero —deberfamos ana-
dir— ha de ser una confianza amorosa que implica responsabilidad, cuidado.
Asi que no es mala idea evocar el tipo de responsabilidad amorosa de la que
habla Hannah Arendt en el tltimo parrafo de La crisis en la educacion (2006),
o Jorge Larrosa en sus tltimos escritos sobre el oficio de profesor (2019; 2020).
En ambos, el amor tiene que ver con una responsabilidad y un cuidado de
aquello que se ama, con su transmisién a las préximas generaciones, y aun con
compartir una mirada amorosa a estas cosas, a este mundo, aunque uno sepa
que ya no podra saber qué direccién tomardn las cosas o qué efectos producird
esta transmision; amar responsablemente, aunque uno tenga que confiar en lo
desconocido.

No obstante, a pesar de que lo parezca, en este amor estudioso no se trata
de aydmn (dgape), ese amor tan presente en el pensamiento cristiano. Entre los
aspectos mds importantes de la aydmn se cuenta la universalizacién del amor
(ecumenismo), y para eso se requiere una indiferenciacién en cuanto al objeto
(hermandad). En este modo de amor debemos amar a todos por igual, como
hermanos. Es un amor que acepta a cualquiera en su casa a cambio de que
acepte la propia verdad, es un modo de traer todo y a todos al dmbito familiar.
El amor estudioso, en cambio, es un amor de esos que salen de sus casas para
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esperar no se sabe qué, améndose los unos a los otros en territorios extranjeros o
desconocidos.

Este gesto estudioso de entregarse a lo desconocido o, por lo menos, a lo
no completamente conocido, va de la mano de cierta selectividad. Fernando
Bércena (2019) senala el tono amoroso del estudio contenido en la expresién
latina studia habere alicuius, es decir, «gozar del afecto de alguien». A esto po-
driamos afadir el aspecto, aunque negativo, de la parcialidad del estudio,
como en la frase sine ira et studio, que quiere decir «sin odio y sin amor», o sin
pasiones, pero también sin parcialidad. Pero la parcialidad o selectividad del
estudio no tiene que ver con tener o no valores o inclinaciones, sino con per-
mitirse oir con atencidn ciertos signos y hacerse sordo a otros, tornarse sensi-
ble a algunas cosas y un tanto insensible a otras. Podriamos decir, entonces,
que el amor estudioso es a la vez «apdtico» y «empdtico».

Al respecto de la selectividad, atin podriamos anadir el hecho de que este
dnimo amoroso del estudio lo adquirimos mediante una disciplina que no solo
genera dnimo y amor, sino que los intensifica. Eso, a su vez, demanda una
energfa, un esfuerzo y una concentracioén que es imposible dedicar a todo y a
todos, por lo que hace falta una seleccién amorosa, una sordera apasionada.

«PHIL{A», INUTILIDAD Y COMPARTIR

El cardcter amoroso del estudio lo podriamos relacionar con una infinitud de
conceptos de amor, pero me gustaria acercarlo a la QiMa (philia) y mirarlo
desde un lugar icénico, a saber, el término griego uhocoeia (philosophia).
La pthoco@ia serfa un amor o una amistad (Q1Ao, philo) por la sabiduria o por
el saber (coia, sophia). Por consiguiente, el UAOGOQOG (phildsophos) seria el que
establece con el saber una relacién de amor amical y asi se distingue del sabio.
Como apuntan Gilles Deleuze y Félix Guattari (2005) en ;Qué es que la filosofia?,
mientras el sabio posee el saber, el filésofo ama amistosamente el saber y lo busca
sin jamds poseerlo o siquiera intentarlo. Una vez mds vuelven Alicia y el Conejo
Blanco como imagen del estudio, puesto que, como ella, el amigo y el filésofo
siguen algo —el objeto de una curiosidad amorosa— sin anhelar poseerlo.

La @iAio entonces se nos antoja que pertenece menos al dmbito de la po-
sesién y mds al del estudio, es decir, de la entrega y la seleccién. Aunque uno
tenga varios amigos, no puede, sezsu stricto, ser amigo de todos y de cualquie-
ra. Su atencién y cuidado no pueden ser generales, como en la hermandad y
la fraternidad, pero tampoco pueden ser interesados o funcionales, como en la
camaraderia y el companerismo. Quiz4, para marcar esta distincién de dnimos
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amorosos, podriamos evocar, también, la distincién entre estudio y aprendiza-
je que cita Jorge Larrosa:

Existe entonces una gran diferencia entre aprender filosofia y estudiar filosofia,
entre aprender una lengua y estudiar una lengua [...]. Uno aprende una lengua
para viajar, para emprender un negocio, para comunicar una idea; uno estudia
una lengua por un encantamiento que estd mds alld de cualquier utilidad. Quien
estudia una lengua puede hacerlo durante afios sin jamds llegar a dominarla, sin
jamds poder utilizarla (Larrosa y Rechia, 2018, p. 439).

De esta suerte, asi como el estudio se distingue del aprendizaje, mutantis
mutandis, la @i\a lo hace de los amores generales y funcionales, por una valo-
racién de la inutilidad. Incluso al amor estudioso lo podriamos llamar «amor
amical» también por su cardcter de inttil, es decir, no porque sea prescindible,
sino porque es una relacién de la que uno no anhela sacar un producto, no
aspira a obtener un beneficio, ni siquiera intenta lograr un resultado o llegar a
un punto final. En este sentido de amistad se recoge la herencia de Aristételes,
de Cicerén y aun de Michel de Montaigne, en quienes encontramos no solo
una rareza, y por lo tanto una seleccién del amor —«Porque era él, porque era
yo» (Montaigne, 1965, p. 271); «quien tiene muchos amigos y trata a todos los
que conoce como si fueran sus intimos parece no ser amigo de nadie» (Aristé-
teles, 2004, 11712)—, sino también un elogio a la ausencia de finalidad: «se
puede describir la buena voluntad como una amistad latente [...], sin embar-
go, ella no se torna amistad por utilidad o placer, toda vez que la buena volun-
tad no surge por estas razones» (Aristételes, 2004, 1167a).

No obstante, no se trata de que no haya utilidad en la amistad (o en el es-
tudio) o de que esta no aporte ningin beneficio, sino de que / causa de este
amor, como dijo Cicerén (2006, 1x, 30-31), no esté en lo que puede traernos,
asi como su finalidad no estd en los posibles beneficios. Algo asi afirmaba tam-
bién Aristdteles (2004, 1156b; 1165b): no se puede negar que la amistad tenga
sus beneficios y utilidades, pero en la amistad perfecta esto no puede ser la
causa o la razén del vinculo entre amante y amado. Uno ama al otro por su
belleza o por su bondad, pero porque lo es en si mismo y no porque sea bene-
ficioso para uno. Asi podriamos prolongar una lista de ejemplos en los que la
amistad, la @1Mia, se nos antoja como un amor que se cierra en si mismo y, por
lo tanto, no tiene que ver con algo ulterior o exterior.

Si miramos el estudio como lo mira Fernando Bdrcena (2019), haciendo de
¢l un modo de vida en una intimidad que suele bastarse a si misma, o como
hace Jorge Larrosa (2019), para quien el estudio, como el ejercicio, es algo que
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a menudo vuelve a repetirse sin que uno sepa en qué resultard, o aun como las
marchas de Jan Masschelein (2016), en las que uno sigue el camino y se some-
te a él sin saber adénde va a llegar ni cémo lo har; si miramos, pues, el estudio
de ese modo, no es equivocado pensar que la gAia podria encarnar este amor
que compone el dnimo estudioso, pensado como una disposicién animica
amistosamente amorosa —selectiva, devota e inttil— con la que podemos ser
y estar en el estudio.

No obstante, dado el solipsismo de nuestra sociedad, esta combinacién de
dnimo y amor estudiosos podria leerse como un encerramiento en si mismo o
en un mundo muy pequeno y apartado de los otros (y del Otro). Asi que es
prudente acercar amistad y estudio a un compartir el mundo, o 7z mundo.
Es evidente que los amigos comparten un mundo, pues hay un mundo co-
mun, un amor comun, quizd una vida (o un modo de vida) comdn, si bien no
es un compartir como en otros amores.

A los companeros les toca compartir una utopia, una meta, un trabajo;
comparten porque quieren sobrevivir y lograr un resultado que no podrian
conseguir estando solos. A los miembros de una fraternidad les toca compartir
un mundo en el que haya una armonia social, en que lleguen a un consenso, ya
sea politico o epistemoldgico, donde la diferencia ya no tenga lugar. En contras-
te con eso podriamos ver a los amigos compartiendo un amor que no busca
nada a cambio, una vida que no es sino para ser vivida y que no anhela nada
mids alld. ;No es algo similar a lo que dicen Rechia y Larrosa en sus conversa-
ciones sobre el estudio, el estudiante y el estudioso? Escriben ellos: «[a] dife-
rencia del aprendizaje, o de la investigacion, el estudio no es productivo» (La-
rrosa y Rechia, 2018, pp. 167-168).

Los amigos comparten, pero lo hacen... para nada. Es un poco como lo
que hacemos aqui. Compartimos para sostener una conversacién y para com-
partir una vida, un amor, un estudio y un mundo con personas que sabemos
que también comprenden este tipo de amor, este tipo de entrega y este modo
de vida. Compartimos lo que amamos con los que tienen una disposicién si-
milar, es decir, mds que un contenido, lo que compartimos es una forma, ya
sea una manera de disponer el dnimo, una forma de entregarse al amor o un
modo de vida.

Sin embargo, aunque compartamos, no lo hacemos completamente. A dife-
rencia de otros amores en que se suele compartir la totalidad de la vida o del
mundo, el amor amical no intenta abarcarlo todo. Incluso las interrupciones, las
diferenciaciones, los mundos por crear son partes vitales de este amor. El aleja-
miento en el tiempo y en el espacio no hace que los amigos estén menos cerca,
ni que sean menos amigos, Ni que se amen Menos.
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Es exactamente este compartir «fragmentario» o «situacional» lo que hace
de la amistad el icono de un amor estudioso. A diferencia de los investigadores
y su avidez de actualizacién, los estudiosos no comparten sus estudios todo el
tiempo. Ni lo podrian hacer dada la lentitud y la intimidad de este modo de
vida, como bien sefala Bircena (2019). Ademds, la amistad es como el estudio:
«nunca concluye. O, si se quiere, el estudio suspende siempre cualquier con-
clusién o, al menos, la toma siempre por provisional» (Larrosa y Rechia, 2018,
p- 169). Estamos, entonces, ante un mundo incompleto, un estudio incomple-
to, una vida incompleta... que compartimos.

Copa: «INFECTUM», INCOMPLETUD Y «ESTUDIBUNDEAR»

Por dltimo, me gustaria anadir, a guisa de coda, unas candorosas lineas lingiiis-
ticas sobre el tema. Es que, mientras bosquejaba este texto, me asalté la idea de
que, tal vez —y solo tal vez—, haria falta que agregiramos a las palabras «estu-
dioso», «estudiante» y «estudiar» un vocablo inventado. Sin embargo, no se
tratarfa de crear un neologismo gratuito, sino de hacer decible un hueco que
queda entre el sujeto «estudioso» o «estudiante» y el verbo «estudiar», pensados
desde el dmbito del 4nimo y del amor.

Un primer aspecto que podriamos considerar es el de la «actividad del es-
tudio». Cuando Larrosa (2014) escribe sobre la experiencia, lo hace subrayando
su cardcter pasional; ni activo ni pasivo sino —me atreveria a decir— afectivo,
es decir, no como algo que uno hace, sino como algo que uno sufre. A su vez,
el vocablo «estudiar», inadvertidamente, suena como una accidn, como una
actividad del estudiante o del estudioso, lo cual echa a perder el sentido animi-
co de sujecién y el sentido amoroso de entrega del estudio, o sea, este cardcter
de afectacién. Es ahi donde cabria el juego del neologismo...

Hace tiempo un grupo de palabras me acompafia y me encanta, sobre todo
por su gracia, por lo hermoso y peculiar de su sonoridad: cogitabundo, erra-
bundo, fremebundo, turibundo, gemebundo, gloriabundo, meditabundo, mo-
ribundo, nauseabundo, pensabundo, pudibundo, sitibundo, tremebundo, va-
gabundo y venerabundo. Voila, las palabras con la terminacién -bundo. Algunas
no logré encontrarlas en el Diccionario de la Real Academia Espariola y las he
incluido en portugués. Este sufijo remite al sentido de ‘lleno de’, ‘rico en’ y
‘propenso 2y se origina en el latin -bundus (Houaiss y Villar, 2009).

Esta terminacién latina suele conectarse al infectum de los verbos, que, a su
vez, no es un «tiempo» verbal sino un «aspecto» (o un «modo») verbal en el que
se agrupan las acciones no concluidas, «imperfectas». El infectum no indica
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tanto algo inconcluso en el tiempo —que podra tener una conclusién en un
futuro—, como, mds bien, algo que podriamos pensar como inconcluso en su
modo de ser/estar ahi. De esta forma, las palabras terminadas en -bundo ten-
drfan como herencia este aspecto de plenitud, riqueza y propensién sumado a
una idea de incompletud.

Nada mds digno del estudio que este aspecto interminable e inacabado...
Podriamos, entonces, inventar la palabra «estudibundo» para referirnos a quien
estd lleno del 4nimo estudioso y es rico en su amor y, sobre todo, propenso al
estudio. Ademds de esta condicién de incompleto, el «estudibundo» no seria
aquel que hace el estudio, sino el que se dispone a él, se sienta y se queda en pie
para padecer la fuerza y para dejarse afectar por los signos de la materia de es-
tudio. Es verdad que las terminaciones -o0s0, de «estudioso», y -nte, de «estu-
diante», remiten respectivamente a la idea de «abundancia» (intensificador) y
de «agente» (participio presente), pero no parecen lograr todo el efecto de
sintesis que «estudibundo» contiene: a la vez imperfecto, inacabado y abun-
dante porque es/estd disponible a la afectacién, al nd0og.

Siguiendo el juego, podriamos aun derivar de «estudibundo» un verbo,
«estudibundear», como ocurre con «vagabundo» y «vagabundear». De ese
modo, mds que el becho o la accion de estudiar, tendriamos un verbo para refe-
rirnos a un dnimo, una disposici(’)n amorosa, inacabada, en que uno se entrega,
selecciona y comparte algo que no tiene valor sino en s{ mismo, como un
ejercicio. En otras palabras, tendriamos un verbo para decir el modo de vida
estudioso.
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El estudio ha ido ganando centralidad como concepto peda-
gogico y filoséfico tal vez por su potencia para separar la es-
cuela (y la universidad) de su subordinacién al programa edu-
cativo del capitalismo cognitivo, ese que hace del aprender
(y del aprender a aprender) su principal fuerza productiva.

En este libro, distintos autores tratan de aspectos relacio-
nados con el acto de estudiar: su significado y su historia, el es-
tudio como forma de vida y como lectura, el estudio y el pen-
samiento, sus condiciones materiales y sociales, sus espacios y
tiempos, sus artes o procedimientos, su caracter publico, la ini-
ciacioén al estudio, la vida estudiantil, las dificultades de estudiar
en la sociedad, el aprendizaje... Se trata, en definitiva, de explo-
rar la fuerza de una antigua palabra para probar si puede ser-
nos de alguna ayuda, tanto para la critica de las instituciones
educativas del presente como para la invencidn y el sosteni-
miento de otras formas de entender y practicar la educacién.
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