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Nota liminar
Marta Venceslao

Los textos que componen este libro tienen como punto de partida un encuen-
tro en torno a la publicación del libro de Jorge Larrosa Esperando no se sabe qué. 
Sobre el oficio de profesor (Barcelona, 2019). El encuentro, titulado De estudiosos 
y estudiantes, tuvo lugar en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona 
(MACBA) el 24 y 25 de octubre de 2019 y contó con el apoyo de la editorial 
Candaya y del Grup de Recerca sobre Exclusió i Control Socials (GRECS) de 
la Universidad de Barcelona. La presencia del GRECS quería ser un homenaje 
y un reconocimiento a Jorge, miembro de ese grupo de investigación, por su 
larga trayectoria como profesor y maestro de profesores. De ahí que este libro 
pueda considerarse como el efecto, en la escritura, de una reunión de amigos 
(del estudio y en el estudio) que tuvo un marcado carácter celebratorio. De 
hecho, no todos los participantes son universitarios (profesores o investigado-
res), ninguno de ellos fue convocado como especialista, y todos y todas acudie-
ron en tanto que estudiosos y estudiantes que, eso sí, han pensado sobre qué es 
eso de estudiar y cuáles son las condiciones (también sociales y materiales) del 
estudio. Nuestra gratitud a los que participan en el libro por su amistad y su 
generosidad. Y también a las ediciones de la Universidad de Barcelona por 
acoger en su colección de Pedagogía estos textos a la vez críticos y amorosos 
con una institución que albergó lo que en otros tiempos se llamaban «estudios 
superiores» y en la que muchos de los participantes en este libro trabajan, a 
pesar de todo, para que no deje de ser «la casa del estudio».

Cada texto está firmado y sus autores o autoras han escogido libremente el 
registro de escritura que les ha parecido más conveniente incluido, en algunos 
casos, un uso no convencional de la lengua en lo que se refiere al género.





Elogio del estudio
Jorge Larrosa

Pensar es para mí 
pensar de nuevo una vieja palabra.

Peter Handke

Llevarse una palabra a la boca 
no es utilizar un instrumento. 
Es ponerse en el camino que ella abre.

Hans George Gadamer

Lo que voy a hacer a continuación, para abrir el juego, es contar cómo esa vieja 
palabra pasada de moda y ya casi ininteligible, la palabra «estudio», comenzó a 
habitar mis pensamientos y los de algunos de mis amigos: esos con los que uno 
piensa o, por utilizar verbos menos solemnes, esos en relación con los cuales 
uno lee y escribe y, en definitiva, conversa. Se trata también de señalar algunos 
de los caminos que esa palabra ha abierto y está abriendo para nosotros, para 
un nosotros que aquí se encarna en todas y todos los que aceptaron participar 
en esos dos días de conversación de los que este libro es el efecto y el testimo-
nio. Y se trata, por último, de invitar a los lectores a entrar en la conversación 
y, por tanto, en los caminos que nos pueda abrir esa palabra en desuso que aquí 
nos estamos llevando a la boca (o a la letra). De ahí que sean inevitables algu-
nas referencias bibliográficas que no quieren ser otra cosa que las huellas de lo 
que hemos hecho y, a la vez, unas indicaciones para quien se disponga a conti-
nuar alguna de esas líneas.

Reescribí la experiencia de la lectura (o la lectura como experiencia) en 
términos de estudio en un prólogo y en un librito, ambos de 2003, hace casi 
veinte años.1 Pero la historia que quiero contar aquí no es personal sino colec-
tiva. Podría empezar de muchas maneras, pero para darle un comienzo playero 
y soleado la haré empezar en Río de Janeiro, hace poco más de tres años, en 

1. El primer párrafo de ese prólogo dice así: «Estudiar: leer escribiendo. Con un cuaderno abierto
y un lápiz en la mano. Y también: escribir leyendo. En una mesa llena de libros» (Larrosa, 2003b, p. 12). 
Y el librito comienza: «Estudiar: algo pasa. Entre leer y escribir algo pasa» (Larrosa, 2003, p. 4).
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una conversación con Maximiliano López, profesor de Filosofía de la Educa-
ción en una universidad brasileña. 

Maxi y yo acabábamos de volver de Florianópolis, de un seminario llamado 
«Elogio de la escuela»2 que tuvo como punto de partida un libro que había sido 
y es todavía muy inspirador para nosotros: Defensa de la escuela (Simons y 
Masschelein, 2014). En ese libro la palabra «estudio» aparece usada, pero no 
desarrollada ni tematizada. Su parte central se titula «¿Qué es lo escolar?» y 
consiste en una elaboración de qué es lo que hace que una escuela sea una es-
cuela (y no una fábrica, por ejemplo, o un mercado). Y se dice que lo que hace 
la escuela es convertir cualquier cosa en materia de estudio (no en asignatura, 
en disciplina o en contenido, sino en materia de estudio) o, de otra manera, que 
lo que hace la escuela es abrir, presentar y disponer el mundo para el estudio. O, 
de un modo más radical, que a la escuela no se va a aprender sino a estudiar. 

En algunas universidades latinoamericanas aún se dice que un profesor 
imparte una materia, o que un estudiante se ha inscrito en una materia o, de 
un modo aún más hermoso, que un estudiante es «cursante» de una materia. 
También en Latinoamérica se usa todavía la expresión «casa de estudios» como 
sinónimo de universidad. Hoy en día ya apenas se emplea eso de «estudios 
superiores», aunque se ha puesto de moda lo de «estudios avanzados», mucho 
más feo y que, en consonancia con los tiempos, no remite a una concepción 
arquitectónica del saber o a un movimiento ascendente, sino a una línea de 
progreso o, lo que es peor, a una carrera deportiva. Antes había estudios «bási-
cos», «medios» y «superiores», pero ahora no sé si debe de haber estudios «atra-
sados» y «avanzados». En cualquier caso, dudo que la universidad contempo-
ránea sea aún capaz de percibir algo de la sonoridad y la riqueza de esa vieja 
palabra de que hablamos, y me da la impresión de que tampoco está muy 
dispuesta a repensarla o a actualizarla.

En el citado libro de Jan Masschelein y Maarten Simons la palabra «estu-
dio» es fundamental para pensar la escuela. Me gustaría precisar que, en dicha 
obra, la escuela comprende desde la primaria hasta la universidad (las cuales 
constituyen distintas especies de escuela) y, además, no se corresponde exacta-
mente con una institución sino con una forma. La escuela es allí una determi-
nada composición de tiempos, espacios, cuerpos, lenguajes, saberes, procedi-
mientos, tecnologías, formas de atención, materialidades, etc., de manera que 
la escuela puede acontecer fuera de la escuela y, al revés, puede haber algunas 
escuelas que, aunque tengan ese nombre, no sean realmente tales. 

2. Los textos del seminario pueden encontrarse en Larrosa (ed.), 2018.
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Del mismo modo que en las plazas españolas se oía eso de «le dicen demo-
cracia y no lo es», tal vez podría decirse, en algunos casos, «le dicen escuela y 
no lo es», o «le dicen universidad y no lo es»; y uno de los síntomas o indica-
dores de ello podría ser el que aún alberguen, o no, esa extraña manera de re-
lacionarse con las cosas, los textos y los saberes (con el mundo, en definitiva) 
que llamamos estudio. Después de cuestionar que esa democracia lo fuera, la 
gente reclamaba «¡democracia real ya!», y a lo mejor nosotros podríamos decir 
«¡escuela real ya!», o «¡universidad real ya!», reivindicando con eso una escuela, 
o una universidad, merecedoras de su nombre, es decir, que sean «realmente» 
escuelas o universidades o, como aún se dice en algunos sitios, que continúen 
siendo casas del estudio.

De hecho, unos meses antes de esa conversación con Maxi, yo había coor-
dinado un taller en una escuela de artes belga con Jan y Maarten. El tema del 
taller era algo así como «el futuro de una escuela de arte», pero nosotros plan-
teamos una pregunta previa: «¿Qué es lo que hace que una escuela de arte sea 
una escuela?». Después de darle algunas vueltas se nos ocurrió que una escuela 
de arte es «escuela» cuando admite entre sus profesores no solo a expertos en 
arte o a artistas en ejercicio, sino también a «estudiosos» del arte, es decir, a 
personas que se interesan por eso que llamamos arte en sí mismo, sea lo que sea; 
y cuando admite entre sus alumnos no solo a personas que quieren ser artistas, 
formarse como tales, aprender los saberes y las técnicas que les permitirán ser 
artistas o dedicarse a otras profesiones relacionadas con el arte, sino también a 
«estudiantes» de arte, es decir, a personas interesadas en eso, en el arte, sea eso 
lo que sea, independientemente de cualquier pretensión, digamos, práctica o 
profesional.3 

Maximiliano había participado en ese taller y ya allí habíamos empezado a 
afinar el oído y a reflexionar, por ejemplo, sobre la diferencia entre aprender arte 
y estudiar arte, aprender o estudiar filosofía, aprender y estudiar un oficio, apren-
der o estudiar una lengua, leer a Paulo Freire o estudiar a Paulo Freire, aprender 
la tabla periódica de los elementos o estudiarla, aprender o estudiar cine, ver 
una película o estudiar una película. 

La cuestión es que la palabra «estudio» ya se había convertido para noso-
tros en una palabra pedagógicamente esencial. Lo que hicimos allí, en esa tarde 
carioca, fue decidir que Maxi organizaría en su universidad, en Juiz de Fora, un 
evento titulado «Elogio del estudio», y que ese evento sería paralelo al que es-

3. He contado ese ejercicio en la sección titulada «Las reglas del aula» en Larrosa (2019, pp. 71 ss.) 
Otro texto inspirado en el mismo ejercicio puede encontrarse en Masschelein, Simons y Larrosa (2019, 
pp. 135 ss.).
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tábamos preparando en Florianópolis con el título de «elogio del profesor». 
Pensamos también que nuestro común amigo Fernando Bárcena sería la per-
sona más adecuada para encargarle una especie de «elogio de la vida estudiosa», 
con el fin de que nos ayudara a pensar el estudio como forma de vida. Fernan-
do había publicado recientemente un libro titulado El aprendiz eterno,4 pero a 
nosotros nos pareció que él encarnaba más bien la figura del estudioso eterno, 
y que podría construir también la figura de sí mismo como profesor, entendi-
do como un estudioso entre estudiantes, como alguien que trata de iniciar a los 
jóvenes en lo que él mismo llamó «un cierto amor al estudio». Y se nos ocurrió 
que podríamos pedirle a Jan Masschelein que nos contara, en términos de es-
tudio, algunos de los ejercicios que hace con sus estudiantes.5 

A partir de ahí decidimos que íbamos a darnos tiempo para estudiar el es-
tudio. Poco después Maximiliano elaboró la convocatoria para su evento, una 
llamada muy hermosa que está transcrita en mi libro sobre el oficio de profe-
sor, concretamente en una sección titulada «De aprendices y estudiantes». Co-
pio un fragmento:

Aun cuando puedan parecer a primera vista términos equivalentes, existe una 
gran diferencia entre aprender y estudiar. El término aprender deriva del latín 
apprehendere, que significa literalmente capturar. La palabra aprender enuncia 
básicamente el gesto del gato que caza al ratón, del policía que atrapa al ladrón, o 
del aprendiz que se esmera por capturar un determinado saber. En la órbita de 
esta expresión encontramos términos como aprensión, presa, empresa. 

La palabra estudio proviene del latín studium, con el significado de empeño, 
aplicación, celo, cuidado, desvelo. En el aprender, el acento está colocado en el 
sujeto que aprende, sus inquietudes, deseos y propósitos, mientras que en el estu-
dio el acento está colocado en la materia a ser estudiada. Se aprende una lengua 
para viajar, para emprender un negocio, para comunicar una idea; se estudia una 
lengua por un encantamiento que está más allá de cualquier utilidad. La palabra 
aprender expresa el deseo de tomar algo del mundo, mientras que el término estu-
dio señala, sobre todo, el deseo de colocarse en relación con algo, cuidarlo y pres-
tarle atención. En ese sentido, podría decirse que el estudioso no se sirve de aquello 
que estudia, sino que, por el contrario, se desvive por ello, le dedica su vida. 

Si esta distinción entre aprender y estudiar nos interesa es porque intuimos 
que en ella está en juego un particular modo de relación con el mundo, con el 

4. Bárcena (2012).
5. Uno de esos ejercicios que tanto Maxi como yo pudimos acompañar tuvo lugar en Río de Janei-

ro y está publicado en Fernandes, Vargas y Kohan (eds.) (2014). El texto escrito por Jan a partir de su 
intervención en Juiz de Fora es Masschelein (2019).
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tiempo y con los otros. Creemos que una consideración de la idea de estudio, de 
sus formas, sus presupuestos, sus condiciones y sentidos, podría revelarnos algo 
acerca de nuestras actuales instituciones educativas y permitirnos pensar su natu-
raleza específica y el modo en que las habitamos cotidianamente (Maximiliano 
López, citado en Larrosa, 2019, pp. 382-383).

Se podrían completar las consideraciones etimológicas de Maxi recordan-
do que tanto «aprender» como «comprender» tienen que ver con prender y 
apresar, con prisión, presa, depredación y también con emprender y con em-
presa. De manera que el aprendiz es un emprendedor o un empresario, alguien 
que hace presa en alguna cosa para aprenderla y emprender algo con ella. 

La palabra «estudio», en cambio, tiene que ver con estupor, con estupefac-
ción, con algo que podríamos relacionar con el asombro, el pasmo y la admira-
ción. Viene de stupere, que significa algo así como quedarse inmóvil. De ahí su 
relación con «estúpido», que significa alguien que se queda parado, estupefacto, 
incapaz de hacer o decir nada, o alguien que es de lenta comprensión. De he-
cho, «estudio» viene del indoeuropeo (s)teu, stup-é, stup, que tiene que ver con 
golpear; de ahí la relación fónica entre estudio y tunda, contusión o contunden-
te. El estudioso y el estudiante serían entonces los que se quedan fascinados, 
estupefactos, pasmados, inmovilizados, ante algo que los golpea y los paraliza.

Tenemos entonces una distinción en lo que se refiere al movimiento del 
sujeto (el aprendiz corre detrás de su presa mientras que el estudioso se queda 
quieto) y a la relación con el objeto (el objeto del aprendizaje es apropiado, 
devorado, asimilado, mientras que el objeto del estudio es admirado, contem-
plado, mantenido a distancia), y también quizá respecto al foco (en el apren-
dizaje el acento está en el sujeto, en el interés del sujeto, mientras que en el 
estudio está en el objeto, en la atención al objeto). En el aprendizaje uno se 
apropia de las cosas, mientras que en el estudio uno se detiene ante ellas o en 
ellas y las mantiene a distancia y, por ende, inapropiables. Como si el aprendi-
zaje implicase un sujeto agente, activo, impaciente, depredador y emprende-
dor, y el estudiar supusiese más bien un sujeto paciente, contemplativo, pas-
mado, asombrado y estupefacto.

En el seminario de Juiz de Fora la conversación iniciada en Río derivó en 
otras conversaciones. Además de las de Fernando y Jan que he comentado más 
arriba, hubo una presentación de Diego Tatián, un filósofo argentino, spino-
zista, militante contra la mercantilización de la universidad, estudioso de la 
revuelta estudiantil que tuvo lugar en Córdoba, Argentina, en 1918, y editor de 
las obras completas de uno de los revoltosos más interesantes, Deodoro Roca, 
que hace más de cien años ya se quejaba de una universidad reducida a máqui-
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na de examinar y a fábrica de habilitaciones profesionales. Diego tituló su 
conferencia «Del estudio como cuidado del mundo» y la elaboró analizando la 
distinción y la relación entre studiositas y curiositas, la estudiosidad y la curio-
sidad, dos términos que son considerados opuestos, como una virtud y un 
pecado, en santo Tomás por ejemplo, pero que se hacen complementarios 
después, con la revitalización moderna de la curiosidad, una palabra, por cier-
to, que viene del latín cura, que podría traducirse como ‘cuidado’. 

Maximiliano López nos guio por una exposición con fotos, diagramas y 
textos basada en un trabajo que hizo con sus estudiantes tratando de percibir, 
en distintos espacios universitarios, lo que él llamó la atmósfera, el ánimo o la 
disposición estudiosa, a partir de la categoría heideggeriana de Stimmung. Para 
Maxi y sus colaboradores, el estudio supone una determinada disposición ante 
el mundo, una manera particular de prestar atención, que requiere un sustrato 
anímico. Pero ese ánimo no es en absoluto algo «psicológico», una cualidad del 
sujeto, sino que depende de dimensiones espaciales, temporales, materiales e 
incluso técnicas muy concretas. 

La exposición de Maxi y sus estudiantes nos hizo pensar el estudio no solo 
como práctica, como actividad, sino también como espacio, como lugar, como 
un lugar que incorpora una cierta atmósfera, una cierta disposición, un cierto 
ánimo, que inspira una cierta manera de relacionarse con las cosas. 

En primer lugar, desde luego, está el estudio privado del estudioso, el estu-
diolo, el gabinete, ese que tiene como icono el célebre San Jerónimo en su estudio 
de Antonello da Mesina, un cuadro que comenta bellamente Georges Perec 
poniéndolo en relación con su propio escritorio (Perec, 1999, pp. 132-133). 

Una imagen del estudiolo es también el cuadro que seleccionamos para el 
cartel de las jornadas que dieron lugar a este libro. Se trata de una obra de un 
pintor holandés llamado Gerrit Dou. El cuadro es de 1655 y se titula Astróno-
mo a la luz de una vela. Allí están el libro y la esfera terrestre (dos iconos de la 
escuela), así como el reloj de arena (un icono de la lectura y también de la me-
lancolía). Está la cabeza del estudioso inclinada sobre la página (Joan-Carles 
Mèlich dice a veces que esa inclinación tiene algo de reverencia, como si el 
lector presentara sus respetos al texto que lee). Está el silencio y la atención 
concentrada. Hay una mano que sostiene el mundo o que se apoya en él, o 
que mantiene el contacto con el mundo representado por una esfera terrestre, 
y otra mano que sujeta una vela y proyecta una sombra sobre el libro. Hay 
una luz artificial, una luz que no es la de Dios ni la del sol, sino una luz hecha 
y sostenida por la mano del hombre (en una entrevista Derrida explicó que 
no escribe sin luz artificial). Está la noche y la oscuridad rodeándolo todo 
(Kafka escribió que «mientras todos duermen el estudiante vela»). Este es el 
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studiolo, el gabinete, el rincón, el sitio apartado del estudio solitario, una espe-
cie de campana de vacío en la que el estudioso se retira a estudiar.

En segunda instancia, tenemos uno de los lugares públicos más importan-
tes del estudio, ese cuyo emblema sería la universidad misma entendida como 
el ámbito donde el estudio se hace público y en público, en ese lugar tan ex-
traordinario que es una clase, una sala de aula, y a través de un procedimiento 
tan antiguo como la lectio, la lección. De hecho, y no es por casualidad, uno 
de los patrones de los profesores es santo Tomás, el escolástico, cuya iconogra-
fía lo representa con un libro abierto en las manos. Pero el santo no está leyén-
dolo sino mostrándolo, abriéndolo hacia afuera, hacia los lectores o los estu-
diantes, y señalando hacia sus páginas con el dedo, en un gesto que es al mismo 
tiempo una indicación, una invitación, una introducción y una iniciación. 
El aula es, pues, el espacio de la iniciación pública al estudio bajo la tutela o la 
guía de un maestro o de un profesor.6

Por último, en tercera instancia, está otro de los lugares públicos del estu-
dio, ya no el aula de la iniciación al estudio con la dirección de un estudioso, 
sino el co-legium, el colegio, el círculo de la lectura colectiva, ese al que los es-
tudiantes aún se refieren como un grupo de estudios. De hecho, aún es común 
entre los estudiantes inquietos, insatisfechos con los profesores que les han 
tocado y con la bibliografía que les ha sido asignada, sentir el impulso de crear 
un grupo, una especie de fraternidad o de cofradía, para estudiar juntos, para 
encontrar una cierta camaradería o compañerismo en el que poder ejercitarse 
en un estudio no tutelado. Por eso, en un grupo de estudios el libro no está 
delante, en las manos de un estudioso, de un profesor, de un maestro, sino que 
está en medio, en el centro de una esfera pública horizontal, sin jerarquías, sin 
palabras maestras, hecha a la vez de igualdad y de diferencia, una esfera en la 
que se habla del libro y a partir del libro desde distintas posiciones. Por eso 
todo co-legium, toda lectura en común, toda comunidad de lectores, es tam-
bién un co-loquium, una conversación.

Esos tres espacios se han modificado. El studiolo tiene ahora un motor de 
búsqueda y un procesador de textos. En el aula el profesor ya no señala hacia 
el libro sino, quizá, a la pizarra, y desde luego hay imágenes junto con los tex-
tos. Y un grupo de estudios no tiene por qué ser presencial e, incluso, algunos lo 
llaman red. Los espacios del estudio han cambiado, pero su estructura sigue 
siendo esencialmente la misma: un vaivén entre el studiolo, el aula y el cole-

6. Un comentario al carácter público del estudio universitario y a la relación entre la iconología del 
studiolo y la del aula puede encontrarse en Masschelein (2017).
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gium. Aunque, desde luego, haya muchos tipos de gabinete, muchos tipos de 
aula y muchos tipos de colegios.7

Siguiendo con el seminario de Juiz de Fora, diré que Karen Rechia (profe-
sora de secundaria, de historia) preparó conmigo un trabajo sobre otra de las 
sonoridades de la palabra «estudio»: el estudio como trabajo preparatorio, 
como búsqueda, como proceso. Eso a lo que se refiere Giorgio Agamben cuan-
do habla de esas libretas que «a veces me parecen la parte más viva y preciosa 
de mi vida, y otras, sus inertes desechos». De esas libretas Agamben dice que 
son su estudio: «las libretas como forma del estudio y el estudio como esencial-
mente inacabado» (Agamben, 2018). 

Karen y yo trabajamos con dos películas de Pedro Costa: ¿Dónde yace tu 
sonrisa escondida?, en la que muestra a los Straub montando una película, y Ne 
change rien, con Jeanne Balibar ensayando un concierto. Se trataba de ver el 
estudio como preparación, como boceto, como borrador y como búsqueda; de 
ver su materialidad y sus gestos y también, desde luego, la duda, el tedio, la 
repetición, el fracaso, los caminos que no conducen a ninguna parte, la obse-
sión, el volver a empezar; de ver, por último, las maneras propias de cada uno 
y el modo como se integran en una comunidad y en una tradición. Algo que 
estaría en el estudio del pintor, del escultor, del arquitecto, del diseñador, de 
cualquier actividad que podamos llamar creativa o poética, y asimismo en el 
estudio del profesor entendido como todo lo relacionado con el trabajo prepa-
ratorio de sus cursos o de sus clases; y, claro, en el estudio de los estudiantes. 
Ahí la palabra «estudio» está relacionada con el término «ejercicio», otro de 
esos vocablos antiguos, tan interesantes para definir la escuela (y la universi-
dad), una palabra que nos llevaría enseguida a los ejercicios espirituales tal 
como los tratan, por ejemplo, Pierre Hadot o el último Foucault.8 En cual-
quier caso, a Karen y a mí no nos interesó tanto elaborar la idea de estudio 
como mostrar sus espacios y sus tiempos, su materialidad, sus gestos, sus ma-
neras, sus condiciones, los modos de hacer en los que el estudio se sostiene o, 
por decirlo con Agamben, las condiciones materiales en las que sostenemos el 
estudio y, a la vez, somos sostenidos por él.

Cuando tuvo lugar la conversación de Río, yo mismo andaba ya en una 
etapa muy avanzada de la redacción de mi trilogía sobre el oficio de profesor 
que, de alguna manera, está atravesada por diferentes usos de la palabra «estu-

7. En relación con esta tipología de los espacios (y las formas) del estudio, Pablo Martínez citó un 
libro de Aurora Fernández Polanco en el que hace una crítica a esa concepción del estudio que, para ella, 
está ligada al concepto burgués, individualista y eurocéntrico de Bildung (Fernández Polanco, 2019).

8. Véase la sección titulada «Nuestros ejercicios» en Larrosa (2019).
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dio» (Larrosa y Rechia, 2018; Larrosa, 2019; Larrosa, 2020). Por ejemplo, en la 
palabra «alumno» de P de profesor (un libro que escribí con Karen Rechia con 
la forma de un diccionario y que ya estaba terminado cuando el evento de Juiz 
de Fora) se dice que la tarea del profesor es convertir a los alumnos en estu-
diantes, es decir, en desplazarlos desde una categoría puramente administrativa 
a una categoría, digamos, existencial. 

Además, en la palabra «universidad« hay un brevísimo excurso sobre la 
emergencia de la nueva figura del estudiante en la universidad medieval y sobre 
cómo esa figura se separa de dos que la preexisten. Por una parte, de la figura 
del aprendiz, ligada a la adquisición de las competencias propias de un oficio, 
que se hace en el lugar de trabajo y bajo la tutela de un maestro artesano. Y, por 
otra parte, de la figura del discípulo, ligada a la iniciación religiosa, que se hace 
en un lugar apartado del mundo y que está tutelada por un director o guía 
espiritual. Uno se constituye en aprendiz cuando adquiere habilidades prácti-
cas o técnicas, y se constituye en discípulo cuando se convierte en seguidor de 
una doctrina religiosa o de un maestro espiritual. Pero en la universidad no hay 
aprendices ni discípulos sino estudiosos y estudiantes, escolares, habitantes de 
la escuela, de la scholé, del tiempo libre, personas cuya tarea no es de naturaleza 
privada, no es una aventura personal, como en los aprendices y en los discípu-
los, no está ligada a un interés propio —ya sea productivo, profesional, o reli-
gioso, de salvación— sino que es de naturaleza pública. Por otra parte, la uni-
versidad no está apartada de la ciudad sino que se encuentra dentro de ella, 
aunque obedece a reglas que no son exactamente las de la ciudad, como si 
fuera una separación de la ciudad establecida en su propio interior. 

De ahí, tal vez, la deriva posterior del estudioso en intelectual público, en 
alguien que interviene políticamente; y de ahí también, quizá, la larguísima 
tradición de revueltas estudiantiles en las que los estudiantes se convierten ya, 
claramente, en actores políticos que intervienen en el espacio público. Y es 
posible asimismo que allí se origine el texto de una de las pancartas que los 
estudiantes llevaban en las movilizaciones contra Bolonia, ese de «somos estu-
diantes y no capital humano», o «somos estudiantes y no mercancías en manos 
de políticos y banqueros». Lo que hacían los chicos y las chicas, me parece, era 
ampararse en la categoría de estudiante, «somos estudiantes», en su derecho a 
estudiar, para combatir la deriva mercantilista y credencialista de una universi-
dad que ya no estará más orientada al estudio sino a la investigación y al apren-
dizaje, es decir, a la producción y al mercado. 

Siguiendo con P de profesor, diré que en la palabra «estudiante» se dice que 
la obligación de la universidad no solo es tratar a los alumnos como futuros 
profesionales, sino también convertirlos, por un tiempo, en estudiantes; que 
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en la universidad no solo se aprende a ser médico, o antropólogo, o educador, 
sino que además se estudia medicina, o antropología, o educación; que una fa-
cultad de educación no es solo una fábrica de profesionales, sino también, y 
quizá sobre todo, un lugar en el que la educación, sea eso lo que sea, es objeto 
de estudio, esto es, de ocupación y de preocupación, de atención y de cuidado; 
que en una facultad de educación las profesiones educativas no solo se aprenden 
sino que se estudian, es decir, se ponen a distancia para considerar su sentido, 
para pensar una y otra vez qué quiere decir eso de ser educador, o pedagogo, o 
profesor, qué quiere decir educación, sin que ese estudio lleve nunca a una con-
clusión definitiva; que, a diferencia del aprendizaje o de la investigación, el es-
tudio no es productivo; que, a diferencia del aprendizaje o de la investigación, 
de los que se pueden esperar resultados concretos y parece que mensurables, el 
estudio nunca termina; que el estudio requiere atención, humildad, paciencia, 
una cierta obediencia incluso, un ponerse a la escucha, un cierto dejarse guiar 
por la autoridad de la materia de estudio; que uno de los verbos que mejor 
corresponden al estudio es «entregarse»: los estudiosos y los estudiantes se en-
tregan al estudio; que ser un estudioso, un profesor estudioso, no es ser un 
investigador ni un autor; y que ser un estudiante (un alumno estudioso) no sig-
nifica ser creativo, ni innovador, ni participativo, ni tener todo el tiempo opi-
niones propias.

Llegados aquí, quisiera subrayar que el título de este libro no es «de profe-
sores y alumnos», «de maestros y discípulos» o «de maestros y aprendices», sino 
«de estudiosos y estudiantes». Entendiendo la escuela, desde la primaria hasta 
la universidad, como un espacio y un tiempo en el que conviven dos tipos de 
escolares: los estudiosos, que son los que ya están en el estudio, los que sostie-
nen el estudio y a la vez son sostenidos por él; y los estudiantes, que son los que 
están empezando a estudiar. Lo que queremos tematizar en este libro es el es-
tudio, las distintas formas del estudio; sobre lo que nos gustaría conversar es 
sobre las modalidades, también diversas, de la condición de estudioso y de es-
tudiante; y lo que pretendemos problematizar es la dificultad del estudio, la 
degradación de los espacios y los tiempos para el estudio, la conversión masiva 
de los estudiosos en investigadores (productivos, innovadores y creativos), de 
los estudiantes en aprendices (individualizados y perfilados), de los profesores 
en facilitadores de aprendizaje, de las salas de aula en entornos de aprendizaje, 
de las materias de estudio en campos de entrenamiento de competencias o de 
producción de resultados de aprendizaje, de los profesores y los alumnos en 
emprendedores cognitivos que invierten, calculan, especulan, compiten, apor-
tan, acumulan y capitalizan, es decir, producen valor añadido, etcétera, etcéte-
ra, etcétera. 
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Por eso el título de este texto introductorio contiene la palabra «elogio», un 
término que viene del latín elogium y del griego elegeíon y que, con la raíz in-
doeuropea leg, remite a una inscripción hecha sobre una tumba o sobre una 
imagen con la intención de alabar las virtudes del difunto o del personaje. 
De ahí su parentesco etimológico con «elegía» que significa, como se sabe, una 
composición poética escrita para lamentar la pérdida de algo o de alguien. 
Además, el elogium se constituye retóricamente como discurso fúnebre, es de-
cir, como una composición altamente codificada destinada a elogiar al muerto 
y consolar a los deudos. Por eso late en este libro la sospecha de que hacer el 
elogio del estudio es también, al mismo tiempo, lamentar su desaparición o, al 
menos, late la convicción de que reivindicar el estudio implica a la par señalar 
hacia todo aquello que lo vuelve cada vez más difícil, casi imposible.

Esa conversación comenzada en Río todavía continuó en un monográfico 
que Fernando Bárcena promovió para la revista institucional de eso que ahora 
se llama «área de conocimiento» (AA. VV., 2019) y que incluye textos de diver-
sos autores: del mismo Fernando sobre la relación entre estudio e intimidad; 
de Karen Rechia y Caroline Cubas sobre el estudio como dimensión constitu-
tiva del oficio de profesor y de la formación de profesores; de Maximiliano 
López sobre la relación entre el estudio, el ocio, la melancolía y el cuidado; de 
J. M. Touriñán sobre el significado pedagógico de estudiar; de H. Schilder-
mans, J. Vandenabeele y J. Vlieghe sobre una experiencia concreta de una 
práctica de estudio, y un texto mío sobre la diferencia entre aprendizaje y estu-
dio a propósito de aprender o estudiar una lengua.9 La operación que quisimos 
hacer con el monográfico consistió en colocar la reivindicación del estudio en 
el núcleo oficial de los discursos dominantes sobre educación y pedagogía. Y eso 
como una crítica a lo que algunos llamamos la learnification de la educación, 
es decir, la sustitución del discurso educativo por el discurso del aprendizaje 
entendido de un modo cognitivo. El estudio, creemos, permite pensar qué es 
la educación al margen de las lógicas individualistas, meritocráticas y compe-
titivas que aparecen casi automáticamente cuando se considera desde el punto 
de vista del aprendizaje; y permite también elaborar la posibilidad de separar 
la escuela (en todas sus modalidades, desde la primaria hasta la universidad) de 
su subordinación a las lógicas económicas y biopolíticas del capitalismo cogni-
tivo. Con esta perspectiva, el monográfico pretendía abrir un camino para 
pensar el estudio como una interrupción, o una suspensión, tanto de la socie-

9. Algunos de estos textos, junto con otros del evento de Juiz de Fora al que me he referido antes, 
pueden encontrarse también, reescritos, en Bárcena, López y Larrosa (eds.) (2020).
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dad como de la escuela (y la universidad) del aprendizaje. Algo no muy dife-
rente de «somos estudiosos y estudiantes» y no investigadores y aprendices, 
«somos estudiosos y estudiantes» y no capital humano, «somos estudiosos y 
estudiantes» y no mercancías en manos de políticos y banqueros.

Siguiendo con este pequeño inventario de las distintas derivas de una con-
versación sobre el estudio que, poco a poco, fue proliferando y diversificándose, 
diré que Jan Masschelein organizó hace apenas unos meses, en la Universidad 
de Lovaina (Bélgica), una conferencia internacional sobre educación superior 
que se tituló «Reclaiming study practices». La convocatoria de la conferencia 
decía, entre otras cosas, lo siguiente: 

En lugar de pensar las funciones de la universidad, su estructura organizativa o sus 
contextos sociales, económicos o políticos, queremos centrarnos en las prácticas 
de estudio que definen la vida tanto de los profesores como de los estudiantes 
(cursos, seminarios de lectura y escritura, conferencias, talleres, trabajos de cam-
po, etc.) para pensar en su estado presente y en sus posibles modalidades futuras. 
Nuestro primer objetivo es comprender cómo estas prácticas de estudio han sido 
ocupadas por diferentes poderes que se han apropiado de sus espacios, sus tiem-
pos, sus procedimientos y su materialidad. Nuestro segundo objetivo es pensar 
cómo podríamos reclamar de nuevo esas prácticas de estudio, protegiéndolas, 
defendiéndolas, liberándolas o reinventándolas. 

Es decir, cómo volver a ser estudiosos y estudiantes cuando los espacios, los 
tiempos, los procedimientos y la materialidad del estudio nos han sido ya, en 
gran parte, arrebatados; cómo reclamar lo que algún día fue nuestro: algo así 
como «¡fuera las fuerzas de ocupación!». La conferencia inaugural, «On buil-
ding university for the common good», la hizo el antropólogo Tim Ingold, 
quien en su último libro se dedica a contar algunas de las prácticas de estudio 
que hizo con sus estudiantes (y en las que se le ocurrieron muchas de sus ideas) 
y a reflexionar sobre el estudio como un modo de atender a las cosas y de abrir 
caminos (ejercicios) para la conversación y el pensamiento (Ingold, 2017). 
Además, Ingold participa en un movimiento llamado Reclaming our Univer-
sity! en el que estudiantes y profesores de la Universidad de Aberdeen tratan de 
resignificar práctica y experimentalmente qué significa ser estudiante, qué sig-
nifica ser profesor y qué significa habitar una casa de estudios.

Continuaré insistiendo precisamente en lo de la invención y la experimen-
tación de procedimientos o de ejercicios para el estudio, en lo de la resignifica-
ción inventiva, práctica y experimental de maneras de estudiar. Y es que los 
elogios clásicos, concebidos como ya he dicho como elogios fúnebres, como 
epitáphioi logoi, literalmente como «discursos sobre la tumba», tienen tres par-
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tes. Dos que ya he nombrado: la alabanza del muerto (el egkómion o laudatio) 
y el consuelo a los deudos (la paramuthía o consolatio). Pero hay una tercera 
parte (la paraïnesis o exhortatio) que podría traducirse como una llamada a los 
jóvenes a seguir el ejemplo del difunto, como una exhortación a continuar un 
legado, a la vez asumiéndolo y renovándolo. 

En esa lógica, podría quedarme, quizá con razón, hablando de la obsoles-
cencia del estudio en la escuela y en la sociedad del aprendizaje, o del acaba-
miento del estudio en la universidad productivista, credencialista, evaluacio-
nista y mercantilizada. Podría cultivar un tono elegíaco, como de duelo, como 
de final de época. Hace unos años yo mismo, al calor de las revueltas estudian-
tiles contra el plan Bolonia y, sobre todo, irritado por el entusiasmo con que la 
mayoría de mis colegas lo estaban aceptando, escribí un texto en el que me 
declaraba triste y cansado, como reconociendo que ese juego milenario entre 
estudiosos y estudiantes había terminado o estaba a punto de terminar (Larro-
sa, 2011). Pero, siguiendo la llamada de la conferencia a la que me acabo de 
referir, quisiera sugerir la posibilidad de otro camino que pueda conducir, no 
a un lamento de despedida o de duelo, sino a una inspiración y a una llamada, 
como a una exhortación a hacerse cargo de una tarea o de una responsabilidad: 
la de proteger, defender, liberar o inventar formas de estudio. Y también a se-
guir dándole vueltas a qué es eso de estudiar. 

En ese último sentido, y como una continuación posible a esa conver sa-
ción en marcha, diré que una revista académica, Philosophy and Theory in Higher 
Education, acaba de convocar un monográfico titulado «Respuestas a una cues-
tión: ¿Qué es estudiar?», cuya llamada es la siguiente:

En los últimos años el concepto de estudio ha ganado una importancia renovada 
en los discursos filosóficos y teóricos sobre la educación superior. No solo porque 
permite abrir nuevas perspectivas sobre las tareas tradicionales de la universidad 
(investigación-enseñanza-servicio), sino porque aporta una nueva luz tanto sobre 
la relación entre universidad y sociedad como sobre el futuro de la universidad 
misma. El concepto de estudio permite percibir los aspectos «estudiosos» de la in-
vestigación y de la enseñanza universitaria, revela aquellos aspectos de la educación 
superior que han sido recubiertos y borrados por el discurso del aprendizaje, e in-
vita a pensar otras maneras de hacer «lo público» en la universidad. Sin embargo, 
el significado preciso de «estudio» parece difícil de elaborar. Hay una oscilación 
entre entenderlo como una actividad individual o colectiva, como políticamente 
comprometido o como una relación con el mundo, como predominantemente 
mental o intelectual o como encarnado en materialidades y prácticas. Además, 
hay concepciones divergentes sobre cuáles son los espacios, los tiempos, los len-
guajes, los saberes, los cuerpos y las materialidades del estudio. 
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Casi para terminar, con el objetivo de separar el estudio de lo que antes 
se llamaba «vida contemplativa» y apartarlo también de una concepción, 
digamos, tradicional de la universidad, contaré que estos dos últimos años he 
leído en clase, con mis estudiantes, a Paulo Freire y, como puede suponerse, 
he descubierto algunos momentos en los que Freire se refiere al estudiar. 
Hablaré de tres de ellos. 

Uno de los textos complementarios de La importancia del acto de leer (Frei-
re, 2015) está dedicado a las campañas de alfabetización de Freire en las excolo-
nias portuguesas de Príncipe y Santo Tomé, y allí aparece un fragmento titula-
do «El acto de estudiar». Una de las frases de ese fragmento estuvo escrita 
durante un año entero en una cartulina pegada a la pared de una de las aulas 
en las que doy clase en la Facultad de Educación de la Universidad de Barcelo-
na. La frase dice así: «estudiar es crear y recrear y no repetir lo que los otros 
dijeron». Pero lo que me llamó la atención es que mis alumnos no habían co-
piado lo que viene antes ni lo que viene después de esa frase. Freire dice que 
«un texto para ser leído exige ser estudiado»; que «el estudio exige seriedad, 
atención, curiosidad y perseverancia»; que «estudiar no es fácil y exige discipli-
na»; dice, claro, que «estudiar es crear y recrear y no repetir lo que los otros 
dijeron»; y termina afirmando que «estudiar es un deber revolucionario» (Frei-
re, 2015, p. 73). Tuve la sensación de que a los chicos no les habían gustado las 
palabras exigencia, seriedad, atención, perseverancia, disciplina, deber y difi-
cultad. Y que tampoco les había gustado eso de que para un estudiante lo que 
es revolucionario es, precisamente, estudiar. 

El segundo momento es un texto muy breve, también de Freire, titulado 
Consideraciones en torno al acto de estudiar. El texto es la presentación de la 
bibliografía recomendada para un curso sobre educación y reforma agraria 
impartido en Chile en 1968, y lo que hace Freire, como cualquier profesor, es 
dar algunas indicaciones sobre cómo pretende que se lean esos textos que ha 
seleccionado para el curso (Freire, 1968). Ahí el estudio aparece como un tipo 
particular de lectura. Freire dice eso de reinventar, recrear y reescribir, claro. 
Pero dice también que el estudio es un trabajo difícil que exige disciplina inte-
lectual, práctica constante, curiosidad, predisposición a la búsqueda, espíritu 
crítico, insistencia, agudeza, sensibilidad y humildad. Y declara, y eso me pa-
rece muy bello, que el acto de estudiar es una actitud frente al mundo: la acti-
tud de quien pregunta, indaga, busca y piensa. Lo que se juega en el estudio, 
en definitiva, es una determinada relación con el mundo. Lo que habría que 
pensar es qué es una relación estudiosa con el mundo. Una relación que, desde 
luego, al menos para muchos de nosotros, pasa por el texto. De ahí que la re-
tirada del estudioso, esa separación o esa puesta a distancia del mundo para 
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concentrarse en la lectura y la escritura, no sea otra cosa, muchas veces, que 
una manera de entrar en el mundo, de vincularse con él. 

Pero la iluminación vino al releer muchas veces el primer párrafo de la Pedago-
gía del oprimido, ese que empieza con «una vez más», como insistiendo en que no 
somos los primeros ni los últimos, en que siempre es una vez más, y que dice así: 
«una vez más, los hombres, desafiados por la dramaticidad de la hora actual, se 
proponen a sí mismos como problema» (Freire, 2003, p. 31). Enseguida aparece la 
actitud estudiosa: descubren lo poco que saben y quieren saber más, buscan, pro-
blematizan, indagan, interrogan, y las respuestas los conducen a nuevas preguntas. 
Además, hay una nota al pie en la que Freire se refiere a los movimientos de rebe-
lión de ese tiempo, los de los jóvenes estudiantes, los de las universidades, y afirma 
que reflejan el sentido antropológico de la época. La conclusión es clara: lo que 
Freire llama «los hombres», esos que se toman a sí mismos como problema, esos 
que se sienten desafiados por el momento presente, no pueden ser los opresores, 
por razones obvias, pero tampoco los oprimidos. Solo pueden ser los estudiantes. 

Además, los estudiantes son seres aún indeterminados, personas que todavía 
no han entrado en el mundo (al menos de una forma productiva) y que se 
mantienen, por así decirlo, en un intermedio, en un intervalo, en una relativa 
separación estudiosa que les permite, en términos de Freire, emerger del mun-
do. No solo vivir en el mundo o estar sumergidos en el mundo, sino mirarlo y 
ad/mirarlo. Los estudiantes tendrían algo de esa atopia, de ese sin lugar, que, 
desde la Antigüedad, caracteriza una vida de lectura, escritura y pensamiento. 
De ahí, tal vez, que sean fundamentalmente los estudiantes los que pueden 
tomar conciencia de constituir una nueva generación y, asimismo, los que 
pueden tomar conciencia de estar destinados no solo a recibir el mundo, o a 
entrar en el mundo, sino también a renovarlo. 

Así que, parafraseando a Freire, podríamos decir que, una vez más, en una 
relación con el presente, con los desafíos del presente, algunos estudiosos y 
algunos estudiantes se proponen a sí mismos, y al mundo en el que viven, 
como problema. Y —también parafraseando a Freire— que de lo que se trata 
no es solo de defender y recuperar las formas de estudio que ya están y que, de 
alguna manera, nos están siendo expropiadas, sino también de crear y recrear, 
de inventar y reinventar otras formas de estudiar, unas que puedan ser real-
mente revolucionarias. Algo así está en el espíritu de este libro.

Hasta aquí un elogio del estudio que solo he podido articular de una forma 
coral a través de un rápido recorrido por algunas de las conversaciones en las 
que he participado en los últimos años, esas que me han inspirado y que espe-
ro que puedan inspirar a los lectores de este libro. Casi para terminar, transcri-
biré la llamada a las jornadas que están en la base de este libro:
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Hace tiempo que venimos dándole vueltas a eso del estudio: a su significado, a su 
historia, a su centralidad como concepto pedagógico (y filosófico), a su potencia 
para separar la escuela (y la universidad) de su subordinación al programa educa-
tivo del capitalismo cognitivo, ese que hace del aprender (y del aprender a apren-
der) su principal fuerza productiva. 

Para seguir dándole vueltas a todo eso y, sobre todo, para conversarlo pública 
y amistosamente, la pretensión de estas jornadas no es otra que suscitar y compar-
tir palabras, ideas y perplejidades a propósito de asuntos tales como la idea del es-
tudio, la vida estudiosa, la lectura estudiosa, el estudio y el pensamiento, las condi-
ciones materiales y sociales del estudio, las artes o los procedimientos del estudio, 
la iniciación al estudio, la vida estudiantil, las revueltas estudiantiles, los espacios y 
los tiempos del estudio, el carácter público del estudio, la obsolescencia del estu-
dio, las dificultades del estudio en una sociedad (en una escuela y en una universi-
dad) del aprendizaje, etc. 

Se trata, en definitiva, de explorar la fuerza de una vieja palabra para probar 
si puede sernos de alguna ayuda tanto para la crítica de las instituciones educati-
vas del presente como para la invención y el sostenimiento de formas otras de 
relacionarse con el decir, con el saber y con el pensar.

Ahora sí, para terminar, y con la esperanza de que puedan servir de pórti-
co, o de inspiración, para la lectura de este libro, transcribiré, completas, las 
tres citas que estaban en el programa de esas jornadas. La primera, de Peter 
Handke:

Desde que tengo uso de razón he sentido siempre, de un modo reiterado, la nece-
sidad de tener un maestro. Algunas veces bastaba una palabra para que, vivificado 
por el ansia de saber, me sintiera atraído a la proximidad de otra persona. A los 
tres o los cuatro profesores que a lo largo de mi vida tuvieron algo que enseñarme 
les estoy agradecido; pero de ninguno de ellos podría decir que es «mi maestro». 
En la Universidad la única persona ante la cual me sentí presa de un gusto por 
saber hasta entonces desconocido para mí y de quien ansié (fueron verdaderas 
ansias) ser su «discípulo» —cuando en una clase sobre Derecho explicaba la natu-
raleza ética de las cosas con frases matemáticas, misteriosas y a la vez sencillas— 
estaba sólo como profesor invitado y al cabo de una semana escasa había desapa-
recido. Los escritores de quienes soy un lector concienzudo y serio me resultan 
queridos más bien como hermanos, y a veces están demasiado cerca. Ahora, des-
pués de los años, la única persona a la que a veces veo como una especie de maes-
tro es mi abuelo (probablemente mucha gente tiene un «abuelo» así): siempre que 
me llevaba de paseo por algún camino, éste se convertía para mí en una lección 
(aunque de un modo muy distinto al de los «caminos didácticos» que encontra-
mos en los bosques de hoy). 
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La ignorancia la siento siempre como un estado de precariedad y de ella surge 
entonces un ansia de saber de la que no sale ninguna idea, precisamente porque 
no tiene «objeto» con el cual pudiera «coincidir». Pero entonces puede ser que una 
sola cosa dé a entender algo y de este modo instaure «el espíritu del comienzo»; y 
puede ser que el estudio, que en todas las otras ocupaciones no dejó de ser un 
anhelo, se convierta en algo serio (Handke, 1985, pp. 28-29).

La segunda, de Giorgio Agamben:

Una forma de vida que se mantiene en relación con una práctica poética, cual-
quiera que sea, está siempre en el estudio, está siempre en su estudio. (Su, ¿pero 
de qué modo ese lugar, esa práctica, le pertenecen? ¿No es verdad más bien lo 
contrario, que ella está a merced de su estudio?) 

[…] El estudio es la imagen de la potencia: de la potencia de escribir para el es-
critor, de la potencia de pintar o esculpir para el pintor o el escultor. Intentar la 
descripción del propio estudio significa entonces intentar la descripción de los mo-
dos y las formas de la propia potencia, una tarea, al menos a primera vista, imposible.

¿Cómo se tiene una potencia? No se puede tener una potencia, sólo se la 
puede habitar (Agamben, 2018, p. 13).

Y la tercera, de Pascal Quignard:

No soy historiador del arte. No soy filósofo. No soy latinista ni helenista ni 
arqueólogo ni psicoanalista. Sólo soy una persona que ha leído mucho o, me-
jor aún, un literato, es decir, un hombre que aprende continuamente a escribir 
sus letras, a descifrarlas, a transportarlas, que no deja de seguir con este apren-
dizaje, al que le gusta apasionadamente leer, estudiar, traducir, volver a tradu-
cir, escribir.

Así es como hay un aprender que nunca encuentra el conocer —y que es in-
finito (Quignard, 2016, p. 7). 
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Coreografía del estudio
Marina Garcés

El estudio no es una actitud natural. Siempre implica algún tipo de torsión de 
la atención. Una detención, un desvío, una suspensión. Implica también unas 
técnicas, unas artes y unos modos de hacer. Porque altera e intensifica nuestro 
modo de estar en el mundo, es también una actividad codiciada y manipulada 
por todo tipo de poderes, ya sean religiosos, políticos, económicos o académi-
cos. De ahí que, en nuestro lenguaje común, «estudiar» sea sinónimo o bien de 
una actividad esforzada y penosa, a menudo sin sentido, o bien de la obtención 
de un título académico. La transmisión de determinadas técnicas de estudio y el 
acceso a sus correspondientes objetos de conocimiento siempre han sido unos 
elementos de distinción en diferentes culturas y contextos. 

Al mismo tiempo, el estudio como actitud que interrumpe los modos 
habituales de estar en el mundo siempre es una posibilidad. Un paso que se 
puede dar sin previo aviso, sin titulación acreditada... Se puede empezar a 
estudiar sin pedir permiso. Se pone en marcha entonces una coreografía que 
puede ser muy sencilla o complicarse, puntual y breve o siempre inacabada. 
Sea como sea, implica unas acciones del cuerpo en su encuentro con algo. 
Objeto o idea, existente o por inventar... Incluso se puede estudiar una fan-
tasía. Pero, en cualquier caso, siempre hay una acción o una secuencia de 
acciones que alteran la disposición del cuerpo y su disposición mental. Si-
guiendo las pistas coreográficas de algunos textos clave de la filosofía occi-
dental, nos acercaremos a cuatro movimientos posibles de esta coreografía 
del estudio y a las relaciones que tejen entre sí: la admiración, la desviación, 
la revisión y la implicación. Antes, nos ocuparemos de definir cuáles son las 
condiciones de la atención sobre las que se pueden bailar hoy estos movi-
mientos. 
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Extractivismo de la atención

La atención tampoco es una disposición natural. Es una relación que está deter-
minada por condiciones materiales, culturales, sensoriales, psicológicas y cir-
cunstanciales. Actualmente, es el recurso principal de todo un dispositivo tec-
noeconómico que extrae su valor de su capacidad de capturar atención. Se ha 
desarrollado, así, un campo de estudio conocido como «economía de la aten-
ción» que involucra elementos de valoración económica, descubrimientos 
neurocientíficos, desarrollos tecnológicos y técnicas de comunicación. No se 
trata solo de capturar y dirigir, sino también de explotar de forma intensiva la 
capacidad de atención tanto de individuos como de colectividades. Por eso 
podemos hablar hoy de un extractivismo de la atención. 

La paradoja de esta economía es que necesita del equilibrio justo entre 
distracción y concentración. Cuando Michel Foucault estudió, en Vigilar y 
castigar, cómo se generaba la docilidad en las sociedades disciplinarias, mostró 
que la docilidad necesitaba de la combinación justa entre obediencia y poten-
cia, entre subyugación y capacidad. Un sujeto solamente obediente pero pasivo 
e incapaz no sirve. Del mismo modo, demasiada capacidad puede despertar un 
deseo de rebelión o de autonomía. La docilidad contemporánea se conjuga 
también mediante este difícil equilibrio entre hiperestimulación y focalización, 
interrupción continua del flujo de novedades y continuidad de la sujeción a su 
consumo, entre superficialidad y personalización, entre deseo y saturación. La 
economía de la atención no solo calcula cuánto valor puede extraer de nuestra 
atención, sino que además organiza la gestión pormenorizada de estos equili-
brios precarios y altamente rentables. 

Los expertos que colaboran en estas tareas extractivistas que diseñan y ca-
pitalizan nuestros comportamientos también nos estudian, y mucho. Como 
lo hacían los científicos al servicio del totalitarismo o los filósofos morales del 
siglo xviii, que pusieron las bases del capitalismo moderno. El estudio puede 
ser una práctica de dominación que convierte nuestras vidas en objetos de 
manipulación y de explotación. En su contribución al proyecto y libro colec-
tivo Humanidades en acción, el sociólogo David Casassas se pregunta cómo 
hacernos libres en y desde el conocimiento, no como preocupación meramen-
te epistemológica sino como condición para hacer mundo. La condición para 
ello, sostiene Casassas, es poder sostener una atención clara y consciente hacia 
el mundo que nos rodea. La tradición intelectualista e idealista sitúa esta con-
dición solamente en la autonomía del sujeto, como principio soberano y au-
tofundamentado. Desde un punto de vista materialista, en cambio, la posibi-
lidad de la atención clara y consciente implica una reflexión sobre las 
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condiciones simbólicas y materiales que la hacen posible. David Casassas es-
tablece tres parámetros para esta reflexión necesaria: la lentitud, que nos posi-
bilita hacer experiencia de la realidad en su propia consistencia; la presencia, 
es decir, poder estar ahí, observando, y sentirse con derecho a esa observación 
y sus consecuencias; y, finalmente, la interrelación, por la que es posible con-
vertir la atención hacia un determinado fenómeno en una experiencia de 
comprensión. 

Con estos tres parámetros, la atención no es una disponibilidad vacía, 
como un contenedor, sino que se concreta en una posibilidad que desvela los 
conflictos y los límites que sujetan a cada subjetividad en una relación especí-
fica de conocimiento y de experiencia de su propio mundo. Del mismo modo, 
los tres nos permiten intervenir en cada uno de ellos, a partir de preguntas 
como: ¿qué fenómenos del mundo con el que tratamos nos permiten tener una 
relación sostenida con ellos, en tiempos de precariedad existencial y de distrac-
ción extractiva y programada? ¿Quién se atribuye el derecho de aportar su 
mirada y su perspectiva a las representaciones del mundo que compartimos y 
por qué medios? ¿Y qué efectos tiene cada conocimiento respecto a la percep-
ción de sus contextos de interacción? Con preguntas como estas, la atención 
arraiga en un mundo en el que puede intervenir y al que puede intentar trans-
formar. El extractivismo de la atención muestra su violencia y sus condiciones 
simbólicas y materiales. Aparecen sus límites y se insinúa una posibilidad de 
reapropiación de la atención. 

También a partir de ahí podemos aventurar otra aproximación a lo que 
han sido algunas de las referencias clave para entender lo que en la cultura 
occidental hemos delimitado como idea de estudio o actividad contemplativa 
y teórica. Podemos liberar su coreografía de su captura idealista y de su explo-
tación extractivista desde un punto de vista que, con el pensador francés Yves 
Citton, podríamos calificar como una «ecología de la atención». En el libro 
Pour une écologie de l’attention, Citton nos invita a ir más allá de la dicotomía 
atención-distracción, que siempre se puede cuantificar y dirigir, «para apren-
der los trasfondos» o «despertar los ecos». Esto significa prestar atención a lo 
común, a lo que hay tras las figuras que ocupan el primer plano o entre ellas.

Admiración

La primera y más conocida de las observaciones acerca de la especificidad de la 
actitud del estudio o de la contemplación es la sentencia de Aristóteles, repeti-
da hasta la saciedad: «Lo que en principio movió a los hombres a hacer las 
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primeras indagaciones filosóficas fue, como lo es hoy, la admiración» (Aristó-
teles, Metafísica, A, 980a-993a). Estas palabras señalan, precisamente, este cam-
bio de plano que hace aparecer lo que no estaba más inmediatamente a la vista, 
o lo estaba pero no era percibido como tal. Es una alteración de la percepción 
que interrumpe el flujo de los fenómenos bajo su apariencia y trato normal. 

Las interpretaciones idealistas de la afirmación aristotélica entienden la ad-
miración como una suspensión del trato con el mundo. Aparece el objeto, con 
las implicaciones epistemológicas y estéticas que tiene esta separación del suje-
to respecto a su objeto recién descubierto. Entendida así, la admiración pone 
al sujeto frente al mundo. Pero ¿realmente podemos pensar que Aristóteles, 
observador y minucioso descriptor de lo concreto, nos está explicando la auto-
constitución del sujeto de conocimiento? Pienso que más bien describe, de 
forma muy literal y concreta, qué sucede cuando prestamos atención a una 
cosa más que a otra. Es una descripción fenomenológica que, lejos de romper 
el tejido de lo real y el sentido del contexto, explica cómo se recomponen estos 
cuando, por alguna razón, la observación se detiene en algo o alguien. No se 
trata, por tanto, de una experiencia de la separación, sino de una alteración de 
las proximidades posibles. 

Lo que da comienzo a la indagación es, pues, un cambio de actitud respec-
to a lo que siempre estaba ahí, lo más inmediato, dice Aristóteles. No está 
claro qué provoca ese cambio. De hecho, el texto de Aristóteles no establece 
ninguna condición para que eso pueda ocurrir o no. No hay encuentros más o 
menos legítimos para despertar la actitud indagadora y, en consecuencia, la 
actividad del estudio. Cualquier elemento es digno de ser estudiado si despier-
ta admiración, es decir, la atención necesaria. La admiración, entendida así, 
más que reforzar las jerarquías ya establecidas entre existencias de mayor o 
menor rango, puede subvertirlas y poner en un primer plano aquello que pa-
saba desapercibido o no era considerado digno de atención. El estudio puede 
ser una herramienta del poder, o la práctica de un contrapoder. 

Si cualquier elemento tiene la capacidad de despertar admiración y dar 
comienzo a un proceso de indagación, ¿qué le tiene que pasar al sujeto de ese 
encuentro para que cambie de tal modo su actitud respecto a los contextos de 
experiencia normales? ¿Qué hace que alguien se ponga en disposición de estu-
diar algo que ha llamado su atención? Lo que Aristóteles da a entender es que 
no se trata de un mero acto de la voluntad, sino que depende de un encuentro 
previo. Es difícil decir qué hay de activo y de pasivo en ese encuentro, cuánta 
decisión y cuánta afección tienen que darse para que se despierte la disposi-
ción al estudio. Sabemos que es posible forzarla, y en eso se ha basado la ins-
trucción escolar durante siglos, pero entonces la admiración no desempeña 
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ningún papel. El estudio basado únicamente en la voluntad, propia o impues-
ta, nos informa o nos deforma, pero no nos transforma. La admiración que 
está en la raíz de la indagación, tal como la describe Aristóteles, es inseparable-
mente activa y pasiva. Nos tiene que «pasar» algo para que empecemos a mirar 
de otro modo el mundo que nos rodea. 

Desviación

La escena de este primer paso en la coreografía del estudio parece situarnos 
entre las cosas y objetos del mundo. Incluso entre las imágenes o ideas que 
pueden cruzar nuestra mente y ponernos en situación de empezar a pensar de 
manera estudiosa. Pero ¿y si ese encuentro con alguien es lo que provoca una 
desviación en nuestra manera de estar hasta entonces en el mundo? 

Ya es mucho que podamos levantar alguna vez la cabeza y observar en qué co-
rriente estamos tan profundamente sumergidos. Y ni siquiera lo conseguimos con 
nuestras propias fuerzas […]. Hemos sido elevados. ¿Y quiénes son los que nos 
elevan? (Nietzsche, 2000, pp. 71-72).

Nietzsche dedica estas palabras al que en ese momento considera su maes-
tro: Schopenhauer. Y, desde su figura, a los maestros en general. No a los pro-
fesores de profesión, sino a los verdaderos maestros de vida. 

Tu verdadera esencia no yace oculta en lo hondo de ti, sino inmensamente por 
encima de ti o, cuando menos, por encima de lo que usualmente consideras tu 
yo. Tus verdaderos educadores y formadores te revelan lo que es el genuino sen-
tido originario y la materia básica de tu ser, algo en absoluto susceptible de ser 
educado ni formado, pero, en cualquier caso, difícilmente accesible, apretado, 
paralizado: tus educadores no pueden ser otra cosa que tus liberadores (Nietzs-
che, 2000, p. 29).

Nietzsche parte de la experiencia personal y concreta de un desvío para el 
cual no han bastado sus propias fuerzas. Lo decisivo han sido los encuentros: 
encuentros con todo aquello que nos hace mirar y aspirar más allá del yo más 
inmediato y encuentros con quienes nos pueden sacar la cabeza de la corriente, 
tirarnos del pelo, agarrarnos por los hombros, acariciar el rostro y provocar, así, 
una torsión. Este es el sentido fisiológico de la liberación. No se basa única-
mente en un proyecto de vida o en una idea. Es una experiencia corporal, fi-
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siológica dice incluso Nietzsche. Un trasvase de fuerzas, como una transfusión. 
Un choque entre anatomías. Una violencia, sí, porque solo se puede salir de la 
corriente violentando la comodidad de las representaciones. 

La iconografía visual del estudio muestra cuerpos normalmente encerrados 
en habitaciones retiradas, en laboratorios aislados, en archivos o bibliotecas... 
Pero ¿qué les está pasando a esos cuerpos? ¿Por qué fuerzas están siendo poseí-
dos? ¿Qué encuentros desvían sus trayectorias, incluso las más apacibles y si-
lenciosas? El otro imaginario posible es el del paseo. Es el ideal peripatético, 
presente en diversas culturas y épocas. Pensar caminando, estudiar en movi-
miento, explorar, contemplar y conversar al ritmo de los pasos. El estudioso 
viajero, la investigadora aventurera. El filósofo alpinista que tiene que salir de 
la cueva para alcanzar una idea que verdaderamente lo sea. Y los detectives, 
como figura popular del estudioso y de su lado más oscuro. 

Sea con la figura que sea, una de las características del estudio es la impo-
sibilidad de volver atrás. Ningún objeto de estudio que verdaderamente lo sea 
nos puede dejar indemnes. Cualquier pista o indicio altera el recorrido y trans-
forma la visión. Sentados o en camino, la coreografía del estudio está atravesa-
da por la experiencia de la irreversibilidad. Incluso cuando hay que volver, 
como el filósofo de la caverna, los ojos rojos y la piel quemada indican que ya 
no se volverá a ser el mismo ni a ver el mundo de la misma manera. 

Precisamente porque el estudio está marcado por esta experiencia de lo 
irreparable, las instituciones y autoridades que custodian sus límites se encar-
gan de neutralizar sus efectos. Que no haya pasado nada: tal es la consigna de 
la neutralización ética, política y estética de la práctica del estudio. Por eso, la 
inquietud más común entre estudiantes inquietos es hacer muchas cosas, cada 
vez más y más pautadas, y sentir que no está pasando nada. Es un mal que 
arrasa hoy las aulas y la vida académica en general. No es efecto de un fallo o 
de un déficit en las propuestas educativas. Es el resultado de un propósito es-
terilizador. Durante años, terminaba mis cursos en la universidad con una úl-
tima sesión en la que hacía a mis estudiantes una única pregunta: ¿Qué te ha 
pasado haciendo esta asignatura? En la mayor parte de los casos, no entendían 
la pregunta. El desvío había sido conjurado hacía ya mucho tiempo en sus re-
corridos escolares y académicos. Activar el estudio hoy, por tanto, no puede 
consistir solamente en elaborar buenos programas, debe también combatir 
esta clausura anestesiante de sus efectos provocando y acompañando nuevos e 
irreversibles desvíos.
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Revisión

Con admirarse y desviarse no basta. Es preciso revisar los recorridos. La expe-
riencia es irreversible, no se puede volver atrás ni se puede volver a ser el mis-
mo. Pero sí podemos recorrer lo andado a contrapelo. Preguntarnos cómo 
hemos llegado hasta allí. Cómo y por qué algo ha alterado nuestra atención, 
cómo y por qué alguien nos ha desviado de nuestro camino. Podemos com-
prender el camino, incluso no darlo por bueno o por lo bastante acertado. 
Podemos pautarlo y hasta dibujarlo, como hacía Fernand Deligny con los mu-
chachos autistas en los bosques de Les Cévennes. Así, podemos incluso com-
partirlo y traspasarlo. Como un mapa secreto que esconde tesoros para que 
otros los encuentren... o los inventen. 

A menudo la verdad solo tiene un camino por el cual el inventor ha llegado a ella 
y del que no queda ningún vestigio. Entonces, tiene más mérito reencontrar la 
ruta que descubrirla. El inventor muchas veces solo es un aventurero que la tor-
menta ha lanzado a puerto; el crítico es el piloto hábil que llega hasta allí por su 
propio arte, si es que se puede llamar arte a una serie de tentativas inciertas y de 
encuentros fortuitos en que se camina con pasos temblorosos (Diderot, 1751-
1772).

Este fragmento de la Encyclopédie de Diderot toma el símil del inventor 
como explorador del conocimiento y nos alerta de lo venturosa que puede 
llegar a ser la relación con los descubrimientos o las creaciones científicas y 
culturales en general. Estamos en un siglo de viajes, comerciales y coloniales, 
que movilizan una amplia dinámica y desplazan los contornos hasta entonces 
muy estables de la observación, representación y categorización de la realidad. 
Podríamos decir que a partir del siglo xviii el conocimiento viaja en barco y a 
toda vela. Va al encuentro de culturas, formas de vida y especies naturales que 
nunca habría podido sospechar. El instrumental para observar la realidad a 
otras escalas también descubre mundos: lentes de aumento y lentes de aproxi-
mación. La materia multiplica sus dimensiones, y el universo, a la vez que se 
acerca, expande sus límites hasta el infinito. ¿Qué garantías de certeza ofrecen 
estos nuevos escenarios ampliados? ¿Hasta dónde alcanza la mirada estudiosa 
cuando los horizontes y los contornos de la realidad se amplían sin fin? ¿Y dónde 
se sostiene el objeto mismo de atención, cuando no solo se han borrado sus 
contornos, sino que se empieza a poner en duda su fundamento último? 

La experiencia del mundo, si es una experiencia humana, necesariamente 
es frágil y equívoca, venturosa y arriesgada. Por eso el estudio no es solo sus-
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pensión de la atención y desviación de la mirada, sino que es un movimiento 
de continua revisión. De ida y vuelta sobre los propios pasos, de verificación y de 
desmentido, de discriminación y de confirmación. Este movimiento inestable, 
estas «tentativas inciertas» y estos «pasos temblorosos», en palabras de la En-
cyclopédie, son la coreografía crítica. Eso a lo que muy pomposamente hemos 
llamado el pensamiento crítico no es la labor de ningún juez, poderoso e in-
mune tras su tribuna y su toga. Es precisamente el baile del tanteo. La crítica 
es la virtud del tacto. Revisar es repasar. Volver a pasar, pero también tocar con 
cuidado, como las manos de la modista que con sus entrenadas yemas verifica 
la calidad de una tela o la fortaleza de una costura. Así funciona también el 
pensamiento crítico. Vuelve sobre sus pasos y se pregunta: ¿por dónde se puede 
romper el tejido del pensamiento? 

Entendida de esta forma, la crítica, como parte de la coreografía del estu-
dio, no es un juicio sino un arte que se desarrolla a través de un movimiento 
múltiple. Es la relación que mantiene el estudio con lo inestable de su rela-
ción con el mundo y de la experiencia que podemos hacer de él. Por eso po-
demos decir también que la crítica no se juega solamente en la distancia, sino 
que es precisamente el arte de encontrar la proximidad correcta en cada caso. 
No hay un punto de vista único ni fijo, pero hay que adoptar un punto de 
vista y poder sostenerlo. No hay un lugar de enunciación privilegiado, pero 
hay que poder articularlo y compartirlo. ¿Desde dónde miras? ¿Desde dónde 
y para quién hablas? Estas son las preguntas de la crítica, de una crítica que por 
lo tanto es ya, en sí misma, un ejercicio de implicación. Demasiado a menudo 
se ha interpretado y representado la actitud estudiosa como un ponerse aparte, 
ya sea en el laboratorio, en la torre de marfil o en el impoluto mundo de la 
abstracción y de las ideas. Pero se trata de todo lo contrario: admirarse, desviar-
se y revisar lo ocurrido en esta sucesión de movimientos no sitúa al estudioso 
fuera del mundo sino que le da otro lugar, anómalo y no previsto, desde el que 
relacionarse con él. 

Implicación

El dualismo entre teoría y práctica atribuye el compromiso al momento de la 
acción. Ya sea la acción social o política, ya sea la aplicación de un determinado 
modelo, idea o patente a un determinado proyecto o producto, en cualquier 
caso el momento del estudio queda confinado a la separación de la teoría res-
pecto a su implicación directa con lo que ocurre. Pienso que esta es la razón 
por la que cada vez se habla menos del «estudio» como actividad con un senti-
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do propio. La reducción de la vida educativa a la maximización de resultados, 
ya sea de aprendizaje o de investigación, no tiene un lugar que pueda ser valo-
rizable en el estudio como tal. O bien se instrumentaliza: estudiar para obtener 
un título o estudiar (un estado de cosas) para preparar un proyecto (de inves-
tigación o de implementación). O bien se residualiza en el «frikismo» o la 
pérdida de tiempo. Pero el estudio, como actividad que tiene una finalidad en 
sí misma por su implicación específica con aquello de lo que trata, cada vez se 
entiende menos. ¿Algún profesor de escuela o de universidad puede decir hoy 
que «estudia», sin que alguien piense que o bien está mejorando su currículum 
o bien es un inútil que pierde el tiempo en sus aficiones? 

El extractivismo de la atención anula el dualismo teoría/práctica sometien-
do el valor de la primera a los resultados de la segunda. No lo supera, entonces, 
sino que lo dobla violentamente sobre sí mismo. La pregunta «¿para qué sir-
ve?» queda reducida así a algo aún más violento que lo que el utilitarismo clá-
sico podía entender como sentido amplio de la utilidad. Significa, únicamente: 
¿qué resultados verificables puede producir?

Frente a esta violencia simbólica, institucional y material del sistema de 
conocimiento actual, hace tiempo que surgen voces que desde la academia y 
desde la intelectualidad pública defienden la inutilidad y el carácter non-profit 
del estudio, de la ciencia básica y, especialmente, de las humanidades. Son 
posiciones que, en general, pretenden mantener estos ámbitos de la experien-
cia humana «a salvo» de su mercantilización e instrumentalización. Por eso se 
presentan, normalmente, como defensa y preservación, ya sea de un legado o 
patrimonio, ya sea de un espíritu y una pureza. En el fondo, estas posiciones 
funcionan dentro del código que opone lo útil y lo inútil, lo aplicable y lo no 
aplicable, lo que solo es un medio y lo que se basta a sí mismo. Rechazan, pues, 
la pregunta «¿para qué sirve?». Pero esta pregunta también se puede formular 
en un sentido distinto del de la captura extractiva y orientada a resultados. 
«¿Para qué sirve?» también significa «¿qué implicaciones tiene?» Toda forma de 
indagación y de conocimiento está implicada en algún tipo de relación. No hay 
estudio que no esté implicado. Esto es lo que Fernand Deligny explica de ma-
nera inmejorable en su imagen de la balsa:

Una balsa, ya sabéis cómo está hecha: hay unos troncos de madera atados entre 
ellos de tal forma que quedan bastante sueltos, de modo que cuando les caen 
encima montañas de agua, el agua pasa a través de los troncos separados. Por eso 
una balsa no es un esquife. Dicho de otro modo: nosotros no retenemos las pre-
guntas. Nuestra libertad relativa procede de esta estructura rudimentaria, y yo 
creo que quienes la concibieron —me refiero a la balsa— lo hicieron lo mejor que 
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pudieron, cuando de hecho no estaban en condiciones de construir una embarca-
ción. Cuando llueven los interrogantes, nosotros no cerramos filas —no juntamos 
los troncos— para constituir una plataforma bien concertada. Muy al contrario. 
Del proyecto sólo retenemos lo que nos vincula a él. Podéis ver aquí la importancia 
primordial de los vínculos y del modo de atadura, y de la distancia que los troncos 
pueden tener entre sí. El vínculo tiene que ser lo bastante suelto y que no se suelte 
(Deligny, 1978, p. 42).

Este fragmento es, para mí, como un poema, salmo, oración o receta de 
cocina. No me funciona como cita sino como recordatorio y como orientación. 
Es texto-brújula, una práctica terapéutica o una herramienta de reparación. Por 
eso necesito invocarlo repetidamente y dejar emerger de él, cada vez, un senti-
do ligeramente nuevo. Es un texto que nos habla del vínculo y de la implica-
ción: solo podemos estar implicados en aquello que sabemos o aprendemos, a 
condición de disponer de unos vínculos que sean, al mismo tiempo, lo bastan-
te sueltos y lo bastante consistentes. Es la magia del nudo: enlazar sin ahogar, 
atar sin inmovilizar, relacionar sin unir del todo. El secreto de una balsa y de 
su capacidad para permitirnos navegar a pesar de su carácter rudimentario re-
side precisamente ahí, en la magia del nudo. Lo que permite su justa medida 
es algo muy simple: que el agua pase entre los troncos. Navegar, pues, es atra-
vesar el agua sin naufragar. Pero nunca quedarse en la orilla. La coreografía del 
estudio quizá se pueda ensayar, por un momento, a salvo de las olas. Pero es-
tudiar es surcarlas, desplazarse entre ellas, moverse en contacto con ellas y, si 
hay suerte y buenas artes de navegación, llegar a algún lugar. 

La conjugación de admiración, desvío y revisión es, en último término, 
una experiencia intensificada de la implicación en el mundo. Vivimos siempre 
implicados, pero las estrategias para tolerar con normalidad lo que nos rodea 
conjuran los efectos de esta relación. Vivimos en el mundo como si no estuvié-
ramos en él, o no formáramos parte de él. El extractivismo de la atención no 
nos hace más implicados, más bien al revés. Puede parecer una contradicción, 
pues cuanto más atentos más implicados deberíamos estar. Pero en realidad la 
extracción, como ocurre con cualquier otro recurso, funciona en una sola di-
rección. Quizá consumimos más información, o más comunicación, o más 
mercancías tanto materiales como simbólicas, pero los patrones de relación 
son siempre unidireccionales y estándares. El extractivismo de la atención con-
vierte la admiración en disponibilidad, el desvío en voracidad y la revisión en 
repetición. La implicación, entonces, es mera entrega. Servidumbre adaptativa 
en forma de aparente autogestión. La coreografía del estudio queda, así, neu-
tralizada como gesticulación hiperactivamente servil. 
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Por eso, bajo el régimen cognitivo actual y sus correspondientes formas 
de dominación no se estudia. La educación no termina nunca, el consumo de 
formación es exponencial e inacabable, y la información y la comunicación 
hacen de cada estudiante una subjetividad expuesta a la incertidumbre y a 
unos cambios de los que, más que admirarse, solo puede corroborar su existen-
cia para adaptarse mejor, es decir, con dosis maximizadas de éxito. Estudiar 
más y estudiar mejor no es, pues, ser más dócil. Al contrario: estudiar es com-
batir, con la coreografía de un baile siempre inacabado, la captura de nuestra 
atención para reapropiarnos de su potencia como vínculo y transformación. 
No se trata, pues, de estudiar para llegar a ser algo, sino de estudiar para no 
convertirnos en aquello que se espera y se extrae de nosotros. Para ello, como 
decía al principio, no hace falta pedir permiso. 
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«Cogito ergo sum» ¿Concebir el estudio 
de otro modo?
Fernando González Placer

Los poemas homéricos griegos, entonces, ofrecen escasas prue-
bas del pensar acerca de la mente como instrumento del yo em-
pleado en controlar el cuerpo y en llevar a cabo acciones inten-
cionales. Casi no hay pruebas de la existencia de un concepto 
que se asemeje al ego cartesiano.

D. R. Olson

La incertidumbre del pensamiento es que no se puede canjear ni 
por la verdad ni por la realidad. ¿Es el pensamiento el que hace 
caer al mundo en la incertidumbre o todo lo contrario?

J. Baudrillard

Revisando para su publicación mi intervención en las jornadas sobre el estu-
dio, he ganado conciencia de cómo, en el fondo, lo que traté de hacer entonces 
—y ahora me doy plena cuenta de ello— no fue sino poner sobre la mesa algo 
muy parecido a lo que en mis clases de Sociología en el grado de Antropología 
había sido, pienso, una buena estrategia reflexiva; allí, con los estudiantes, 
tratando de iniciarlos en la problematización de la condición humana, espe-
cialmente en su carácter abierto, (in)determinado, procesual e histórico, nos 
habíamos interrogado sobre las dimensiones locales, culturales; en definitiva, 
sobre la arbitrariedad de eso que, a nosotros, occidentales modernos, se nos 
presenta como «indiscutible» (obvio, natural, universal, irrenunciable, etc.): 
los derechos humanos. Habíamos estudiado cómo en otras culturas, de las que 
solemos decir perezosa y arrogantemente que «no respetan los derechos huma-
nos», la dignidad humana —lo que nosotros ciframos como «derechos»— está 
tan presente y es tan plena o parcialmente reconocida como en la nuestra pero, 
eso sí, conjugada y concebida con una doxa, una lógica, una gramática y una 
retórica inconmensurable con las nuestras: dharma —en la cultura hindú—, 
umma —en la islámica—, etc. (Sousa, 2001, pp. 178-179). Así pues, y esa podía 
ser una primera e importante lección sociológica para los estudiantes de antro-
pología, habría diferentes e —insisto— inconmensurables maneras de conce-
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bir las cosas; al menos cosas tan fundamentales para nuestra humanidad como 
esa cuestión de «la dignidad». ¿Podría ocurrir también así con la infancia, la 
justicia, el sexo, la riqueza, la vida, etc.? Pues bien, como se verá, en estas jor-
nadas traté de ofrecer recursos para cuestionar nuestra doxa sobre el estudio, de 
nombrar algunas de nuestras dificultades para concebir el estudio como algo 
más que una actividad «mental» o algo distinto de esta.

En mis clases, y al hilo de esa cuestión relativa a la forma occidental de 
concebir la dignidad humana, también nos habíamos planteado la posibilidad 
de que «pensar», pensar críticamente, fuera básicamente eso: encararnos con 
nuestras verdades más firmes e indiscutibles (en ese caso, los derechos huma-
nos) para interesarnos por su veracidad y su poder; o, mejor, por cómo se ha-
bían elaborado y qué formas de intervención, clasificación y jerarquización se 
legitimaban con ellas. De ser así, el pensamiento crítico podría tener que ver 
con nuestra locuacidad (nuestra sólida, firme e insistente manera de nombrar 
las cosas) y nuestra sordera (nuestra dificultad para escuchar otros lenguajes, 
otras maneras de cifrar y descifrar el mundo, la existencia y la vida). El pensa-
miento crítico haría posible entonces pensar «de otro modo», trastocar los mar-
cos en los que se produce el debate cívico (Wacquant, 2002). Teníamos así la 
ocasión de pensar la dignidad humana sorteando ese trillado, mediático y can-
sino debate sobre qué derechos deben reconocerse, a quién, a cambio de qué, 
con qué carácter, etc., y, en su lugar, podíamos interesarnos por el tipo de sabe-
res y poderes que clausuran nuestra palabra, nuestro oído, nuestra mirada, 
quiero decir, que nos impiden percibir y pensar las cosas de otra manera, e 
intentar reflexionar sobre ellos.

Y, dicho ahora muy brevemente, creo que lo que ensayé en las jornadas fue 
simplemente ofrecer algunos recursos que quizá podían perturbar nuestras cer-
tidumbres sobre el asunto que nos convocaba: qué es eso de estudiar, en qué 
consiste ser estudiante y estudioso. Y, claro está, no lo hice con la voluntad de 
tener razón, ¡pobre de mí!, sino, por un lado, por si fuera posible —tal como 
intento con mis estudiantes—, para percibir, hablar, experimentar y pensar 
todo eso de otra manera; y, por otro, porque quise ofrecer una muestra de mi 
manera de manejarme en esto del estudio.

En la preparación de mi intervención, lo que actuó de detonador, lo que 
viví como una revelación que quería compartir es, en cierto sentido, bien sen-
cillo, quizá sobradamente conocido por algunos —en ese caso, pido discul-
pas—, y está perfectamente recogido en la cita de D. R. Olson que figura más 
arriba: los griegos prearistotélicos carecían del concepto, de la noción, de «men-
te» o de algo que se asemeje al ego cartesiano. La atención a esa cuestión pro-
vocó en mí una pregunta que pretendía ser a la vez filosófica, antropológica y 
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sociológica: entonces ¿cómo concebían el estudio?, ¿cómo hablaban de eso?, 
¿cómo lo practicaban?, ¿cómo lo experimentaban?, etc. Y, más allá de esto, no 
me abandonaba la inquietud sobre cuáles serían, a propósito de esa cuestión, 
las preguntas pertinentes.

Como es natural, comprendí que esa problemática no es simplemente 
epistemológica; quiero decir, que no es algo que se agote en dilucidar cómo 
pueden pensarse las cosas de diferentes maneras. Supone también una inquie-
tud que, por así decirlo y como enseguida trato de explicar, remite al tipo an-
tropológico, al tipo de sujeto, de individualidad y de «socialidad», posibilitado 
o impedido por el hecho de conjugar las cosas, de identificarlas y diferenciar-
las, de ordenarlas, de contarlas y contabilizarlas con esa noción de mente (o de 
ego cartesiano) o sin ella.

Norbert Elias es uno de los sociólogos que presento en el curso de Teoría 
Social que prolonga al de Sociología; con Elias, sobre todo a través de su ensayo 
sobre el tiempo (Elias, 1989), se abre muy explícitamente la posibilidad de pen-
sar sobre cómo afecta a nuestra actitud social y a nuestra estructura social de la 
personalidad el hecho de que nuestro acervo cultural recoja determinados re-
cursos simbólicos y no otros. En su ensayo, Elias coloca en el centro la cuestión 
del «calendario», ese que, desde que fue elaborado, nos obliga a un tipo particu-
lar de autocontrol y disciplina, y que pauta nuestras actividades, nuestros en-
cuentros, etc. Pero nada impide, creo, que nos interesemos por las consecuen-
cias de disponer de esa voz que no tuvieron los griegos prearistotélicos ni de ese 
posterior ego cartesiano alumbrado en el siglo xvii, y que nos preocupemos por 
el tipo de autocoacciones y coacciones externas que quizá implica y quedan esta-
blecidas con él. Así pues, la cuestión es no solo a qué nos obliga o de qué nos 
libera eso de «la mente» y el ego cartesiano a la hora de pensar y experimentar 
el estudio, sino también qué formas de reciprocidad, de jerarquización, de mer-
cantilización y, en general, de «socialidad» habilita. ¿Y cómo estudiosos?

Pero en el curso de Teoría Social también intento poner sobre la mesa al-
gunas de las estrategias reflexivas de Cornelius Castoriadis. Con él, la proble-
matización de lo que para Elias son recursos simbólicos toma otros derroteros. 
La noción de mente (y, más tarde, la de ego cartesiano) podría abordarse como 
unas significaciones imaginarias sociales, algo instituido por los seres humanos 
(como lo han ido siendo «el mercado», «la monarquía», «las fronteras», etc.) y 
que, al ser cosificada, esencializada, sustancializada, etc., es decir, al no ser re-
conocida fundamentalmente como algo imaginario, alimentaría la heterono-
mía en la que, según el autor, ha acabado cayendo la sociedad occidental. De tal 
manera que interesarse por ellas, estudiarlas, será no solo, tal como vengo di-
ciendo, una cuestión de conocimiento, sabiduría o lucidez, o una cuestión 
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sobre el tipo de sujeto, sino, también y más explícitamente, una cuestión «po-
lítica»; una cuestión en la que, de nuevo, lo que estaría en juego sería la posi-
bilidad de ser, experimentar y vivir de otro modo —en este caso, el estudio—. 
Y, si bien dan ganas de ponerse en pie y aplaudir al imaginar la posibilidad de 
un mundo sin mercado ni fronteras ni monarquía y no digamos ya sin calenda-
rio —o, simplemente, un mundo en el que sus habitantes sepan de dónde viene 
todo eso y cómo nace y se instituye—, debo reconocer que (me) da como vér-
tigo la posibilidad de sortear, desbordar o impugnar la noción de mente y de 
aquel ego cartesiano a la hora de reflexionar sobre el estudio.

Pido disculpas por este preámbulo que sin duda alguna resultará redundan-
te con lo que sigue, sobre todo con su final, pues obviamente en mi interven-
ción traté de insistir en estas cuestiones, pero me ha parecido necesario explici-
tar y anticipar algunas cosas y, a la vez, he considerado deseable mantener el 
texto en su versión original (me gusta hacerlo así) con la esperanza de que, con 
lo ahora escrito, su lectura (ya no su audición) pueda resultar menos confusa.

* * * *

Casi al final de El taxista ful, Pepe Rovira, reflexionando sobre la amistad que 
ha fraguado con Marc y sus amigos y las cosas que ha descubierto con ellos 
—sin descartar la posibilidad de que también ellos hayan aprendido algo de 
él—, dice, como para explicarlo todo: «son gente que quiere aprender, es decir, 
que mira el mundo como estudiándolo».

Esa forma de amistad y de vivir que incluye «mirar el mundo como estu-
diándolo» es la que, precisamente ahora, a unos cuantos amigos y estudiosos 
diversos nos sirve de excusa para intercambiar, compartir y regalarnos buena 
parte de todo eso que hemos ido encontrando (y, en ocasiones, perdiendo) en 
nuestra vida y en nuestro trabajo.

Pero, antes de seguir, necesito hacer referencia a un precioso artículo de 
Marina Garcés de hace casi veinte años que, entre otras, recoge una glosa a la 
amistad que me va ayudar a justificar mi presencia en estas jornadas sobre «es-
tudiosos y estudiantes», porque, tal como saben mis amigos, siempre he sido 
un estudiante curioso pero inconstante, intermitente, algo torpe y lento; con 
dificultades de concentración, poco aplicado y, en consecuencia, un estudioso 
—y, sinceramente, me gusta poder decirlo así— de segunda división: nunca 
un crack. Y os aseguro que lo confesado no es nada parecido a «falsa modestia», 
ni tan siquiera a una demanda de tregua anticipada, como a veces hago; sim-
plemente necesito y quiero poner algunas cosas en su lugar. El comentario de 
Marina dice:
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Se lucha con los amigos. El rostro de un amigo no es un cobijo ni un territorio 
sobre el que establecer un coto de familiaridad. Ni cura ni distrae de la soledad. La 
hace gozosa. El amigo está en el gesto que te hace más valiente. No se presta como 
ejemplo. Lejos de decir «haz como yo», tiende una mano que invita: «haz conmi-
go» (Garcés, 2002, pp. 16-17).

Recojo esas preciosas palabras para que entendáis por qué me ha resultado 
imposible rechazar esa mano, en este caso la de Marta y la de Jorge, a los que 
he escuchado decirme precisamente eso de: «haz con nosotros». Y ha sido el 
gesto de que ellos contasen conmigo el que me ha dado la valentía para, pese a 
mi impericia e incertidumbre, redactar estas líneas y estar hoy aquí.

Así pues, entre amigos, intentaré de buena gana asumir la responsabilidad 
de tener voz y presencia en estas jornadas para, como estudioso y como estu-
diante, ofreceros lo que creo que se me pide: una muestra del gesto con el que 
trabajo, de cómo experimento y pienso eso de estudiar; en mi caso, tal como 
yo lo he entendido, algo que os permita haceros una mínima idea, tanto del 
tipo de saberes que intento ofrecer a mis estudiantes en el grado de Antropo-
logía (en el que asumo la docencia de Sociología y de Teoría Social), como de 
las formas de conocimiento y modalidades de estudio que, desde años, busco 
propiciar.

Pepe Rovira hablaba de la curiosidad con que Marc y sus amigos miran el 
mundo («como estudiándolo»), y yo quiero, ahora, hablar del tipo de interés y 
atención que trato de cultivar en mi trabajo; un tipo de curiosidad que añade 
un matiz importante y que tiene que ver, no tanto con el objeto de estudio, 
como con el sujeto que se ejercita en él. Con la atención que pone en lo que 
hace y en lo que (le) acontece.

Esa curiosidad seguro que os resulta bien conocida: es la expresada por 
Michel Foucault en la introducción a su segundo volumen de la Historia de la 
sexualidad (El uso de los placeres), que se publicó casi ocho años después de 
haber sido anunciado y con un contenido muy diferente del que en su día se 
anticipó. En esa introducción, titulada precisamente «Modificaciones», y tra-
tando de aclarar esos cambios, Foucault decía:

En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien simple. Espero que, a los ojos de 
algunos, pueda bastar por sí mismo. Se trata de la curiosidad, esa única especie 
de curiosidad, por lo demás, que vale la pena practicar con cierta obstinación: no 
la que busca ampliar lo que conviene conocer, sino la que permite alejarse de uno 
mismo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si solo hubiera de asegurar la 
adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde se puede, el 
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extravío del que conoce? Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber 
si se puede pensar distinto de como se piensa y percibir distinto de como se ve es 
indispensable para seguir contemplando o reflexionando [...]. ¿Qué es la filosofía 
hoy —quiero decir la actividad filosófica— sino el trabajo crítico del pensamiento 
sobre sí mismo? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosófico cuando, desde 
el exterior, quiere ordenar a los demás, decirles dónde está su verdad y cómo encon-
trarla, o cuando se siente con fuerza para instruirles proceso con positividad inge-
nua; pero es su derecho explorar lo que en su propio pensamiento puede ser cam-
biado mediante el ejercicio que hace de un saber que le es extraño. El ensayo —que 
hay que entender como prueba modificadora de sí mismo en el juego de la verdad 
y no como apropiación simplificadora del otro con fines de comunicación— es el 
cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos ésta es todavía hoy lo que fue, es decir, 
una ascesis, un ejercicio de sí, en el pensamiento (Foucault, 1987, pp. 11-12).

También Peter Sloterdijk, en Has de cambiar tu vida —imposible encon-
trar un título más ceñido a lo que intento plantear a propósito del estudio—, 
habla del «ejercicio» como esa categoría de la praxis humana que no puede ser 
pensada desde algunas dicotomías excesivamente familiares: vida activa y vida 
contemplativa, teoría y praxis, teoría de la acción comunicativa y teoría de la 
acción instrumental, etc. Todas ellas, según el filósofo alemán, harían invisible 
la dimensión de la vida en ejercicio en cuanto que praxis autorreferente, pues:

[...] sus resultados no confluyen en objetos o circunstancias externas, como suce-
de al trabajar y producir, sino que configuran al ejercitante mismo y lo ponen en 
forma como sujeto capaz de hacer cosas [...] en ese modus vivendi que se desarro-
lla en la cuerda floja de la improbabilidad (Sloterdijk, 2012, p. 62).

Ejercitarse, estudiar como ejercicio, como acción (y pasión), que nos per-
mite formarnos, transformarnos, ponernos en forma, darnos otra forma; ser 
quizá más «agudos», perspicaces, ingeniosos e intuitivos y no solo —ni pri-
mordialmente— saber más.

Para Loïc Wacquant —y con él acabo estas primeras referencias—, una de 
esas cosas en las que quizá conviene ejercitarse si uno quiere darse una nueva 
mirada y un nuevo lenguaje, si uno pretende pensar críticamente, consiste en 
tomar como objeto de reflexión la propia doxa, nuestro sentido común, nues-
tras convicciones y grandes verdades, para así: 

[…] poner continuamente en tela de juicio las evidencias y los marcos mismos del 
debate cívico, de tal suerte que se nos abra la posibilidad de pensar el mundo en 
vez de ser pensados por él, de desmontar y comprender sus engranajes y, por tan-
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to, la posibilidad de reapropiarlo tanto intelectual como materialmente 
(Wacquant, 2002, p. 88).

Ese es uno de mis anhelos. Y eso es lo que persigo como estudioso y lo que, 
por encima de todo, trato de ejercitar con mis estudiantes desde la primera se-
sión del curso; y lo hago insistiendo en que al estudiar se trata, sobre todo, de 
ejercitarnos en extrañarnos de lo que nos es familiar, obvio y evidente, quizá —y 
esto lo digo ahora y aquí, en estas jornadas sobre el estudio— sorprendernos del 
privilegio otorgado por René Descartes al cogito en nuestro ser, en nuestra «hu-
manidad». ¿Por qué no «sufro, tiemblo, te echo de menos, me emociono..., luego 
existo»? Buscar familiarizarnos con lo que nos resulta extraño, con la posibilidad 
de existir, pensar, contar historias, celebrar la vida... sin disponer del concepto de 
«mente»; de abrirnos a todo eso que no nos cabe en la cabeza, dándonos nuevos 
ojos y nuevas palabras; empeñados en esa curiosidad de la que hablaba Foucault, 
por saber si podemos pensar y percibir (también «el estudio») de un modo dis-
tinto de como lo hacemos (más acá o más allá de «lo mental») y, sobre todo, si 
tanto el mundo como nosotros podemos llegar a ser distintos de lo que somos.

Con y desde esa disposición, en el grado de Antropología y en uno de los 
seminarios ofrecidos dentro de la asignatura de Teoría Social, el curso pasado 
estuvimos trabajando una conferencia de Yayo Herrero (2013) que, tal como 
dice el título, ofrecía la discursividad ecofeminista como una perspectiva que 
podría ayudarnos a algo que, en buena medida, está en la estela de lo que vengo 
diciendo desde el principio: a cambiar nuestra subjetividad; a cuestionar las 
representaciones con las que comprendemos y actuamos en el mundo; a impug-
nar algunas de las necesidades y deseos que tan torpemente atribuimos a nues-
tro cuerpos; a discutir el gesto y la sociabilidad con que acogemos al otro y, en 
definitiva, a trastocar la manera en que concebimos y ocupamos el mundo.

Y si la autora hacía tanto hincapié en nuestra subjetividad —y yo no dejé 
de insistir en esto ante mis estudiantes— era con el convencimiento de que un 
tipo de régimen social específico (en este caso, el nuestro: patriarcal, capitalis-
ta, consumista, neoliberal y quizá más cosas que no sé ver) se sostiene gracias 
al tipo antropológico, al tipo de sujeto, de subjetividad, que lo hace funcionar 
un día sí y otro también, una noche sí y otra también.

En su conferencia Herrero plantea que en las sociedades del siglo xxi vivi-
mos enfrentados a las bases materiales que sostienen la vida humana: la ecode-
pendencia y la interdependencia. Y que tanto la conciencia de ecodependencia 
(esto es, la del hecho de que los humanos seamos una especie más de las que 
habitan el planeta y que, como todas, obtengamos de la naturaleza lo que pre-
cisamos para seguir vivos: alimento, agua, cobijo, energía, minerales, etc.) como 
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la de interdependencia (esto es, la de que vivimos encarnados en cuerpos mor-
tales, frágiles y vulnerables, necesitados de caricias, cuidados, atenciones, mi-
radas y escuchas —necesito que aquí se preste la máxima atención a esta cues-
tión del cuerpo—) han sido ya desalojadas de nuestra subjetividad.

Sobre esta base, la conferencia se centra en dos de las diversas palancas con 
que se habría producido ese desalojo de las dimensiones eco e interdependien-
tes de nuestra subjetividad y que, a juicio de la autora, nos estarían abocando 
a cierto «naufragio antropológico». La primera de esas palancas, en la que más 
adelante me detendré y que tiene que ver con el cogito cartesiano (¿adónde fue 
a parar el cuerpo?), es «la percepción dual y jerárquica del mundo, propia de 
las sociedades occidentales», y la segunda, «diversas ficciones derivadas de las 
visiones propias de la economía convencional que se perciben como verdades 
absolutas» (Herrero, 2013, p. 283).

Esas ficciones, que me limitaré a enumerar, son básicamente cuatro: a) en 
vez de pensar la producción como algo ligado al mantenimiento de todas las 
formas de vida y al bienestar de las personas, de manera que pudiéramos dife-
renciar las producciones socialmente deseables de las indeseables, la concebi-
ríamos como algo desvinculado de la vida; b) hemos reducido la noción de va-
lor a la magnitud del precio, por lo cual hemos acabado creyendo que la tierra 
y el trabajo son siempre sustituibles por capital; pero llegará un día —dice 
Herrero— que, por más que se pague e invente, no se podrá regenerar lo des-
truido; c) la ficción de que producir más es siempre mejor, que cualquier tipo 
de crecimiento económico es positivo en sí mismo y que constituye la única 
forma de garantizar el bienestar social, y d) que el trabajo es solo lo que se hace 
a cambio de un salario y que la participación en el mundo del trabajo asalariado 
es el único salvoconducto para obtener derechos sociales y económicos (eso sí, 
cada día más escasos, efímeros y recortados).

Estas son las cosas que tratábamos de pensar en ese seminario y de contex-
tualizar en el programa de la asignatura. Cabe subrayar que, al mismo tiempo, 
trabajábamos, por un lado, la obra de N. Elias, especialmente esa cuestión de 
cómo el acervo simbólico propio de un grupo humano (de una forma de vin-
culación humana, de un sistema de interdependencias, en una palabra, de una 
sociedad) existe encarnado, hecho cuerpo, en particulares e históricas aptitudes 
y estructuras sociales de la personalidad; obviamente, en estas jornadas lo rele-
vante sería la cuestión de cómo acogemos, de cómo toma cuerpo en nosotros, 
en nuestra manera de ser y estar, de pensar y percibir, ese recurso simbólico del 
«cogito», de «la mente».

Y, por otro, la obra de C. Castoriadis sobre la institución imaginaria de la 
sociedad, el magma de significaciones imaginarias sociales que le proporciona a 
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esta cierto orden, cierta singularidad y unidad, y la heteronomía que supone 
cosificar, sustancializar, naturalizar esas significaciones (por ejemplo, «el mer-
cado», «la nación», «la monarquía», «la utilidad», etc.) como si su presencia y 
realidad obedeciesen a la existencia de unas leyes que nada tendrían que ver 
con los humanos, sino que le serían propias. Valgan como ejemplo «el merca-
do» y esas «leyes del mercado» que los organismos europeos invocan y exigen 
conocer y respetar a los gobiernos de la Unión para acceder a la condición de 
gobiernos «legítimos», o esa cuestión de la «utilidad» que debe presidir los 
programas y proyectos docentes en nuestro sistema educativo. 

Pero lo que en estas jornadas me interesa subrayar por encima de todo es la 
cuestión que plantea Yayo Herrero de «la percepción dual y jerárquica del mun-
do»; y, teniendo en cuenta que estas son unas jornadas sobre estudiosos y estu-
diantes, me gustaría problematizar la presencia de esa dualidad jerárquica en 
nuestra racionalidad y nuestra subjetividad en tanto que estudiosos, así como 
sugerir algunos recursos para indagar si la manera en que pensamos y concebi-
mos nuestro ser en lo que respecta al conocimiento y el estudio se deriva de la 
prioridad otorgada al pensamiento en aquella relación dual y jerárquica estable-
cida por Descartes entre la mente y el cuerpo y entre todos sus derivados: razón 
y emociones, pensamientos y sentimientos, ideas y percepciones, etc.

Porque quizá algo de esa jerarquización dicotómica, de esa prioridad conce-
dida al pensamiento (o a lo mental) se filtre y asome en nosotros cuando, en 
demasiadas ocasiones, celebramos, estimamos o valoramos en el estudioso, en el 
intelectual, en el pensador, más sus razones, sus pensamientos, sus ideas, su 
«mente», por así decirlo, que su disponibilidad, su trato, sus emociones, percep-
ciones y sentimientos. O lo que sería peor: quizá por esa jerarquización, como 
estudiosos, nuestras emociones y sentimientos (y los de los otros) queden con 
demasiada frecuencia desatendidos, acallados, ignorados o menospreciados.

En su análisis de esa dicotomía cuerpo/mente, y tratando de rastrear su 
historicidad, Yayo Herrero cita en su conferencia el libro El mundo sobre el 
papel, de David R. Olson (1998), quien, refiriéndose al descubrimiento de la 
mente en el capítulo «La representación de la mente: los orígenes de la subje-
tividad», explica:

[…] si bien parece que la capacidad de reconocerse a sí mismo y a otros como 
sujetos intencionales es parte fundamental del ser humano, los intentos de con-
ceptualizar las relaciones entre acción e intención, creencia y deseo, son más com-
plejos y parecen poseer una historia cultural. Una parte fascinante de esa historia 
proviene del estudio de la invencion griega del concepto de mente, invención que, 
según se cree, tuvo lugar entre la época del poeta oral Homero, «autor» de la Ilía-
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da y la Odisea, y la época de los filósofos griegos Sócrates, Platón y Aristóteles 
(Olson, 1998, p. 263; las cursivas son mías).

Tratando de ilustrar su afirmación, Olson subraya más adelante que, cuan-
do se intenta analizar la manera en que Homero —a través de sus personajes— 
concebía la subjetividad, uno de los rasgos más sorprendentes es la ausencia de 
una noción de «mente»: «No hay evidencias de un concepto de mente diferen-
ciado del cuerpo y, en consecuencia, en la Ilíada están ausentes términos como 
‘decidió’, ‘pensó’, ‘creyó’, ‘dudó’ o ‘se equivocó’ (Olson, 1998, p. 265).

Por supuesto que los protagonistas de la Ilíada o de la Odisea hacen todas 
esas cosas, dice Olson, pero no las conciben o interpretan como resultado de es-
tados mentales, sino como expresiones de acciones corporales, especialmente de oír 
voces (de dioses o de antepasados) o de hablar consigo mismo; como si, en 
algún momento de nuestra historia, pensar, reflexionar, haya sido mantener 
una conversación dirigida a los órganos internos del cuerpo, como el corazón.

El vocabulario de Homero, subraya Olson, incluía términos que se referían 
al habla y los sentimientos; pero, mientras que para sus descendientes litera-
rios, los griegos clásicos, tales términos aluden a hechos internos, mentales, 
para los griegos homéricos hacen referencia a hechos externos, fisicos, objeti-
vos —dan ganas de decir «naturales», «corporales».

Por su parte, comentando cuestiones sobre pensamiento y oralidad en un 
artículo titulado «Teoría arqueológica y crisis social», Almudena Hernando 
señala que «la identidad y la percepción del mundo antes de la aparición de la 
escritura no se construye a través del pensamiento abstracto, de la reflexión, 
sino a través de la acción y del cuerpo» (Hernando, 2012, p. 132).

En la oralidad, dice Hernando, el pensamiento no se somete a reflexión 
analítica. Lo que se hace se sabe, pero no se piensa, en el sentido de que no se 
somete al tipo de reflexión a la que estamos acostumbrados los que nos relacio-
namos con el mundo a través de la escritura. No existe algo como «el pensa-
miento» que se pueda aislar y con el que sea posible relacionarse de forma se-
parada (abstracta) respecto a la relación que se establece con la propia realidad 
experimentada. La vida simplemente es acción, y la percepción y representa-
ción de la realidad se construyen solo a través de la experiencia personal, lo que 
carga de emociones —alabado sea Dios— la relación con el mundo.

Dado mi escaso conocimiento, tanto de los griegos homéricos como de los 
literarios, si presento aquí estas torpes consideraciones sobre la oralidad, la es-
critura, la percepción, la escucha, el pensamiento, la reflexión, los sentimien-
tos, las emociones, lo mental y la cognición, lo hago como una simple muestra 
de cómo ensayar la puesta en tela de juicio de nuestra doxa a propósito del 
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estudio. De cómo es precisamente el estudio el que puede ayudarnos a escapar 
de «nuestros posibles», ofrecernos otros ojos con los que contemplar lo que 
pasa y nuevas voces para contarnos lo que nos pasa, también cuando hablamos 
de estudiar. Y, sobre todo, porque quería ejemplificar mínimamente que estu-
diar —con todo el cuerpo, un poco a tumba abierta, hablando consigo mismo 
(¿cogito ergo sum?), escuchando voces, etc.— puede ayudarnos a trastocar nues-
tra subjetividad, la cual, pese a tanto estudio, tanto pensamiento y tanta re-
flexión, quizá muchas veces siga siendo simplemente la manera que tenemos 
de no ver lo que somos y de no darnos cuenta de lo que hacemos, de lo que 
pasa y nos pasa.

En todo esto del devenir de la oralidad a la escritura y de su impacto en la 
estructura del conocimiento, en la manera de concebirnos, de concebirlo y de 
pensar cómo acceder a él, hay tal vez una sugestiva advertencia no solo sobre 
la arbitrariedad en nuestra manera de pensar esas cuestiones, sino también 
sobre lo que se nos avecina, a estudiosos y estudiantes, así como al mundo y a 
la vida, en unos tiempos en los que la lectura y la escritura (dan ganas de decir 
«lo analógico») apenas son ya el refugio y la herramienta de unos pocos. Y, 
desde luego, algo que cada día tiene menos presencia en nuestras instituciones 
educativas; algo que, cuando aparece, incluso ahí es percibido casi siempre 
como un engorro, como una rémora y como un escollo que sortear.

Porque, como dicen tantos y tantos deslenguados —quizá para desacredi-
tar la lectura, la escritura y el libro, o para dar por certificada y zanjada su ob-
solescencia, o para trastocar el estudio en «acceso y consumo de información» 
o en «adiestramiento en habilidades y adquisición de competencias»—, «una 
imagen vale más que mil palabras». Eso sí, para quienes intentamos compren-
der las cosas, para quienes discutimos tanto sobre lo que hay como sobre lo 
que se dice que hay y, en especial, para quienes forcejeamos con lo que somos, 
la réplica a aquella afirmación no puede ser sino una interrogación: «¿para qué 
y para quién?»

Sea como sea, para acabar, a uno le gustaría colocarse en disposición de 
tomar plena conciencia de que esas certidumbres sobre lo que somos, sobre el 
estudio y las disposiciones que lo acompañan (incluidas las corporales, ¿por 
qué no?), y que estamos tratando de glosar, cultivar y celebrar en este encuen-
tro, son, tal como anticipé, recursos simbólicos y, desde un punto de vista an-
tropológico y sociológico, actitudes y estructuras sociales de nuestra personali-
dad, resultado —diría N. Elias— de la individualización por parte de cada uno 
de nosotros de algo enraizado, no en el modo de ser de las cosas en sí, sino en 
nuestro acervo cultural. Y entonces asombrarse y perder pie ante la posibilidad 
de problematizar el papel que desempeña nuestra forma de concebir el estudio 
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en nuestra manera de ser, de estar, de hablar, de escuchar, de mirar, de recibir, 
de percibir, etc.

Pero también, a la vez o, mejor, conjugado desde otra estrategia reflexiva, 
reconocer que son significaciones imaginarias sociales humanamente instituidas 
primero con la alfabetización y después en el inicio de la modernidad y que, en 
ningún caso, deberían restringir nuestra autonomía, esto es, nuestra libertad, 
nuestra capacidad colectiva para poder concebir, engendrar, parir, dar a luz, 
traer al mundo, etc., de otra manera el estudio y todo lo relacionado con él.

Porque ¿cómo podríamos hablar, reflexionar o discutir sobre el estudio si 
nuestro acervo simbólico no contemplase, recogiese y articulase aquellas dico-
tomías jerárquicas que, según Yayo Herrero, están ancladas en nuestra subjeti-
vidad y que nos impiden comprender las bases materiales en las que se sustenta 
la vida humana y que, en el caso de cuerpo/mente, razón/emoción, pensamien-
to/sentimiento, etc., apuntalarían como mentales todas esa actividades que Ol-
son subrayaba: decidir, pensar, creer, dudar, equivocarse, etc.? Y, también, ¿qué 
tipo de heteronomía y de limitaciones nos amenazan o pesan ya sobre nosotros 
cuando problematizamos el estudio y la cognición sin cuestionar esas dicoto-
mías históricas y su jerarquización o cuando, simplemente, lo hacemos par-
tiendo de ellas?
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El sentido de leer (poesía)
Virginia Trueba 

Me propongo en estas páginas darle algunas vueltas a la pregunta de qué lee-
mos exactamente cuando leemos un poema, por entender que un poema nos 
sitúa ante una experiencia límite de lectura, algo que Jacques Derrida pone de 
relieve cuando escribe que «todo poema corre siempre el riesgo de no tener 
sentido», y añade a continuación: «no sería nada sin ese riesgo» (2012, p. 101). 
Lo cierto es que ante un poema se pierde pie muchas veces, y ello porque un 
poema no se sostiene sobre un argumento, sobre unos personajes, o sobre es-
pacios y tiempos concretos. Tampoco se sabe muchas veces quién habla ahí. La 
idea de que sea el mismo autor hace tiempo que quedó abandonada en todo 
caso por la idea de la persona del autor, su máscara, e incluso por la de una voz 
que expresaría un canto más allá de todo hablante, el que entonaría, por ejem-
plo, aquel ruiseñor en que fue convertida Filomela en una historia mitológica, 
tan bella como cruel. 

Quizá no siempre es fácil darse cuenta, pero un poema se sostiene antes 
que nada sobre palabras, esas que usamos todos los días, si bien, en cuanto les 
ponemos una lente aumentada, no está demasiado claro qué se quiere decir 
con ellas. Y son precisamente las palabras —su articulación, su sonoridad, 
su connotación, etc.— las que deben leerse en el poema. En todo poema, eso 
sí, que no sea poema-muesli, como lo ha denominado alguien, es decir, consu-
mible digerible, y cuya marca de fábrica es VIL (Verso Internacional Libre): 

El VIL salta de línea
(pero con soltura, de manera educada, sin excesos).
El VIL ocupa una amplia media de palabras
variable, pero repartida según la curva de Gauss en las publicaciones todas del

[mundo entero, etcétera
(Roubaud, 1999, p. 40).
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En las antípodas de la poesía-muesli, Stéphan Mallarmé celebraba que 
las mismas palabras que el burgués leía cada día en los periódicos, las mismas, las 
encontrara luego en un poema suyo y no entendiera nada. Lejos de leer la re-
flexión como la manifestación de cierto aristocratismo de época, podemos 
tomarla como una militancia contra la degradación a que también el lenguaje 
era sometido cada día en la prensa de entonces. Los textos recogidos en Contra 
los periodistas, de Karl Kraus, que abarcan hasta el año 1912, ponen el dedo en 
esa plaga, la más perniciosa de todas si tenemos presente que es con el lengua-
je como construimos mundo, y que es con el lenguaje, por lo tanto, como lo 
hacemos más pobre, o como lo enriquecemos. Lo expuesto por Mallarmé vale, 
por otra parte, para toda la poesía, incluida la elaborada según los parámetros 
del compromiso directamente político, y apunta, en resumen, a algo de rele-
vancia capital: el poema no supone un uso más de la lengua, sino algo más 
fuerte, lo más fuerte: la lengua sin valor de uso. Chus Pato, la poeta gallega, lo 
dice así: «Quisiera con mis versos comunicar Lengua» (2017, p. 240). Lo que 
permite leer, pues, un poema son las palabras en su pura potencia de decir. 

Ahora bien, en el poema ocurre al mismo tiempo otra cosa. Se refiere a ella 
Jacques Roubaud en el extraordinario libro que antes cité sin mencionar su 
título, Poesía, etcétera: puesta a punto: «La poesía dice lo que dice diciéndolo, y 
no dice lo que dice sino diciéndolo» (1999, p. 228). Es decir, la potencia de 
decir de las palabras en el poema no puede desligarse de la potencia de no de-
cir, y es esta última la que, paradójicamente, permite la primera, o sea, que el 
poema (nos) hable. Las palabras en el poema están despojadas en este aspecto 
de toda dimensión totalizadora y nos enseñan aquello que resulta tácito en 
otro tipo de textos, y es que si el lenguaje puede decir algo es porque no puede 
decirlo todo, porque el suyo no es un hablar absoluto. En poesía, por lo tanto, 
lo no dicho (lo no decible, en última instancia, que no es exactamente lo mis-
mo) queda dicho, o queda dicho de modo más claro que en otros textos. Lo que 
actualizaría entonces la lectura de un poema es eso que resta después de haberlo 
leído, si ello fuera posible, de todas las maneras. Por eso Roubaud habla también 
de la poesía como de ese fantasma que recorre toda literatura (1999, p. 222), el de 
ese resto siempre ilegible que aparece en la lectura y es responsable en buena 
medida de dislocarla. 

La cuestión de la ilegibilidad tiene largo recorrido, muy en especial en el 
siglo xx, y matices muy diversos. Es George Steiner quien, en un texto de 1978, 
«Sobre la dificultad», diferencia cuatro tipos de obstáculos o escollos en la lec-
tura del poema, algunos de los cuales pueden relacionarse con la noción de 
ilegibilidad a la que me acabo de referir. En primer lugar, Steiner habla de la 
dificultad contingente, la más manejable porque es la que puede resolverse: no 
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sabemos el significado de una palabra (o no conocemos a Filomela), pero pode-
mos acudir a fuentes diversas para obtener la información y entender así mejor 
el poema. Está también la dificultad modal, afirma Steiner, en la que el texto se 
entiende pero no acaba de desentrañarse porque es producto de un mundo que 
no es ya el nuestro —o que nunca fue el nuestro, añadiría, como el mundo de 
los haikus japoneses, que solemos leer desde una excesiva cercanía—. En tercer 
lugar, la dificultad táctica es aquella en la que deliberadamente el autor elige ser 
oscuro, y ello por diversos motivos: por evitar censuras (aquí Steiner recuerda a 
Borges, que decía aquello de que la opresión es la madre de la metáfora), por 
buscar órdenes de percepción más delicados o por crear ciertos efectos de estilo 
(los hispanistas refieren con frecuencia la anécdota del famoso poema de Darío, 
«que púberes canéforas te ofrenden el acanto», que provocó hasta la reacción de 
Lorca; «qué bárbaro, solo he entendido el que», parece que exclamó). Por últi-
mo, está la dificultad que más me interesa, la ontológica, en la que se produce 
una ruptura auténtica del pacto de lectura porque nadie espera ya que el poema 
se entienda en sentido pleno, y porque se evidencia que la figura del poeta no 
es la de aquel que dota de sentido a las palabras, sino la de aquel que posibilita 
que las palabras hablen para que digan tanto lo que puedan decir como lo que 
no alcancen a decir. Pensadores como Walter Benjamin, Maurice Blanchot, 
Roland Barthes o Jacques Derrida han apuntado en esa dirección desde pers-
pectivas y conclusiones distintas. 

Pues bien, es este último modo de ilegibilidad, inherente a todo poema, el 
que provoca que, en ocasiones, la lectura del poema cause desesperación, enca-
lle y lleve a muchos a abandonar el intento con resignación, con desdén o 
simplemente con indiferencia. Habría entonces que extender la idea de que lo 
más importante no es comprender el poema; que hay algo distinto y quizá más 
interesante que la comprensión, una especie de verdad que solo aparece en 
modo interrogativo y que, por ejemplo, Chantal Maillard en La baba del cara-
col expresa así: «lo que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua» (2014, p. 65). 
Es con eso con lo que habría que aprender a tratar, con una especie de sentido 
que no acabaría nunca de presentarse. Giorgio Agamben lo entiende del mis-
mo modo cuando identifica el poema con el recurso específico del enjambe-
ment, es decir, con ese gesto de encabalgarse cada verso sobre el siguiente bus-
cando lo que no termina nunca de comparecer, haciendo palmaria entonces la 
desconexión entre lo métrico/rítmico (lo respiratorio, lo corporal) y lo sintác-
tico o gramatical (la articulación del logos), como si el sonido fuera buscando 
de verso en verso algo perdido (2016, p. 25). Todo esto evidencia también algo 
que la poesía destaca todo el rato, y es la vulnerabilidad que nos define, deri-
vada de nuestra condición precisamente de seres hablantes, atravesados por ese 
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lenguaje que, en verdad, no lo dice todo (tal vez incluso ni siquiera dice nada) 
pero que por ello tiene la posibilidad de decir algo, ese lenguaje que está siem-
pre en camino (de decir).

Leer un poema es aceptar, pues, leer un texto que empieza sin preámbulos, 
in media res, cuando algo —todo— ya ha empezado y nadie nos pone en an-
tecedentes; el poema luego sigue hablando, pero en una lengua extraña, ni si-
quiera extranjera, porque es una lengua que conocemos pero que no compren-
demos y para la que no hay diccionario que valga. Paul Celan decía que no hay 
nada más incomprensible que dos palabras iguales. Y esto es lo que toca al leer 
un poema. 

A veces el toque ocurre ya desde el primer verso. Estos son algunos ejem-
plos escogidos al azar en la biblioteca de mi estudio: 

Podía levantarme a cualquier hora,
a cualquier hora mirar por el pasillo,
siempre ahí, sentado, estaba mi padre,
su cabeza oscura hundida
entre las orejas del sillón.
Tan inmóvil que parecía un objeto.

Es el primer poema de El padre (1992) de Sharon Olds, titulado «La espe-
ra» (en traducción de Mori Ponsowy). A la espera dedica precisamente Peter 
Handke su Poema a la durada (1986), que, en traducción al catalán de Marta 
Pera, empieza así: 

Fa temps que vull escriure sobre la durada,
no un assaig, ni una escena, ni una història: 
la durada reclama un poema. 

Y continúa setenta páginas más. Primeros versos que tocan son también los 
de un clásico contemporáneo, los de T. S. Eliot en La tierra baldía (en traduc-
ción de Andreu Jaume), publicados en ese annus mirabilis de 1922 para la 
poesía (cuando se publican también las Elegías de Duino, de Rilke; Trilce, de 
César Vallejo; Anabase, de St. John Perse; la Segunda antología poética, de Juan 
Ramón Jiménez; aparte de Ulises, de Joyce, o el cuarto volumen de En busca 
del tiempo perdido, de Proust): 

Abril es el mes más cruel, pues engendra
lilas en el campo muerto, confunde
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memoria y deseo, revive
yertas raíces con lluvia de primavera.

Tampoco nos deja indiferentes este inicio de Los afectos (2018), el último 
libro de Ernesto García López. Sacuden sus palabras, por lo inesperadas en un 
poema, por la fuerza que adquieren fuera de las anestesiantes páginas de los 
diarios (sigue viva la lección de Mallarmé) donde solemos encontrarlas, un 
ejemplo de la necesidad de rescatar el sufrimiento humano de su ocultación en 
los lenguajes informativos:

Casi 260.000 personas trataron de cruzar el Mediterráneo en 2015 huyendo de la 
miseria y la violencia. Más de 2.000 perdieron la vida. 

Después de leer los primeros versos una se queda tocada, y es absurdo po-
ner entonces en marcha ese batallón de preguntas o, peor, de respuestas con 
que por deformación o pereza entramos a veces en los textos. Ese es el modo, 
en realidad, de que el poema se retire, protegiéndose, reclamando su derecho a 
no ser interrogado. Aquí la interrogación bloquea la lectura e impide ese toque 
que, como sostendrá María Zambrano, nos convierte en idiotas. En estúpidos, 
dice Giorgio Agamben. 

Es aquí también donde, a mi modo de ver, se juega lo político de lo poéti-
co, en la singularidad absoluta del poema, donde las palabras funcionan más 
allá de sus usos programados o de su dimensión representativa, y nos recuer-
dan así que pueden decir otras cosas si somos capaces de intervenir en la len-
gua, de descolocarla, de herirla. No hay que olvidar que es con la lengua, y solo 
con ella, con la que construimos mundo, y que la gramática o el diccionario 
algo tienen que ver siempre con el poder. El sentido del poema se nos escapa, 
el poema no es apropiable en este aspecto y, por ello mismo, tampoco es inter-
cambiable: su sitio no es el mercado.

Ahora, al escribir desde una ciudad como Barcelona y en el año 2020, vale 
la pena recordar el libro que Marcos Cantelli publicó en 2015 en la editorial 
Malasangre, en pleno debate constitucionalista y cuestionamiento del régimen 
del 78, titulado Constitución, donde aparecen por orden alfabético cada una de 
las palabras de la Constitución española (la retocada nocturnamente por Rodrí-
guez Zapatero a finales de agosto de 2011), repetidas las mismas veces que en el 
texto original. ‘Derecho’ o ‘ley’, aparecen con frecuencia, pero ‘niño’ lo hace 
una única vez, como notó un día Jorge Larrosa. No estaría mal, me digo, que 
el libro de Cantelli se convirtiera en lectura recomendada en los centros de 
enseñanza, incluida la universitaria, pues permite aprender una lección capital: 
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que toda constitución se levanta, no sobre fundamentos intocables o verdades 
últimas sino sobre palabras, siempre frágiles y poderosas a un tiempo. Si esto 
se entendiera de verdad, si esto no escandalizara, sería fácil pensar que puede 
construirse otro mundo; dependería en última instancia de nuestra voluntad 
de desplazar las palabras en el orden de la gramática. Lo que un poema muestra 
en este aspecto no es tanto ese otro mundo como el hecho de que ese otro 
mundo sea posible, puesto que no hay nada que lo impida. Por eso, poema y 
conflicto van siempre de la mano. Unos versos de Roberto Juarroz de Poesía 
vertical hablan de esta nada: 

A veces parece
que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo,
en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta está el vacío.

Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.

La fiesta de las metamorfosis y de las revoluciones. 
Hasta aquí, muy sucinta, mi experiencia con la lectura de la poesía que, de 

un modo u otro, intento también llevar al aula en la que enseño. Aquí querría 
introducir una puntualización relacionada con mi tarea docente. 

Se puede enseñar la historia de la poesía (sus vínculos con la oralidad en 
el mundo griego y el paso a la escritura en el mundo latino), se puede enseñar el 
vínculo del poema con el pensamiento (Nietzsche abrió el camino para toda 
la contemporaneidad), el límite del poema en relación con otras artes (en qué 
momento un trazo serpenteante se convierte en la letra «M» para dar lugar a 
palabras como materia, memoria o muerte y configurar con ellas la constela-
ción de signos que un poema es también). Se puede, y se debe sobre todo, 
enseñar a leer las palabras del poema como antes dije: su dimensión fónica, 
rítmica, semántica, morfosintáctica, es decir, ese trabajo sobre el lenguaje que 
desdice la idea de que un poema es algo caído del cielo. El poema es un tejido 
(denso muchas veces, es cierto) de palabras que compone una textualidad 
nueva. Leer un poema sería entonces abrirse paso en esa textualidad. Modelos 
de lectura en este aspecto son para mí el de Peter Szondi con Paul Celan, el de 
Mario Montalbetti con Blanca Varela o el de Miguel Casado con José-Miguel 
Ullán. Ahora bien, al mismo tiempo que puede enseñarse todo esto, diría 
también que la poesía no se puede enseñar. Le pasa a la poesía lo mismo que 
a la verdad en la confesión: que no es un contenido propiamente; por eso 
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sostenía Zambrano que no puede revelarse pero sí transmitirse. En realidad, 
toda clase tiene también algo de confesión, si se considera que uno enseña lo 
que busca y no lo que sabe. 

Pienso entonces que un curso merece la pena cuando se es capaz de compar-
tir esa búsqueda con los estudiantes; lo cual, en este caso, y como acabo de ex-
poner, pasa entre otras cosas por una proximidad a estas formas anómalas de 
lectura en las que no se trata de apropiarse de ningún sentido sino de pensar 
más bien en ese resto de sentido que, paradójicamente, es el que permite que 
el poema hable. En la interrogación que el propio poema despliega. No siem-
pre es fácil. Con demasiada frecuencia se empieza a leer un poema como un 
artículo de periódico, con la protectora idea de la transparencia del lenguaje 
respecto de un supuesto referente que estaría ahí, no se sabe muy bien dónde 
ni de qué manera. Plantear en el aula qué decimos cuando hablamos, o quién 
habla cuando hablamos, supone una experiencia en ocasiones desestabilizado-
ra aunque, por ello mismo, más real —me atrevería a decir— porque nos 
desplaza del lugar desde el que solemos pensar o leer. 

Se trata de entender que un poema no ofrece significados a cambio de ser 
leído, porque la suya no es una lógica economicista. Un poema se puede leer, un 
poema se puede comentar, un poema tiene que ver con nuestra vida, pero 
un poema es también algo que (nos) pasa en el límite de lo pensable y de lo 
legible, y vale la pena detenerse en ese límite en lugar de resolverlo y anularlo. 
El verdadero crimen no es el del carácter incomprensible o gratuito que suele 
reprochársele a la poesía, sino el de la (i)lógica del desciframiento absoluto al 
servicio de un cálculo de intereses, el de la pretensión de una comprensión 
totalizadora (cuando no totalitaria), el que propugna ese mundo sin límites 
que es el capitalismo y que, en algunos de sus textos más brillantes sobre Kafka, 
Zambrano denomina el verdadero infierno. Hace tiempo que en este aspecto 
pienso en el aula como un espacio de resistencia, precisamente porque lo que 
pasa en ella es cada vez diferente; su lógica no responde a ninguna programa-
ción o previsibilidad. El aula constituiría una especie de afuera con relación a 
este adentro en que vivimos que no admite falta alguna, y por ello siente la 
necesidad de leerlo todo, de devorarlo todo. El temblor con el que algunos 
entramos en el aula el primer día del curso reside justamente en que nadie sabe 
lo que va a pasar ahí. Y tiene que ser así. Ir a donde es posible ir, escribía De-
rrida en cierta ocasión, no implica desplazamiento alguno sino el desarrollo 
—irresponsable, precisaba— de un programa (2011, p. 52). Visto así, un curso 
no es un programa, o no debería serlo. 

Por su parte, Giorgio Agamben ha sostenido en muchos sitios que el día en 
que el lenguaje se nos presente como completo, como unidad totalizadora, ese 
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día ya no hablaremos. En El fuego y el relato añade algo que quiero subrayar 
ahora: allí donde el lenguaje estuviera perfectamente cumplido y delimitado 
comenzaría una risa, el llanto de la humanidad (2016, p. 123). Pues bien, recor-
dé esa risa, ese llanto, cuando en mayo de 2019 vi en el festival de cine de 
Barcelona una extraordinaria película, An elephant sitting still. Su director es un 
discípulo de Béla Tarr, Hu Bo, que se suicidó una vez finalizado el montaje, 
con apenas 30 años. Conocí este dato al encenderse las luces de la sala, tras las 
cuatro horas de proyección que dura el film. Lo leí entonces como ejemplo de 
una coherencia definitiva. 

La película presenta una sociedad devastada material y moralmente, don-
de el apocalipsis ya ha ocurrido (por ejemplo, en El caballo de Turín, de Béla 
Tarr). Lo que vemos son las ruinas del desastre, una sociedad del hambre en 
toda su extensión, donde el otro ha dejado, literalmente, de existir, donde 
cada vida es prescindible, donde nadie oculta su pulsión de muerte (la habi-
tación de los deseos que veíamos en Stalker, de Andréi Tarkovksi, es ya algo 
obsoleto porque, se diría, el inconsciente mismo ha muerto). Una madre 
quiere que muera su hija, un padre echa a su hijo de casa, otro hijo busca 
deshacerse del padre en una residencia de ancianos, el profesor persigue aban-
donar a los estudiantes, el chaval del instituto engaña a aquel que lo protege 
frente a los violentos. Todos son responsables y nadie lo es. En realidad, nadie 
se aguanta a sí mismo. Todos saben también que nada cambiará; no es tiempo 
de reformas, mucho menos de revolución, ni siquiera de milagros, y nadie lo 
lamenta: el lamento pertenecería a un mundo que ya no existe. Hay algo de 
Samuel Beckett también aquí, pero sin humor. 

Tres escenas marcan un punto de inflexión en la película, tres descensos a 
los infiernos. Tienen lugar respectivamente en los sótanos de un centro comer-
cial, en el túnel inhóspito de la ciudad y en una residencia de ancianos. Es ahí, 
en los bajos fondos de la ficción capitalista, donde algunos personajes tocan el 
límite de lo soportable y toman entonces algo parecido a una decisión: no 
asimilarse. Saben que quien permanece aprende a vivir ahí, en el círculo últi-
mo del infierno, y ellos quieren pasar a formar parte de los inadaptados. De ahí 
que, esperando no se sabe qué, emprendan un viaje, más allá de toda lógica o de 
todo cálculo, también de toda iniciación, que los llevará a Manzhouli, una 
ciudad en la que, según han escuchado, se encuentra un elefante sentado, qui-
zá en un circo o en un zoo. Nunca lo sabremos, y ellos tampoco; los impulsa 
solo la necesidad de no vivir más en ese mundo. Y en las mismas condiciones 
precarias en que los hemos visto vivir, los vemos ahora subir a un autobús vie-
jo que, en realidad, ni siquiera los conducirá a la ciudad del elefante, ya que 
parece que deberán hacer transbordo en algún sitio. 
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Es a la última secuencia de la película a la que quiero referirme ahora. Una 
noche oscura, una carretera secundaria. El autobús se detiene, aunque el mo-
tor y las luces seguirán encendidas. Los viajeros estiran las piernas, algunos 
empiezan a jugar con algo parecido a una pelota abandonada. Es allí, en ese 
escenario psicodélico-telúrico (con música post-rock de Hua Lun), donde se 
oye un rotundo y prolongado sonido: el bramido del elefante. La película aca-
ba. Como espectadores quedamos tocados como nunca. Es después cuando 
empezamos a pensar en ese bramido. ¿Un recibimiento, un gemido, una cons-
tatación, tal vez una risa sarcástica? Hay también algo ilegible en el elefante de 
Hu Bo.

Jacques Rancière ve en el cine de Béla Tarr la esperanza de aquellos que ya 
no toleran ninguna esperanza, es decir, ninguna historia, ningún cuento 
(2013, p. 70). La película de Hu Bo ya no está ni siquiera ahí, y ello porque el 
mundo acabó, colapsó. Pienso entonces, siguiendo a Agamben, si ese fin no 
estará presentado aquí como la clausura de lo ilegible, si no será el bramido 
del elefante la expresión de la despedida y el duelo por ese resto de sentido al 
que nos tenía acostumbrados la poesía, ese resto sin el cual no se puede, lite-
ralmente, vivir. Pero quizá el bramido nos recuerde lo contrario: que sigue 
existiendo, pese a todo, un afuera en este adentro, y que tal vez valga aún la 
pena escucharlo. Sería el sentido de seguir leyendo en la dirección que aquí he 
apuntado, de seguir leyendo poesía en particular, y de abandonar, por fin, la 
lectura periodística. 
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Ceremonias del interior. Preparativos para 
un ensayo sobre la vida estudiosa
Fernando Bárcena

Para Jorge Larrosa

Solo en la independencia de las cosas, 
como en el silencio de las pasiones, es posible estudiar. 

Senancour, 2006

A saber cómo nace y por qué una vocación de soledad. 

Bassani, 2007

El estudio es el lugar del trabajo de la dura faena. El lugar del 
oficio. Es fundamental. Es allí donde me recojo, como en un 
lugar de iluminación […]. Habría que decirles a los pintores 
actuales que todo se decide en el estudio. En la lentitud de su 
tiempo. 

Balthus, 2019

I

En algún momento de mi vida comencé a sentir cierto placer en el estudio. 
Creo que fue cuando desligué el estudio de cualquier tipo de resultado prácti-
co o inmediatamente útil. Me suponía una dicha difícil de explicar tanto leer 
como escribir en mis cuadernos de notas, pues para mí estudiar incluía ambos 
objetos: libros y cuadernos. Siendo ya profesor de universidad, la preparación 
de los materiales que deseaba llevar a mis clases respondía a un ritual estricta-
mente personal, y muchas veces maniático. Debía elegir con esmero los libros 
y los cuadernos que deseaba llevar conmigo. Nunca teoricé sobre esos gestos, 
como tampoco sobre eso que venía haciendo y tanto me gustaba hacer: estu-
diar. Pero el tiempo pasó, y se acumularon los años de lecturas y de enseñanza 
universitaria. Y un día se me reveló que lo que quería hacer, aparte de estudiar 
—y, por tanto, leer y escribir los ensayos que finalmente llegaría a ver publica-
dos—, era otra cosa. Pues se me había metido en la cabeza que lo que yo que-
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ría hacer era escribir una novela. No fue una decisión repentina, pues el asunto 
venía ya de lejos. Sin embargo, la mera idea de imaginar una trama me atena-
zaba, porque anticipaba mi falta de talento literario y, por tanto, mi más que 
previsible decepción posterior. 

Así pues, yo quería escribir una novela, y simplemente era incapaz de po-
nerme a la tarea. Me acordé, entonces, del libro de Marcel Proust, que había 
empezado a leer siendo yo muy joven, aunque sin constancia en mi lectura, y 
decidí zambullirme de nuevo en ese mar de palabras, en esa fiesta del lenguaje; 
y, sin saber muy bien cómo, encontré la disciplina necesaria para pasarme va-
rias primaveras, veranos, otoños e inviernos enfrascado en la lectura de En busca 
del tiempo perdido. Y, aunque a veces sufría leyendo —pues yo también padecía 
las mismas intermitencias del corazón que el narrador proustiano—, al mismo 
tiempo experimentaba un extraño placer sumergiéndome en sus páginas, don-
de en realidad, sin pasar nada, ocurren muchas cosas que harán que Marcel 
acabe topándose con las verdades que le serán finalmente necesarias. Marcel no 
es simplemente alguien que recuerda, sino una especie de aprendiz en el tiem-
po que se distrae a menudo; esa idea me gustó. Por cierto, un día cayó en mis 
manos otra obra, Obermann, de Étienne Pivert de Senancour, en la que el 
melancólico protagonista acaba tomando la misma decisión de Marcel: em-
plear el resto de sus días en escribir una obra. Este libro lo leyó Proust, y llegó 
a decir «Senancour c’est moi» (Proust, 1971). Por algo sería. 

Al inexperto protagonista de La montaña mágica, Hans Castorp, que es 
otro aprendiz, el pedagogo Settembrini le ofrece la consigna —«¡Magnífica 
palabra!», declara— «placet experiri», pues le parece que a ese joven le gusta 
probar sus fuerzas y jugar con tentativas destinadas al error. Precisamente para 
eso se es joven: para equivocarse a gusto, aunque sin conciencia. Será de este 
modo como Hans Castorp irá madurando. Es así como se progresa: a base de 
ejercitarse uno en múltiples experimentos sin verdad. Al pretender escribir yo 
la novela que me sentía incapaz de componer, y no importando ya la edad que 
tuviese —pues precisamente joven no era—, al mismo tiempo me sentía un 
novicio en mi declarada intención de componerla, y a mí mismo me aplicaba 
idéntica consigna que Settembrini a Castorp: placet experiri. 

Deseando escribir la novela que nunca escribí, ni probablemente escribiré, 
encontré, no obstante, un motivo, hacia el final del ciclo narrativo proustiano, 
cuando el narrador decide por fin enclaustrarse en su cuarto para escribir una 
obra que, ciertamente, ya estaba escrita en su interior, por haber vivido Marcel 
todo lo que no tenía más que traspasar, entonces sí, disciplinadamente a sus 
cuadernos. Consideré, pues, que exiliarse, como el narrador proustiano decide 
hacer, para escribir la novela postergada durante tanto tiempo era algo muy 
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parecido a lo que hacen —soportando una larga fatiga— los que se disponen 
con un ánimo estudioso. Descubrir este motivo, que a mí me manifestó cierta 
clase de verdad, vino al cabo a concederme cierto sosiego, a la vez que me otor-
gó un nuevo propósito. Definitivamente no escribiría mi novela, pero sí, tal 
vez, otra cosa. Y es esa otra cosa la que ahora me tiene seducido, algo en rela-
ción con lo cual este breve escrito no es sino una especie de preparativo, un 
prefacio, algo así como un preámbulo que narra una ceremonia interior que 
estrictamente me pertenece.

II

Este texto tiene que ver con esa clase de pasión en la que algunos lectores se 
reconocen de inmediato y de la que algunas grandes obras, como la de Proust, 
tratan de decirnos algunas cosas importantes: la pasión por esos objetos llama-
dos libros (y por el arte de la lectura) que a tantos de nosotros nos ha permiti-
do viajar sin movernos de nuestro sitio, en una peregrinatio in stabilitate, po-
dríamos decir. Tiene que ver con algo que es tan íntimo que dudo de si lo que 
quisiera poder escribir acaso no interese más que a otros que se parecen a mí, 
y que padecen mis mismas manías y obsesiones lectoras. Pero está claro que no 
hay por qué limitar un discurso a los iguales. Este escrito, en fin, tiene que ver 
con mi inmenso amor por los libros —en su absoluta y material evidencia fí-
sica— y por la lectura; pero también con mi manía obsesiva de escribir en in-
números cuadernos todo lo que me pasa o me ha pasado leyendo las obras 
(literarias o filosóficas) que más amo y viviendo en su compañía. Si no puedo 
salir a pasear sin algún libro en mi mochila, tampoco lo puedo hacer sin mi 
cuaderno de notas. Leer y escribir son dos prácticas esenciales de lo que aquí 
llamaré «vida estudiosa».

Se trata de querer decir algo sobre el estudio considerado como algo que se 
hace y como un lugar donde el estudioso se recluye. El estudio considerado 
como una forma de vida, un cierto arte de vivir. Se trata de una vida que se 
integra en la larga historia de los habitantes de la República de las letras (Fuma-
roli, 2013), de los muy a menudo maniáticos letrados, pero no exactamente de 
los que hoy entendemos por «intelectuales». Me interesaba el estudio, la vida 
de los estudiosos —una forma de vida que, desde luego, tiene un componente 
fuertemente intelectual—, pero no exactamente como miembros del gremio de 
los intelectuales, sino más bien como profesores estudiosos y afanosos. La de los 
intelectuales es otra historia, sin duda apasionante, pero diferente de la que a 
mí me gustaría poder contar.
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¿Qué mueve a un ser humano a encerrarse largas horas en un habitáculo 
que ha destinado especialmente a ejercitarse en las artes de la lectura, la escri-
tura y el estudio meditativo? ¿Qué extrañas circunstancias confluyeron en tan-
tos lectores para querer participar, incansables, dentro de la sinuosa línea del 
tiempo, en una conversación iniciada tal vez en los bosques primitivos para 
mantener una llama vida de sabiduría dentro y transmitirla, después, a las jó-
venes generaciones, como si se tratase de un regalo precioso e impagable? 

Los libros que leemos —como los amigos que escogemos— constituyen 
nuestra mejor compañía para este mundo, y nos ofrecen una dimensión de la 
experiencia del lenguaje y del tiempo que nos permite abrirnos a nuevos e 
impredecibles mundos, haciéndonos al mismo tiempo partícipes de una aven-
tura intelectual, espiritual y ética de consecuencias también insospechadas. 
Haber podido entregarse a la lectura es nuestra recompensa, como escribió 
Virginia Woolf en El lector común. En el día del Juicio Final, quienes amaron 
la lectura, al llegar con su libro bajo el brazo, escucharán quizá algo parecido a 
lo siguiente: «Estos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles 
aquí. Han amado la lectura» (Woolf, 2013, pp. 158-159). Al ponerme a escribir 
esas páginas que me tienen atrapado me dejo llevar, dócil, por mis propios 
guías, maestras y maestros —en la filosofía, la poesía, la ficción literaria—, a 
los que he tratado de leer con rigor y toda la honestidad de la que he sido ca-
paz, pero sobre todo con pasión. 

III

Releyendo la Odisea de Homero caigo en la cuenta de la importancia del gesto 
de Penélope, que, desolada y triste, espera el regreso de Ulises. La cosa podría 
empezar más o menos por ahí. La espera es interminable y ella se encuentra 
desamparada. Penélope duerme constantemente; de este modo el tiempo corre 
más deprisa. Mientras duerme, la visitan grandes ensueños que anuncian la 
salvación de Telémaco y el regreso de Ulises. Telémaco, sin padre, va en su 
busca, para que el orden y la ley retornen a la casa infestada de los pretendien-
tes de Penélope, que amenazan con arruinarlo todo. Cuando Ulises regrese, el 
castigo que recibirán será terrible. 

Así vive Penélope, comenta Pietro Citati en Ulises y la Odisea: envuelta en 
ensueños y esperanzas; rodeada de sombras y dulzuras, entre la intranquilidad 
y las agitaciones de lo inconsciente. Mientras tanto, teje y desteje una tela sua-
ve y extensa para su suegro Laertes, una obra maestra de engaño y artesanía: 
«Por el día tejía en el telar la gran tela, y por las noches lo destejía, poniendo a 
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su lado antorchas» (Odisea, II, 105-107). En esa espera, tejer y destejer hace 
que el tiempo de la espera duela menos. Encerrada en su cárcel de Ítaca, Pe-
nélope se entrega a su afán. Penélope es silenciosa. Penélope es hogareña. La 
reina de Ítaca hace todo lo posible por mantener cada cosa en su lugar. Insiste 
(en su tejer) y resiste (en su afán, en su trabajo). Cada jornada inicia de nuevo 
su labor. Repite los mismos gestos una y otra vez. Su insistencia es admirable. 
Ni olvida (a Ulises) ni quiere olvidar. Conserva su memoria, que concentra 
todo su amor. 

El trabajo de Penélope es una buena metáfora para pensar lo que significa 
dedicarse a una vida estudiosa, que hace y deshace constantemente lo mismo 
en el pensar, el escribir y el leer. Hannah Arendt, en La vida del espíritu, dice 
que el pensar es «como la labor de Penélope, que cada mañana destejía lo que 
había hecho la noche anterior»; y Paul Valéry, escribe en sus Cahiers:

Mi trabajo es el de Penélope, este trabajo en estos cuadernos, pues se trata de 
salir del lenguaje corriente y de recaer en él, de salir del lenguaje en general —es 
decir, del camino— y de volver a él. Como la aguja pincha y vuelve a pinchar en 
las dos caras de la superficie tramada, la mente, del mismo modo, pincha y reapare-
ce y traza y une, con su hebra, el mundo que es superficie, el cañamazo de catego-
rías. Forma en él dibujos y comienzos de dibujos… bordando (Valéry, 2017, p. 9). 

Por último, el trabajo de Penélope es un recurso de primer orden para pen-
sar la lectura, pues leer es necesitar releer o volver sobre lo ya leído, y leer el 
mismo libro una infinidad de veces no queriendo que se acabe. Pensar, escribir, 
leer; tres rituales centrales de una práctica ya olvidada por muchos: el estudio. 

El estudioso también se hace y se deshace incesantemente en el pensamien-
to, en la lectura y en la escritura, y parece que siempre está comenzando y 
perseverando en los mismos rituales, ejercicios y gestos. Si el estudioso trans-
mite después a sus perplejos estudiantes o discípulos lo que ha estado haciendo 
en su cuarto de estudio o en la biblioteca, con toda probabilidad se dará cuen-
ta de que ha de empezar todo de nuevo. Dicho así, parece un trabajo absurdo, 
casi un castigo; como el de Sísifo, condenado por los dioses a empujar eterna-
mente una roca hasta lo alto de una montaña, desde donde la piedra, cayendo 
por su propio peso, volverá a rodar hasta el llano: 

Y vi también a Sísifo —leemos en la Odisea—, que padecía intensos dolores, sos-
teniendo una enorme roca con sus dos manos. Apoyándose con sus manos y pies, 
empujaba hacia arriba en la colina el pedrusco. Mas cuando estaba a punto de 
coronar la cima, entonces una violenta fuerza lo derribaba hacia atrás. Y luego la 
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impúdica piedra rodaba hasta el llano. Y él, de nuevo, volvía a transportarla con 
titánico esfuerzo. El sudor le brotaba y manaba de todos sus miembros, y la pol-
vareda lo envolvía desde la cabeza a los pies (Odisea, XI, 594-601).

Sísifo, decía Albert Camus en el Mito de Sísifo, es el héroe absurdo: absurdo 
por sus pasiones y absurdo por sus tormentos; por su odio a la muerte y por su 
pasión por la vida. El precio que los dioses nos exigen pagar por las pasiones de 
esta tierra es un castigo absurdo y sin sentido. A Camus le interesaba Sísifo 
precisamente por lo imperturbable de su rostro mientras la piedra retorna a su 
lugar de origen. Le interesa ese Sísifo que baja lento para reiniciar el absurdo 
trabajo de subir de nuevo la roca, que sabe que volverá a caer. En cada uno de 
esos instantes —señala Camus—, cuando abandona las cimas y se hunde poco 
a poco hacia las guaridas de los dioses, Sísifo es superior a su destino. Es más 
fuerte que su roca (Camus, 2017, p. 153). Sísifo no tiene esperanza de logar 
nada mediante su esfuerzo, y aun así insiste una y otra vez: «Sísifo, proletario 
de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la amplitud de su miserable 
condición: en ella piensa durante el descenso. La clarividencia que debía ser su 
tormento consuma al mismo tiempo su historia. No hay destino que no se 
supere mediante el desprecio» (Camus, 2017, pp. 153-154). 

A Sísifo le pertenecen su castigo y su destino. «Su roca es su casa», dice el 
escritor francés. El castigo es absurdo y sin esperanza, sí; no tiene fin y es una 
tarea interminable: también cierto. Su tarea es fatigosa, y supone un constante 
recomenzar y aprender a estar en la desesperación de los inicios, cuando todavía 
nada se sabe. Pero Sísifo, como el estudioso, dice sí, aunque su esfuerzo no cese 
nunca. Por absurdo que sea —como Sísifo, el hombre absurdo—, el estudioso 
también es dueño de sus días. Como Penélope —prisionera de Ítaca—, se afana 
en una tela que nunca terminará. El estudioso, lo único que sabe es que, como 
Penélope, volverá a comenzar de nuevo todo al día siguiente y que, como Sísifo 
—sin esperanza, pero incansable y dueño de sus días—, la roca volverá a caer. 
Sabe que el estudio es interminable. No pretende construir un sistema: asume 
y aprende la humildad de lo fragmentario, de lo roto y provisional.

IV

Intratables y asociales, huraños o cascarrabias, incrustados en los márgenes de 
los siglos; lectores compulsivos y coleccionadores de libros raros, intempestivos 
y desconocidos para la mayoría; seres que no pertenecen a su tiempo y cuya 
existencia se ordena en torno a los libros que leen y la biblioteca que habitan; 
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lectores que han sacrificado su vida por los libros para hacerlos entender y 
tornar comprensible al mundo la palabra de otros: los letrados (en el mundo 
antiguo, el letrado no era solamente el individuo de letras, sino también el de 
ciencias), los estudiosos. A menudo, aunque no en todos los casos, estas gen-
tes permiten la continuidad de la transmisión entre las generaciones y, por 
tanto, contribuyen a hacer posible la cultura y la civilización. Aunque viven 
en el pasado —allí encuentran su alimento nutricio—, aspiran a instalar lo 
mejor de sus pesquisas en el presente, para que otros logren pensar mejor y de 
otra manera y, quizá, incluso conmoverse: gesto revolucionario donde los 
haya ese reemplazo de lo inexistente (el pasado) por lo existente (el presente). 
Los estudiosos, y aquellos a los que en otro tiempo se llamó «letrados», ali-
mentándose de los libros que leen y que devoran, al mismo tiempo que logran 
expresar de otra forma lo real se distancian de la realidad para comprenderla 
más atinadamente.

Mi asunto entonces sería pensar esa forma de vida en que consiste el estu-
dio. Habría que describir algunas formas concretas de vidas estudiosas, mos-
trar algunas de sus figuras destacadas, y pensar con cierto detenimiento los 
gestos que le son constitutivos. 

Por ejemplo, cuando se publicó el segundo volumen de la Historia de la 
sexualidad («El uso de los placeres») de Michel Foucault, los que leyeron este 
libro se encontraron con un epígrafe en su Introducción titulado «Modificacio-
nes», donde Foucault da cuenta de los cambios con los que se van a encontrar 
con respecto al primer volumen («La voluntad de saber») y la razón de ser de 
estos. En un momento determinado, dice: 

En cuanto a aquellos para quienes esforzarse y trabajar, comenzar y recomenzar, 
hacer intentos, equivocarse, retomando todo de nuevo de arriba abajo y encontrar 
el medio aun de dudar a cada paso, en cuanto a aquellos —digo— para quienes 
trabajar en silencio y en tensión equivale a dimisión, ellos y yo claramente no es-
tamos en el mismo planeta (Foucault, 2015, p. 743).

Paciencia, cierta modestia, atención, repetición, ejercitación, insistencia. 
Si podemos atribuir al estudioso este tipo de cualidades, esos gestos de volver 
constantemente al principio, esa constancia en rehacerlo todo, entonces, cier-
tamente el estudioso es un ser de lo más extraño en los tiempos que corren, 
donde todo va demasiado deprisa y no hay demora. Foucault refiere también 
allí las dificultades y los peligros de su empresa, y al señalar el hecho de tener 
que abordar documentos mal conocidos por él, en una nota al pie comenta 
esto otro: 
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No soy ni helenista ni latinista. Pero me pareció que, con la condición de aplicar-
se al trabajo, de ponerle paciencia, modestia y atención, era posible adquirir ante 
los textos de la Antigüedad griega y romana una familiaridad suficiente; me refie-
ro a una familiaridad que permitiera, según una práctica sin duda constitutiva de 
la filosofía occidental, a la vez interrogar la diferencia que nos mantiene a distan-
cia de un pensamiento en el que reconocemos el origen del nuestro y la proximi-
dad que permanece a pesar de ese alejamiento que nosotros profundizamos sin 
cesar (Foucault, 2015, p. 743).

Es precisamente este gesto el que desearía destacar como característico de 
una vida estudiosa. Se trata de una potencia (en el leer y el escribir, en el buscar 
y el rebuscar) no del todo actualizada. Un ejemplo de ello es también Giorgio 
Agamben —y se trata de otra figura del tipo estudioso que querría poder con-
siderar—, cuya obra gira en torno a esa idea de la potencia, una meditación 
—que en su propia obra se cumple— sobre la potencia, entendida como el 
poder de hacer y de no hacer. Al referirse a la actividad del filósofo, Agamben 
sugiere que siempre se arriesga a una «mutación antropológica [...] no menos 
decisiva de lo que fue para el primate la liberación de la mano en la posición 
erecta o para el reptil la transformación de las extremidades delanteras que lo 
convirtió en pájaro» (Agamben, 2008, p. 119). En suma, el estudioso, en vez de 
hacer de tal, simplemente lo es: se es estudioso como se es zapatero, o carpin-
tero o médico: él o ella se confunden con aquello que realizan. Es algo muy 
parecido a lo que cuenta Maquiavelo en una carta (del 10 de diciembre de 1513) 
dirigida a su amigo Francesco Vettori. Le describe su día y, en un momento 
determinado, dice:

Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en el umbral me qui-
to la ropa de cada día, llena de barro y de lodo, y me pongo paños reales y curiales. 
Vestido decentemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres, don-
de —recibido por ellos amistosamente— me nutro con aquel alimento que solo 
(solum) es mío y para el cual nací: no me avergüenzo de hablar con ellos y de 
preguntarles por la razón de sus acciones, y ellos con su humanidad me respon-
den; durante cuatro horas no siento pesar alguno, me olvido de toda preocupa-
ción, no temo a la pobreza, no me da miedo la muerte: me transfiero enteramen-
te en ellos (Maquiavelo, 2009, p. 396).

Pero también se trataría, si tuviese tiempo para hacerlo, de volver a pensar 
el encuentro entre maestros y discípulos, maestros que son estudiosos y discí-
pulos que han abandonado ya su condición de meros alumnos para devenir 
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estudiantes. Lo que el lector leería tendría que incluir una celebración y tam-
bién un homenaje. Una celebración y un homenaje de la vida del profesor es-
tudioso, del maestro que, en el estudio, y en su estudio, ennoblece su oficio 
mediante la lectura y la escritura. Un homenaje que se instala en una inquie-
tante pregunta: «¿Podemos imaginar una sociedad donde la transmisión del 
saber no se realice por la mediación de maestros, sin esa relación física y fuer-
temente misteriosa que liga a quien enseña y a quien aprende?» (Alberto Sta-
bile, I buoni maestri). O como dice Jorge Larrosa: 

Para el profesor se trata de leer y releer (eso sí, con un lápiz en la mano), de escri-
bir y reescribir (en una mesa llena de libros): eso que podríamos nombrar, quizá, 
con la vieja palabra «estudio». El profesor es un estudioso que tiene una mesa en 
un rincón de la biblioteca (o un pedazo de biblioteca alrededor de su mesa): la 
mesa en la que lee y escribe, la mesa de la lectura solitaria, silenciosa, paciente, 
esforzada y pensativa (Larrosa, 2019, p. 114). 

Ese ensayo mío no pretendería ser sino un modesto elogio de la vida estu-
diosa y de la relación entre maestro y discípulo, una dimensión del mundo 
humano muy olvidada hoy, y de hecho bastante despreciada. Ambos asuntos 
tienen que ver con cierta clase de amor filosófico y de amor erótico y pedagó-
gico (en un sentido bastante más noble que el actual). Todo conocimiento (en 
el ámbito de las ideas o en la esfera de las relaciones humanas), y, por tanto, 
toda aspiración a la sabiduría, son hijos apasionados de un gran amor. Pero 
aquí no hay complacencia alguna ni fáciles sentimentalismos; a menudo, ese 
amor es trágico, ciertamente seductor en muchas ocasiones, y también traicio-
nero: pues existen los maestros que traicionan a sus discípulos y discípulos que, 
leyendo mal las obras de sus maestros, los defraudan, decepcionan y acaban 
por traicionarlos. 

V

Nuestros maestros no son, por supuesto, solamente aquellos a quienes conoci-
mos mientras estuvimos escolarizados. A menudo son, también, las escritoras 
y los escritores (poetas o novelistas), artistas (músicos o cineastas, pintores, 
dramaturgos o escultores), en fin, gentes variadísimas que con su arte trataron 
de poner en el mundo algo de belleza con sus creaciones, en este mundo tan 
cansado y, con toda seguridad, entristecido y maltratado por la violencia, la 
hipocresía y las mentiras más rastreras. Sin embargo quiere ser asimismo un 
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sencillo homenaje a lo mejor que la cultura nos proporciona, pero sin arrogan-
cias ni inmodestias, que siempre proporciona a la vida humana mayor profun-
didad y, aunque inquiete, también alguna clase de sosiego. Me adelanto a de-
cirlo cuanto antes: lo que el lector encontraría en las páginas de mi hipotético 
ensayo sería una manera de vindicar un tipo de educación humanística en la 
que los clásicos aún tendrían algo que decirnos, sobre todo a los más jóvenes, 
si es que encuentran el valor de acercarse a ellos. En esta vindicación no hay 
más melancolía de la necesaria. El humanismo del que hablo no es inocente. 
Se trata, más bien, de un humanismo desencantado y consciente de su propia 
fragilidad, pues al fin y al cabo lo mejor de esa tradición humanística no logró 
en Europa erigir una barrera suficientemente sólida que sirviera de muro de 
contención al horror de los campos de concentración y exterminio y todo lo 
que después ha venido sucediendo en nuestro mundo. Como lúcidamente 
expresó el escritor italiano Claudio Magris, «el desencanto es una forma iróni-
ca, melancólica y aguerrida de la esperanza; modera su pathos profético y gene-
rosamente optimista, que subestima fácilmente las pavorosas posibilidades de 
regresión, de discontinuidad, de trágica barbarie latentes en la historia» (Ma-
gris, 2001, p. 15). Finalmente, la verdad, que los filósofos supusieron que podía 
perseguirse contando únicamente con buena voluntad y una recta inclinación 
de la razón, es algo que a menudo se padece; eso nos enseña el valor pedagógi-
co de lo trágico, que no se opone a lo feliz, sino a lo banal. La verdad, en fin, 
también se sufre, y en ese padecer se conoce desde dentro.

Reclamar la importancia de los clásicos no es más, ni menos, que tomar 
conciencia del valor de lo que es capaz de sobrevivir al curso del tiempo. Como 
el mundo no puede ser redimido de una sola vez y para siempre, es cierto que 
«cada generación —anota Magris— tiene que empujar, como Sísifo, su propia 
piedra, para evitar que ésta se le eche encima aplastándole» (Magris, 2001, p. 15). 
Ahora bien, ¿qué es un «clásico»? 

El escritor sudafricano John Maxwell Coetzee define el clásico, en Costas 
extrañas, diciendo que «se define a sí mismo por la supervivencia. Por tanto, la 
interrogación al clásico, por hostil que sea, forma parte de la historia del clási-
co, porque mientras un clásico necesite ser protegido del ataque no podrá 
probar que es un clásico» (Coetzee, 2004a, p. 29). Los clásicos no lo son por 
estar dotados de un valor en sí mismos, sino porque han mostrado su resisten-
cia al paso del tiempo, es decir, han mostrado su durabilidad y su actualidad 
en el presente. No hay argumentos ontológicos aquí. Al leerlos —nosotros, sus 
lectores—, resistimos con ellos. De ahí deriva toda su importancia y su valor. 
Estoy sugiriendo que esta idea de la educación humanística no es en absoluto 
idealista, sino completamente ligada a la finitud humana, a la fragilidad y la 
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vulnerabilidad que nos es propia: es lo que se puede quebrar en cualquier mo-
mento si no lo cuidamos (y cultura tiene que ver, como sabemos, con el cultivo 
y el cuidado de algo); es lo que es preciso defender y fortalecer para que tenga 
capacidad de resistencia y durabilidad en el tiempo. 

La dimensión desencantada a la que me refiero tiene que ver con el hecho 
de que el ser humano, como han dicho muchos artistas, poetas y novelistas, es 
terco a la hora de aprender de sus propias derrotas y catástrofes. Mientras ve 
venir el desastre, el ser humano sigue inocentemente con sus cosas, como si 
nada de la mayor importancia estuviera aconteciendo o fuera a venírsele enci-
ma. Dejamos de pensar en el asunto tan pronto como creemos que el mal que 
nos amenazaba se ha esfumado.

Por razones que yo mismo desconozco, siempre me atrajo poderosamente 
el humanismo (desencantado) de un Albert Camus, que de tantas cosas nos 
advierte: es el mismo que trataría de defender y que encontramos en el final de 
La peste. Cuando la peste ya ha remitido, y la ciudad de Orán está dichosa, los 
razonables gritos de alegría de la gente al mismo tiempo impiden aprender la 
lección central, la más importante, y de la que el narrador Rieux es perfecta-
mente consciente: 

Oyendo, en efecto, los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía pre-
sente que esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedum-
bre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no 
muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en 
los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, 
en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la 
peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande 
a morir en una ciudad dichosa (Camus, 2008, II, p. 248).

Rieux habla de lo que los libros contienen. Y Elisabeth Costello, en la no-
vela de Coetzee del mismo título, también refiere lo que los libros hacen por 
nosotros. En el capítulo «Las humanidades en África», Elisabeth parece tener 
una visión del valor de las humanidades contrapuesta a la de su hermana Blan-
che, que es religiosa. La que representa Elisabeth es una visión laica de las hu-
manidades, y la de su hermana es una visión inspirada en el valor del texto 
sagrado. Son dos caminos diferentes y dos maneras también distintas de enten-
der el sufrimiento de los otros. Para Elisabeth, por ejemplo, si las humanidades 
tienen que ver con los textos clásicos, entonces lo único que basta es que «los 
libros nos enseñen algo de nosotros mismos. Cualquier lector debería conten-
tarse con eso». Lo que al final le escribirá en forma de carta a su hermana 
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Blanche puede resultar bastante idealista a algunos, pero es exactamente lo que 
ella quiere transmitir, a saber: que las humanidades tienen que ver con llevar a 
cabo actos de humanidad: «Las humanidades nos enseñan humanidad. Tras la 
noche secular del cristianismo, las humanidades nos devolvieron nuestra belle-
za humana. Eso es lo que nos enseñan los griegos, Blanche, los griegos correc-
tos». No se puede decir mejor ni más claro: «Los griegos correctos» (Coetzee, 
2004b, p. 157).

VI

Mucho de lo que diría en mi ensayo sobre la vida estudiosa y la relación entre 
maestros y discípulos tendría que ver con esos griegos. Es en ese mundo anti-
guo en el que estoy pensando cuando me refiero a la vida estudiosa. Me inspi-
ra un tipo de concepción de la filosofía, un momento antiguo del filosofar, en 
el que la actividad filosófica constituía un modo de vida y no meramente un 
sistema teórico. Un modo de vida inseparable del establecimiento de un tipo 
de vínculo amoroso y erótico entre maestros y discípulos, que se reunían en un 
espacio —aula, escuela— para leer y estudiar juntos. Una forma de vida que 
contrasta con las formas que adoptan hoy los rituales de la educación univer-
sitaria. Aquí también me inspiran Pierre Hadot y los últimos cursos imparti-
dos por Michel Foucault en el Collège de France: 

Desde la estrecha perspectiva de las universidades, como se trata de preparar a los 
alumnos para el estudio de un programa escolar que les permitirá obtener un tí-
tulo de funcionarios y les abrirá una carrera, la relación personal y comunitaria 
desaparece necesariamente para dar lugar a una enseñanza que se dirige a todos, 
es decir, a nadie (Hadot, 2001, p. 97).

Ese escrito sería, en fin, el texto de un profesor que ama leer y escribir en 
sus cuadernos, y que desde hace mucho tiempo escribe un diario que nadie 
leerá; el escrito de alguien que ama la música, y que encontró una forma de 
redención personal de la mano de sus amigos poetas y músicos, perfectos 
desconocidos que se adiestran a diario en su arte, pero insignes estudiosos que 
constantemente inician su labor (como Penélope, como Sísifo), y que un día 
descubrió que querría escribir una novela.

En ese libro tan admirable como poco leído que es Obermann, el héroe de 
esa correspondencia que nunca obtiene una respuesta que el lector pueda leer 
dice que lo que se debe ser no puede provenir del exterior: ni de la sociedad ni 
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de la inserción en alguna clase de trabajo. El libro de Senancour comienza di-
ciendo que se trata del libro de un hombre que siente, no de un alguien que 
trabaja. En él leemos: «Solo en la independencia de las cosas, como en el silen-
cio de las pasiones, es posible estudiar» (Senancour, 2006, p. 63). Ha de callar 
el mundo para poder encontrarse uno con él, para hallar un modo de relación 
con ese mundo que sea estrictamente el de uno. Hacer ese silencio, provocar 
ese vacío, es algo que tiene que ver con el estado de ánimo estudioso. El estu-
dioso necesita del silencio y la soledad para encontrarse a sí mismo, aunque no 
sepa adónde va. La alcoba, el cuarto de estudio o la biblioteca son, por exce-
lencia, lugares íntimos del silencio. Proust hizo recubrir de corcho las paredes 
de su habitación y llegó a pagar a los operarios para que no hicieran el trabajo 
que debían efectuar en el piso de arriba, y Obermann se refugia en la Biblio-
teca Nacional para superar el insoportable tedio que lo asalta: «Tengo más 
tranquilidad entre gentes silenciosas como yo que solo en medio de una po-
blación tumultuosa», declara. Como dice Alain Corbin en Historia del silen-
cio: «El aprendizaje del silencio es tanto más esencial porque el silencio es el 
elemento en el que se forjan las cosas importantes» (Corbin, 2019, p. 65). El es-
tudio es una de esas cosas.
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Sobre el estudio pensativo
Miguel Morey

I

Cuando se me propuso que hablara en estas jornadas sobre mi experiencia del 
estudio pensativo, mi primera reacción fue disonante, como de sentimientos 
encontrados. Lo que primeramente se me vino encima fue lo excesivo del ám-
bito: la experiencia por considerar abarcaba unos cincuenta años de mi vida, 
buena parte de ellos como profesor de filosofía, y se me hacía enorme el peso 
de lo acumulado en este tiempo, tantas capas unas sobre otras… Y, sin embar-
go, casi a la vez, lo que recordaba del oficio de profesor de filosofía parecía 
ofrecerme algo como un antídoto ante este desánimo. Y me atrevería a conje-
turar que la ayuda provenía de haber profesado siempre en este oficio al ampa-
ro del dictamen que Kant colgó en la puerta de su aula, en el inicio de curso 
1765-1766: «No se puede aprender filosofía, porque no existe una filosofía aca-
bada, universalmente válida. Solo se puede aprender a filosofar».1 Como si el 
haber obedecido siempre a este principio —haber estado constantemente al 

1. Se recordará que fue durante este curso cuando Kant publicó (anónimamente) su panfleto Los
sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, en cuyas líneas finales se ha creído recono-
cer un anticipo (humorístico) del giro crítico que se haría manifiesto quince años después: «Tampoco la 
razón humana está suficientemente dotada de alas como para atravesar nubes tan altas como las que nos 
ocultan los secretos del otro mundo; y a los curiosos que tan solícitamente piden noticias sobre ellos, se 
les puede dar una respuesta sencilla, pero muy natural: que lo más aconsejable sería que se dignaran tener 
paciencia hasta haber llegado allí» (Kant, 1987, p. 112). Con la publicación de La crítica de la razón pura 
(1781; 1787), la advertencia acuñada para su curso 1765-1766 encontrará un lugar adecuado para su desa-
rrollo en el capítulo dedicado a la «Arquitectónica de la razón pura», donde leemos: «La filosofía es la 
mera idea de una ciencia posible que no está dada en concreto en ningún lugar, pero a la que se trata de 
aproximarse por diversos caminos hasta descubrir el sendero único […]. Mientras esta meta no haya sido 
alcanzada, no es posible aprender filosofía, pues ¿dónde está, quién la posee y en qué podemos recono-
cerla? Sólo se puede aprender a filosofar, es decir, a ejercitar el talento de la razón, siguiendo sus principios 
generales en ciertos ensayos existentes, pero siempre salvando el derecho de la razón a examinar esos 
principios en sus propias fuentes y a refrendarlos o rechazarlos» (Kant, 1978, A 838, B 866; p. 651).
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acecho de cualquier detalle discreto que permitiera avanzar en este aprendiza-
je— provocara el efecto de volver irrelevante el peso de lo acumulado. Es sabi-
do que, en su raíz primera, filosofar es ejercer el amor a la sabiduría, no la sa-
biduría; que cuando Platón nombra la figura del filósofo también está diciendo 
que en los tiempos arcaicos existieron sabios, pero que en el presente ya solo 
existían amantes o amigos de la sabiduría —y que lo imprescindible para echar 
a andar en ese nuevo camino era aprender a formular las buenas preguntas—.
Visto así, el gesto de Kant parecería el resultado de multiplicar el gesto de Pla-
tón por sí mismo: ahora ya no se trata de amor a la sabiduría sino de un apren-
dizaje del amor a la sabiduría; una pasión nueva (o nuevantigua, mejor, toman-
do prestado el término de Vico, novantica) de la que la sabiduría ya no es el 
resultado final, sino acaso una plusvalía ocasional y fugaz en el transcurso de 
un proceso interminable. Y he aquí que, lejos de resultar descorazonadora, una 
formulación como esta vendría a actuar como un alivio ante la enormidad de 
la cuestión propuesta, como si brindara un atajo para encararla de un modo 
asequible. Porque entonces el estudio pensativo vendría a nombrar la sustancia 
misma de la que está hecho el itinerario del aprender a filosofar, que consistiría 
en avanzar de problema en problema mediante el ejercicio del pensamiento 
aplicado al estudio de un campo documental específico, estudio del que se 
esperan unos resultados cognoscitivos en los que apoyarse para poder seguir 
pensando… Y el carácter interminable del proceso (o el rasgo siempre provi-
sional de sus resultados cognoscitivos) no haría sino sancionar lo que el nom-
bre mismo de filosofía nombra, desde antiguo: amor a la sabiduría. Que el 
estudio pensativo de la filosofía puede abandonarse pero no concluirse es algo 
sabido desde el principio, pero que exista este amor inagotable no debería in-
ducir a ningún tipo de desaliento, antes al contrario, aunque solo sea porque 
—paradójicamente, podría decirse— alcanzar la sabiduría tendría como se-
cuela quedar desacompasado en el desamor.

II

Una vez superada la primera reacción con la ayuda de la cita de Kant, el domi-
nio por considerar quedaba orientado de otro modo, y también la misma pro-
puesta inicial modificaba su desafío. Dar cuenta de mi experiencia del estudio 
pensativo, en y desde el campo de la filosofía, no remitía entonces, o no del 
todo, al relato de posibles hazañas lectoras (sobre tal o cual obra, o autor, o 
período histórico, o dominio temático…) que pudieran presentarse como re-
sultado del estudio pensativo, sino que más bien el acento parecía cargarse 



sobre el estudio pensativo 79

ahora sobre la zona de vecindad entre el estudio pensativo y el ejercicio del fi-
losofar —lo cual era decididamente todo otro asunto—. Está claro que una 
cosa es ubicarse en el interior del edificio de la filosofía y relatar la experiencia 
estudiosa y pensativa que se mantiene con alguna parte de su arquitectónica y 
otra muy distinta es andar de camino, siguiendo el itinerario del aprender a 
filosofar. Forzosamente es otro tipo de crónica la que se corresponde, porque 
se supone que su asunto debería ser entonces la experiencia del camino mismo, 
de lo estudiado y lo pensado acerca del propio camino del aprender a filosofar. 
Se supone que debería hablar de ese camino, mostrar lo lleno que está de án-
gulos obtusos y laboriosos laberintos que acaban por desembocar en el punto 
de partida, pero también lo profundamente generoso que es en iluminaciones 
—por ejemplo—. Señalar que es un camino hecho a base de traspasar umbrales 
cognoscitivos, y trascender obstáculos, y transgredir límites, y de hacer y reha-
cer los mapas del camino una y otra vez, sin otra orientación que la necesidad 
de ver un poco más claro, sobre la marcha siempre… Sí, parece evidente que 
la propuesta inicial se perfila ahora de otra manera, y realmente poder cumplir 
de un modo cabal con ese recuento sería sin duda una experiencia de alto vue-
lo, aunque resulte de hecho imposible, aunque solo sea porque no se sabría por 
dónde empezar. Llegué a pensar que, en caso de ser posible, una opción viable 
para cumplir con la propuesta podría ser dibujar algo así como los cuatro pun-
tos cardinales que han orientado mi experiencia del pensar estudioso, una rosa 
de los vientos o algo por el estilo; y probé a hacerlo, lo confieso, pero tras varios 
intentos en falso la opción demostró no ser tal, definitivamente.2 Así y todo, 
algo de lo que andaba entremezclado en aquella ocurrencia siguió en activo, a 
lo suyo, tratando de arramblar con la eficacia que había mostrado tener la cita 
de Kant, y manteniendo intacto su empecinamiento por devenir brújula. Fi-
nalmente llegó la solución de compromiso que me dispongo a exponer. Su 
punto de apoyo es la energía disipativa que contienen las citas extraídas fuera 
de todo contexto, su capacidad para convertirse en consigna para la acción en 
ocasiones muy diversas, o para hacer crecer un mundo posible a su alrededor, 
entero y ordenado, o para transfigurar la mirada con la que se ponderan las 
cosas de este mundo, abriendo un caleidoscopio de experimentos para el pen-

2. Sin duda debería haber tenido presente el dictum de Giorgio Colli, de acuerdo con el cual en 
ciertos niveles no hay otra brújula sino el olfato. Véase por ejemplo el fulminante paréntesis con el que 
nos obsequia en Después de Nietzsche: «Cómo convertirse en filósofo. Elegir detenidamente a los propios 
maestros (el olfato debe ser innato), con tal de que sean pocos. Comprimirlos, exprimirlos, destriparlos, 
atormentarlos, desmenuzarlos y mezclarlos, sin sufrir la lisonja de la polimatía. Minero fiel a su caverna: 
es la faz oscura del filósofo. Schopenhauer conoció esta receta: Nietzsche no, pero supo excavar en Scho-
penhauer» (Colli, 1978, p. 18).
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samiento… Por su lado, el principio de orden y jerarquía correría a cargo de la 
propensión a dibujar mapas y la querencia por devenir brújula, ciertamente. 
De este modo, he intentado ordenar mi exposición dibujando los primeros 
pasos, las primeras opciones en mi itinerario del estudio pensativo y el apren-
der a filosofar, algo parecido a primeros umbrales cognoscitivos que indican el 
camino. Y he señalado cada uno de ellos con una cita que es también un ho-
menaje a mis principales maestros, en cuyo estudio encontré y sigo encontran-
do un apoyo fundamental para poder seguir pensando. (Y en voz baja añado 
que el resultado tiene la pretensión de cumplir con la querencia cartográfica ya 
aludida, aunque sea de un modo bien irregular.) 

III

En esta reconstrucción escolar de mi noviciado, el punto de partida vendría 
dado por una atmósfera, un clima, un paisaje, un modo particular de soplar que 
tiene el viento… O, si se quiere decir así, vendría dado por el asentimiento a 
una determinada línea de horizonte. En medio de las dudas del primer momen-
to, la elección de horizonte aparece guiada aquí por una pregunta simple: ¿tiene 
la filosofía el monopolio del pensamiento? Y, como telón de fondo de la pre-
gunta, algunas perplejidades de cuando estudiante universitario: ¿Realmente es 
posible dar todo un curso de estética y no mencionar a Paul Valéry? ¿O uno de 
antropología filosófica sin referirse a Samuel Beckett? O, llevando las cosas al 
límite, ¿qué pensar de estos tiempos en los que se sienta cátedra en ética o en 
sociología o en filosofía política sin tener presentes ni una sola vez los contrae-
jemplos de Philip K. Dick…? Muy probablemente el recuerdo de aquella pe-
queña pero continuada sensación de escándalo ante ausencias que me parecían 
tan manifiestas fue lo que me acabó conduciendo a dar una respuesta negativa 
a la pregunta: no, la filosofía no tiene el monopolio del pensamiento; ni siquie-
ra el monopolio verbal y/o discursivo del pensamiento; ni tan solo el monopo-
lio verbal y/o discursivo del pensamiento en su relación con la verdad y el juego 
de lo verdadero y lo falso. Esta triple negación llevó a cabo una primera deter-
minación de la línea de horizonte, abrió paisaje, precisó una atmósfera en la que 
los textos literarios (un siglo atrás se habría dicho «la poesía») pasó a ocupar un 
lugar en pie de igualdad con los textos filosóficos, a todos los efectos, incluido 
el de su relación con la verdad —documentos de igual rango, ambos—. Cuando 
tuve conocimiento del lema bajo el que María Zambrano colocaba su trabajo, 
razón poética, mi interés fue enorme, y la empatía inmediata. Es justo entonces 
situarla aquí, en el punto de partida, aunque no sea exacto por lo que respecta 
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a la cronología, pero sí por la generosidad de su acogida y amparo: es justo de-
dicarle la primera cita. Si bien no será de palabras que haya dejado escritas 
(hasta donde sé), sino un dicho (una braquilogía) que solía repetir, según testi-
monio de quienes la conocieron, y que reza como sigue: El filósofo [o la Filoso-
fía] cree que son siempre las doce del mediodía. 

En el cuadrante solar del filósofo solo existe una hora en la que cuadra el 
more geometrico de las ideas claras y distintas, al igual como hace ya siglos y 
siglos que se da por descontado que lo que le espera al prisionero fuera de la 
Caverna es el día a pleno sol, y no la oscuridad de la noche...3 El sarcasmo de 
Zambrano es perfectamente diáfano, deja bien en claro la limitación que se 
denuncia y a qué se nos invita, como si procediera a abrir de par en par las 
puertas de un campo inagotable. Al denunciar la tiranía que sobre el filósofo 
ejerce la hora de la sombra más corta, Zambrano viene a conceder en principio 
una dignidad pareja a cualquier pensamiento que se dé, sea cual sea la hora en 
que tal cosa suceda. Que en cada hora del día y de la noche cabe el pensamien-
to, el propio a esa hora, con sus razones correspondientes y en una relación 
determinada con el juego de lo verdadero y lo falso. Y que el monólogo inte-
rior que cada cual mantiene consigo mismo (en el que están en juego de con-
tinuo lo que se sabe, lo que se debe y lo que se espera: las tres cuestiones últi-
mas de la filosofía entendida en sentido mundano o cosmopolita, según Kant) 
se va hilvanando con las razones de cada una de estas horas. Encontrar los 
modos de llevar a esclarecimiento lo que se va destilando en este monólogo 
interior que acompaña a la soledad de los humanos (o, dicho en los términos 
de Empédocles que tanto le gustaba repetir: «repartir bien el logos por las 
entrañas»)4 debería ser la tarea primera del pensamiento —nos decimos enton-
ces—. Y es justamente para avanzar en esta tarea que se le hace necesario al 
estudio pensativo ejercerse también fuera de su previsible marco escolar (la fi-
losofía entendida en su sentido académico, según Kant), en las zonas que se 
adentran en el espacio literario, donde la escritura se ejerce con una autocon-
ciencia de sí que puede llegar hasta los límites más abismales, además de dar 
voz a las personas, los acontecimientos y las cosas a lo largo de todas sus horas, 
y en su radical singularidad de tales.

3. «Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cuesta, sin soltarlo antes de llegar 
hasta la luz del sol [εἰς τὸ τοῦ ἡλίου φῶς]…» (Platón, Rep., VII, 515e-516a).

4. Véase, por ejemplo, El hombre y lo divino (Zambrano, pp. 351-352). El fragmento original de 
Empédocles (B 4 DK) dice así: «διασσηϑέντος ἐνὶ σπλάγχηοισι λόγοιο». Véase al respecto mi texto 
«Intima viscera animae meae…: Un paseo por las entrañas», recogido en Monólogos de la bella durmiente: 
Sobre María Zambrano, que publicará Alianza próximamente.
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Visto así, el dictum de Zambrano se dejaría apostillar saludablemente por 
otras consideraciones orales —de Pascal Quignard, en una entrevista— que 
parecen completar la apertura exigida por Zambrano. Dice Quignard: 

La discursividad filosófica me complace inmensamente. Admiro incluso muy mu-
cho esta búsqueda de la verdad, en lugar de los discursos cerrados sobre sí mismos. 
No me los creo ni por un momento, pero me gusta mucho leer este tipo de libros, 
aprecio mucho el principio de razón, me complace mucho estar seguro de que 
encontraré el sentido al final del libro, es algo que descansa el alma. Es un happy 
end garantizado (Quignard, 2009). 

Del mismo modo que antes se denunciaba la limitación originaria que la 
filosofía imponía al pensamiento —al promover como punto de partida una 
idea de verdad que solo resplandecía bajo una luz abstracta—, ahora Quignard 
pone en entredicho el modo que tiene la filosofía de hacer su camino, su orien-
tación, su querencia, su τέλος… Y deja caer también una llamada a la atención 
del navegante de muy parecido calibre, que en este caso no se dirige a sus pre-
supuestos sino a su desenlace, a la necesidad de un determinado tipo de desen-
lace.5 Como si se nos dijera que no basta con ser cuidadosos frente a los prejui-
cios que pueden lastrar nuestros primeros pasos; también se ha de cuidar que 
la necesidad de cuadrar finalmente de modo armonioso todas las tensiones del 
recorrido no determine la atención a los pasos que se dan en el camino y las 
opciones que se toman en las encrucijadas.6 

5. Con ocasión de la presentación de sus Petits traités, intentando dar cuenta del trabajo realizado 
allí, insiste en el mismo punto de vista, aunque subrayando ahora otros aspectos: «Sentía odio por la 
típica disertación, en la que la tesis y la antítesis conducen necesariamente a la conciliación de la síntesis. 
Encuentro insoportable este happy end sistemático del ensayo, entregado a una conclusión insípida y 
unificadora. Prefiero la tensión barroca donde, como en las suites de Bach, se eligen dos temas que cho-
can entre sí, se los hace bailar en mayor o en menor sin que se reconcilien jamás en la siniestra paz de la 
síntesis. Estos textos proponen así preguntas abiertas, y no respuestas. Nada es unívoco, todo está divi-
dido. Todo lo que es desgarrador permanece en estado de desgarro» (Quignard, 1997).

6. De la cercanía que mantiene esta formulación de Quignard con los planteamientos de Zam-
brano nos da una buena prueba el modo en que, a continuación, justifica su distancia con la filosofía, 
por recurso a la primacía de las entrañas y la atemporalidad del sueño: «Para mí, el problema es que la 
discursividad encierra en el fondo de sí misma una narrativa más antigua y que, la mayoría de las veces, 
el filósofo olvida. Soy muy freudiano en este punto. El funcionamiento de la mente es alucinatorio. 
El sueño [la rêvée; literalmente: «la soñada»], antes del pensamiento, produce una secuencia de señue-
los. Como decían los romanos, mens est mentiri (‘el pensamiento es mentira’). El sueño animal o hu-
mano es, en primer lugar, una secuencia orientada de imágenes. El funcionamiento noético original es 
así, en el origen, esta intriga silenciosa hecha de simulacros, siluetas, Ersatz que engañan al hambre, al 
frío, al abandono, al deseo...» (Zambrano, 2011). 
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IV

El primer paso que abre camino a través de este amplísimo paisaje lo damos de 
la mano de Giorgio Colli, apelando al principio que reina soberano sobre toda 
su Filosofía de la expresión, su obra máxima, que podría quedar bien formulado 
en la siguiente cita (en el título mismo del parágrafo «Lo que la razón expresa 
no es la razón»), donde, tras haber dado cuenta del fulcro noético establecido 
por el sabio Parménides, dice:

Así nace la razón, el logos auténtico— pero con su nacimiento ya está cercano su 
cumplimiento. Un equívoco radical ha falseado siempre el sentido de la antigua 
filosofía griega. Ésta entendía la razón como un simple «discurso» sobre alguna 
otra cosa, un logos (sujeto y objeto a la vez) cuya naturaleza es expresar algo dife-
rente de él. Este origen fue a continuación olvidado, ya no se comprendía esta 
función alusiva, expresiva en sentido metafísico, de la razón, y se consideró, como 
si fuera un espejo, como el perfecto equivalente de una idea o un objeto llamados 
por ello racionales, o incluso como si él mismo fuera una sustancia independiente 
(Colli, 1996, pp. 217-218).

Esta primera indicación de camino parece acomodarse con naturalidad en 
el paisaje al que nos ha abierto la cita de Zambrano (con el corolario de 
Quignard).7 Y es que, si el logos debe su relevancia a ser una expresión de algo 
otro (qualcos’altro; algo de lo que el logos no es el espejo), no entra en contra-
dicción con ello suponer que existen otros modos expresivos (la literatura, la 
música, las artes plásticas…) de ese algo otro del que el logos pasa por ser la ma-
nifestación eminente; y que en todos ellos se encuentran tentativas de sacar a la 
luz algo de su verdad, por lo que todos ellos son merecedores por igual de un 
estudio pensativo… 

Este primer paso carga, sin embargo, con un peso específicamente filosófi-
co, es resultado de una larga elaboración intelectual cuyo origen se presiente ya 
en el amanecer presocrático, pero cuya historia reciente arranca de Kant y su 

7. En este sentido, merece la pena acabar de leer entero el parágrafo de Colli. «Si en su conjunto 
la razón consiste en un pensar ciertos objetos (en una representación) y decirlos, entonces lo que es ex-
presado en este pensar ciertos objetos y en este decir sin duda no es razón. La razón nació ciertamente 
como algo complementario, cuya justificación residía en algo oculto, exterior a ella, que no podía ser 
restituido, sino sólo aludido mediante un discurso tal. Más tarde es malentendida como fin en sí misma, 
y sin embargo, en lugar de inventar una formulación nueva, si acaso fuera posible, adecuada a la nueva 
perspectiva, se continuó obedeciendo a las reglas del viejo logos, que había surgido como un instrumen-
to auxiliar».
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partición entre noúmeno y fenómeno, traducida por Schopenhauer con los 
términos de voluntad y representación. La prosa de Colli parece encaminar-
nos a tener presentes todos esos pasos previos, sin dejar que nos alejemos del 
camino de la filosofía, y nos insta a considerarlos a partir de la eclosión mag-
nífica con la que cristalizan en El nacimiento de la tragedia, de Friedrich Nietzs-
che. Cuando Nietzsche sitúa a las divinidades de Apolo y Dionisos en el na-
cimiento griego de la forma teatral, está asignando al dios de la forma bella el 
ser principio de individuación y al dios del vino la representación del devenir, 
tan insondable como inocente. El teatro se hace así repetición del nacimiento 
del mundo, muestra cómo las fuerzas cobran forma, componen sus figuras y 
sus escenas, intercambian gestos y discursos. Y la buena nueva viene dada por 
el anuncio de que la verdad de las representaciones debe buscarse del lado de 
(el juego de fuerzas que les subyacen, para acceder a la inteligibilidad de las 
cuales son de una ayuda fundamental los códigos y registros expresivos de) el 
espíritu de la música. La gran alegoría filosófica que Nietzsche contrapone a la 
platónica se dibuja aquí, negando que en el afuera de la caverna se encuentre 
un duplicado de nuestro mundo pero elevado a la máxima perfección, dotado 
de una nitidez y una precisión insuperables. Lo que se niega es el presupuesto 
óptico que determina la esencia ideal de toda cosa; se dice por el contrario que 
en el afuera de la caverna no hay nada que ver (que solo se ve a la luz de la 
hoguera), que lo que está en el más allá de la caverna se oye y se escucha —o, 
dicho en un castellano algo antiguo, se siente—. Con el tiempo, sabemos que 
Nietzsche modificará sustancialmente este planteamiento despojándolo de 
todo sustrato mitológico, pero aun con el nombre de voluntad de poder man-
tendrá este rasgo fundamental, la radical heterogeneidad entre las cosas y el 
fondo de las cosas, entendiéndose este como una regularidad atómica o como 
un caos de fuerzas en eterno combate. A este umbral insondable se refiere Co-
lli cuando habla de qualcos’altro. 

He dedicado muchos años de estudio pensativo a la obra de Nietzsche, 
desde muy pronto. Me licencié con una memoria sobre Deleuze y Guattari 
(«El esquizoanálisis; esbozo de crítica al psicoanálisis», 1972), me doctoré con 
una tesis sobre Foucault («La crítica de la institución en Michel Foucault», 
1980), y cuando todo hacía presagiar que iba a proseguir mi investigación en el 
ámbito de la filosofía francesa contemporánea, decidí que sabía al respecto 
bastante más de lo que era capaz de asimilar y que lo sensato era remontar río 
arriba, a contracorriente, y llegarse hasta las fuentes. Fue así como, no mucho 
después, presenté un estudio sobre Nietzsche («La crítica de la cultura en el 
joven Nietzsche», 1986) como memoria de investigación en mis oposiciones a 
cátedra y dicté la lección correspondiente sobre El nacimiento de la tragedia. 
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Y, aún hoy, la presencia de Nietzsche es continua en mi trabajo; no hace mu-
cho dediqué meses y meses de estudio a seguir la vida y los escritos de Nietzs-
che semana por semana, con la idea de escribir su biografía.8 

V

La lección de Colli parecía encaminar el estudio pensativo en dirección a la 
filosofía, pero la cita que viene a continuación es como si estuviera a punto de 
desdecirnos, a llevarnos a desandar lo andado y volver al espacio abierto de lo 
literario, so pena de quedar atrapados en lo universal abstracto. Y sí, esta es la 
denuncia que no deja de hacer Giles Deleuze en Nietzsche y la filosofía, aunque 
no sea para invitarnos a abandonar la filosofía, sino para prescribir lo que debe 
removerse de su seno, el elemento tóxico que vuelve exangüe el pensamiento. 
La tercera cita habla de este elemento tóxico, dándole el nombre de imagen 
dogmática del pensamiento.

Lo más curioso en esta imagen del pensamiento es la forma en que se concibe lo 
verdadero como un universal abstracto. Jamás se remite a las fuerzas reales que 
hacen el pensamiento, jamás se relaciona el propio pensamiento con las fuerzas 
reales que supone en tanto que pensamiento. Jamás se relaciona lo verdadero con lo 
que presupone. Y no hay ninguna verdad que antes de ser una verdad no sea la 
efectuación de un sentido o la realización de un valor. La verdad como concepto 
se halla absolutamente indeterminada. Todo depende del valor y del sentido de lo 
que pensemos. Poseemos siempre las verdades que nos merecemos en función del 
sentido de lo que concebimos, del valor de lo que creemos. Porque un sentido 
pensable o pensado se realiza siempre en la medida en que las fuerzas que le co-
rresponden en el pensamiento se apoderan también de algo, se apropian de algu-
na cosa fuera del pensamiento (Deleuze, 1971, pp. 146-147). 

Como vemos, también Deleuze se refiere a la heterogeneidad radical de ese 
algo otro que no es pensamiento (hors de la pensée), como Colli antes. Y, con el 
nombre de pensamiento dogmático, denuncia igualmente que se siga «obede-
ciendo a las reglas del viejo logos…». Y del mismo modo que Colli, está pen-

8. Morey (2018). Respecto de lo apolíneo y lo dionisiaco, en este texto se encontrará una versión 
didáctica tanto del dispositivo trágico según Nietzsche (pp. 96-100), como de su antagonista, «el hom-
bre teórico», encarnado en la figura de Sócrates (105-110). Asimismo, en Morey (1986) están recogidas 
las direcciones principales de mi lección.
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sando también en Nietzsche y con Nietzsche cuando lo hace. Como si esa 
necesidad expresiva (que es también necesidad lectora, de estudio pensativo) 
que, para poder cumplirse, busca zonas de vecindad entre poesía y prosa, entre 
literatura y filosofía, acabara encontrándose forzosamente con Nietzsche, el fi-
lólogo, como guía aventajado del camino, dando vía libre, mostrando que el 
camino es posible, que no es preciso abandonar la filosofía, aunque sí una cier-
ta manera de hacer filosofía... A los efectos del relato en el que andamos, me 
basta sin embargo con retener un fragmento de la cita, donde dice: «La verdad 
como concepto se halla absolutamente indeterminada. Todo depende del valor 
y del sentido de lo que pensemos. Poseemos siempre las verdades que nos me-
recemos en función del sentido de lo que concebimos, del valor de lo que 
creemos». El descubrimiento de esta anterioridad de los problemas del sentido 
y el valor con respecto a los de la verdad (finalmente, un valor: el valor de ver-
dad) diría que actuó a modo de catalizador en lo que atañe a la evolución 
tanto del estudio pensativo como de mi trabajo, en su aspecto más creativo. 
Intenté poner en juego las posibilidades de esta diferenciación en un ensayo 
que titulé El orden de los acontecimientos, donde partía de la contraposición 
entre las cosas que son y las cosas que pasan, objetos y acontecimientos, y con-
cedía en principio la verdad (positiva) a las primeras y el sentido (narrativo) a 
las segundas. Sobre esta trama se urdía la reflexión, sin voluntad ninguna de 
sentar doctrina, sino tan solo por jugar las posibilidades de un juego de pensa-
miento —tal como aclaraba la única nota al pie del texto—.9 Pero su ocasión 
fue muy feliz, porque su escritura coincidió en parte con la de mi ensayo Ca-
mino de Santiago, un primer intento de llevar adelante una reflexión filosófica 
sobre un soporte de ficción narrativa. El que ambos textos coincidieran actuó 
en beneficio mutuo, y estoy convencido de que soy el primer beneficiado por 
los resultados. A partir de ahí, continué con el ejercicio de doblar la práctica de 
la prosa profesoral con un ejercicio de prosa literaria como vehículo para el 
pensamiento, manteniéndolos sin embargo a diferentes velocidades. La trilo-
gía que acabó resultando de este ejercicio pauta entera mi carrera como profe-
sor, y concluye con ella: Camino de Santiago se publica en 1987, recién nom-
brado catedrático de la Universidad de Barcelona; luego viene Deseo de ser piel 

9. En la nota citada se advertía lo siguiente: «En realidad, ha sido éste un ejercicio de pensamiento 
deliberadamente pobre, en clave menor, en el que se han puesto en obra categorías desechables, de un 
solo uso; con voluntad de que fueran incapaces de escapar a los marcos que estas páginas les imponen: 
emasculadas, no fuera que intentaran sentar doctrina» (Morey, 1988, p. 95). Por lo que respecta al texto, 
me remito a la acertada sinopsis que se encuentra en el Centro de Documentación Gonzalo Díaz y M.ª 
Dolores Abad (en www.filosofia.org). 
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roja, que recibe el premio Anagrama de Ensayo en 1994, y finalmente, cuando 
aparece Hotel Finisterre, acabo de pedir mi jubilación. Esto quiere decir que tal 
vez hubiera debido hablar, en mi caso, de dos grandes zonas o hábitats de estu-
dio pensativo, que vagamente podrían hacerse corresponder con el hábitat del 
pensador público y el del pensador privado, con todas las interferencias mu-
tuas que se quiera, pero dotado cada uno de una perfecta autonomía.

Creo que no preciso subrayar la importancia de este punto. En cierto sen-
tido, los puntos que anteceden podrían considerarse un mero preámbulo, y los 
que siguen, una mención de sus corolarios.

VI

La cuarta cita que presento comienza literalmente con un corolario a lo dicho, 
porque Deleuze prosigue ahí donde lo dejamos:

Es evidente que el pensamiento no piensa nunca por sí mismo, como tampoco 
halla por sí mismo la verdad. La verdad de un pensamiento debe interpretarse y 
valorarse según las fuerzas o el poder que la determinan a pensar, y a pensar esto 
en vez de aquello. Cuando se nos habla de la verdad «a secas», de lo verdadero tal 
como es en sí, para sí o incluso para nosotros, debemos preguntar qué fuerzas se 
ocultan en el pensamiento de esta verdad, o sea, cuál es su sentido y cuál es su 
valor. Fenómeno turbador: lo verdadero concebido como universal abstracto, el 
pensamiento concebido como ciencia para no han hecho nunca daño a nadie. 
El hecho es que el orden establecido y los valores en curso encuentran constante-
mente en ello su mejor apoyo. «La verdad aparece como una criatura bonachona 
y amante de sus gustos, que concede incesantemente a todos los poderes estable-
cidos la seguridad de que no causará nunca a nadie la menor incomodidad, ya que 
después de todo no es más que la ciencia pura» [Co. I., II, «Schopenhauer educa-
dor», 3] (Deleuze, 1971). 

Si tradujéramos a términos nietzscheanos la consigna que subyace a la ar-
gumentación de Deleuze, el resultado podría plasmarse en una pregunta que 
nos habilitaría para aquilatar la verdad de un pensamiento, la pregunta por el 
quién —diría Nietzsche: ¿quién puede, desde dónde y para qué, decir esto y no 
cualquier otra cosa? 

Esta es la cuarta cita que quisiera proponer, un recurso de método, un 
gesto de pensamiento. Y no tengo mejor ejemplo que ilustre el poderío y la 
versatilidad de esta perspectiva que la obra de Foucault, entera. Y es cierto que 
Deleuze o Pierre Klossowski (también Colli) han mostrado brillantemente 
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muchos de los alcances especulativos que se siguen de un punto de partida 
como este; sin embargo, la distancia a la que Foucault lo hace, su aparente 
inmunidad a lo que Nietzsche tiene de contagioso, la asepsia con la que arma 
metódicamente ese gesto de pensamiento, todo ello hace que sea un ejemplo 
privilegiado. Pienso que una sola muestra puede bastar para ilustrar esta afir-
mación, y la tomo de La arqueología del saber. Allí, para caracterizar el régimen 
de enunciación de un discurso en su materialidad de tal, comienza diciendo:

Primera pregunta: ¿Quién habla? ¿Quién, en el conjunto de todos los individuos 
parlantes, tiene derecho a emplear esta clase de lenguaje? ¿Quién es su titular? 
¿Quién recibe de él su singularidad, sus prestigios y de quién, en retorno, recibe 
ya que no su garantía al menos su presunción de verdad? ¿Cuál es el estatuto de 
los individuos que tienen —y sólo ellos— el derecho reglamentario o tradicional, 
jurídicamente definido o espontáneamente aceptado, de pronunciar semejante 
discurso…? (Foucault, 1970, p. 81).

Hay que añadir de inmediato que no siempre es tan literal en sus aplica-
ciones de este recurso; muy al contrario, lo diversificará y modulará de un 
modo notablemente complejo. Para comprobarlo, basta sustituir en la cita 
propuesta la pregunta por el quién y en su lugar decir qué fuerzas para que el 
registro quede sustancialmente modificado. A partir de ahí, apelo a la imagi-
nación del lector por lo que hace al juego de las consecuencias que tal cosa 
implica. Me siento incapaz de detallar más un ámbito de estudio pensativo 
que me ha acompañado durante toda mi vida profesional, en continuidad. 
Publiqué un estudio temprano sobre Foucault en el que se recogía una batería 
de entrevistas con él, precedido originalmente por un larguísimo prólogo 
(Sexo, verdad, poder, 1978; reeditado luego con otro prólogo y el título de Un 
diálogo sobre el poder y otras conversaciones, 1981), mientras estaba haciendo mi 
tesis doctoral sobre su obra (publicada parcialmente con el título de Lectura de 
Foucault, 1983). El resultado de estas publicaciones primeras en un panorama 
desierto fue convertirme en especialista en la materia, algo que nunca había 
pretendido ser, pero a cuyas expectativas tuve que responder, mediante el estu-
dio pensativo, de ahí en adelante —un camino de pensamiento estudioso este 
que ya sé nunca lograré dejar atrás.
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VII

La última cita vendría a ser también un corolario, a poco que supusiéramos 
que en lo anterior han quedado ya algo encaradas las cuestiones sobre lo que se 
puede saber y lo que se debe hacer, como manda la filosofía en sentido mun-
dano. Sería entonces el turno de preguntarse por lo que está permitido esperar, 
y, tomando la cuestión en grueso y sin matices, la mejor respuesta que a mi 
entender podría dársele la dio Peter Handke en uno de sus dietarios. Que 
Handke tiene una habilidad extraordinaria para aproximarse a la prosa filosó-
fica sin cruzar la línea jamás, es notorio, y también es así en el caso de Quig-
nard. Ambos nos dan ejemplo de hasta qué punto la tarea filosófica de denun-
cia de los presupuestos y la tarea poética de denuncia del cliché y la fórmula 
previsible pueden ir de la mano. De un lado hay un nivel en que el enemigo es 
el mismo: la inteligencia automática arrogándose el derecho de gestión de toda 
realidad. Del otro, comparten la experiencia misma del pensamiento, que vie-
ne cuando viene y no cuando su presunto propietario quiere, ocurre el fogona-
zo simplemente. La cita que propongo tiene todas las trazas de ser el resultado 
de un relámpago de ese tipo. En la exposición oral de este caso cité de memoria 
y cojeando del pie filosófico. Recordé la cita en forma de diálogo, como una 
especie de haiku sapiencial: «—¿Crees en la inmortalidad? / —No. Pero he 
sido inmortal a veces». Ignoro todos los vericuetos de la memoria que tuvieron 
que activarse para darle a la frase original esta forma tan reelaborada, pero así 
fue. En realidad, la cita que yo creía estar citando decía lo siguiente: «Mi sen-
sación de inmortalidad: no seré inmortal, fui inmortal a veces».10 A los efectos 
de cerrar la presente exposición, cualquiera de las dos formulaciones me parece 
adecuada como última cita. Aunque, tal vez, retener la noción de «sensación 
de inmortalidad» tuviera su interés de cara a determinar en cuál de sus variados 
usos puede convenir aquí la sentencia de Handke. Porque viene a resumir una 
bienaventuranza que es propia del estudio pensativo, nombra como un regazo 
aquietado que estuviera dibujado en su seno el momento de estar fuera del 
tiempo, cerca de la soledad esencial. De entre todos los tiempos, el tiempo que 
desde siempre deja sentir de un modo más presente su presagio de mortalidad 
es el tiempo vacío, el tiempo de espera y del aburrimiento. El quejido de de-
samparo de un niño que se aburre siempre es sobrecogedor. Y el antídoto se ha 

10. Es la segunda de las dos anotaciones fechadas el 26 de junio de 1976; la anterior dice: «La vida 
antes de la muerte: el recuerdo, a pesar de todo (contemplando las nueces en el restaurante, su desdo-
blamiento me libera del presente —en el recuerdo de un determinado camino, de un determinado ár-
bol)» (Handke, 1981, p. 214). 
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sabido siempre: o la distracción o la lectura y el estudio —una disyunción no 
excluyente, antes al contrario—. Imagino la cita de Handke en contraste, so-
bre el telón de fondo de este exorcismo del tiempo vacío mediante el estudio, 
recordándonos que el curso de la lectura, el estudio y la escritura está continua-
mente atravesado por la experiencia de la atemporalidad, una suspensión del 
sucederse del tiempo en el que se congela la mortalidad y sus presagios: es el 
momento de la sensación de inmortalidad —el momento en que se hace real-
mente posible dialogar con los muertos.11 

L’Escala, febrero de 2020

Referencias

Benjamin, W. (2008). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. En 
Obras, libro I, vol. 2. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Abada.

Colli, G. (1978). Después de Nietzsche. Traducción de Carmen Artal. Barcelona: Ana-
grama. 

Deleuze, G. (1971). Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama
— (1996). Filosofía de la expresión. Traducción de Miguel Morey. Madrid: Siruela.
Foucault, M. (1970). La arqueología del saber. Trad. de Aurelio Garzón del Camino. 

México: Siglo XXI.
Handke, P. (1981). El peso del mundo: Un diario (noviembre 1975-marzo 1977). Traduc-

ción de Víctor Canicio. Barcelona: Laia.
Kant, I. (1978). Crítica de la razón pura. Edición de Pedro Ribas. Madrid: Alfaguara.
— (1987). Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica. Traduc-

ción, introducción y notas de Pedro Chacón e Isidoro Reguera. Madrid: Alianza.

11. Con ocasión de la exposición oral de estas cuestiones me quedé con la duda de si añadir o no 
una última cita a esta relación, a modo de postdata. Y es que recordé el valor tutelar que tuvieron en mis 
años de formación las palabras con las que termina Walter Benjamin su prólogo a La obra de arte en la 
época de la reproductibilidad técnica, como principio deontológico, ético y político. Ahora, en el momen-
to de poner por escrito lo dicho, regresan las dudas, por lo que finalmente opto por transcribir las pala-
bras de Benjamin, omitiendo tan solo entre corchetes un par de determinaciones específicas. Dice así: 
«Los conceptos que siguen [ introducidos por primera vez en la teoría del arte,] se distinguen claramen-
te de otros por ser completamente inutilizables para los fines propios del fascismo, siendo, por el con-
trario, utilizables para la formulación de exigencias revolucionarias [en la política del arte]» (Benjamin, 
2008, p. 11). Y les añado solo una indicación: entiendo que bajo el rótulo de lo que entonces se denomi-
naba fascismo hoy deberían incluirse también sus derivaciones más exitosas, y de un modo destacado el 
llamado capitalismo cognitivo. 
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Desde los márgenes del estudio 
Elena Gabriela Fraj Herranz

Precariedad o formularios

La academia quebró en otras ocasiones y su mirada supuestamente universalis-
ta entró en crisis gracias a los estudios culturales, los estudios de género y los 
estudios poscoloniales, entre otros, los cuales echaron por tierra esa pretensión 
de poder conocerlo todo mediante disciplinas. La crisis que también le habría de 
llegar sería la de su propia condición material, convertida ahora en sujeto y 
objeto de la explotación neoliberal definida por la extracción monetaria de lo 
inmaterial. La producción intelectual y creativa pasó a ser medible y cuantifi-
cable mediante el diseño de diversas herramientas que sirven para controlar lo 
que allí sucede. La universidad se ha transformado en un espacio donde cada 
individuo deviene emprendedor, atrapado en una hiperactividad orientada a la 
productividad. Fuera queda todo lo que no encaja en los marcos establecidos 
por organismos de calificación, rankings europeos y demás maquinaria en for-
ma de impresos que rellenar que entretienen durante horas al personal docen-
te investigador (PDI), de modo que este acaba por dejar de hacer lo que había 
venido a hacer. Se trata de una de las formas dominantes de control del profe-
sorado. Otra es la condición de precariedad a la que es sometida la mitad del 
profesorado, sustento este y apoyo central de toda la docencia. Debido a las 
grandes cantidades de PDI precario en las universidades públicas españolas, si 
este un día no fuera a dar clase la universidad desaparecería; allí quedaría el 
estudiantado esperando bajo la carcasa arquitectónica.

Desde principios de este siglo las universidades públicas del Estado español 
contratan al personal docente investigador mediante unos contratos llamados 
«de asociados» escasamente remunerados, destinados inicialmente a captar 
profesionales del entorno laboral para que prestasen sus servicios puntualmen-
te a la docencia. Sin embargo, ese contrato se utiliza para emplear a personal 
que imparte asignaturas estructurales, muchos y muchas de los cuales están en 
formación académica o han acabado el doctorado y han conseguido la acredi-
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tación, por un sueldo de unos 300 a 600 euros y con una cotización a la Se-
guridad Social que no llega al 30%. Debido a que esta figura se creó para 
contratar profesionales, no se les contabiliza su actividad investigadora, así 
que no pueden liderar proyectos de investigación, pues los contratos son tem-
porales y los financiadores exigen vinculación continua mientras dure el pro-
yecto. El profesorado asociado está obligado a tener otro trabajo externo para 
demostrar esa supuesta profesionalidad y cumplir así con los requisitos del 
convenio laboral, lo que resulta en la paradoja de que, para trabajar en la uni-
versidad, hay que tener otro trabajo fuera. Por tanto, la figura del PDI asocia-
do se caracteriza por la invisibilidad y la precariedad, y no queda otra opción 
que simultanear varios trabajos. Esta situación se ha ido agravando año tras 
año, y tanto rectorados como direcciones generales de universidades se han 
desentendido trasladando a lo privado y a la responsabilidad individual una 
situación que han generado precisamente aquellos que legislan, gestionan y 
ejecutan. Cierro el párrafo con unos datos que muestran la dimensión del 
asunto: en septiembre de 2002 el 20% del profesorado de la Universidad de 
Barcelona estaba compuesto por asociados. En noviembre de 2018 la cifra 
subía al 51%.

Pienso en la dificultad del estudio en unos términos muy concretos y 
materiales. Me gustaría destacar lo que supone poner la cabeza a trabajar en 
medio de miles de tareas que hacer y con la preocupación de no poder pagar 
un techo. Para el estudio se recomienda un techo, pues a la intemperie es 
tremendamente complicado realizar según qué cosas. Se trata de la sencilla 
diferencia entre quien tiene y quien no tiene. En el ensayo Una habitación 
propia, Virginia Wolf reclama la necesidad de disponer de un espacio propio 
en el que crear, unos espacios que históricamente se habían negado a las mu-
jeres. En el título no aparece, pero en sus páginas explica que también es 
necesario un sueldo propio, como bien experimentó la autora al recibir la 
herencia de una tía, lo que le permitió no solo pagar un techo sino también 
comprar un tiempo. «Una habitación y un sueldo propios», debería titularse 
el ensayo.

El espacio universitario no difiere de otros ámbitos laborales que podemos 
llamar postrabajo, sostenidos por una precariedad que ocupa la centralidad de 
la producción y que somete a la marginalidad a sus productores y productoras. 
El PDI asociado se considera personal ajeno a la universidad, cuya centralidad 
es ocupada por los que son verdaderamente académicos y académicas, defini-
dos así por la figura contractual. Al profesorado asociado se lo empuja conti-
nuamente hacia afuera mientras realiza el grueso de la docencia, tutoriza tra-
bajos de final de grado, dirige tesis, coordina másteres y se le expolia su 
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investigación para que se contabilice en los rankings donde se hace competir a 
las universidades. Cuanta más puntuación en estos rankings, más dinero para 
proyectos reciben, pero cero es el retorno económico que le llega al personal 
asociado. 

Elaborar la queja 

En el año 2013 escribí un artículo sobre mi situación como asociada, «Una vez 
casi llego a ser clase media. Pero al final no» (Fraj, 2013). Se trata de un artícu-
lo de divulgación y con formato narrativo autobiográfico donde trazo una 
analogía entre los trabajos de cuidados feminizados con las tareas de la docen-
cia e investigación universitarias. Salvando las distancias entre ellos, pues los 
privilegios del capital simbólico que se adjudican a los trabajos intelectuales 
no se adjudican a los de la limpieza o cuidado de personas, propongo que 
estas tareas comparten una serie de coincidencias: flexibilidad (horaria, tem-
poral), feminización (una supuesta vocación por la docencia como también se 
naturalizan los trabajos de cuidados asociados al amor y lo femenino), invisi-
bilidad, relaciones de subalternidad, una cuestión de clase y baja remunera-
ción. Lo narro de forma autobiográfica porque surge en mí una pregunta que 
me mueve, ya que vengo de una familia donde madre, tía y abuela fueron 
empleadas de hogar y empleadas de la limpieza. Me pregunto qué supone en 
términos de género y de clase haber accedido a la universidad (junto con mis 
hermanos, primos y primas somos los primeros en generaciones que hemos 
podido estudiar) y encontrarme con unas condiciones que me son bien fami-
liares. Me pregunto qué hacemos allí, en estos lugares no reservados para no-
sotros y nosotras, los de nuestra clase.

El relato tuvo su repercusión y fue bastante leído; me llamaron de diversos 
medios para entrevistarme o encargarme que escribiera alguna cosa. No pensa-
ba que pudiera tener tanto alcance y lo que ocurrió es que aquel texto biográfi-
co conectó con algo colectivo. Mi ánimo no era solo desquitarme, no era sim-
plemente una terapia personal realizada a través de la escritura, sino que era 
muy consciente de que, como explica Javier López Alós en Crítica de la razón 
precaria, «con el cuidado de no hacer de lo propio una queja sin relato, apunta 
la necesidad de la elaboración. Y la necesidad de hacerlo porque lo individual 
es finalmente una cuestión colectiva» (López, 2019, p. 77). Las formas narrati-
vas influidas por los estilos de lenguaje que nos han traído las redes sociales se 
entroncan con las formas del habla o incluso con el montaje audiovisual (al 
que me dedico con asiduidad). El formato narrativo de aquel artículo impreg-
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nado por estos estilos quedaba a medio camino entre el relato autobiográfico, 
la forma ensayística y la columna de opinión, a través de los cuales pretendía 
elaborar alguna reflexión. Precisamente esta conexión entre modelo científico 
y relato popular la explica muy bien Michael de Certeau: 

Sería sobre todo restituir su importancia «científica» a la acción tradicional (tam-
bién es una acción) que desde siempre narra las prácticas. En este caso, el cuento 
popular proporciona al discurso científico un modelo, y no solamente objetos 
textuales para ser tratados […]. No tiene la condición de un documento que no 
sabe lo que dice, citado antes y por el analista que lo sabe. Al contrario, es una 
«habilidad del decir» exactamente ajustada a su objeto, y, en esta calidad, tampoco 
es la contrapartida del conocimiento, sino una variante del discurso que sabe y 
una autoridad en materia de teoría (De Certeau, 1990, p. 87).

El relato, entonces, lo podemos situar como un formato al margen de la 
centralidad de los métodos científicos, que a la vez reivindica su carácter popu-
lar y su forma aparentemente sencilla. De nuevo aparece aquí la idea de mar-
gen, de modo que nos encontramos con márgenes tanto respecto a las formas 
del estudio como respecto a sus condiciones materiales. Y voy a pensar aquí en 
los márgenes desde dos perspectivas: la de condición obligada y la de posible 
agencia. En esa ambivalencia nos moveremos.

Olvidar haciendo memoria

Quienes no venimos de la clase académica, que venimos de otros márgenes 
culturales y económicos, nos sabemos en un lugar que no nos toca. La escrito-
ra y directora de cine Virgine Despentes lo explicita, y pone sobre la mesa 
cuestiones quizá no dichas pero existentes:

Publico libros en París desde hace más de veinte años y eso me ha hecho cambiar 
de ámbito social. Y, aunque no he dejado atrás mi vida anterior, he entrado en un 
mundo al que normalmente la gente como yo no accede, y esa es una sensación 
que no me abandona. Ni tú ni ellos olvidáis que no eres de los suyos, que no 
formas parte de su clase social, y esto me importa mucho (Amat, 2016).

En mi caso, como nieta de una familia represaliada por el franquismo, de 
migrantes expoliados y expoliadas de la cultura rural, hija de empleada de la 
limpieza y familia desposeída por el patriarcado y la violencia machista, estu-
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diar arte en la universidad se presentaba como un lujo.1 Esta retahíla de situa-
ciones citadas no es un listado de excusas que legitimen una posición victimis-
ta. Obviar la memoria de cada cual es ocultar que no partimos de las mismas 
condiciones de igualdad. Sin embargo, existe con la misma fuerza un deseo de 
olvidar y quitarse ese peso de la espalda para poder tirar hacia adelante, tanto 
como existe una necesidad de reivindicar la memoria. Olvidar podría ser dis-
tinto de hacer memoria, de modo que ambas opciones podrían ser compatibles, 
me digo. Sería algo así como olvidar haciendo memoria. 

¿Qué sentido tiene lo biográfico, entonces, en nuestras posiciones en la 
academia? ¿Qué más da si finalmente una comparte despacho con ese otro que 
hace rato estaba ahí? Despentes lo apuntaba muy bien, y añado que hacer me-
moria y visibilizar orígenes, caminos, recorridos y cuerpos resquebraja ese mo-
delo de academia que se presentaba impoluto y único, heteropatriarcal, blanco 
y de clase media alta. Si echamos una mirada a nuestra universidad, reluce por 
su blancura y normatividad de los cuerpos. Las personas migrantes o con di-
versidad funcional apenas acceden a los puestos de trabajo del PDI. Un dato 
interesante: solamente hay tres o cuatro universidades2 que reserven cuotas en 
las plazas de profesorado para personas con diversidad funcional, pero sí las 
hay para tareas de gestión y logística. La discapacidad está reservada para ser 
personal de administración o conserje, pero no abren la puerta de la docencia 
y de la investigación a los cuerpos desviados de la norma. 

Identidades ambivalentes

Los contratos de asociado son temporales y se renuevan cada año o cada ciertos 
meses y se van encadenando durante años. Pueden ser seis, siete, quince, vein-
te…, incluso pueden durar hasta la jubilación. Con el paso del tiempo nace 
cierto sentido de pertenencia, una pertenencia ambivalente ya que se trata de 
uno de esos trabajos vocacionales donde la identidad se fragua a través de la 
actividad laboral. Pero es ciertamente ambiguo identificarte con una actividad 
que no te da para comer. Es un lugar que produce cierta identidad, pero la 

1. Gracias a las antiguas becas del Ministerio de Educación de los años noventa y principios del 
2000, llamadas completas, las cuales cubrían matrícula, materiales y gastos de alquiler de vivienda a 
causa del desplazamiento de ciudad.

2. En este caso las fundaciones privadas como la Fundación Once velan más por el cumplimiento 
de la ley que la universidad pública: www.que.es/servimedia/fundacion-once-pide-a-las-universidades-
que-cumplan-con-la-reserva-de-empleo-en-las-nuevas-plazas-para-profesores-doctores.html.
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actividad que te alimenta es otra. Trabajo y dinero no coindicen en el espacio-
tiempo. Es una situación confusa que produce una sensación de impostura, ese 
síndrome que padecemos las mujeres cuando estamos en los lugares que a 
priori no nos tocan. Si te pagan mal y tienes que trabajar en varios sitios a la 
vez, se produce un vaivén entre «me lo merezco» y «no me lo merezco», un «me 
he de esforzar más» que genera inseguridad, baja autoestima, ansiedad y otros 
malestares que afectan a la salud mental.

En términos concretos, la contratación precaria obliga a realizar otras ta-
reas, relacionadas o no con la actividad académica. Esta multitarea impide 
desarrollar una línea concreta de estudio; es más difícil, por tanto, avanzar, 
generar proyectos y preparar clases de calidad. Justamente esa superficialidad 
obligada va acorde con el modelo de universidad, una universidad que entre-
tiene pero no profundiza, que muestra un temario enorme pero no enseña. 
En la que nunca hay tiempo para acabar el programa y hay muchísimos alum-
nos que atender. Que vigila que el alumnado no se aburra para no perder 
matrículas. Recuerdo la afición que había en un centro privado donde di 
clases por diseñar dinámicas en el aula similares a como se desarrolla un rea-
lity televisivo. Parecía que los y las estudiantes salieran a cantar hits en lugar 
de hacer una exposición, y las valoraciones del profesorado se asemejaban a 
la de un jurado con su mejor perfil bajo los focos. Se fomentaba la competi-
tividad entre el alumnado, disfrazada de falsa cooperación mediante trabajos 
en grupo.

La movilidad obliga a abrir muchas puertas, y cada vez que se comienza 
una asignatura nueva alejada de la especificidad de cada uno se pone de mani-
fiesto la condición de flexibilidad y adaptación. Con la mejor voluntad se des-
tacan los aspectos positivos: «Ah, fantástico, esta materia nueva no es de mi 
área, pero seguro que es interesante», te convences. La ambivalencia entre el 
interés y la curiosidad se mezcla con la desvalorización del propio trabajo. 

El secuestro y la afición

La precariedad obliga a que el estudio se realice en los márgenes del tiempo y de 
los espacios. Respecto al tiempo, trabajamos a horas que no corresponden al 
trabajo remunerado porque como asociada solo pagan por la docencia. La tesis 
la realicé durante horas de noche, de fines de semana y en los meses de agosto 
en el pueblo familiar en mitad de la España vaciada (otro margen). He pedido 
a mis compañeros y compañeras asociadas que hicieran un breve relato de 
cuáles son sus márgenes materiales. Les he preguntado por aquello que les in-
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teresa investigar y que no queda recogido en el marco de la docencia asignada, 
o que no es retribuido por el contrato de asociado, que los deja fuera de un 
grupo de investigación, o dentro pero no se ve… ¿Cómo y dónde lo realizan? 
Recojo aquí algunas respuestas:

I: Cuando estaba en la UB, el último año estuve yendo casi todos los fines de se-
mana al despacho, sábado y domingo generalmente de 15.00 a 21.00 aproximada-
mente [...]. Entre semana, si tenía que entregar algo lo hacía por la noche a partir 
de las 21.00 estirada en la cama [...]. De los doce años de asociada solo recuerdo 
dos en los que me pillara unos diez días libres en verano. El resto de [los] años: 
escribir tesis o estancias de investigación.

M: Yo mayoritariamente en casa, fines de semana y vacaciones.

B: Yo me quedaba algunos días en el despacho después de clase, hasta las 23 horas. 
Trabajaba todo el fin de semana en la misma mesa que uso para comer. Aprovecho 
todos los desplazamientos en metro y bus para avanzar lecturas. Pero es en agosto 
cuando me he dedicado más a mis investigaciones. No he acabado nada porque 
nunca ha sido tiempo de calidad, ni suficiente, y ha estado siempre interrumpido 
por las tareas, también de investigación, que me imponían desde la universidad.

R: Básicamente yo no tenía vida: era pluriempleada autónoma y solo podía inves-
tigar en mi tiempo libre, que con los años se fue reduciendo. He dormido muy 
poco y desconectado menos. Solía trabajar por las noches y madrugadas, fines de 
semana y vacaciones. Iba cambiando de sitio: mi estudio, el comedor-salón, la 
terraza, el balcón, la habitación... Y los mismos espacios en casa de mis padres, en 
hoteles, buses, trenes, salas de espera...

M: La precariedad laboral durante más de diez años tuvo como horario de traba-
jo adicional horas de madrugada y por supuesto todos los fines de semanas, festi-
vos y gran parte de las vacaciones, algo que no permitía ni de lejos una normal 
conciliación familiar ni tampoco una desconexión y descanso. En mi caso he 
dispuesto de un lugar de trabajo en casa. Lo peor fue la conciliación horaria con 
mi otro trabajo, ya que empezaba muy temprano las clases en la facultad, pero 
después la jornada en mi otro trabajo era hasta muy tarde, lo que no me permitía 
la mayor parte de los días tener las horas mínimas de sueño y descanso, algo que, 
obviamente, junto con el exceso de pluriempleo y multitarea así como las jorna-
das maratonianas, ha contribuido al estrés, la ansiedad y el agotamiento durante 
estos años. Además, en mi caso particular, la espera incierta por un contrato de 
lector hizo que tuviera que soportar una doble precarización y aguantar una baja 
condición laboral, algo que, por supuesto, contribuía a mi desgaste personal y pro-
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fesional y tampoco permitía llevar a cabo una investigación de calidad, a pesar de los 
resultados obtenidos y del sobreesfuerzo invertido. No sigo, que me deprimo...

Esta sola muestra nos da una idea de los márgenes del tiempo y los espacios 
en los que se realiza un trabajo que, por muy vocacional que sea, sigue siendo 
trabajo. Se revela cómo las tareas laborales han colonizado la vida, un funcio-
namiento perverso que arrastra al ámbito privado una productividad que des-
pués será expoliada. Remedios Zafra viene dedicando su estudio precisamente 
a la confluencia ambivalente entre vida y trabajo, y es en el ensayo Un cuarto 
propio conectado (Zafra, 2010) donde explica cómo, mediante la combinación 
de esos espacios íntimos conectados con el entusiasmo y la vocación, puede 
resultar potencia creativa y también explotación. En este último caso, y a partir 
de los comentarios recibidos de mis compañeros y compañeras, vemos que la 
vida personal queda arrasada y que no son pocas las renuncias personales, 
como pueden ser la maternidad, las relaciones afectivas o incluso la decisión de 
abandonar la universidad y explorar otros ámbitos laborales, ya que esta con-
dición mantiene una promesa no escrita que impide desengancharse. Se pro-
duce una tensión entre aquello que es obligado realizar y aquello que verdade-
ramente suscita interés o que se cree merecedor de estudio y que se acaba 
realizando en los ratos libres. En los ratos libres, porque los otros están secues-
trados. Así que hay un tiempo secuestrado por el trabajo y un tiempo libre 
para trabajar en lo que originalmente motivó el inicio de la carrera académica. 
Algo en este entramado de trabajos suena a falsedad. Hay uno o varios trabajos 
que son un fake pero que son los que cubren (más o menos) las facturas y per-
miten dedicarse al verdadero trabajo, por el cual se cobra muy poco. El estu-
dio, entonces, se convierte en afición, como quien se apunta a construir ma-
quetas de barcos o a bailar flamenco. Por cierto, que en el mundillo flamenco, 
cuando hay alguien a quien se le da muy bien este arte y que conoce perfecta-
mente la materia siendo un profesional, se dice que es buen aficionado o buena 
aficionada. Pues así sería deseable en el campo del estudio: ser unos buenos 
aficionados o aficionadas, pero desde la perspectiva flamenca.

Surfear los márgenes

Sin embargo, no me gustaría quedarme en la queja y quisiera recoger aquí que 
la precariedad nos ha juntado a muchos. Desde hace una década ha habido 
diversas movilizaciones en las universidades para protestar contra esta deriva 
fraudulenta. En el año 2011 me involucré en diversas plataformas y asambleas 
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de profesorado asociado desde las que hemos organizado huelgas, manifesta-
ciones y ocupaciones del rectorado, e iniciado unos cuantos juicios, y —muy 
importante— gracias a ello han entrado en los comités de empresa los preca-
rios, ausentes hasta hace bien poco en este órgano de representación de los 
trabajadores y las trabajadoras.3 Lo que se ha producido es una ruptura del 
aislamiento, una quiebra de la dictadura de la emprendeduría y del traslado 
del problema a la responsabilidad individual. Juntarnos nos ha ayudado a se-
ñalar al sistema como responsable de gestionar la miseria y a denunciarlo pú-
blicamente y en los medios de comunicación. Las luchas de los asociados y las 
asociadas han puesto los márgenes en el centro como problema y, con la visi-
bilización de nuestros cuerpos y caras, han dejado al descubierto el funciona-
miento del mecanismo del gobierno neoliberal: nuestros cuerpos visibles 
muestran su maquinaria fraudulenta.

Podríamos aprovechar también la ambivalencia de los márgenes respecto a 
lo que nos pide ser y no ser (profesora universitaria, pero poquito) para poten-
ciar las identidades difusas y evitar la entrada en el laberinto que se nos tiene 
preparado. En el campo de las humanidades, al menos, la idea del intelectual 
tiene su peso y su tradición, es una figura legitimada para proyectar opiniones 
públicas y digna de ser consultada. Javier López Alos estudia precisamente esta 
figura del intelectual para indagar en los rasgos de la precariedad inmaterial. 
Si bien su estudio me parece afinado, la palabra me es ajena: siempre me ha 
producido sospechas. Algo que definía cotidianamente medio en broma como 
los listos, en el sentido de que si hay unos que son los listos, entonces hay otros 
y otras que no lo son tanto y que serían prácticamente el resto de la población. 
En su texto El espectador emancipado (Rancière, 2008), motivado por su expe-
riencia como intelectual en el Mayo del 68 y la organización entre estos inte-
lectuales y los obreros, Jacques Rancière explica esta tensión. En su revisión 
crítica de estas luchas expone cómo se distingue al intelectual del que no lo es 
y se genera una división entre el que tiene intelecto y el que no lo tiene, entre 
el que puede comprender y razonar y formarse una idea sólida, y el que no. Así 
se configura la voz de los expertos frente a los que no saben. Quizá un rol de 
experto podría dar paso a una figura que piensa mientras escucha, una activi-
dad diseñada para pensar junto a otros, para investigar haciendo con otros y 
otras. Pienso en una figura universitaria así que surfee los organismos de acre-
ditación que valoran el trabajo que revierte sobre el mundo académico y no 

3. Aquí una muestra de algunas movilizaciones de los últimos años: CGT UB, www.ub.edu/cgt/
category/pdi-l-ub; Plataforma de Asociados, www.facebook.com/plataforma.deprofessorsassociatsub; 
Associats Reclamants, https://twitter.com/ReclamantsUB.
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afuera, por lo cual evalúan positivamente artículos individuales publicados en 
revistas previamente puntuadas también. Quizá en algunas áreas científicas 
este sistema tenga su sentido, pero en las humanidades esto no funciona.

Proceder de lugares no oficiales del estudio, lugares de acción y reflexión al 
mismo tiempo tramados con movimientos colectivos extraacadémicos —en mi 
caso, mediante la creación crítica y activista—, me genera un continuo cuestio-
namiento de la academia, una academia incómoda especialmente con las artes, 
a las cuales no sabe muy bien cómo tomarse. Gilles Deleuze expresaba una 
metáfora acerca de las sociedades de control que bien podríamos aplicar en 
nuestro entorno: «El hombre de las disciplinas era un productor discontinuo de 
energía, pero el hombre del control es más bien ondulatorio, en órbita sobre un 
haz continuo. Por todas partes, el surf ha reemplazado a los viejos deportes» 
(Deleuze, 1991, p. 4). Podríamos pensar la academia como un sistema de control 
ondulatorio al que resistir cogiendo bien la ola y surfeando los márgenes, cues-
tionando la academia clasista en pro de aquellos y aquellas que forjan alianzas, 
que se mueven con cintura para estar mínimamente en lo que se exige, a fin de 
poder estar en lo deseado. Cuántas veces nos proponen realizar actividades o 
participar en proyectos, o reciclar un paper solo para conseguir esos puntos que 
nos piden. El sistema ha conseguido que seamos vigilantes con nosotros y no-
sotras mismas, y nos descubrimos en la intimidad calculando los artículos que 
nos faltan para poder obtener su beneplácito, esa acreditación necesaria simple-
mente para acceder a un puesto de trabajo o permanecer en él. Lo deseable sería 
darnos crédito más allá del que nos den esos organismos. 

Mientras se cambia el convenio laboral o se aplican otras figuras contrac-
tuales dignas y se reformulan o desmontan los organismos de acreditación, se 
puede generar una especie de resistencia que haga equilibrios para estar sin 
estar, para atravesar los lugares de poder, pero sin que este te atraviese. Es el 
contacto con el alumnado lo que a veces hace resistir, o es ese proyecto que 
pone una pata fuera lo que ayuda a permanecer. De momento estamos en un 
estado de alerta continuo, en el que el sistema universitario dispone un escena-
rio de control mediante la precarización y las herramientas de cuantificación. 
Cierto es que el equilibrio es complicado y que lo deseable sería una universi-
dad que dejase de reproducirse a sí misma. No se trataría entonces de transfor-
mar la universidad sino de darle la vuelta, de sacarla de sí. De crear una univer-
sidad fuera de sí.
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La dificultad del estudio o cómo aprender 
a vivir entre las cuerdas
Daniel Pajuelo

Cuando Jorge Larrosa y Marta Venceslao, profesores míos en la universidad, 
en uno de sus delirios académicos me invitaron a escribir unas líneas con 
relación a la dificultad del estudio, le di muchas vueltas a cómo y de qué 
manera iba a redactar un texto «decente» que pudiera explicar más o menos 
lo que yo quería transmitir. Así pues, teniendo en mente la atrayente idea de 
tener un pie en la calle y otro en la biblioteca, tantas y tantas veces comenta-
da en las clases de Jorge y Marta, me decidí a escribir algo sobre mi propia 
experiencia, incorporando algunas dosis de locura y fantasía para acompañar 
el texto. 

Era la primera vez que yo iba a escribir algo junto con otras personas de 
renombre, y si comparar no es justo, no habrá comparación. Aquí lo impor-
tante es poner el cuerpo y alzar la voz.

Barcelona es una de esas ciudades hostiles divididas en distritos y barrios, 
con muros bien definidos e invisibles que hacen de frontera, donde, depen-
diendo de la zona en que a uno le toque nacer, se tiene un destino más o menos 
claro y determinado. El barrio que me vio nacer y crecer (a mí y a los míos) es 
el Turó de la Peira, un lugar que —de momento— no sale en las guías turísti-
cas. Se trata de un barrio periférico de aspecto gris, con mucho arte y alegría, 
y el espíritu guerrero siempre ha estado presente en sus calles y plazas. Uno 
inevitablemente allí se hace «barrionalista». Siempre ha sido, es y será un refu-
gio en un mundo cada vez más hostil.

Al terminar cada curso escolar, mis primos, mi hermana y yo solíamos 
quedarnos prácticamente todo el verano con nuestra tía y nuestro abuelo, en 
el piso que este tenía en la calle Montsant, en nuestro mismo barrio.

Mi abuelo Manolillo era un tipo de lo más peculiar. Tras armar el penúlti-
mo de sus cigarrillos, se sentaba en su silla a pie de calle para ver a los transeún-
tes ir y venir, mientras proclamaba sus ideas revolucionarias y aseguraba siem-
pre que los mejores años de su vida se los había robado un poderoso caballero 
llamado capital.
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Era el inicio del verano de 2006. Yo tenía 17 años y justo había terminado 
el bachillerato. Las notas no habían ido muy bien y en casa la economía era 
más justa que sostenible, así que decidí (o decidimos) que lo mejor era buscar 
un trabajo para poder echar una mano en casa.

Conseguí un trabajo por las tardes en una cadena de supermercados. El pri-
mer día, la que sería mi jefa me citó un poco antes del inicio del turno para 
explicarme cuatro cosas sobre mi tarea. Me aseguró que era sencilla: tenía que 
colocar los productos en su lugar correspondiente, ser amable con los clientes 
y, siempre que se pudiera, ayudar al resto de los compañeros en sus tareas. 
Sencillo, me dijo. Pero descargar los palés de los camiones, cargar cajas, colocar 
los productos y limpiar el suelo varias veces era de por sí algo bastante duro.

El primer mes de trabajo fue realmente pesado (bueno, igual que los cuatro 
años siguientes, en los que continué trabajando en el mismo supermercado). 
Recuerdo con nostalgia que, con el primer jornal, mi madre y yo nos compra-
mos a medias un televisor para casa y así poder ver alguna película el fin de 
semana, el único momento en el que nuestros precarios trabajos nos daban 
espacio y tiempo para querernos un poco.

Aquel verano fue crucial y trascendental en mi vida, pues fue durante 
aquellos días cuando de algún modo comprendí que tenía que espabilar y mu-
cho para poder (sobre)vivir en un mundo en el que, a pesar de las ilusiones, las 
escasas oportunidades existentes me llevaban a tener poca esperanza. 

Cada tarde, al salir del trabajo, iba a explicar a mi abuelo Manolillo cómo 
había ido mi jornada. Él escuchaba con atención todo lo que yo le contaba 
eufóricamente y casi siempre se reía o le quitaba hierro a aquello que yo le 
contaba; eso sí, siempre fumando el que —según decía— era el penúltimo de 
sus cigarros.

Mi abuelo Manolillo había nacido y crecido en la bahía de Cádiz. Vino a 
Barcelona en busca de un mejor porvenir, con algunas ilusiones y pocas espe-
ranzas, y se pasó la mayor parte de su vida trabajando, fumando y bebiendo, y 
bebiendo y fumando terminaba no pocas veces quejándose de todo. Mi abuelo 
siempre vestía igual: camisa de rayas a pecho descubierto, sombrero al estilo 
vaquero, pantalón corto y chancletas, para —como decía él— notarse el fres-
quillo en los dedos por la mañana. Tenía el pelo completamente blanco, y el 
bigote amarillento de darle caña al mayor de sus vicios, su inseparable tabaco. 
Llevaba décadas y décadas en Cataluña, pero jamás cambió su puro acento 
andaluz. 

Aquel verano, al parecer, mi abuelo Manolillo tenía planes para mí o con-
migo. Me dijo que cuando saliera los viernes del trabajo fuera a verlo y que 
hablaríamos un poco así como diciéndonos las verdades y dejando a un lado 
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las tonterías. Por lo visto, teníamos prisa pues el tiempo era una cuestión finita 
para la gente como nosotros. 

Recuerdo que, en el primer encuentro, sonaba de fondo la canción Alegrías 
de su amado Camarón de la Isla, que por cierto podría haber sido la banda de 
mi abuelo Manolillo. Fue un viernes de junio del año 2006, poco antes de la 
noche de San Juan.

Mi abuelo me esperaba sentado en su silla, en una mano una lata de cerve-
za y en la otra su cigarrillo, y en el rostro una hermosa sonrisa de bienvenida. 
Me preguntó cómo había ido la jornada, vio mi cansancio y mis manos llenas 
de cortes de abrir cajas y cajas. Él conocía bien cuál era la situación en casa, 
sabía que yo no tenía muchas más opciones que trabajar, pero me aseguró que, 
a mi edad, a pesar de todo, aún había tiempo de cambiar las cosas.

Ese día mi abuelo me explicó que la vida tiene algo que ver con escuchar y 
aceptar el mundo, y que para ello uno debe prestar atención y mantener cons-
tantemente una conversación interna con uno mismo. Además, me dijo que 
dicha conversación debe seguir viva hasta el día en el que se presente la muerte. 
Luego me regaló un libro que siempre tenía en la mesa del comedor: el Mani-
fiesto comunista de Marx y Engels, una versión gratuita del diario Público que 
mi abuelo guardaba como un tesoro.

Volví a casa algo desconcertado con eso de la conversación interna. Tenía 
17 años y, tumbado en mi cama, pensando en que acababa de firmar una hipo-
teca con mi madre, tenía entre mis manos el libro de unos señores que me 
hablaban de la propiedad privada, de los medios de producción, de la fuerza 
de trabajo, de plusvalía, de opresores y oprimidos; mi conversación interna me 
repetía constantemente que al día siguiente tenía que ir a trabajar al supermer-
cado. Recuerdo que esa noche me fui a dormir profundamente triste y enfada-
do al mismo tiempo.

Mi abuelo Manolillo no fue a la escuela, pero sabía (a su manera) de mu-
chas cosas y siempre tenía alguna historia que explicar. Le gustaba mucho leer 
lo que él llamaba sus cosas.

En nuestro segundo viernes, mi abuelo me estaba esperando como siempre, 
entre humos de cigarro y con la frescura de una cerveza bien fría que compar-
tíamos. Me preguntó cómo iban las cosas, escuchó con ternura mis lamentos y 
me regaló respuestas que calmaban mis tormentos. Ese día me habló del hecho 
de pararse al mundo. Decía que, en momentos concretos, las personas debíamos 
detenernos ante el mundo, dejando a un lado las cosas habituales que nos opri-
men, y prestar mucha atención a todo aquello que se presenta. 

Al llegar a casa, decidí que en septiembre iba a estudiar un ciclo de forma-
ción profesional básica en auxiliar de enfermería. Era un año de formación 
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teórica y medio año de prácticas en un hospital, y podía compaginarlo bastan-
te bien con el trabajo por las tardes en el supermercado.

En nuestro tercer viernes, mi abuelo me anunció que teníamos pendiente 
una conversación importante. Me habló entonces de la historia personal, y me 
dijo que esta no era necesaria y que lo mejor era dejarla. Argumentaba que, de 
esa manera, uno podía descubrir otros modos de ver y sentir un mismo mundo. 
Con ello quería significar que, más que dejar la historia personal, esta se acaba-
ba renovando. Y renovándola uno no da pistas sobre sí mismo, tiende sobre sí 
una especie de niebla misteriosa, de esas que ni mira ni deja mirar. De este 
modo no puede saberse si va o viene, uno no revela del todo lo que verdadera-
mente hace o se propone y goza de la libertad infinita de ser desconocido para 
quienes creen conocerlo. Solo muestra al mundo aquello que quiere, no man-
tiene nada en lo cierto ni en lo no cierto, y crea así un estado permanente de 
misterio y de emoción ya que ni él mismo sabe qué es lo que puede suceder. 
Conservando ese misterio, el mundo parece detenerse y uno presta atención a 
sí mismo.

Con ello comprendí que el pasado era ya pasado y que, pese a las dificulta-
des de un presente aparentemente lleno de fracasos, el futuro no se veía, era 
incierto. Y, en la simplicidad de esa incertidumbre, yo tenía una oportunidad 
que no podía dejar escapar.

En nuestro cuarto viernes, mi abuelo Manolillo no parecía predispuesto a 
conversar mucho. Me preguntó cómo habían ido los días, le comenté la sema-
na como si de un partido de fútbol se tratara y me ofreció una sonrisa de esas 
que disipan las dudas, para luego compartir una vez más otra de sus reflexiones 
más interesantes. El viejo me habló del hecho de perder importancia o la impor-
tancia. Mi abuelo Manolillo siempre era defensor de la idea de que uno jamás 
debía tomarse demasiado en serio. Decía que si uno no se sentía importante, 
nunca daba pie a molestarse por nada, como tratando así de vivir más tranqui-
lo en un mundo en el que las piedras pueden hacer muy pedregoso nuestro 
camino. Sostenía que uno nunca debía mostrarse débil ni arrogante, que la 
arrogancia solo era cosa de los señoritos (haciendo alusión a los viejos terrate-
nientes de su amada Andalucía). Que cuando una persona tenía ante sí a un 
semejante debía ser agradecido y generoso, pues de ese modo tras ese fugaz 
encuentro uno jamás está del todo solo. 

En nuestro quinto viernes, mi abuelo Manolillo me habló de la muerte. 
Entre humo y humo de su penúltimo cigarrillo, me dijo que los tipos como 
nosotros debíamos vivir sabiendo tener a la muerte como consejera. Él me vino 
a decir que nosotros nacíamos con el tiempo justo para vivir lo más a gusti- 
to posible, sin ser avariciosos y dejando un cachito de mundo lo suficiente-



la dificultad del estudio 109

mente grande como para que los otros pudieran recoger también alegrías en 
puñados de a diez. 

En nuestro sexto viernes, mi abuelo Manolillo me habló del hecho de 
hacerse responsable. El viejo decía que uno debía hablar lo justo y necesario, 
que la palabrería era cosa del político mentiroso, quien creía tener por receta 
la palabra como secreto para combatir el hambre y la miseria. Las personas 
como nosotros, decía, solo contábamos con la acción y el movimiento para 
actuar, jamás la palabra. Siempre hay que ser responsable de lo que se hace. 
Uno solo es dueño de sus ideales, que jamás están en venta, y de sus decisio-
nes. Cuando uno toma una dirección, asume la determinación necesaria y se 
hace responsable.

En nuestro séptimo viernes, mi abuelo Manolillo me quiso hablar sobre el 
arte de ver. Mi abuelillo se había pasado la vida haciendo distinción entre el mirar 
y el ver. Decía que aquellos que se dedican a mirar se pierden una infinidad de 
cosas; en cambio, aquellos pocos que aprenden el arte de ver pueden llegar a 
ver el mundo en sus distintas formas, pero para ello se hacía imprescindible 
una cosa: el equilibro más perfecto con todas las demás cosas del mundo. Las 
personas como nosotros, decía, debíamos ser humildes y respetuosos. La hu-
mildad era un don del que muchos no querían saber nada.

En nuestro octavo viernes, mi abuelo no me estaba esperando donde solía-
mos citarnos. No quería oír hablar de telefonía móvil ni de tecnología moder-
na, por lo que era tarea complicada localizarlo, pero era hombre de costumbres 
y nos encontramos en un bar que había al final de la calle. Aunque parecía un 
poco afectado por la espuma de la cerveza, el viejo consiguió armar con buen 
estilo el penúltimo de sus cigarrillos. Se puso serio y me dijo que ese día habla-
ríamos de la habilidad de volverse inaccesible. Con eso el abuelo quería decir 
que uno debía procurar ser y estar fuera del alcance, volverse inaccesible. Eso 
no significaba que había que esconderse, sino que uno tenía que ponerse en 
medio del camino cuando creyera que fuera justo y necesario. Mi abuelo Ma-
nolillo vio morir a un hijo, mi tío, por la ruina de la heroína, y poco pudo 
hacer por ayudarlo. Habían pasado ya muchos años, pero desde entonces se 
había puesto más duro con eso de que uno debía tocar el mundo que lo rodea 
lo menos posible y a no ser que fuera obligatorio, para no agotarse uno mismo 
ni a los demás. Se vuelve uno inaccesible porque no exprime ni deforma el 
mundo en el que vive, lo toca levemente, se queda cuando es necesario y luego 
se aleja sin dejar señal alguna. 

En nuestro noveno viernes, mi abuelo Manolillo estaba radiante con su 
cigarrillo en la boca y palmeando a Camarón de la Isla con otros vecinos y 
vecinas del barrio, mientras una niña gitana de larga melena le ponía voz a la 
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leyenda canturreando «Tiritando de frío». Al acabar, el viejo se acercó a mí con 
aire felizmente cansado, me ofreció una cerveza bien fresquita y me empezó a 
hablar del hecho de romper la rutina. Mi abuelo Manolillo decía que se había 
pasado la vida procurando ser libre e imprevisible como el viento. Que, tras su 
hambrienta infancia, la guerra y el abandonar Cádiz en busca de un porvenir, 
había decidido actuar. Que sabía bien que las cosas iban a estar ahí por un 
tiempo corto, muy corto, por lo que la queja no ayudaba para poder contem-
plar las maravillas del mundo. El tiempo de que uno dispone es corto y eso no 
da pie a ser tímido. Hay que abandonar la timidez, sostenía, y poner atención 
en cada acción: de la atención, debes hacer tu arma más poderosa, decía. Uno 
no debía buscar sueños, sino perseguir realidades.

En nuestro décimo y último viernes de verano, por así decirlo, mi abuelo 
Manolillo vino a buscarme a la salida del trabajo. No lo esperaba y me puse con-
tento al verlo. De vuelta a casa, en autobús, me habló de que la vida había que 
vivirla como haciendo un camino que nunca llegará a ningún sitio. Decía que las 
personas como él y yo debíamos ser apasionados en el hacer, pero sin forzar 
jamás el estado de las cosas. Esa noche volvimos a casa, y el viejo se pasó el 
tiempo recordando que, a fin de cuentas, lo que le había dado sentido a todo 
era la experiencia de aquello vivido en sus ochenta intensos años de vida. 

Me dijo que siempre que quisiera debía compartir mi conversación inter-
na, porque de esa manera el mundo tal vez se acababa renovando, aunque 
fuera de una manera muy pequeña. Mi abuelo sabía que tenía ante mí un ca-
mino largo y arduo, y me invitó a aprender a reducir al mínimo todo lo super-
fluo en la vida, porque de ese modo podría afrontar un nuevo día. Me aconse-
jó que tuviera siempre voluntad y paciencia, y que utilizara el arte y la cultura, 
en cualquiera de sus modos o expresiones, para así poder soportar el impacto 
del encuentro con la vida. 

Mi abuelo Manolillo tuvo como afición y pasión construir a pequeña esca-
la con palillos los barcos que había visto de niño en los astilleros de Cádiz. 
Siempre les ponía mucha atención y cariño a sus barcos. Ahora entiendo que, 
en el hacer de cada barco, construía un muro para sostener un poco su mundo, 
al mismo tiempo que se salvaba a sí mismo. 

Tal vez siempre, mi abuelo Manolillo, armando el penúltimo de sus cigarri-
llos, vivió su vida en una realidad aparte, y debía de ser algo contagioso. El lunes 
siguiente me apunté a una escuela de boxeo y lucha del barrio. Han pasado 
muchos años y, entre las cuerdas de un ring en un viejo gimnasio de mi barrio, 
en la dificultad de ver al mundo como si lo estudiara, siempre en guardia y con 
una sonrisa, aprendiendo a vivir cada día en este mundo loco y jodido como si 
fuera el primero y cada noche como si fuera la última, golpe a golpe, esquiva 
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tras esquiva, mi abuelo Manolillo me repite una y otra vez desde una esquina, 
dándome fuerza y valor: «¡Aquí y ahora, campeón!».

Yo de barcos, nada de nada. Pero opté hace tiempo por buscar mis espacios 
y darles tiempo. Me apasionan la lectura y la lucha, y me acompañan desde 
hace ya muchos años. Una página más, y siguiente capítulo; un golpe que se 
esquiva, y al suelo. Y, una vez más, mi abuelo Manolillo me repite: «¡Aquí y 
ahora, campeón!».





De la iniciación al estudio 
Marta Venceslao

Nuestro conversatorio gira en torno a la iniciación al estudio y, precisamente 
por eso, quisiera comenzar evocando mi primer día en la universidad, hace ya 
muchos años, en el que Violeta Núñez —la que sería, junto con Manuel Del-
gado, una de mis grandes maestras— inició su clase de Pedagogía Social pre-
guntándonos: ¿por qué hay ente, y no más bien nada?

La pregunta, como podrán imaginar, nos dejó pasmados, estupefactos, in-
móviles, pero al mismo tiempo, y de forma paradójica, suscitó un movimiento 
interior que nos dispuso a una forma particular de atención y escucha.

Dice Joan-Carles Mèlich que «la formación comienza con la perplejidad» 
(citado en Larrosa, 2019, p. 308). La palabra «estudio», escribe Jorge en una de 
las partes más incandescentes de su último libro, tiene que ver con «estupor», 
con algo que podríamos relacionar con el asombro y con la admiración (Larro-
sa, 2019, p. 384). El estudioso, el estudiante, sería entonces el que se queda 
maravillado, fascinado, inmóvil ante algo que lo golpea. Y, sin embargo, al 
tiempo que lo paraliza, también lo conmueve, es decir, lo pone de algún modo 
en movimiento. Ese mismo movimiento (interno) que, como señaló María 
Zambrano, acompaña el pensar y «se verifica dentro del propio sujeto, por así 
decir» (Zambrano, 1989, p. 82). 

¿Por qué hay ente, y no más bien nada? Para muchos de nosotros, que no 
habíamos leído todavía a Heidegger (1984), la confrontación con esa pregunta 
enigmática, esa pregunta casi ininteligible, supuso una especie de rito iniciáti-
co al estudio. Y en esta anécdota reside la primera de las ocho brevísimas notas 
o consideraciones que quisiera presentarles hoy a propósito de la iniciación al
estudio.
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I

La primera de estas consideraciones diría algo así como: uno siempre se introdu-
ce en el estudio a partir de un no saber, de un agujero, de una falta, de algo que le 
pregunta. Es precisamente aquello que nos interroga, aquello que de algún 
modo nos maravilla, lo que despierta y mantiene vivo nuestro deseo de saber. 

II

Y en relación con esta nota primera, la segunda. Completamente obvia, pero del 
todo necesaria: no hay iniciación al estudio sin un otro. Es necesario el deseo 
del otro para que emerja el deseo propio. Esta es una de las primeras enseñan-
zas psicoanalíticas. Ese otro —el maestro, el profesor— nos introduce en el 
estudio, persuadidos, entre otras cosas, por el amor que este le profesa a la 
materia de estudio. 

III

Por tanto, la tercera de estas notas diría que no hay iniciación sin Eros. Lo que 
despierta el deseo de estudiar es ese Eros que el profesor encarna en su amor 
por la materia, como decíamos, pero también por el magisterio. María Zam-
brano (2011), a la que me referiré en varios momentos de la exposición, soste-
nía que lo que causa el deseo de aprender es el deseo de enseñar.

El maestro ama su materia, y por eso la comparte y la transmite. Pero lo que 
ama sobre todo, como dice George Steiner en Lecciones de los maestros —un li-
bro apasionante en el que el autor da cuenta de la relación entre grandes maes-
tros y grandes discípulos, y de ahí destila planteamiento pedagógicos de primer 
orden— es «inducir en otros el amor por lo que amamos» (Steiner, 2004, 
p. 173). Que es algo que Jorge también señala de forma muy bella: «Lo que el 
profesor ama es despertar el amor» (Larrosa, 2019, p. 200). El amor por la ma-
teria de estudio, y el amor por el saber. Se transmite conocimiento y, a la vez, 
deseo de conocimiento.
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IV

Y aquí reside la cuarta nota para pensar en esa forma en que nos incardinamos 
en el estudio —siempre de la mano de un otro—: a los que consideramos maes-
tros les atribuimos algo que va más allá de los conocimientos de que disponen. 
Lo que el maestro transmite, además de conocimiento, es fundamentalmente 
una relación con el saber. Conocimiento y saber no son sinónimos. Como ha 
señalado Jacques Rancière (2010, p. 16), «el saber no es un conjunto de cono-
cimientos, sino una posición». De ahí que el maestro sea alguien que te enseña 
lo inenseñable: a vivir y pensar. Podríamos decir que «la emancipación de la 
vida y la emancipación del pensamiento son la misma cosa». Vivir y pensar es 
lo que da sentido a la vida (Frigerio, 2005, p. 141).

Miguel Morey ha señalado, para el caso de la filosofía, que: «La filosofía es 
lo inenseñable mismo, pero a la vez es lo que no puede dejar de enseñarse, 
cuando realmente se enseña algo» (Morey, 2013, p. 257). Tal vez por eso nos 
sigue conmoviendo tanto esa frase de Zambrano que dice: «No tener maestro 
es no tener a quién preguntar y, más hondamente todavía, no tener ante quién 
preguntarse» (Zambrano, 2011, p. 118).

V

Quinta consideración (puede que la más extensa): la iniciación al estudio tiene 
que ver con un acto de donación, es decir, con el don. Un don que, en principio, 
no conlleva deuda, ni espera, ni retorno, pero que, en la lógica de los dones y 
contradones que estudió Marcel Mauss (2009), cuando uno toma esa dona-
ción, adquiere un compromiso, un cierto deber. En nuestro caso, se adquiere 
la obligación de pasar a los que vienen aquello que nos fue dado. Esto es, la 
obligación de poner a disposición de los nuevos las herencias culturales que les 
permitan habitar y renovar el mundo.

Hannah Arendt, en un texto imprescindible (1996), se refiere a la educación 
como una deuda simbólica con el mundo que se salda hacia abajo, reconociendo 
y haciéndose cargo del pasado para poder transmitirlo y abrir la oportunidad 
de ser a lo nuevo. Por eso, me parece que lo que está en juego en nuestro trabajo de 
profesores es, además de nuestra responsabilidad, nuestro modo de recibir a los 
nuevos. Un recibimiento que, por otro lado, tratamos de hacer con la misma 
entrega y generosidad que tuvieron quienes, en su día, nos iniciaron en el estudio. 

Y aquí estoy obligada a hacer una pequeña acotación para señalar que las 
consideraciones que hoy presento no dejan de ser una forma de rendir ho-
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menaje a nuestros maestros y de saldar esa deuda impagable que contrajimos 
con ellos.

Pero volvamos a la nota número cinco. En ese don, el maestro da presencia 
y palabra. Pero no solo eso. Lo que entrega el maestro (volvemos a Zambrano 
—aquí todos los caminos, además de a Roma, nos llevan a ella—) es «antes 
que un saber, un tiempo; un espacio de tiempo, un camino de tiempo. El 
maestro ha de llegar para dar tiempo y luz, los elementos esenciales de toda 
mediación» (Zambrano, 2002, p. 90). 

Jacques Derrida, que también escribió sobre el don, señaló en una línea 
similar que «en el don no solo se da la cosa dada, sino que, sobre todo, se da 
(el) tiempo. La diferencia entre don y cualquier otra forma de intercambio 
puro y simple es que el don da (el) tiempo […]. El don da, requiere y se toma 
tiempo» (Derrida, 1995, p. 257). Podría decirse, entonces, que el don da tiempo 
a una promesa, a un porvenir. Uno invita a alguien al estudio sin saber qué 
hará con aquello que le es dado. El tiempo del don es un tiempo diferido lan-
zado al porvenir, que, «como acontecimiento» —y aquí retomo a Derrida— 
«debe seguir siendo imprevisible» (Derrida, 1995, p. 122).

VI

La sexta nota, sin soltar el hilo del don, diría que el maestro inicia al estudio 
dando también lo que no tiene. Es decir, enseñando lo que no sabe; como Jaco-
tot, el maestro ignorante (Rancière, 2005).

Jacotot sostenía que es la emancipación del otro, allí donde todo otro es 
llevado a usar su propia inteligencia por alguien que confía en ella, donde algo 
puede ser aprendido. De este modo, un maestro emancipador, sin saber algo, 
logra que el otro aprenda. En la iniciación al estudio, la igualdad de las inteli-
gencias es, no el horizonte, sino el punto de partida. El que presupone la posi-
bilidad de la emancipación como condición de semejanza.

Llegados hasta aquí y planteadas estas seis notas, podría conjeturarse que 
don, tiempo y deseo están en la base sobre la que se asienta la iniciación al 
estudio.

VII

La nota séptima se refiere precisamente al deseo. Un deseo relacionado, como 
ya he señalado, con esa dimensión amorosa hacia la materia de estudio y hacia 
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el saber. Y también con un deseo particular: el deseo de narrar. Narrar lo que 
fue y lo que está siendo. El maestro como narrador. La narración como una 
manera de enseñar el mundo y de explorar sus posibilidades.

Para Walter Benjamin (2008), la narración —urdida con voz, presencia, 
cercanía y oralidad— remite al acontecimiento de la experiencia del que narra; 
implica transmitir esa experiencia y suscitar experiencias otras en los que escu-
chan, es decir, provocar efectos. En palabras del autor: «El narrador toma lo 
que narra de la experiencia; de la suya propia o la referida. Y la convierte a su 
vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia» (Benjamin, 2008, 
p. 65). De ahí que, en estos tiempos de barbarie neoliberal en los que se de-
nuesta el discurso profesoral, Nicolás Casullo (1999) se refiera a la figura del 
maestro junto a la pizarra como el último narrador. 

VIII

Octava y última nota: la iniciación al estudio tiene que ver también con el acto 
político de redistribución de las herencias culturales. Es decir, con poner a dispo-
sición de todos lo que a todos nos corresponde: los libros, los textos, los auto-
res, los artilugios de pensamiento que nos han permitido (y nos siguen permi-
tiendo) pensar, mirar y construir una forma, siempre particular, de relación 
con el mundo.

Esa acción política que acompaña la iniciación al estudio nos remite a la 
designación, que se asegura de brindar la habilitación al ingreso, la interpreta-
ción y la ampliación de los bienes culturales comunes. De ese legado cultural 
somos todos depositarios. Iniciar al estudio es, entonces, y con esto concluyo, 
el modo de efectivizar eso que Graciela Frigerio y Gabriele Diker (2005) han 
denominado la política de la justicia.
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Los puntos de partida. ¿Dónde comienza 
el estudio? 
Luciana Chait

Atrapar el comienzo del estudio en toda su complejidad para plasmarlo en un 
ensayo sería una tarea arriesgada, por lo escurridizo del momento y por lo 
caótico del recuerdo para algunas de nosotras. Si comienza con la mirada o la 
palabra de otra, si comienza cuando leemos la primera línea de un libro, si 
comienza con la respuesta o comienza con la pregunta. Me propongo encon-
trar algunos de los puntos de partida, o condiciones de necesidad, que hacen 
posible ese comienzo. Necesarias, pero probablemente no suficientes y no in-
dagadas en esta oportunidad en toda su potencialidad. 

Plantearé tres puntos de partida: el tiempo (o los tiempos) del estudio, la 
experiencia del mundo y la relación del hombre con habitar lo indeterminado. 
Para realizar este recorrido, tomaré algunas referencias tanto literarias como 
filosóficas, atravesadas por la experiencia encarnada de un constante devenir 
estudiante. 

Los tiempos del estudio

El tiempo como condición necesaria para dar comienzo al estudio es evidente. 
Sin embargo, los tiempos del estudio pueden ser concebidos desde distintas 
perspectivas. Abordaré brevemente dos de las posibles facetas de un mismo 
concepto: una político-pedagógica y otra filosófica. 

En La noche de los proletarios, Jacques Rancière nos habla de una «sucesión 
de trabajo y reposo» que compone el tiempo de las y los trabajadores, y dice 
que la subversión comienza «a esa hora en que los trabajadores deberían disfru-
tar del sueño apacible» (Rancière, 2010, p. 20). Cuando define el tiempo noc-
turno en el que los trabajadores se dedicaban a estudiar algún tema en lugar de 
«entre-tenerse» hasta el próximo momento de trabajo, ese tiempo que luego 
fue la cuna de la organización por su emancipación, ese tiempo es definido por 
Rancière como «noches arrancadas» al sistema. El tiempo para el estudio, en 
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una alternancia casi lineal con otros quehaceres de la vida, se presenta entonces 
como privilegio de clase. 

Esa famosa frase del poema de Mario Benedetti entra en crisis en esta afir-
mación:

Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo,
que uno solo tiene que buscarlo y dárselo. 

La escuela, como nos enseña Jorge Larrosa en Esperando no se sabe qué 
(2019), no es otra cosa que una forma de universalizar esa posibilidad de robar-
le (o arrancarle) al sistema un tiempo para el estudio para todos los niños y 
niñas del mundo. El estudio en ese contexto es una forma de refugio, y su 
tiempo, un tiempo revolucionario. 

El tiempo, sin embargo, no es uniforme y no puede considerarse como una 
categoría estable. El presente es escurridizo, y los tiempos del estudio no son 
uniformes y unívocos. En una de sus últimas entrevistas, Gilles Deleuze respon-
de con una palabra y una reflexión a cada letra del abecedario, y para la «L» 
propone la palabra «literatura», pues considera que «los grandes personajes de la 
literatura son grandes filósofos» (Deleuze, 1996). Pero, cuando habla de los 
grandes personajes, no se refiere necesariamente a Zaratustra o a los protagonis-
tas de los diálogos platónicos, sin duda concebidos para pensar. Deleuze se re-
fiere a la literatura romántica, aquella escrita por quienes pensaban «al límite de 
lo pensable», y en esa categoría coloca a la Alicia de Lewis Carroll. Alicia es, en 
principio, un personaje de un cuento infantil, pero eso no la hace menos filóso-
fa. Jorge Luis Borges, en su prólogo de Alicia en el país de las maravillas, nos dice 
que «quien escribe para los niños corre el peligro de quedar contaminado de 
puerilidad. El autor se confunde con los oyentes» (Borges, 1998, p. 165). Este no 
es el caso de Carroll. Carroll escribe para niños, con estampas y diálogos, y a la 
vez escribe para sí mismo, para traducir su sueño de soledad e insomnio, en el 
que se encierra el sueño de Alicia y, al mismo tiempo, la vigilia de un mundo 
cambiante y complejo que intenta develar en sus problemas lógico-matemáti-
cos. Escribe inspirado en los animales disecados que su padre taxidermista le 
enseñó a observar en su museo de Ciencias Naturales. Allí, en Oxford, se exhibe 
en una vitrina el conejo que perdió sus guantes y que una vez tuve la posibilidad 
de contemplar. Allí, increíblemente inmóvil en su vitrina, el conejo nos traslada 
a un presente constante, conservado, la única forma de capturar el tiempo.

Para Borges, «Lewis Carroll escribió que el universo consta de cosas que 
pueden ordenarse por clases, y que una de éstas es la clase de cosas imposibles. 
Dio como ejemplo la clase de las cosas que pesan más de una tonelada y que 
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un niño es capaz de levantar» (Borges, 1998, p. 165). Esa niña que está entrando 
en su adultez, atravesando un presente al que no puede aferrarse, un presente 
que no puede ser disecado si no es por la muerte, es una filósofa de lo imposi-
ble. Empuja los límites, desdibuja las fronteras y nos propone desconciertos 
que llegan para esfumarse en una nueva duda. Pero Alicia no es una escéptica, 
ni mucho menos duda de la profundidad de sus reflexiones. Sabe que es un 
personaje filosófico y lo explora en todas las direcciones que ese profundo re-
lato pudo encontrar. Ella misma dice: «deberían escribir un libro sobre mí, 
claro que deberían hacerlo» (Carroll, 2017). En el libro sobre ella, ella propone 
que escriban un libro sobre ella. ¿Cómo sería ese libro? Y como esta, cientos de 
paradojas se encierran en las páginas, con estampas y diálogos.

Pensar el estudio en clave Alicia es pensar cayendo en un pozo muy pro-
fundo, o quizá pensar cayendo muy despacio (Carroll, 2017). De lo que 
estoy segura es de que es un tiempo en el que hay movimiento, hay un tras-
lado. El estudio es en el tiempo, pero el tiempo del estudio no es lineal, ni es 
simplemente un presente. El tiempo del estudio es escurridizo y potencial-
mente caótico. Es humano, pero no biológico. Es tiempo donde pasan cosas, 
tiempo de acontecimientos.

En Alicia, como en los sueños, el tiempo tiene la capacidad de hacer lo que 
la mecánica de los relojes y los devenires rítmicos jamás pudieron lograr. Dos 
movimientos del sinsentido: el tiempo detenido y el tiempo reversible. En el 
aula, y en cualquier acontecer educativo, existen también estos dos tiempos, y 
quizá muchos otros. «En casa del Sombrero Loco siempre son las cinco de la 
tarde; es la hora del té y se agotan y se colman las tazas.» Ese tiempo detenido 
tampoco es presente: es pasado y es a la vez futuro. Es un momento donde el 
acontecimiento aparece como si siempre hubiera estado allí, y a la vez como si 
fuera a estar allí por siempre. En educación, es el momento del descubrimien-
to. Pensemos en matemáticas. Cuando los estudiantes ignoran las reglas bási-
cas de la geometría, nada cambia en sus vidas. Sin embargo, el día que el do-
cente explica el teorema de Pitágoras, las matemáticas acontecen como un 
rayo. Se encuentran el presente y el futuro de esos estudiantes, y le dan sentido 
a un concepto que no creían que existía. Ahora, todos esos triángulos rectán-
gulos del pasado y todos los que vendrán tendrán catetos, tendrán hipotenusa. 
Podrán ser calculados. Los de ahora y los anteriores. En ese punto de descubri-
miento que se construye en la escuela hay un detenerse en el tiempo, un cam-
bio de sentido que emana como un radar en todas las direcciones posibles del 
tiempo. En los triángulos que existen, en los imaginarios. Pero ese momento 
del descubrimiento es un acontecer en movimiento, difícil de capturar. 
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Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar el presente. En la 
medida en que se esquiva el presente, el devenir no soporta la separación ni la dis-
tinción entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia 
del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin empeque-
ñecer, y a la inversa (Deleuze, 2008, p. 8).

¿Podrías recordar el momento exacto en el que comprendiste el teorema de 
Pitágoras? ¿Podrías recordar acaso un momento en el que no conocías su existen-
cia y cómo era ahí tu vida? Supongo que no; sin embargo, ahí está. Un mo mento 
de descubrimiento que cambió la tensión del tiempo. Un acontecimiento que 
trastoca, a la vez presente y futuro. Para las y los docentes, este momento del 
descubrimiento es el motor de su tarea, es acompañar a sus estudiantes a descu-
brir, sin poder explicar exactamente cómo y cuándo sucede el descubrimiento. 
Sin palpar el momento, sin poder detenerlo para diseccionarlo y poder repetir-
lo. El descubrimiento estalla y deviene conocimiento sin dejar una huella de sí 
mismo.

El tiempo en Alicia también es tiempo reversible. Borges lo describe con 
ejemplos claros en su prólogo: 

Ya Carroll había escrito que el Unicornio reveló a Alicia el modus operandi correc-
to para servir el budín de pasas a los convidados: primero se reparte, y luego se 
corta. La Reina Blanca da un grito brusco porque sabe que va a pincharse un 
dedo, que sangrará antes del pinchazo. Asimismo, recuerda con precisión los he-
chos de la semana que viene (Borges, 1998, p. 167). 

La planificación del docente intenta constituirse en un tiempo reversible. 
Es ese planificar el futuro con un nivel de detalle que permite pensar que ya ha 
pasado. Es describir minuciosamente un acontecimiento que todavía no sucedió.

Los tiempos, arrancados al sistema productivo para el estudio. El estudio, 
en tiempos diversos. El tiempo se convierte así en condición necesaria para este 
comienzo. 

La experiencia del mundo

Como punto de partida y condición de necesidad para dar comienzo al estu-
dio, necesitamos también poner algo sobre la mesa, un recorte del mundo, una 
materia que estudiar. Ese recorte arbitrario se propone desplegar uno de los 
infinitos pliegues del mundo que se exhiben al estudiar. En ese exhibir o expo-
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ner el mundo encontramos un punto en común que nos permite a las y los 
estudiosos mirar con atención una cosa, diseccionarla y pensarla juntos. Este 
acto de belleza y profanación, de desplegar y observar con atención, tiene 
como punto de inicio ese «poner sobre la mesa» del cual parte el estudio. 

En palabras de Jorge Larrosa: 

Podríamos decir que, en el aula, el profesor pone su estudio sobre la mesa, es de-
cir, de algún modo, lo muestra y lo hace público. Pero ese hacer público no es un 
dar algo ya preparado que el otro pueda recibir, sino una invitación o una convo-
catoria a la lectura y a la relectura de cada uno, esas que nadie puede ahorrarse 
(Larrossa, 2019, p. 165).

Ese acto de poner algo sobre la mesa es parte fundamental del rol de las y 
los profesores respecto al estudio. La decisión sobre qué poner sobre la mesa se 
torna necesaria. El recorte del mundo que realizamos se nos presenta como 
experiencia, y orienta de alguna forma la dirección en la cual se da el movi-
miento del estudio. 

Poner una materia de estudio en medio para desplegarla no es lo mismo 
que dejarse llevar por el tema que nos atraviesa contextualmente. Si bien no 
podremos escapar a ese tema, tampoco podremos producir ningún movimien-
to del pensar en el estudio si no evitamos el lugar común al que nos llevan los 
cantos de sirena del presente monotemático. Para permitirnos esa experiencia 
del mundo en movimiento debemos despojar de presente la materia y ponerla 
en bruto sobre la mesa. No despojarla de conocimientos previos, pero sí de 
imposiciones de nuestro tiempo. Marina Garcés, en su texto sobre la condi-
ción póstuma, pone sobre la mesa el concepto de vida digna. 

Vida vivible: es la gran cuestión de nuestro tiempo. Unos la elaboran ya en meros 
términos de supervivencia, aunque sea a codazos fuera de este planeta. Otros 
volvemos a poner la vieja cuestión sobre la mesa, o en medio de la plaza: vida vi-
vible es vida digna. Sus límites son aquellos por los que podemos aún luchar 
(Garcés, 2017, p. 16). 

Dar atención a la vida digna, estudiar sus características, no es ya agenda 
del momento. Sin embargo, la experiencia del mundo nos lleva a decidir, una 
vez más, profanar ese concepto. Poner la vida digna sobre la mesa (o en el me-
dio de la plaza), estudiarla, es una decisión arbitraria pero consciente que habla 
de un posicionamiento, de una experiencia del mundo, no como laboratorio 
sino como modo de vida. 
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Esta forma de concebir la materia de estudio en sí misma podría aparecer 
aquí como un acto descontextualizado. No obstante, aquello que ponemos 
sobre la mesa no debe ser meramente un recorte del mundo, sino también una 
experiencia del mundo. 

Catalina Trebisacce nos propone pensar la diferencia entre la experiencia y 
el experimento en la construcción científica del objeto de estudio. 

Así es que, al experimento, fetiche de la construcción del conocimiento de la 
ciencia neutral, en el que las variables están ponderadas, medidas y controladas en 
un higiénico laboratorio teórico, aséptico incluso del/de la propio/a investigador/a, 
los estudios de género opusieron la experiencia (invención contaminada que se 
sabe, siempre y por definición, inaprensible) como el camino honrosamente pre-
cario para producir una perspectiva-otra que resultara inesperada para la ciencia 
imperante (Trebisacce, 2016, p. 286). 

Partir de la experiencia del mundo implica asumir que al mirarlo cogemos 
una lente, con sus particularidades históricas y sus imperativos sociales, con 
cierta intencionalidad y con una agenda respecto de ese recorte particular. Partir 
de una experiencia del mundo y exponerla a una situación de estudio colectivo 
admite también la diversidad de experiencias posibles respecto del mismo obje-
to. Admite el movimiento, la insuficiencia, la voluntad de seguir observando y 
desplegando. La pluralidad y lo inesperado del ejercicio de estudiar. 

Si pretendemos partir de un recorte del mundo como objeto puro, y no 
como experiencia del mundo, corremos al menos dos riesgos. Uno de ellos, 
mencionado por Tresbisacce en el párrafo citado anteriormente, el de fetichizar 
el conocimiento, una tarea que el capitalismo se dedicó a reproducir en todas 
las ciencias. En palabras de Santiago Alba Rico:

El capitalismo que fetichiza incluso los comestibles bajo la forma de mercancía, 
trata hasta a los fetiches como cosas de comer. Primer lo convierte todo en mara-
villas (aisladas en el escaparate, dotadas de su propio valor, eídos relucientes de una 
felicidad siempre intangible) e inmediatamente —o simultáneamente— convier-
te incluso las maravillas en puros comestibles destinados a la destrucción (Alba 
Rico, 2011, p. 39).

El otro peligro que corremos si partimos de una materia y no de la expe-
riencia de la materia es el de proponernos como objetivos respecto del tema de 
estudio, y no posicionarnos como una voz que habla desde algún lugar. Esa 
pretensión de objetividad tiene consecuencias pedagógicas incalculables. 
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Los interrogantes. Habitar lo indeterminado

Podríamos decir que el tercer componente necesario para el inicio del estudio 
es un no saber, un interrogante. Esos interrogantes surgen de una búsqueda. 
La historia de la filosofía moderna se esfuerza por encontrar la metodología que 
nos permita conocer la verdad, conocer el mundo. Dice Deleuze que «mientras 
que en ciencia uno se encuentra ante presupuestos objetivos que pueden ser 
eliminados por una axiomática rigurosa, los presupuestos filosóficos, en cam-
bio, son tan subjetivos como objetivos» (Deleuze, 1968, p. 201).

Los presupuestos objetivos son aquellos que conocen las formas explícitas, 
que pueden ubicarse dentro de una categoría en el cuadro de la naturaleza. Los 
animales, por ejemplo, están «protegidos por formas explícitas» que definen las 
características de cada una de las especies. 

Los presupuestos subjetivos son aquellos que están «envueltos en un senti-
miento en lugar de un concepto», es decir, que corresponden a la facultad de 
la sensibilidad y no a la de la razón. Al no corresponder a un concepto, no es-
tán protegidos por una forma explícita, sino por una forma implícita. El mé-
todo cartesiano, por ejemplo, propone derribar todos los presupuestos objeti-
vos y partir de una aseveración que sirva de piedra fundacional para el edificio 
del conocimiento: «Pienso, luego existo». Este «yo» no está protegido por nin-
guna forma explícita, pero sí por formas implícitas, privadas. Para Deleuze, la 
filosofía cartesiana cree tomar partido por el «hombre sin presupuestos». «Pero, 
en verdad, Eudoxo no tiene menos presupuestos que Epistemon; solo que los 
tiene bajo otra forma, implícita o subjetiva, “privada” y no “pública”» (Deleu-
ze, 1968, p. 202). 

El hombre al que se refiere Deleuze es un hombre que está desprotegido. 
La bêtise es la animalidad propiamente humana que pone en crisis lo que somos 
y lo que conocemos del hombre, porque no pretende la existencia de presupues-
tos. Es un fondo que emerge totalmente indeterminado y que el hombre se es-
fuerza por determinar para no caer en la irracionalidad de encontrarse con su 
contrario, con la muerte del hombre. Pone en crisis no solo los supuestos obje-
tivos de la naturaleza, sino también ese «yo» subjetivo y personal del cogito car-
tesiano, al traer a la vida del hombre la misma muerte del hombre. 

El hombre tiene miedo de asumir su propia muerte, miedo a asumir que 
contiene su contrario, miedo a la indeterminación de su propia existencia. 
El hombre moderno prefiere la sátira clásica, ponerse por fuera de la decaden-
cia social para elaborar un juicio moral, ponerse por encima del error. Esa 
búsqueda de determinar lo indeterminado, de ponerse por encima del error, de 
encontrar la verdad, es lo que nos empuja a plantearnos los interrogantes y 
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tener la voluntad de saber: alejarse de ese no saber que incomoda implica ha-
cerse preguntas. 

Palabras finales

Estos son los tres elementos que considero como puntos de partida del estudio. 
El tiempo político, arrancado con la brutalidad que implica ese concepto, para 
universalizar el acceso al estudio; los tiempos, no siempre lineales y muchas 
veces caóticos, que nos permiten el movimiento radical que implica estudiar. 
La experiencia del mundo, la materia que se descubre y se profana no como 
mero objeto fetichizado, sino como experiencia de hombres y mujeres en rela-
ción con el objeto y su contexto. Y el no saber, el interrogante, esa voluntad 
humana de determinar lo indeterminado, de encontrar la verdad. 

Es probable que haya otros elementos que aportan a este comienzo. Lo cier-
to es que la prueba del comienzo del estudio es, en palabras de Hannah Arendt, 
la responsabilidad de saber que hay allí afuera un mundo. 
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Vida de estudiante
Manuel Delgado 
Marta López Moya

Un mundo aparte

Quienes estudian pueden ser nombrados con un adjetivo, «estudiosos», o con 
un sustantivo, «estudiantes». En el primer caso, designamos a individuos con-
sagrados al estudio de un objeto o materia. En el segundo, en cambio, hacemos 
algo más: señalamos un tipo social integrado por personas que no solo coinci-
den en estar ocupadas en una misma actividad —estudiar—, sino que, ade-
más, participan de una determinada cultura, en el sentido de sistema coheren-
te de formas de hacer, pensar y decir que abarca casi la totalidad de las facetas 
de la persona. El estudioso lo es cuando estudia y en relación con lo que estu-
dia; el estudiante, en cambio, continúa siéndolo cuando deja de estudiar, pues-
to que la etiqueta que ostenta determina buen número de interacciones en las 
que se ve concernido. Por otro lado, «estudiante» puede funcionar también 
como una especie de denominación de origen que permite definir contextos 
singulares dispuestos para modos específicos de sociabilidad. De ahí que se 
pueda hablar de «ambiente estudiantil», «bares de estudiantes», «barrios estu-
diantiles», «habitaciones para estudiantes», «fiestas estudiantiles», «trabajos pro-
pios de estudiante»…, contextos en los que se da un conglomerado de conduc-
tas corporativas fuera de las aulas que constituyen toda una manera de vivir: la 
vida de estudiante.1

Ese será —la vida de estudiante— el asunto de la presente contribución a 
un volumen en el que, como se habrá observado, el resto de los aportes son 
más bien de orden teórico o filosófico. En nuestro caso, se querrán compartir 
percepciones etnográficas del comportamiento observable de estudiantes con-

1. Es eso lo que no permite una homologación con otros tipos sociales que comparten una activi-
dad, como, por ejemplo, la profesional —a pesar de que Alain Coulon (2017) hable del «oficio de estu-
diante»— o la deportiva. Un abogado, pongamos por caso, solo muy parcial y relativamente hace «vida 
de abogado», y un futbolista no hace «vida de futbolista».
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cretos en un momento y lugar en los que ese modo de vida que los convierte 
en lo que son encuentra su escenario y su escenificación. Indispensable, para 
ello, es evocar el precedente de quienes aplicaron el acercamiento empírico al 
«mundo estudiantil» desde las ciencias sociales. Estamos refiriéndonos a Pierre 
Bourdieu y Jean-Claude Passeron, que, hace sesenta años, analizaron el resul-
tado de encuestas a universitarios franceses, trabajo del que publicaron, prime-
ro, los datos (Bourdieu, Passeron y Eliard, 1964), luego, las conclusiones (Bou-
rdieu y Passeron, 1967 [1964]) y, después, una reflexión todavía vigente acerca 
de los condicionantes sociales y de clase que encontramos en la conformación 
del estudiante universitario como persona inserta en un determinado organi-
grama —la enseñanza superior— y también en cuanto que personaje al que se 
ha inculcado lo que a partir precisamente de ese momento estos sociólogos 
llamarán habitus, como principio unificador y generador de prácticas que ho-
mologan de manera legítima, duradera y transmisible a alguien como algo 
(Bourdieu y Passeron, 2017 [1970]).

A partir del estudio de esas encuestas, Bourdieu y Passeron reconocían 
como un rasgo constante entre los estudiantes entrevistados el de sostener po-
siciones cuestionadoras respecto de las normas establecidas, posiciones que 
eran más intensas cuanto mayor era la renuencia de los encuestados a hablar de 
su origen social, que en estos casos casi siempre era burgués.2 También coinci-
dían a la hora de proyectar una imagen de sí mismos como personas que libre-
mente han elegido vivir en un mundo aparte, constituido por estudiantes 
como ellos, en el que las gravitaciones sociales reales —clase, familia, institu-
ciones, relaciones de producción…— no incidían y todo aparecía organizado 
a partir de adhesiones intelectuales, ideológicas o morales «puras».

La incorporación a ese universo presumido como ajeno a la estructuración 
social objetiva se producía como si la respuesta «estudio» a la pregunta «¿traba-
jas o estudias?» fuera la consecuencia de una opción soberana y autónoma en 
la que no habría intervenido ningún otro factor que la opción personal por un 
determinado estilo de vida, solo en parte dedicado al conocimiento. Una vez 
incorporados a ese contexto de algún modo exento de condicionantes exóge-
nos, los estudiantes podían abandonarse a lo que Bourdieu y Passeron (1967, 

2. No se puede decir que la condición clasista de la educación superior se haya modificado mucho 
desde la época en que Bourdieu y Passeron llevaron a cabo su investigación. Al menos en España, donde 
la depreciación de los grados universitarios a favor de los másteres y el aumento en las tasas académicas 
han vulnerado la supuesta condición pública y económica de los estudios universitarios. Ello no quiere 
decir que no haya jóvenes de clases populares que accedan a estos, pero siempre a costa de un grado u 
otro de aculturación y con el precio frecuente de un sentimiento de usurpación ilegítima de una posi-
ción que no estaba prevista para ellos.
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pp. 57-82) comparaban con un juego adolescente,3 cuyos participantes parecían 
eximidos de buena parte de las rutinas y servidumbres espaciotemporales de las 
personas con obligaciones más o menos estables. Fuera de ciertos momentos 
críticos marcados por el calendario escolar, los estudiantes que solo estudiaban 
—es decir, que no trabajaban—, en efecto, vivían en tiempos y espacios origi-
nales, propios, que rompían con los estandarizados: no estaban sometidos a 
horarios, cambiaban de domicilio o incluso de ciudad con mayor frecuencia 
que las demás personas, se movían en circuitos propios, tenían sus particulares 
calendarios festivos, salían con mucha más asiduidad que la otra gente, sus 
ámbitos de informalidad eran más dilatados y disponían de unas formas de 
integración peculiares. Bourdieu y Passeron colocaban como ejemplo de todo 
ello el tipo de cohabitación compuesta por universitarios en viviendas autóno-
mas, es decir, fuera de campus o residencias estudiantiles, lo que solemos lla-
mar «un piso de estudiantes», que es el marco de vida estudiantil al que nos 
referiremos particularmente en el presente informe de investigación.

Antes, merece la pena detenerse en la comparación entre estudiante y ado-
lescente que Bourdieu y Passeron proponían. El lenguaje ordinario le reconoce 
a los nombres verbales como estos dos una función asociada al papel gramati-
cal que juega el participio activo o de presente convertido en sustantivo. No en 
vano el participio activo es ese derivado verbal impersonal que denota capaci-
dad de realizar la acción que expresa el verbo del que derivan —«estudiar» y 
«adolescer», esto es, «crecer» o «madurar»— y que, en cuanto que tiempo de 
presente, supone una actualización constantemente renovada de esas acciones 
(Criado del Val, 1992). Eso implica que el estudiante —como el adolescente— 
es instalado en una situación crónica de inestabilidad y provisionalidad. Esto es 
lo que hace previsibles muchos de los rasgos que le representan como emanci-
pado de contingencias estructurales, transitando por una especie de limbo que 
le autoriza y le concita a encarnar todo tipo de disensos y desviaciones, a la 
manera como ocurre con los iniciados en la fase liminal de los ritos de paso 
(Turner, 2005 [1967]).

Es en ese intersticio en el que la realidad social parece no entrar o haberse 
retirado —la vida de estudiante— donde sorprendemos a un grupo de univer-
sitarios Erasmus, matriculados en terceros ciclos de carreras técnicas en una 

3. De hecho, para Bourdieu y Passeron, los propios estudios se viven por los estudiantes como un 
juego: «Los novicios de la inteligencia se reclutan, sobre todo, entre los estudiantes de origen burgués 
porque los juegos de la inteligencia libre requieren que se viva el estudio como un juego, excluyendo 
cualquier sanción no comprendida en las reglas del juego y no como un aprendizaje que haya de some-
terse a la prueba del rendimiento personal» (1967, p. 80).
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universidad catalana, que cohabitaban bajo el mismo techo de algo que que-
rían parecido a un hogar. Nos detendremos en particular en cuál es la expre-
sión estética de ese microclima cotidiano en cuyo seno esos estudiantes afirma-
ban su estatus como estudiantes no tanto por la identidad de su actividad 
escolar, como por el sentido y la función simbólica que su posición juega en 
casi todas sus experiencias.

A estos jóvenes se les ha concedido una libertad provisional en la que reci-
birán parte de su entrenamiento como herederos —tal y como Bourdieu y 
Passeron los llaman en el título de uno de sus libros mencionados—4 de la 
clase o el segmento de clase del que proceden, al que pertenecen y a cuyo mar-
co activo habrán de regresar luego de haber sido iniciados en los criterios de 
distinción que harán de ellos individuos autodiseñados, independientes, osa-
dos, en definitiva, «con personalidad». Como parte de la irrealidad social que 
se les permite y al tiempo obliga a disfrutar durante su fase de aprendizaje —no 
solo escolar, también vital—, el espacio al mismo tiempo de residencia y de 
reunión que constituye su casa será regulado y modulado —y decorado, como 
veremos enseguida— para hacer de este un marco en el que ser quienes son, un 
marco por el que esperan ser reconocidos. Tal y como queremos fundamentar, 
dicho reconocimiento no tiene como elemento clave de singularidad el hecho 
de que estudien, sino su manera de demostrar su acatamiento a las instruccio-
nes recibidas del entorno, que los incitan a mostrarse conformes con el incon-
formismo presupuesto a la condición que creen haber escogido, esto es, la de 
estudiantes.

Jóvenes universitarios oscilantes

Ni que decir tiene que las sociedades que suelen configurar en la actualidad los 
estudiantes erasmus en sus incursiones a otros países hacen más patente ese esti-
lo diferenciado de vida al que nos hemos referido —«la vida de estudiante»—, 
al que añaden un ingrediente de globalización cultural y cosmopolitismo que 
Bourdieu y Passeron no llegaron a prever en su análisis. Así, los estudiantes 
acogidos al programa Erasmus5 están sujetos a dinámicas de movilidad trans-
nacional que los obligan a establecerse en un país distinto al suyo de origen. El 

4. Bourdieu y Passeron (1967).
5. Acrónimo de European Region Action Scheme for the Mobility of University Students, un 

programa que, desde 1987, moviliza cada año en torno a medio millón de jóvenes de 33 países europeos 
(Malet Calvo, 2007). Su perfil y el tipo de experiencias que les caracterizan se corresponden con los de 
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período en que permanecen lejos de sus hogares varía de tres meses a un año, 
dependiendo de la elección de cada estudiante. En el caso que nos ocupará 
enseguida, los estudiantes a los que nos referiremos están sujetos al programa 
Erasmus Mundus, destinado a establecer convenios de colaboración entre uni-
versidades para realizar másteres y doctorados conjuntos, que obliga a estos 
universitarios a pasar una primera etapa de seis meses en una ciudad, que en 
nuestro caso fue Barcelona, y otros seis meses en otra distinta.

El tipo de migración internacional que protagonizan los estudiantes eras-
mus se concibe como un fenómeno social singular que resulta y provoca la 
aparición de realidades sociales cualitativamente nuevas (Carlson, 2013). Eso 
relativamente, puesto que vendrían a constituir la versión juvenil de los «inte-
lectuales libremente oscilantes» de los que hablaba Karl Mannheim (1929, 
pp. 158-166); y los exiliados franceses en Nueva York de principios de los años 
cuarenta descritos por uno de ellos, Claude Lévi-Strauss (1983), podrían ser un 
buen ejemplo de la vida que llevaban estos intelectuales. El tipo de cultura 
transnacional que encarnan estos universitarios se adecúa bastante a la del cos-
mopolita independiente del que habla Ulf Hannerz (1998, pp. 165-187), parti-
cipando de diversas culturas a la vez, de las cuales al menos una tiene dimen-
sión territorial.

La inestabilidad domiciliaria de los estudiantes beneficiarios de ayudas de 
movilidad internacional obliga a estos a aplicar estrategias con el fin de buscar 
y compartir alojamiento durante su permanencia en la ciudad que los acoge, lo 
que hace de ellos inmigrantes de élite (Raghuram, 2013), que comparten rasgos 
con los inmigrantes pobres, como el de establecer redes migratorias de relacio-
nes, que canalizan los destinos y organizan las acogidas (Martínez Veiga, 1997). 
Tal tendencia a la concentración residencial y en lugares públicos de encuentro 
suele tener efectos que pueden ser estratégicos en la colonización de zonas de 
ocio (Nofre et al., 2017; Malet Calvo, Nofre y Geraldes, 2017) y en la compo-
sición social de barrios enteros, lo que puede contribuir a dinámicas de turis-
tificación o gentrificación (Malet Calvo, 2013).6

los estudiantes incluidos en otros programas europeos de internacionalización, como el Sócrates, o los 
de los beneficiarios de becas de movilidad para universitarios procedentes de países no europeos.

En el año 2016, la movilidad Erasmus en Europa fue de 312.242 estudiantes (http://estadisticas.
mecd.gob.es/EducaJaxiPx/Tabla.htm?path=/Relconexterior/Programas/Superior/Conv2016//
l0/&file=Conv_04_01.px&type=pcaxis&L=0; consultado el 11/4/2020).

6. Considérese el impacto que puede suponer la radicación masiva de estudiantes extranjeros en 
determinadas ciudades. En España había, en 2018, 75.000 universitarios extranjeros, con un aumento del 
58% respecto del año anterior (www.oecd-ilibrary.org/social-issues-migration-health/international-mi-
gration-outlook-2019_9eb43429-en; consultado el 11/4/2020). Por citar otro dato significativo, el 31,7% 
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Una vez asentados, esta especie de nómadas mundanos afirman un tipo de 
vida comunitaria como grupo establecida sobre un sistema de relaciones so-
cialmente reguladas, articuladas mediante dos órdenes de temporalidad (Malet 
Calvo, 2013). El primero, determinado por la cotidianidad de los intercam-
bios, los préstamos y la circulación de bienes entre las unidades domésticas 
erasmus, que sustenta un sistema de reciprocidad con continuos ciclos de cir-
culación de objetos, visitas inesperadas y cadenas de favores. El segundo orden 
de temporalidad tiene que ver con la organización de encuentros extraordina-
rios y excepcionalidades festivas, puesto que cualquier motivo es digno de fes-
tejo y cualquier festejo se convierte en un momento idóneo para favorecer una 
progresión exponencial de las redes de conocidos (Federico de la Rúa, 2003). 
Estos dos rasgos convierten el habitáculo en el que conviven estos jóvenes en 
un espacio de contacto intercultural, aunque raras veces interclasista, dado que 
los moradores suelen proceder de un mismo estrato social, que se correspon-
dería con lo que comúnmente se denomina «clase media», conformada con 
empleados cualificados, pequeños empresarios, profesionales...7 En este tipo de 
espacios se vivirán experiencias que pueden llegar a tener, para estos jóvenes, 
un valor iniciático para su itinerario personal y la conformación de su subjeti-
vidad (Malet Calvo, 2014), de una manera acaso no muy distinta a como lo era 
el servicio militar obligatorio para los varones en otra época.8

El espacio doméstico que comparten los estudiantes erasmus es escenario 
de las dinámicas con las que se despliega una realidad compleja, diversa y 
llena de símbolos e interacciones que reproducen una lógica contemporánea 
de la idea de habitar en una sociedad que cambia, innova y se amolda a las 
exigencias de la vida en las ciudades. Se trata de un lugar privilegiado desde el 
que contemplar en qué consiste ser estudiante en el momento actual, pero 
también desde el que ser un tipo particular de joven al que afectan caracterís-
ticas bien singulares. Por ser joven, le corresponden rasgos culturales propios 

de los estudiantes de máster y el 35,6% de los de doctorado que cursaban estudios en Barcelona en 2019 
eran extranjeros (https://catalunyaplural.cat/ca/mes-del-30-destudiants-de-masters-i-doctorats-a-les-uni 
versitats-publiques-son-estrangers/; consultado el 11/4/2020).

7. Esto es así en el caso de los erasmus, no en el de los estudiantes latinoamericanos que cursan 
posgrados, másteres y doctorados en España —la mayoría de los extranjeros—, ya que muchos proce-
den de clases altas y élites de sus respectivos países. También estos llevan su «vida de estudiante» como 
una fase de aprendizaje biográfico y no solo académico.

8. Una película francesa, centrada en la vida de un grupo de estudiantes erasmus en Barcelona, 
describe bien su tipo de vida: L’auberge espagnol (Lévy y Klapisch, 2002). No ha tardado en aparecer 
tampoco un subgénero literario alimentado por «experiencias erasmus», con títulos como, en España, 
Cosas que nunca olvidarás de tu Erasmus (Arrazola y Piñeiro, 2015), Un erasmus en Bruselas (Escardino, 
2014), Aquel año Erasmus (Sagüés-Errandonea, 2012), etc.
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de una juventud estudiantil urbana de clase media que viaja, tiene preferen-
cias culturales internacionales, hace suyos valores altruistas, cree en la amis-
tad, adopta posturas inconformistas y es solidario con todo tipo de causas; sin 
embargo, es, a la vez, víctima de una incertidumbre generalizada que afecta 
no solo a su inserción en el mercado laboral futuro, sino también a su vida 
afectiva presente, la cual viene —como todo para los jóvenes estudiantes— 
definida por la precariedad.

En el caso del estudiante erasmus, esta situación compartida agudiza su 
vocación crítica con un estatus ambiguo y hasta contradictorio en las relacio-
nes con la sociedad anfitriona. Por una parte, es un individuo al que se le pre-
suponen capital cultural elevado, preferencias estéticas sofisticadas y adhesión 
a valores de alto rango; por otra parte, puede ser percibido como una especie 
de turista académico (Rodríguez, Martínez-Roget y Pawlowska, 2010), y con 
frecuencia se le incluye, con razón o sin ella, en una categoría peyorativa como 
es la de guiri, aplicada a residentes extranjeros procedentes de países ricos —o 
de clases acomodadas de otros menos desarrollados—, a los que se suele repro-
char su falta de empatía con la gente local y su enclaustramiento en circuitos 
sociales endogámicos (Monnet, 2001). Todo ello hace que el alojamiento com-
partido de este tipo de jóvenes estudiantes pueda antojarse como una especie 
de laboratorio en el que se juega y experimenta con elementos y atributos de 
diferentes ámbitos, ilustrativo de distintas problemáticas contemporáneas, que 
potencialmente se constituye en un espacio creativo de nuevos modos de ser y 
de hacer.

La presentación del hogar en la vida cotidiana

Nos fijaremos aquí en un piso de estudiantes erasmus instalados en un barrio 
popular de Barcelona y, en particular, en el tipo de objetos que decoran el salón-
comedor de la casa.9 La elección de este asunto concreto tiene no poco de 
vindicación de la vigencia de los métodos que los folcloristas y primeros etnó-

9. El trabajo de campo se inició el 13 de noviembre de 2014 y finalizó el 31 de marzo de 2015, lo cual 
comporta un total de cuatro meses y medio. Consistió en visitas asiduas de unas cuatro o cinco horas de 
promedio cada una, al menos una vez por semana, además de asistencia a fiestas, cenas y otros eventos. 
El material etnográfico lo presentó Marta López Moya en septiembre de 2015 como trabajo final del 
Máster de Antropología y Etnografía de la Universidad de Barcelona, dirigido por Manuel Delgado. Su 
título fue De todos los objetos… Estudio etnográfico sobre la decoración doméstica de un domicilio de estudian-
tes erasmus en Barcelona. El presente artículo recoge una parte del informe de campo, ampliada respecto 
de la versión inicial presentada, y una profundización del marco teórico.



manuel delgado, marta lópez moya134

grafos emplearon para el inventario del interior de las viviendas familiares. 
Había que relacionar, fotografiar y etiquetar los objetos y colecciones de objetos 
que el investigador encontraba entre el mobiliario y la decoración en el interior 
de cada casa (cf. Arxiu d’Etnografia i Folklore de Catalunya, 1921), entendiendo 
lo que luego notaría Gaston Bachelard (1994 [1957], p. 30): la importancia de 
pasar «de la casa de los hombres» a «la casa de las cosas». La actualización de este 
interés por los interiores correspondió a Dennis Chapman (2002 [1955]), Ed-
ward Laumann y James House (1972) y, sobre todo, más recientemente, a Da-
niel Miller (2008) y su etnografía del contenido material de treinta viviendas 
londinenses. En esta misma línea, Mihaly Csikszentmihalyi y Eugene Rochberg-
Halton (1981) señalaron la importancia de los objetos y símbolos domésticos 
como agentes participantes de la convivencia en el hogar, así como de la cons-
trucción social de su identidad. 

Ahora nos vamos a centrar en la consideración de los componentes mobi-
liarios de un living o salón-comedor y los materiales que en este tipo de habi-
tación se reúnen para aparecer siempre visibles ante los visitantes y los propios 
moradores. En las sociedades urbanas occidentales actuales, de todos los espa-
cios que conforman una vivienda, el salón-comedor es la estancia central de la 
vida social doméstica. La mayoría de los domicilios actuales fusionan en una 
misma pieza el comedor y el living, no en vano llamado también «sala» —o 
«salón», o «cuarto»— de estar, que es el escenario compartido donde tiene lu-
gar el encuentro de todos los miembros de la unidad doméstica cuando salen 
de sus espacios íntimos —en este caso, sus respectivos dormitorios— o de los 
que tienen una función más bien instrumental —como la cocina o el lava-
bo—. También es el lugar que se somete a la inspección por parte de aquellas 
personas ajenas al grupo doméstico a las que se invita y que tienen un acceso 
restringido o nulo a las habitaciones privadas o a lugares más discretos de la 
vivienda. Ese es el espacio en el que se despliega el grueso de los símbolos de lo 
cotidiano y de sus correspondientes ritualizaciones (Pezeu-Massabuau, 2003, 
pp. 110-117), así como el lugar privilegiado de y para las sensaciones estéticas y 
la exposición de los gustos (Pezeu-Massabuau, 2002, pp. 236-240). Es por ello 
por lo que en ese escenario se encuentran los elementos destinados a ser pues-
tos en común y que generan a su alrededor las formas y normas de sociabilidad 
acordadas por los cohabitantes de una casa como tales.

El tresillo, el aparato de televisión o el equipo de música pueden ser ejem-
plos de núcleos que centran formas compartidas de disfrute, sean rutinarias o 
excepcionales —en el caso de las celebraciones—, puesto que ocupan el lugar 
tradicionalmente asignado a la chimenea, es decir, al fuego del hogar. Así pues, 
resumen el alma misma de la vivienda. La decoración, por su parte, se entien-
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de que debe corresponder a un cierto consenso entre los habitantes de una vi-
vienda compartida. En el caso de una familia nuclear cerrada, los padres impo-
nen sus preferencias estéticas ejerciendo algún tipo de autoridad que obliga a 
las partes subordinadas a aceptar la decoración como «un bien común». Esa 
relativa unificación de la puesta en escena que se despliega en el living resulta 
de que toda unidad doméstica tiende a concebirse a sí misma como, en efecto, 
una unidad, con sus lógicas endógenas de coherencia e integración. Como 
escribe Pierre Bourdieu: 

[…] la propia empresa que consiste en escoger juntos una casa, en acondicionarla, 
en decorarla, en convertirla, en fin, en una «casa propia» […], en tanto que con-
firmación visible del éxito de un proyecto común realizado en común, es fuente 
siempre renovada de una satisfacción compartida, es un producto de cohesión 
afectiva que incrementa y refuerza esa cohesión (Bourdieu, 2003, p. 37).

Es cierto que en nuestros comedores hay muchos tipos de objetos: están las 
sillas, el sofá, el mueble del comedor y la mesa, que son los que una mayoría 
social considera esenciales. Sin embargo, además de esos elementos que en 
nuestros hogares consideramos funcionalmente indispensables, hay otros que 
son útiles en sentido solo expresivo. En caso de que quienes lo habitan puedan 
y quieran, la disposición decorativa de un espacio doméstico puede ser enco-
mendada a profesionales: decoradores, interioristas…, con lo que se quiere 
transmitir información a propósito de una determinada exquisitez en el gusto 
y, por extensión, sobre el tipo de persona o familia que ha hecho el encargo. 
Pero en acaso la mayoría de los domicilios particulares de nuestra sociedad lo 
que se expone en el salón comedor son objetos de valor no instrumental cuyo 
significado trasciende incluso el cometido ornamental, puesto que casi todos 
son objetos con algún tipo de connotación sentimental. Son o funcionan 
como souvenirs o recuerdos, es decir, como testimonios físicos del pasado a 
modo de piezas de una colección privada de vivencias añoradas y personas 
queridas. Por ello actúan como sinécdoques. Por ejemplo, un objeto comprado 
en un viaje, encontrado en un paseo memorable o regalado por un amigo, o 
una fotografía enmarcada son pedazos de un pasado que ha permanecido y que 
sustantivizan. Este tipo de objetos, colocados de forma minuciosa, son testigos 
de vivencias valiosas y conforman una colección de instantáneas dignas de ser 
destacadas. Son por ello lo que Violette Morin (1974) llamaba «objetos biográ-
ficos». En este sentido, por distintos y distantes que sean quienes convivan, 
esos recuerdos «puestos en común» conforman una memoria afectual que los 
une (Marín, 2010).
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En el salón comedor, la unidad doméstica ofrece su propio espectáculo, por 
lo que espera autorreconocerse y ser reconocida. En la división que propone 
Jacques Pezeu-Massabuau (1988, pp. 107-129), se correspondería, luego del reci-
bidor, con lo que llama la «parte delantera», la que se ofrece en primera instancia 
a quien atraviesa la puerta y penetra en un hogar ajeno. La casa funge como una 
prolongación de quienes la habitan en la que el salón-comedor se correspondería 
con lo que la tradición interaccionista llama self, refiriéndose a cómo el individuo 
se pone en escena y se concibe a sí mismo no como sujeto, sino como objeto, es 
decir, tal y como quiere que aquellos con quienes comparte tiempo y espacio le 
reconozcan (Mead, 1990 [1934],10 pp. 192-195). De ahí que el living deba ser, 
como señala Jesús Ibáñez (1997, p. 34), un equivalente de nuestra propia «buena 
presencia personal», «una exposición permanente, siempre en estado de revista». 
Ello convierte el comedor en un espacio de exhibición. Lo que pende de sus 
paredes son como cuadros de una exposición y, en el mueble principal, el apara-
dor vidriado tras el que son colocados los objetos-trofeo o el estante sobre el que 
reposan equivalen a las vitrinas expositoras de cualquier museo. Lo mismo ocu-
rre con los libros alineados en los anaqueles de lo que no en vano se puede llamar 
también mueble librería, que dan cuenta de gustos literarios o inclinaciones 
ideológicas compartidas. Todo lo presentado ante propios y extraños en ese esce-
nario informa de elementos de carácter compartidos y consensuados por los co-
habitantes y su función es darle al domicilio su propio aire de personalidad.

Los jóvenes que comparten un piso de estudiantes pueden —como en 
nuestro caso— constituirse en una unidad de convivencia dotada de un buen 
nivel de integración. No son una familia, pero desarrollan una vida familiar, 
en el sentido de que están familiarizados entre sí y con los elementos de la casa 
que comparten, asumen comportamientos pautados en común y hacen suyas 
nociones impersonales que son consecuencia de la aceptación de una rutina. 
La convivencia está basada en un nivel aceptable de compatibilidad funcional, 
un origen social similar y también un parecido nivel de formación académica. 
Al conjunto de estas personas le corresponde el concepto analítico de grupo 

10. Como se sabe, esa es la idea que recoge Erving Goffman para referirse a la fachada, «la dotación 
expresiva […] empleada intencional o inconscientemente por el individuo durante su actuación» (2006 
[1959], p. 34). Se habrá notado que el título de este apartado es una referencia explícita al libro en que 
Goffman plantea esta cuestión. Es Ulf Hannerz quien establece la analogía entre la fachada personal a 
la que se refiere Goffman y la sala de estar de una casa, que debe mantenerse en orden para que «no 
transmita información discrepante» (Hannerz, 1993 [1980], p. 234). Por supuesto que el aparente caos 
que uno encuentra en los pisos y las habitaciones de estudiantes confirma ese principio, al convertir en 
decorado un orden propio y original, y, con ello, los valores de autenticidad psicológica que se le supo-
nen a los de su clase.
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doméstico, por lo que sus miembros están obligados a un determinado cumpli-
miento puntual de las actividades concertadas y aparecen comprometidos en 
formas de reproducción social inmediata, es decir, de prácticas e interacciones 
institucionalizadas estratégicas para la perduración de un microsistema social, 
aunque no estén unidas a aquel factor afectivo que caracteriza a las unidades 
domiciliarias cuyos elementos están vinculados por lazos familiares y que es el 
que permite identificar una residencia en cuanto que hogar (Devillard, 1990).

Por otra parte, su morfología y su funcionamiento son análogos a los de 
otras unidades residenciales formadas por extraños que pactan convivir pres-
cindiendo de otros vínculos que los circunstanciales transitorios. Es cierto que 
un piso de corresidentes provisionales no es exactamente un hogar, pero cumple 
sus funciones como proveedor de algunos de los aspectos fundamentales de la 
existencia humana, en que la vivienda es donde uno vive, expresión con la que 
se da a entender que lo que sucede más allá de ella no es propiamente vida. 
En efecto, la vivienda garantiza el derecho a tener intimidad, refugio físico y 
moral, lugar para la sexualidad, el confort o la cocina. El lugar en que, como en 
un piso de estudiantes, conviven personas que eran desconocidas entre sí, y que 
probablemente desaparecerán de la vida de cada cual en semanas o meses, pro-
picia la posibilidad de complicidades, conflictos y solidaridades complejas, que 
no se producirían en un domicilio familiar. Con todo, es asimismo posible que 
los moradores busquen formas de coordinación práctica y de integración sim-
bólica que les permitan reconstruir en su morada sobrevenida algo parecido a 
un hogar, aunque aquellos con quienes compartan espacio privado no sean su 
familia. A su manera, también conforman una entidad unificada de conviven-
cia que igualmente busca y genera una imagen conglomerada de sí misma, con 
sus correspondientes monumentos domésticos testimonios de esa unidad, por 
transitoria que se sepa que es.

Fetiches domésticos

El número 38 de la calle Gavà de Barcelona está situado en el barrio de La 
Bordeta, en el distrito de Sants-Montjuïc, a un paso de Can Batlló, uno de los 
espacios creativos autogestionados más activos de la ciudad. Es una finca cons-
truida en los años sesenta, de planta estrecha y balcones amplios. Se alzan seis 
pisos que comprenden una vivienda por planta, cada una de 105 m2. En una de 
ellas, la del cuarto piso, vivía un grupo de estudiantes del Erasmus Mundus, 
entre los cuales se hallaba Kacper, un joven polaco de 28 años, estudiante del 
programa de máster SHAC —Advanced Masters in Structural Analysis of Mo-
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numents and Historical Constructions— en la Universidad Politécnica de Ca-
taluña (UPC). Durante el primer semestre, Kacper estudió en Barcelona y, a 
finales de marzo, se mudó a Padua, al norte de Italia, para continuar allí la otra 
mitad del curso académico. Giacomo es italiano, de Milán, y tiene 25 años. 
Estudiaba el mismo máster que Kacper. En su caso, después de estudiar en 
Barcelona, se mudó a Guimarães, una pequeña ciudad en el norte de Portugal. 
Kacper y Giacomo se conocieron en el máster y enseguida entablaron una 
fuerte amistad. Como ninguno de los dos quería alquilar una habitación, de-
cidieron arrendar un piso para los seis meses que estuviesen en Barcelona. El piso 
es bastante grande, cuatro habitaciones, así que decidieron buscar compañeros 
de piso. A través de un anuncio en la web de Idealista, contactaron con Samuele, 
Justyna y Kamila.

Samuele era un chico italiano de 25 años que se trasladó de Verona a Bar-
celona para estudiar un máster en Ingeniería Logística, también en la UPC. 
Cuando llegó a la ciudad, se alojó en casa de una familia barcelonesa con la que 
su cuñado tiene una relación de amistad. Con ella pasó el primer mes de sep-
tiembre hasta que contactó con Giacomo y Kacper para ocupar una de las 
habitaciones que anunciaban. Justyna y Kamila eran dos jóvenes polacas que 
compartieron piso desde el mes de octubre de 2014 hasta enero del 2015. Nin-
guno de los chicos estaba contento con ellas; se quejaban de que ocupaban 
el salón con sus cosas y de que rara vez contribuían a la limpieza de la casa. 
Al marcharse no dejaron ningún objeto que las recordara. En febrero quedó su 
habitación disponible, así que los tres jóvenes iniciaron la búsqueda de otra 
persona y encontraron a Raquel, una chica gallega que estudiaba Historia y 
trabajaba de azafata de vuelo en Vueling. No pasaba demasiado tiempo en la 
casa. Solo estuvo un par de meses y parecía una persona divertida. Los chicos 
la apreciaban mucho.

Al entrar en el inmueble, el primer espacio que encontrábamos era el reci-
bidor, que, como en la mayoría de las viviendas, cumplía la función de antesa-
la. En él había un pequeño mueble con un par de cajones. Sobre este se acos-
tumbraban a amontonar diversos objetos, como llaves, calderilla o maquillaje. 
En todas las visitas que se hicieron al piso, las cosas que había encima del 
mueble variaron en cantidad y diversidad, lo único que siempre estuvo en el 
mismo lugar fue un peluche de Twetty, también conocido como Piolín. Tenía 
un descosido en la cabeza que los inquilinos aprovechaban para meter las llaves 
del portal, y así podían lanzar el muñeco por el balcón para que entrasen en la 
finca las visitas que esperaban en la calle.

El recibidor era un espacio bastante ocupado, ya que utilizaban el espacio 
de zapatero y a menudo encontrábamos deportivas alineadas junto a las pare-
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des. La puerta estaba decorada con pósteres de edificios, cosa que parecía lógi-
ca teniendo en cuenta la formación en ingeniería de los primeros vecinos de la 
vivienda. En la pared opuesta a la puerta había un espejo, justo encima del 
pequeño mueble. El espejo estaba adornado con muchos recuerdos, como una 
tira cómica, una señal de «Stop & Smile», unas fotografías de la media mara-
tón que corrió Kacper en Barcelona y una foto de fotomatón de Raquel con 
unos amigos. También había otros objetos, como una corona de cartón y tres 
gorras que colgaban de las esquinas del espejo, que nadie sabía por qué estaban 
allí ni de dónde habían salido. Por último, había colgado un calendario semes-
tral de gran tamaño.

Del recibidor se accedía al salón comedor. Su aspecto resultaba singular. 
Podría describirse como ordenado dentro de la estética de un interiorismo de 
collage, y el mobiliario tenía una pátina de añejo con un toque kitsch que con-
trastaba con lo que en él se exponía. La estancia la limitaban tres paredes y un 
gran ventanal. Pegados a la pared que quedaba enfrentada al ventanal había 
un sofá de tres plazas y un «árbol de Navidad». Este árbol no era el tradicional 
abeto navideño; se trataba más bien de una versión moderna que Kacper in-
ventó. En diciembre de 2014, Kacper compró un tubo de plástico con luces 
LED en su interior; midió su longitud y también el alto de la pared; seguida-
mente, proyectó y dibujó una silueta de árbol de navidad en AutoCAD y, con 
las medidas exactas para que no quedase tubo sobrante, construyó el árbol 
con la ayuda de una regla y unos clavos. La intención de Kacper era retirar el 
árbol el 2 de febrero, que es el día de la Candelaria —tenía una predilección 
por las fechas señaladas del calendario católico—, pero finalmente se quitó el 
día de la mudanza.

En la pared lateral derecha, entrando desde el recibidor, había un sofá de 
dos plazas, un reloj y un cuadro —en los que nos detendremos enseguida—, 
y dos muebles, uno de los cuales era de color claro y visiblemente más nuevo y 
moderno que el otro. Este lo sacaron de una de las habitaciones para aprove-
char mejor el cuarto. Tenía una puerta abatible que se convertía en mesa, tres 
cajones y un estante con doble puerta. Aunque estaba en el salón común, lo 
ocupaba Raquel con sus cosas porque no tenía suficiente espacio en el armario 
de su dormitorio. 

Al lado del de Raquel estaba el mueble estrella de la casa: el tradicional mue-
ble de comedor de madera oscura, formado por tres bloques unidos. Cada uno 
de ellos tenía una doble puerta en su parte inferior, mientras que la parte supe-
rior del mueble variaba según el módulo: el primero constaba de tres estante-
rías; el segundo, de dos estanterías y un mueble bar para las bebidas alcohólicas; 
y el tercero, de tres estanterías y una puerta de doble apertura. Los objetos que 
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aquel mueble contenía eran diversos y, por supuesto, peculiares: el televisor, la 
bandera del Barça, un gato de la fortuna, una figurita de Ganesha, una taza de 
Kashmir pintada a mano, un diábolo, un calendario de Adviento, una bomba 
de aire para bicicleta, una linterna, bolígrafos, papeles, una pelota de peluche, 
un tió de Nadal, apuntes, un estuche, una guitarra española, un sombrero de 
estilo vaquero, un ukelele, una percha y libros de Kacper sobre cocina italiana y 
sobre escalada. También había un estante con libros de los anteriores inquilinos. 
En una de las puertas del mueble estaba enganchado ocupando un lugar central 
el cartel «Giasper’s mornings». Giasper era el apodo conjunto que recibían Gia-
como y Kacper como pareja por parte de los compañeros de máster. El cartel era 
un dibujo hecho y regalado por una compañera de máster en el que se hacía 
referencia a los desayunos que se preparaban Giacomo y Kacper y las veladas 
bien regadas de alcohol que organizaban en la casa.

Frente a este mueble, en la pared contraria, había una estantería a juego 
que se componía de cuatro cajones estrechos con tiradores redondeados y me-
tálicos, dos estantes abiertos y cuatro estantes cubiertos por una puerta con 
vidrios texturizados color ambarino. Los objetos que el mueble guardaba eran: 
una manopla gigante, un peluche de un cerdito, un par de bolas de discoteca 
en miniatura, unos rulos de peluquería, caramelos, bolígrafos, papeles, un jue-
go de tazas y tetera, medicamentos, un cántaro recuerdo de Peñíscola con el 
pitorro en forma de pene erecto y un sombrero mexicano de los que venden en 
las Ramblas.

Otro aspecto que cabe destacar es la distribución del mobiliario en el espa-
cio. A diferencia del living habitual, en el que la disposición del moblaje está 
compuesta por una agrupación de bártulos alrededor de un eje, que normal-
mente es el televisor, aquel salón no obedecía a este precepto. Era un lugar 
polivalente; se adaptaba según las necesidades. Cuando había visitas, acostum-
braban a apartar la mesita auxiliar hacia el medio para disponer de los sofás sin 
obstáculos. Si organizaban una fiesta, la mesita se colocaba en un rincón y la 
mesa se apartaba contra el ventanal. En cambio, si querían estudiar o tenían un 
trabajo en grupo, abatían la puerta de un mueble con bisagra inferior que, 
bajada, cumplía la función de mesa y que, cuando no la necesitaban, devolvían 
a su posición vertical.

El televisor nunca fue el protagonista del salón. Más bien permanecía ocul-
to bajo una bandera del Barça con la que Samuele lo cubrió. Tampoco lo eran 
los sofás, puesto que, lejos de formar un conjunto, las dos piezas del juego se 
ubicaban dispersas en las periferias del salón junto a sus respectivas paredes. 
La mesita auxiliar no se encontraba en el centro. Unas veces estaba apartada al 
lado de uno de los sofás y otras veces la movían al otro extremo del comedor 
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para ponerla en un rincón que se formaba entre el otro sofá y el mueble-come-
dor, donde acostumbraban a tener el tendedero en el que ponían a secar la 
ropa. De hecho, ni siquiera la mesa del comedor ostentaba una posición cen-
tral en la estancia. Ese papel le correspondía al cuadro que pendía de la pared 
y que sin duda dominaba el conjunto del salón. 

Aquel cuadro, de estilo kitsch y de «pésimo gusto», se convirtió en la pieza 
más preciada del salón, y no solo llevaba a los inquilinos del piso a desarrollar 
teorías sobre su concepción que magnificaban el valor moral de la obra, sino 
que, además, actuaba como catalizador de las relaciones sociales entre los do-
miciliados, sus visitantes y el espacio habitado. Era un óleo sobre lienzo con 
unas dimensiones aproximadas de 70 × 50 cm. Parecía una pintura original en 
la que no constaba firma y presentaba una situación idílica: en medio de la 
vegetación aparecían las figuras de un hombre y una mujer frente a frente y a 
contraluz. La escena figurada evocaba la de Adán y Eva en el jardín del Edén. 
Por la posición de las siluetas, daba la impresión de que el hombre estaba seña-
lando hacia el sol, ya que el encuentro tiene lugar al atardecer, aunque también 
podría antojarse que la figura masculina está dirigiendo algún tipo de admoni-
ción a su pareja. A su lado había colgado un reloj de pared que Giacomo en-
contró en el armario del cuarto que habían ocupado Justyna y Kamila y que 
decidió instalar con una espiga de trigo encajada detrás. 

El cuadro era, indiscutiblemente, el objeto estrella del cuarto de estar y 
fue uno de los muy pocos objetos que nunca fueron desplazados de su ubica-
ción inicial. Formaba parte del conjunto mobiliario del piso antes de que los 
chicos lo alquilasen. Era una pintura decorativa con poco interés artístico, 
pero, tal vez por eso y porque fue colgada allí por unos desconocidos habitan-
tes anteriores, había asumido protagonismo en la vida cotidiana de la casa. 
Ello a pesar de que el «nivel cultural» presumible a sus inquilinos y frecuenta-
dores parecería del todo incompatible con la escasa calidad creativa de la obra. 
Si el cuadro llamaba enseguida la atención era porque provocaba una especie 
de paradoja cognitiva entre dos planos de gusto incompatibles: el supuesto a 
jóvenes «cultivados», universitarios, de clase media, y el de un objeto decora-
tivo, asociable al «mal gusto» considerado propio de las clases populares pro-
bablemente «iletradas». Esa paradoja se resolvía en las interpretaciones sobre 
su historia y significado a las que los habitantes de la casa se abandonaban 
cuando cualquier visita mostraba su extrañeza ante la presencia predominan-
te del cuadro. El cuadro era, sin duda, el centro del comedor y, por tanto, el 
de la vida doméstica.
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Objetos regalados, adoptados, recogidos y personales

Los objetos que había en el salón del piso de la calle Gavà que ocupaban nues-
tros erasmus se pueden dividir en cuatro grandes grupos: objetos regalados, 
objetos adoptados, objetos recolectados y objetos personales. Los objetos rega-
lados fueron, en su mayoría, obsequios de la House Warming Party que se 
celebró la noche del 24 de octubre de 2014. Esta celebración, más propia en las 
tradiciones anglosajonas, se lleva a cabo con motivo del estreno de una nueva 
vivienda. En su traducción literal, house warming significa ‘calentar la casa’, de 
manera que el motivo de la reunión queda explícito: se trata de una celebra-
ción en la que anfitriones y huéspedes estrenan la nueva vivienda y tratan de 
inaugurarla como hogar. En nuestro caso, esta celebración se convocó con el 
propósito de decorar el piso. Para sus inquilinos fue una oportunidad no solo 
para adornar el lugar, sino también para forjar relaciones con los compañeros 
de piso y hacer nuevas amistades. De los objetos que se recolectaron en la fies-
ta destacan: una figura de un Maneki-neko, el cartelito de Giasper’s, un póster 
para el baño con el título «In Case of Emergency», una fotografía del grupo de 
máster, la señal de tráfico «Stop & Smile», un soporte para cepillos de dientes, 
el vaso de madera decorado con kashmir, el juego de té, una viñeta cómica y 
un cojín. También había regalos de otras festividades, como los cumpleaños o 
Navidad: por ejemplo, la reproducción de tres pirámides egipcias y una esfin-
ge, el ukelele de Kacper, el calendario de Adviento y el tió de Nadal.

Los objetos adoptados eran aquellos que los jóvenes erasmus encontraron en 
el piso al instalarse en él y que, de forma natural, habían incorporado a su coti-
dianidad. Se dividían en dos tipos: los funcionales y los simbólicos. En el grupo 
de los funcionales estaban el sofá de tres plazas, la mesa del comedor, la mesilla, 
el mueble del recibidor, el armario ropero, el mueble de comedor grande, el 
mueble de comedor pequeño, varias sillas, el tendedero y la mesa de la terraza. 
Por otro lado, el grupo de los simbólicos lo componían la pintura al óleo y el 
reloj de pared ya referidos, un vaso metálico con asa y una cafetera exprés —am-
bos convertidos en maceteros—, y una línea de libros de temáticas variadas.

Los objetos recolectados eran elementos encontrados en la calle. Sus usos 
podían ser muy creativos o simplemente decorativos. Entre estos se hallaban el 
peluche de Piolín, la figura de Ganesha, el botijo de Peñíscola, un juguete in-
fantil de arrastre en forma de rueda de noria, la pelota de peluche, la manopla 
gigante de espuma, una estantería hecha con una caja de frutas y un peluche 
del Pájaro Loco.

Los objetos personales son los que ya pertenecían a los inquilinos o, en 
algún caso, adquirieron durante su estancia en Barcelona, y formaban parte del 
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paisaje habitual del salón comedor. Sea cual fuera su procedencia, tenían un 
valor simbólico muy alto. En el caso de Kacper había una vinculación muy 
fuerte con Szyska —‘piña’, en polaco—, una de las piñas recogidas que colec-
cionaba pero a la que daba un valor especial, hasta el punto de que hacía que 
lo acompañara en todos sus viajes y a la que fotografiaba con cada escenario 
turístico en el que recalaba como fondo. También estaba el gorro de viaje de 
Kacper, de cuero oscuro y ala ancha, que formaba parte inseparable de su equi-
po de viaje. De Samuele, una bandera independentista catalana que compró al 
final de su experiencia erasmus, acaso el único objeto adquirido directamente 
por alguno de los inquilinos entre todos los que se desparramaban por la sala 
de estar. Todos estos objetos convivían en el mismo salón. Algunos permane-
cieron siempre en el mismo lugar. Otros se movían constantemente de sitio. 
Habitaban el lugar como un inquilino más y se relacionaban entre sí como si 
se tratase de un collage móvil viviente.

Todos aquellos materiales acumulados —o más bien cabría decir atesora-
dos— resumían la etapa erasmus de Kacper, Giacomo, Samuele y Raquel, etapa 
que concluyó el 31 de marzo de 2015, en un único día de mudanza. El final de 
la aventura devino de forma abrupta y con rapidez. Nada sucedió como estaba 
planeado. Unas semanas antes, Giacomo había ideado una forma de repartir 
los bienes comunes del salón, los adquiridos en fiestas y en recolecciones calle-
jeras. La idea era jugarse los objetos en una partida de póquer, ganarlos o per-
derlos para repartirlos de forma justa. La realidad fue mucho más tosca. Apu-
raron hasta el último momento. Supongo que ninguno de ellos quería hacerse 
a la idea de terminar con aquello. La prueba es que no recogieron ni empaque-
taron nada hasta que faltaban apenas cinco horas para entregar las llaves. Ese 
día, la colección de vida se fue desmembrando, repartiéndose entre maletas y 
bolsas de basura. ¿Quién se llevó qué? ¿Quién tiró qué? El salón, desnudo otra 
vez, quedó listo para volver a ser anidado por otros, ajenos a todo lo que aque-
llos jóvenes vivieron allí.

La ostentación paradójica

Como se ha podido ver, todos los objetos expuestos en el salón comedor de 
aquella casa, excepto la estelada de Samuele, habían sido encontrados, regala-
dos o adoptados, incluso los que llegaron a la casa con sus inquilinos. Cada 
uno de ellos tenía su biografía, que era también un fragmento de la de aque-
llos que los habían aportado o de quienes en el pasado habían habitado el 
apartamento. Procedían del intercambio, del hallazgo imprevisto o de la reco-
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lección espontánea. Eran testimonios de una amistad o, al menos, de un en-
cuentro significativo. De hecho, toda la vivienda podría concebirse como un 
museo del objeto surrealista, hasta tal punto recogía el espíritu de aquel movi-
miento y su obsesión por hallar pruebas de las molestias que se toma el azar 
para demostrar que no existe. Cada objeto de la casa era, o quería ser, un 
guiño, un sarcasmo, una transgresión, una burla. Todo parecía responder a 
una voluntad de extrañar o turbar a quienes, como nosotros, acudíamos desde 
fuera a visitarlos y seguramente representábamos para ellos seres más conven-
cionales y previsibles.

Ninguna de aquellas cosas había sido comprada, al menos de manera or-
dinaria, es decir, sin que su adquisición hubiera estado acompañada de algún 
tipo de experiencia singular. Puede afirmarse, por tanto, que la exposición 
hacía visible una determinada jerarquía de valores y que los poseedores se 
exhibían como poseídos por estos valores. A pesar de que muchos de los obje-
tos habían sido encontrados por la calle, resultaban «horrorosos» desde no 
importa qué canon estético o tenían una función prosaica, eran, sin duda, 
bienes de lujo, aunque no remitiesen a un alto estatus económico, sino a un 
criterio ético y estético de rango superior. Es cierto que no eran objetos de 
consumo, pero compartían con ellos su vocación de marca visible, de una sub-
jetividad compartida valiosa y merecedora por tanto de que los miembros de 
una determinada élite de elegidos reconociesen a su portador como uno de los 
suyos. Esos objetos aparecían saturados de una belleza moral que les daba un 
valor supraeconómico, no a pesar de su escasa o nula equivalencia crematística, 
sino por ella, puesto que ninguno de ellos podía ser comprado con dinero. 
Inmercantilizables, por así decirlo, lo que les daba valor no era el uso, sino que 
hubiesen sido usados. Todos ellos eran especiales por su «autenticidad», es de-
cir, por las biografías cargadas de virtudes abstractas —amistad, lealtad, since-
ridad...— de las que se presuponían emblemas. Al hacer manifiestas estas cua-
lidades, la aportación de objetos a aquella especie de museo doméstico se 
convirtió en una competición para «estar a la altura» de las exigencias de la 
mutua aceptabilidad. La expresión pública de la materialidad y el reconoci-
miento interno de gustos compartidos era obvia, dado que todos los objetos 
expuestos estaban ubicados en el principal lugar de concurrencia de la casa. 
Esta exposición debía ser reconocida como una declaración de principios acer-
ca de quienes los poseen y los ponen en común. Como estudiantes extranjeros 
desplazados, se daba por hecho que sus recursos económicos eran escasos y que 
todos ellos dependían de su familia, más que de sus becas. En cambio, su capi-
tal cultural era elevado, como correspondía a universitarios de clase media, o 
media-alta, que se habían podido permitir hacer eso que estamos reconocien-
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do como «vida de estudiante». Todos ellos coincidían no solo en los logros 
académicos que les habían hecho merecedores de la ayuda administrativa que 
les permitía residir en Barcelona —con la posibilidad ejercida de viajar cons-
tantemente de una ciudad a otra—, sino también en preferencias musicales, 
vestimentarias, literarias y culinarias que acreditaban signos de distinción en 
los que se mezclaba austeridad y sofisticación, puesto que todos los elementos 
expuestos eran simples a la vez que «especiales». El caso de la cafetera reutiliza-
da como maceta es un buen ejemplo que demostraba la humildad formal y la 
arrogancia conceptual de muchos de los objetos que componían la colección. 

Volvemos a lo apuntado al principio sobre la voluntad que los estudiantes 
pueden exhibir y autoexhibir de haberse emancipado de toda supeditación 
externa a su propia determinación, en este caso estética. Habitantes de lo que 
Bourdieu y Passeron llamaban «la irrealidad constitutiva de la condición estu-
diantil» (1967, p. 82). Esa vocación de desclasamiento pasaba por una exposi-
ción de adhesiones a objetos vulgares, de mal gusto e incluso feos, pero inocu-
lados de un valor singular, creativo, alternativo y rompedor, destinatarios de 
una especie de torsión que los acababa convirtiendo en expresiones de exquisi-
tez, demostrando la capacidad que tiene una determinada élite cultural «de 
constituir estéticamente cualquier tipo de objetos» (Bourdieu, 1988, p. 37).

Ninguno de los objetos exhibidos era o parecía nuevo. No había nada re-
cién estrenado. Todas eran cosas desgastadas, deterioradas, abolladas, medio 
rotas, escacharradas, con alguna pieza de menos y desvencijadas, cosas a las que 
correspondería el estrato más bajo en la jerarquía de los objetos, al extremo 
contrario de los artísticos, antiguos o de consumo de lujo. En cambio, todos 
los objetos eran tan únicos e irrepetibles como los que componen las más va-
liosas colecciones. Esos objetos podrían haber sido desechados y tirados a la 
basura. En cambio, habían sido rescatados del destino que la máquina de des-
truir capitalista les había deparado, y habían acabado recibiendo una dignidad 
superior a la de todos los elementos que componían el ajuar utilitario de la 
casa, sacralizados en el sentido durkheimiano del verbo, es decir, separados, 
segregados para ser colocados en el altar que en todas las casas es la exposición 
pública de ciertas cosas sentimentalmente valiosas. De hecho, cada uno de esos 
objetos es una forma radical de fetiche, en el sentido en el que Marx aplicaba 
el término al origen del valor de cambio de las mercaderías, puesto que son 
cosas triviales, «de comprensión inmediata», pero cuyo análisis desvela una 
condición «endemoniada», en cuanto que concreción física de relaciones so-
ciales de producción (Marx, 1983 [1867], pp. 104-109), de manera que la ocul-
tación —en nuestro caso la negación— de esas relaciones es lo que les otorga 
su plusvalía simbólica.
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Los objetos expuestos de forma aparentemente arbitraria y desordenada en 
el piso de la calle Gavà, procedentes de dones o de encuentros azarosos, o pro-
ductos visibles de alguna amistad inevitablemente efímera, habían trascendido 
sus iniciales valores de uso, de cambio y simbólico para convertirse, siguiendo 
a Jean Baudrillard (1987, pp. 95-98), en objetos-signo, que ya no son ni dados, 
ni hallados, sino tomados por sus poseedores como signos, es decir, «como 
diferencia cifrada». El sentido de esos objetos-signo no remite a relaciones en-
tre personas, sino a relaciones entre códigos, como si los signos dialogaran 
entre sí, pero solo con aquellos que aparecen sistematizados en un determina-
do registro cuyo conocimiento permite distinguir entre quienes participan 
de él y lo entienden y aquellos para quienes resulta ininteligible. Esa carga de 
connotaciones diferenciales es la que coloca el sistema que organiza lo exhibi-
do en el living de la casa bajo la misma lógica del consumo que los inquilinos 
tanto parecían detestar, puesto que está determinado por el mismo principio 
que permite colocar a quienes en él están involucrados en marcos clasificato-
rios del que las cosas poseídas y exhibidas son marca y que, en efecto, funcio-
nan ocultando o haciendo como si no existiesen las relaciones reales de poder 
y de producción.

Como formando parte de estrategias de ostentación, los objetos colocados 
a la vista de todos en el salón comedor eran proclamaciones acerca de quiénes 
son y, sobre todo, de con quién, bajo ningún concepto, querrían que se les 
confundiese. Por un lado, corresponden todos ellos al rango de las cosas a cuyo 
aprecio conviene adherirse para ser reconocido como concertante en un deter-
minado contexto; de ahí el acuerdo acerca de lo que debe estar y lo que corres-
ponde ocultar por ser demasiado privado o por no hallarse entre lo que los 
demás moradores no consentirían integrar en un ambiente compartido. Esos 
elementos escogidos y aceptados como pertinentes es muy probable que hu-
bieran merecido esa consideración precisamente porque nunca serían parte de 
una decoración basada en cánones estandarizados o a la moda. Todo lo expues-
to era elemento de ostentación, pero de una ostentación paradójica, puesto 
que de lo que se presumía era de la renuncia a la ostentación, al menos de 
acuerdo con lo que las personas «normales» entenderían que es digno del cali-
ficativo de «ostentorio». De lo que se alardeaba era del ascetismo de los objetos 
exhibidos, cuya grandeza no provenía de su valor económico, sino de su «valor 
humano».

En aquella casa todas las cosas expuestas eran ostentosamente «incompara-
bles», como si todo el conjunto funcionara como la inversión de lo que Thors-
tein Veblen (1971 [1899)], p. 121) había llamado «el derroche ostentoso», con-
sistente en lucir cosas reputadas como caras. Se cultivaba en la vivienda de 
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estos estudiantes un ejemplo nítido del contraste entre singularidad y merca-
do, una ideal negación de lo económico que retrotrae imaginariamente a algo 
así como una añorada humanidad precapitalista, todavía no contaminada por 
el interés y fundada en la verdad psicológica de los vínculos humanos, un 
mundo en el que, como señala Bourdieu (1997, p. 182) para referirse a este tipo 
de realidades en las que el orden social aparece como falsamente invertido, «la 
verdad de los precios está sistemáticamente excluida».

Ese sesgo da cuenta de que los inquilinos siguen un estilo de vida «moder-
no», en el sentido que sugeriría Mary Douglas (1998) para referirse a exhibicio-
nes de gusto en la selección de los elementos hogareños supuestamente no de-
terminada por algo que no fuera la espontaneidad y la libre elección. De hecho, 
se antoja que su voluntad es la de generar una alternativa a lo que se espera que 
sea un hogar ordinario, sometido al imperio del consumismo, la banalidad o la 
hipocresía, desolado por la incomunicación familiar y el despotismo de las je-
rarquías tradicionales, un hogar como aquel del que estos mismos jóvenes pro-
ceden y de cuyo modelo proclaman a voces querer distanciarse.
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De los estudios intransitivos, indisciplinados, 
inútiles, antinormativos e insólitos
Ester Jordana Lluch

Cualquier lector o lectora de Cortázar recordará su sorpresa al encontrarse, en 
la primera página de Rayuela, un «Tablero de dirección« con unas instrucciones 
de lectura. El libro, nos decía el autor, podía leerse de dos formas: hasta un de-
terminado capítulo obviando el resto o bien jugando a la rayuela entre sus pá-
ginas dando saltos en su interior. La opción del juego, sin embargo, tenía unas 
reglas de composición estrictas: había que saltar de un capítulo a otro en una 
secuencia concreta. Pues bien, replicando el gesto cortazariano, proponemos 
dos lecturas posibles del presente texto: la primera consistiría en leerlo de forma 
lineal; la segunda, siguiendo la siguiente secuencia: 1,5,2,6,3,7,4,8,9. La primera 
lectura desvelará un texto en dos partes: una primera parte donde se efectúa una 
suerte de diagnóstico de las condiciones históricas y materiales en que se des-
pliegan nuestras prácticas de estudio y una segunda parte donde se trata de 
proponer formas de desviarlas, subvertirlas, alterarlas o construirlas de otro 
modo. La segunda lectura permitirá establecer una relación mucho más estrecha 
entre la constitución de esos órdenes históricos y las tentativas de generar otras 
experiencias en relación con el estudio. Desde ahí, muestrario de gestos que rei-
vindican la crítica como el ejercicio de lo insólito, esto es, de aquello que cues-
tiona el orden común o habitual, aquello que hace aparecer lo extraño, lo ines-
perado, y que hace suya la etimología que lo vincula con lo insolente. 

El orden del estudio [1]

En la vida de cualquier estudiante se plantea muy pronto una importante elec-
ción: decidir si será un estudiante de ciencias, de artes o de humanidades y cien-
cias sociales. Es una decisión que deberá meditar profundamente ya que, según 
le dirán, va a marcar su futuro de manera determinante. El modo en que se 
presenta esa decisión remite, en realidad, a una reciente transformación en 
nuestro orden de saber. En efecto, si bien las ciencias humanas aparecieron 
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hace algo más de un siglo, apenas hace unas décadas que adquirieron titulaciones 
propias y se consolidaron como un área autónoma de conocimiento. Por tanto, 
lo que debe decidir el estudiante es, en el fondo, cuál de las tres áreas que nuestro 
orden de saber ha generado en los últimos siglos será objeto de su estudio. 

Sin ánimo de recorrer la compleja genealogía de nuestro sistema de cono-
cimiento, cabe señalar que esa triple clasificación responde a tres momentos 
fundamentales de nuestra historia reciente: la emergencia de las ciencias en el 
siglo xvii, la emergencia de las artes en el siglo xviii y la emergencia de las 
ciencias sociales y humanas en el siglo xix. En efecto, la revolución científica del 
siglo xvii no solo precipitó el proceso de secularización que pondría fin a la 
dimensión teológica a la que había estado siempre vinculado nuestro orden de 
saber: también modificó por completo la estructura que había configurado su 
enseñanza y transmisión de conocimiento a lo largo de la Edad Media. Si bien 
esa revolución se desplegaría a través de espacios de encuentro de la comunidad 
científica fuera del ámbito universitario (tales como las revistas, las sociedades o 
las academias de ciencias), esas nuevas instituciones irían modificando progre-
sivamente las formas de transmisión de la ciencia (Rupert, 1985, p. 314). 

La segunda mutación importante se produjo en torno al siglo xviii a partir 
de la constitución del arte como una esfera autónoma. Larry Shiner (2014) 
explica de forma pormenorizada en su libro La invención del arte cómo esa 
reorganización va acompañada de una serie de transformaciones fundamenta-
les: la separación del arte y la artesanía; la unificación de las artes bajo la cate-
goría de «Bellas Artes»; o el despliegue de la experiencia estética concebida 
como un placer intelectual. Una transformación que se iniciaría en el siglo xvii 
a través de la creación de las Academias de Bellas Artes, se organizaría en el 
siglo xviii a partir de la creación de museos o salas de conciertos y se afianzaría 
en el siglo xix. 

Por último, la emergencia de las ciencias humanas en el siglo xix. Tal como 
estudia Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1968), las ciencias humanas 
surgen del entramado conceptual forjado por la economía, la biología y la fi-
lología para configurarse progresivamente como una unidad de saber en torno 
a la figura del hombre. La psicología, la sociología o el estudio de la literatura 
o la mitología se desarrollan a partir del desplazamiento de todo un conjunto 
de conceptos: las nociones de función y norma de la biología, de conflicto y 
regla de la economía o de sistema y significado de la filología pasan así a situar-
se como conceptos fundamentales de las nuevas ciencias humanas. 

Como vemos, la historia de nuestro sistema de conocimiento es indisocia-
ble de esos momentos de transformación de un orden de saber que sitúan 
nuestras prácticas de estudio en el seno de un marco históricamente configu-
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rado. Un sistema de conocimientos que delimita aquello que, para una cultura 
dada y en un momento dado, es susceptible de ser estudiado, aprendido y 
transmitido como tal. Un orden de saber animado por una voluntad de saber 
(Foucault, 2005, p. 21) que, a la vez que determina el modo en que se configu-
ra ese sistema de conocimientos, opera como una instancia de exclusión de 
todo un conjunto de saberes que no son legitimados como tales, aquellos que 
funcionan por fuera de los límites epistemológicos que delimitan la pertenen-
cia a este. Un orden que, como Georges Bataille (2002) o Foucault (1968) nos 
enseñaron a pensar, siempre remite a una suerte de afuera: ese no saber con el 
que se relaciona. 

El estudio disciplinario [2]

La historia de nuestro orden de saber es indisociable, como vemos, de otra 
historia, esto es, de la historia material de ese saber: la historia de los modos de 
aprendizaje y enseñanza de este y las instituciones creadas a tal fin. En efecto, 
los espacios y prácticas de aprendizaje han tomado distintas formas a lo largo 
de los siglos: ocupando un lugar en las ciudades o alejándose de ellas; como 
encuentros en un lugar o como desplazamientos nómadas de una comunidad; 
adoptando distintos nombres y marcos de relación y funcionamiento (acade-
mias, liceos, escuelas, colegios, universidades, facultades, institutos, etc.). En el 
marco de esa historia, la creación de las universidades es, sin duda, un aconte-
cimiento que modificará por completo los parámetros de nuestro sistema de 
conocimiento, no solo por la manera en que fijará determinados modos gene-
rales de enseñanza y aprendizaje, sino también porque establecerá su ordena-
miento y clasificación en ramas o especialidades y se concebirá como el espacio 
de producción de nuevo conocimiento. 

Las universidades emergen en torno al siglo xii en el seno de las corpora-
ciones de artesanos, donde, junto con el aprendizaje del resto de los oficios, «el 
maestro dedicado al oficio de enseñar era un artesano más» (Tünnermann, 
1992, p. 18). Esas comunidades concebidas como el gremio de maestros y 
alumnos tomaron el nombre de studium, pronto conocidos como studium ge-
nerale en virtud de su acceso abierto a cualquiera (Tünnermann, 1992, p. 21). 
Posteriormente, esas agrupaciones de maestros y alumnos adquirirían el nom-
bre de universitas como modo de designar «el conjunto de los seres particulares 
o elementos constitutivos de una colectividad, distinta de los individuos que la 
integran» (Tünnermann, 1992, p. 21 ). Las universitas eran, pues, comunidades 
sin infraestructuras fijas que se movían de un lugar a otro si las autoridades 
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locales no satisfacían sus necesidades (Tünnermann, 1992, p. 23). Solo más 
tarde el término «universidad» se ceñiría a denominar la institución. 

Fue esa universidad medieval la que estructuró el conocimiento en distintas 
facultades: una Facultad de Artes, que constituía una suerte de formación inicial 
con la enseñanza de las artes liberales a través del trivium o la triple vía a la elo-
cuencia (gramática, dialéctica y retórica) y el quadrivium o la cuádruple vía a la 
sabiduría (aritmética, música, geometría y astronomía). En cada facultad se 
impartían distintas cátedras sobre los diversos contenidos. Esta organización en 
facultades marcaría una lógica de agrupación en torno a un determinado obje-
to, que iría proliferando por mera «agregación o yuxtaposición» (Tünnermann, 
1992, p. 55) al ir configurándose las restantes ramas de conocimiento. 

Si bien la universidad medieval fijó, como vemos, determinadas facultades, 
su estrecha relación con la teología hizo que las grandes transformaciones de 
nuestro orden del saber —producidas, como veíamos, a lo largo de los siglos xvii 
y xviii— aconteciesen, sobre todo, en espacios e instituciones paralelas tales 
como las academias, las sociedades, los salones o las revistas. Sin embargo, en 
el siglo xix tendrá lugar una profunda reorganización y expansión de la univer-
sidad, que se instituirá como el núcleo de nuestro sistema de conocimiento, 
tanto desde el punto de vista de la investigación como desde el de su transmi-
sión. Una transformación que estará marcada por la emergencia de distintos 
modelos: por un lado, la universidad napoleónica, concebida como una ins-
tancia estatal de formación de profesionales y funcionarios; por otro, la univer-
sidad humboldtiana, concebida como un lugar de investigación y producción 
de conocimiento, donde primará una formación estructurada por seminarios; 
y, por último, la universidad norteamericana, que desplegará un modelo de 
universidad mucho más apegado al sistema productivo y sus necesidades for-
mativas y donde aparecerá la especialización del profesorado a través de la es-
tructura departamental (Tünnermann, 1992). 

Esos modelos se influirán entre sí, al tiempo que perfilarán de manera idio-
sincrásica diferentes modos de concebir la universidad. Más allá del distinto 
acento en la profesionalización, la investigación o la especialización en cada 
una de ellas, los nuevos campos de conocimiento se irán incorporando progre-
sivamente a su estructura. Durante los siglos xix y xx se conformarán los di-
versos planes de estudio que secuenciarán los contenidos de aprendizaje a lo 
largo del tiempo, según una concepción del aprendizaje como una dimensión 
estable, mensurable y homogénea que puede cuantificarse. Paralelamente, la 
división del conocimiento producirá un «proceso de segmentación potente y 
multiforme que sustenta el desarrollo moderno de la vida académica y cientí-
fica» (Monteil y Romerio, 2017) y que llevará la especialización al paroxismo. 
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A partir de los años sesenta, sin embargo, se produjo un profundo cuestio-
namiento de esa estructura de disciplinas tanto por parte de los movimientos 
estudiantiles y las revueltas de 1968, como por parte de otros agentes que de-
nunciaban su excesiva «rigidez y burocratización» (Monteil y Romerio, 2017). 
En respuesta a estas críticas, en la década siguiente se buscaron formas de crear 
vínculos entre las distintas disciplinas: la denominada «era de la interdisciplina-
riedad» (Monteil y Romerio, 2017). El surgimiento de los studies, sobre todo en 
el campo anglosajón, configura la culminación de ese proceso, ya que su proli-
feración ha sido exponencial en las últimas décadas.1 Si los studies nacían con la 
voluntad de responder a la organización y la especialización en disciplinas me-
diante espacios de encuentro interdisciplinario en torno a determinados objetos 
o campos concretos, la proliferación de esa estructura ha generado una notable 
dispersión de saberes y conocimientos, de modo que la especialización es aún 
más intensa de la que producían los marcos disciplinarios. 

Un globo ocular transparente [3]

En su alegato por una vida vinculada a la naturaleza, Ralph Waldo Emerson 
(2007) forjaba como imagen la aspiración a convertirnos en un globo ocular 
transparente que no es nada y lo ve todo. Una imagen que bien puede servir-
nos para dar cuenta de uno de los sueños que atraviesan nuestro sistema de 
conocimiento: poder aprehender el mundo desde ese globo ocular. De la mano 
de ese anhelo, a lo largo del siglo xvii ocurrirá un curioso fenómeno en nuestro 
sistema de conocimiento: la creación de todo un conjunto de lenguas filosófi-
cas artificiales que aspiraban a establecer una correspondencia absoluta y trans-
parente entre la universalidad del pensamiento y la universalidad del lenguaje 
(Grande, 2003, p. 240). Estas creaciones respondían a motivos no solo episte-
mológicos, sino también económicos, políticos y éticos: se trataba de crear len-
guas que, aparte de permitirnos representar el mundo del modo más exacto 
posible, permitirían también superar «la maldición de Babel» y «facilitar el co-
mercio entre las naciones» o desplegar un «espíritu piadoso y pacifista» (Gran-
de, 2003, p. 236). 

Uno de esos proyectos fue el de John Wilkins, quien, en su Essay towards a 
real character and a philosophical language (1668), ideó una lengua filosófica 

1. A título de ejemplo, la búsqueda de «studies» en la red social de ámbito académico academia.edu 
devuelve más de 14.000 categorías. 
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que, alejada de las imperfecciones de las lenguas naturales, permitía establecer 
una correlación rigurosa entre palabras, nociones y cosas (Grande, 2003, p. 242). 
Ese «idioma analítico de John Wilkins» es, en efecto, el que da nombre al ya 
célebre cuento de Borges invocado por Foucault al inicio de Las palabras y las 
cosas (1968). Sin embargo, si Foucault invocaba como gesto de extrañamiento 
en relación con nuestro orden de saber la risa que nos provocaba la clasifica-
ción de los animales en aquella «Enciclopedia china», nos es más difícil hacer-
lo con el proyecto de Wilkins, dada su proximidad con nuestro orden de sa-
ber. Al fin y al cabo, ¿no sería esa lengua única un gran logro para nuestro 
conocimiento?

Si bien esa aspiración a construir una suerte de lenguaje filosófico desapa-
recerá pronto, su invocación nos sirve para dar cuenta de cómo nuestra rela-
ción con el conocimiento establecerá un vínculo entre las palabras y las cosas 
heredero de esa voluntad de transparencia y claridad. Una aspiración que, de 
he cho, no solo marcará la relación entre las palabras y las cosas, sino que ade-
más hará que también las imágenes adquieran ese rol. Tal como muestran 
Lorraine Daston y Peter Galison (1992) analizando los almanaques científicos 
a partir del siglo xviii, las imágenes se configurarán según el paradigma de una 
objetividad que permita a la realidad «hablar por sí misma» (Jordana y Rispoli, 
2019). Así pues, la objetividad no solo marca una posición epistemológica en 
relación con el conocimiento: también despliega una posición sensible que si-
tuará cualquier lenguaje, palabra, imagen o texto como una mera mediación 
en la transmisión instrumental del conocimiento objetivo. Una voluntad de 
claridad y precisión cuyo objetivo será minimizar cualquier error o desvío en 
una comunicación concebida como transmisión de información. Es lo que Jorge 
Larrosa llama la «ideología comunicacional», esto es, «el hecho de comprender el 
lenguaje humano y, por tanto, la lectura y la escritura, al modo de la comunica-
ción, o el hecho de entender al profesor como un comunicador, o el hecho de 
entender la materia de estudio como un contenido» (Larrosa y Rechia, 2019, 
p. 46). A la transparencia en la relación entre palabra, imagen y pensamiento 
respecto a la transmisión del conocimiento vendrá a sumársele la correlativa es-
pecialización del lenguaje que se irá produciendo dentro de cada disciplina. Las 
disciplinas generarán así constelaciones de relaciones entre palabras, imágenes y 
cosas que, fuera de ellas, aparecerán como mundos inaccesibles. 

Desde esa necesidad de comunicación, la producción de conocimiento 
creará también sus propios dispositivos materiales, es decir, modos de habilitar 
acceso a determinados campos de conocimiento a través de procesos textuales, 
gráficos o discursivos (manuales, fichas, infografías, gráficas, didácticas, semi-
narios, clases magistrales) y modos de compartir el conocimiento dentro de un 
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campo especializado (congresos, simposios, libros, audiovisuales, paneles, pa-
pers, artículos, revistas, etc.). Si la universidad disciplinaria se servía de esas 
herramientas según ese paradigma comunicacional que obligaba a hacer fun-
cionar la palabra, el texto o la imagen como un mero soporte informacional o 
medio instrumental, la universidad contemporánea no solo convertirá esos 
instrumentos en objeto de producción y evaluación de docentes e investigado-
res, sino que además estandarizará sus formatos tratando de optimizar y eco-
nomizar esa transmisión de conocimiento. Así, las «presentaciones» (con los 
dispositivos correspondientes: PowerPoint, Prezzi, Pechakucha, etc.) desplazan 
a las «clases magistrales»; los papers o artículos en revistas indexadas ocupan el 
espacio de los libros, o los paneles de participación en congresos se conjugan 
con mesas que invitan a transmitir en diez minutos la investigación que se 
presenta. La palabra y la escritura se estandarizan (Garcés, 2013) para adaptarse 
a las exigencias de esa transmisión de conocimiento. La escritura, la imagen y 
la palabra quedan sometidas no solo a esa relación de transparencia, sino tam-
bién a una gestión eficaz y eficiente. Se trata de economizar al máximo el 
tiempo de la productividad, según la regla de transmitir el máximo contenido 
posible en el mínimo tiempo. 

De la miseria de la vida estudiantil [4]

A finales de los años sesenta, la universidad disciplinaria devino un espacio 
ingobernable. Las revueltas estudiantiles se sucedían en distintos países (Fran-
cia, México, Checoslovaquia, España, Estados Unidos...) y extendían una mi-
rada política sobre las relaciones pedagógicas. Se trataba de señalar las relacio-
nes verticales, unidireccionales y autoritarias ejercidas en la relación 
docente-alumno, pero también de denunciar un sistema educativo destinado 
a organizar y modular la vida. La Internacional Situacionista denunciaba de 
este modo el papel del estudiante: 

La espectacularización de la reificación bajo el capitalismo moderno impone a 
cada cual un papel en la pasividad generalizada. El estudiante no escapa a esta ley. 
Es un papel provisional que lo prepara para el papel definitivo que asumirá, en 
cuanto elemento positivo y conservador, en el funcionamiento del sistema mer-
cantil. Nada más que una iniciación (VV. AA., 2018a, p. 38).

Unos años después de esas revueltas, Foucault nos enseñaría cómo la orga-
nización disciplinaria no se limitaba a prepararnos para nuestra vida en el sis-



ester jordana lluch158

tema fabril entrenando nuestro modo de habitar el tiempo y el espacio o de 
sabernos objeto de vigilancia permanente (Foucault, 2008) sino que también 
generaba una normalización de cuerpos y capacidades. Ese sistema disciplina-
rio constituía asimismo un modo de producir un determinado tipo de relacio-
nes, modos de ser y estar en el mundo. Si desplazamos la mirada hacia las 
transformaciones contemporáneas podemos ver cómo, de nuevo, el sistema 
educativo universitario se sitúa en el centro de todo un conjunto de transfor-
maciones sociales, económicas y políticas. Las universidades contemporáneas 
han dejado de concebirse y organizarse como puntos nodales de una sociedad 
fordista (que acumulaba y producía conocimientos y entrenaba a los sujetos 
para una vida de tiempos y espacios regulados) para configurarse como univer-
sidades-empresa que producen capital cognitivo y entrenan a los sujetos para 
la flexibilidad y adaptación necesarias para las formas de producción posfordis-
ta (Edu-Factory y Universidad Nómada, 2010). 

Ahora bien, no basta con señalar ese carácter productivista de la universi-
dad o identificar el modo en que nos habilita para el mercado productivo: es 
necesario además atender a las formas de gubernamentalidad que establece y a 
las formas de producir subjetividades, cuerpos y relaciones que genera. Aten-
der a las infraestructuras materiales a través de las cuales enseñamos y aprende-
mos comporta atender, pues, a las formas de gubernamentalidad (Foucault, 
2006) implicadas en esas relaciones. Como indicábamos, el sistema educativo, 
como pieza fundamental de la sociedad disciplinaria, se desplegaba en función 
de una «normación» que segregaba de ese sistema educativo a todos aquellos 
cuerpos y capacidades que no superaban determinados parámetros de «norma-
lidad» al tiempo que producía en su seno unas corporalidades, capacidades, 
sexualidades y subjetividades en torno a la «norma». Así pues, el sistema edu-
cativo no es solo un sistema que permite organizar los métodos de aprendizaje 
para enseñar a grandes grupos de alumnos: en esas prácticas se inscribe tam-
bién la producción de cuerpos, pensamientos, acciones o afectos normativos y 
normalizados.

Desde esa perspectiva, la imposición de los mecanismos de calificación 
constante y el entrenamiento de los sujetos según sus competencias corporales, 
cognitivas o afectivas producen sujetos maleables y resilientes, que deben en-
trenar su capacidad permanente de ajuste respecto a umbrales y parámetros 
oscilantes que se despliegan a lo largo de la vida. El sistema de normalización 
produce sujetos gobernados mediante la dinamización de los afectos, operan-
do a partir de la potencia positiva de los vínculos y relaciones, mediante la 
movilización de los deseos y anhelos, mediante la producción de modos de 
vida deseados y deseables. 
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«Estudiar», un verbo intransitivo [5]

En la compilación póstuma de textos de Barthes titulada El susurro del lenguaje 
(1994), encontramos un pequeño texto titulado «Escribir, ¿un verbo intransiti-
vo?», donde el autor reflexiona sobre el momento en que la escritura, en la mo-
dernidad, habría pasado a considerarse como algo que define a quien escribe más 
que como una acción. El autor se pregunta no solo por qué escribir deja de ser 
un verbo transitivo para constituirse como un verbo intransitivo, esto es, el mo-
mento en que el escritor pasa de ser «el que escribe algo», a ser «el que escribe», 
sino también cómo la experiencia moderna recrea la escritura como una activi-
dad que compromete al sujeto mismo. Barthes señala entonces que esa mutación 
del verbo «escribir» comporta igualmente la incorporación de una dimensión en 
relación con la diátesis, esto es, «la manera en que el sujeto del verbo resulta 
afectado por el proceso» (Barthes, 1994, p. 30). La «voz» activa, pasiva o media 
con que se caracteriza esa relación expresa la intensidad de ese vínculo en la voz 
«media», donde «el sujeto, al actuar, se afecta a sí mismo» (Barthes, 1994, p. 30). 
Por tanto, Barthes señala que la escritura moderna se constituye como un acto 
intransitivo y, al mismo tiempo, como una actividad que permite concebir la 
escritura como «acción y afección» (Barthes, 1994, p. 31). 

Quizá podríamos operar en relación con el estudio el mismo desplazamien-
to que efectúa Barthes y concebirlo como un acto intransitivo (por tanto, que 
no se define por su objeto sino por la actividad en sí) capaz de generar una 
«acción y afección» en el sujeto que realiza esa actividad. Un desplazamiento 
que nos permita dejar de ser alumnos, para ser estudiantes (Larrosa y Rechia, 
2019, p. 32). Reapropiarnos del estudio como una actividad sin objeto y sin 
finalidad, como una acción movilizada por el deseo, por la curiosidad, por la 
inquietud. Habitar el estudio como una práctica que remite a una acción y 
afección sobre nosotros mismos. 

Considerar el estudio como una actividad intransitiva en lugar de conce-
birlo como una actividad que remite a un objeto (estudio ciencias, artes o hu-
manidades y ciencias humanas) nos permite abrir una temporalidad ajena a 
toda consecución, una temporalidad que marca su propio ritmo y duración: 
puede durar una tarde, una noche de desvelo, días, semanas, años o toda una 
vida. El estudio intransitivo subvierte, por tanto, ese confinamiento temporal 
según el cual hay un tiempo determinado y limitado para adquirir determina-
dos conocimientos y unos espacios específicos para ello. En el momento en 
que el estudio ya no es estudiar «algo», sino «estudiar», se convierte en una 
actividad saltarina y danzante que nos lleva de un lugar a otro trazando reco-
rridos inesperados de un objeto a otro o de un espacio a otro. 



ester jordana lluch160

A diferencia del mero consumo de información o conocimiento, que pue-
de satisfacerse de modo más o menos fragmentado, el estudio opera tejiendo 
vínculos, conexiones, tramas y mapas, generando zonificaciones entre objetos 
y disciplinas distintas. Lejos de hacer del objeto un study que pueda ser abor-
dado desde distintas disciplinas, hace del estudio la necesidad de recorrer di-
versas formas de conocer y nos lleva a habitar nuevos sistemas de pensamiento, 
nuevos modos de pensar el mundo y trazar, desde ahí, vínculos inesperados 
entre los objetos de estudio. Lejos de constituir una actividad solitaria, el estu-
dio construye en torno a sí una comunidad creciente de «acción y afección», 
de presentes y ausentes, de humanos y no humanos; una comunidad de textos, 
imágenes, palabras, silencios, preguntas, encuentros, escrituras, conferencias, 
clases, notas en libros o libretas, charlas, lecturas o escrituras colectivas o soli-
tarias, que encuentran compañías y complicidades a través de tiempos y espa-
cios. El estudio se convierte en un modo de intervenir en conversaciones aje-
nas, quizá lejanas, quizá ya incomprensibles, de irrumpir en otras escrituras a 
partir de nuestras preguntas, nuestros subrayados, nuestras anotaciones, esas 
escrituras en los márgenes que saltan de un lugar a otro enlazando con otras 
preguntas, otros textos, otras conversaciones. 

Hacer del estudio una práctica nos permite también convertirlo en un 
curso de acción (Garcés, 2014) y abandonar así la aburrida y cansina discusión 
sobre el aprendizaje dentro o fuera de la institución. El estudio inquieta los 
espacios que habita y se desplaza de manera nómada de uno a otro: del salón 
de casa a la universidad y de ahí a la biblioteca, al cine, al museo, a un concier-
to, a un recital, a una librería o a un bar. No solo acontece y se desarrolla en 
múltiples lugares, sino que también nos permite afectar esos lugares a través de 
la inquietud que nos acompaña. 

Si el aprendizaje es aquello que nos constituye como alumnos y no como 
estudiantes, reivindicamos entonces que es necesario generar experiencias de 
aprehendizaje, modos de encarnar, hacer cuerpo, hacer vida con el estudio. 
Cuando estudiamos algo, el mundo se nos revela ofreciéndose a esa inquietud: 
nos habla desde lugares insospechados, nos permite generar tramas, asociacio-
nes, vínculos. Estudiar es, así, un modo de pasear por la vida, un modo de 
vincularse al mundo y salir a su encuentro, un modo de afectar y de dejarse 
afectar por los azares que nos revelan conexiones inesperadas. 
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La indisciplina de amar la sabiduría [6]

La configuración de la universidad moderna del siglo xix generó un espacio 
totalmente novedoso para la filosofía, a saber, su institucionalización. Si bien 
es cierto que, a lo largo de la Edad Media, el estudio y el debate de los autores 
clásicos había sido una práctica fundamental en el estudio y el aprendizaje, la 
filosofía, tanto antigua como moderna, siempre había ocupado un espacio más 
o menos marginal respecto a la institución. Tanto es así que Eduardo Rabossi 
defiende que lo que conocemos y estudiamos como filosofía en la universidad 
es una disciplina reciente que se constituyó hace apenas doscientos años a par-
tir del relato histórico generado sobre ella (Rabossi, 2008, p. 13). Para el autor, 
la institucionalización de la filosofía acontecida en el siglo xix modela una 
manera de ser de la filosofía, ya que, al verse obligada a actuar como una disci-
plina autónoma, genera un canon que le permite enunciarse como tal (Rabos-
si, 2008, pp. 60-82). El autor argumentará desde ahí que su imposibilidad de 
responder a ese canon autoimpuesto da cuenta de hasta qué punto, en tanto 
que disciplina, es una disciplina intrínsecamente anómala. A la par de Rabossi, 
aunque por otras razones, quisiéramos defender que, en efecto, la filosofía 
constituye no solo una anomalía en el campo disciplinario, sino también una 
indisciplina, dado que la filosofía se define por su relación con el saber, no con 
el conocimiento tal como lo concibe la universidad moderna. 

En el texto «La filosofía como forma de vida», Pierre Hadot (2006) nos re-
cuerda que el «amor a la sabiduría» que profesa etimológicamente la filosofía 
remite a una sabiduría concebida como una dimensión siempre inalcanzable. Lo 
que marca la actividad filosófica, señala el autor, es un ejercicio del «pensamien-
to, la voluntad y el ser entero» orientado hacia esa búsqueda. La filosofía es una 
forma de vida «encaminada a alcanzar la sabiduría» (Hadot, 2006, p. 236), con-
cebida como una transformación del propio ser. Una tarea que, en la Antigüe-
dad, involucraba todo un conjunto de prácticas, como el estudio, la lectura, la 
escritura, la conversación, la atención al entorno o la reflexión sobre la propia 
experiencia. Se trata de una relación con el estudio, la lectura, la escucha, que no 
tiene como objetivo adquirir conocimiento sino acompañar nuestra vida, de 
modo que también nos dejamos afectar por esa actividad. El objetivo de esas 
tareas es, justamente, aprender a vivir; relacionarnos con los acontecimientos, el 
mundo y los demás con una pregunta constante sobre el modo de posicionarnos; 
actuar, sentir o pensar de forma reflexiva y no reactiva. Pero, al mismo tiempo, la 
filosofía ejerce el amor por el saber como andadura, como una actividad sin un 
horizonte de completud; un amor que es acción, actividad, vínculo con algo que 
es del orden de lo incompleto, lo inaprensible. De ahí el efecto y la potencia de 
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situar en la relación pedagógica una palabra viva, que inquieta en el orden del 
saber en que se sitúa y no se deja encerrar en el orden de lo conocido. 

Haciéndonos eco de la posición que establece esa descripción etimológica, 
si la filosofía constituye una actividad intrínsecamente indisciplinada es por-
que lo que la inquieta, la mueve y la desborda constantemente no es una rela-
ción con el conocimiento, sino la que tiene con el saber. Una diferencia que no 
vendrá marcada, a nuestro juicio, por la distinción que traza Hadot entre una 
filosofía práctica (propia de la Antigüedad) y una filosofía discursiva (efecto de 
su institucionalización moderna), sino por el modo en que sortea su carácter 
disciplinario situándose en esa relación con el saber. A diferencia del conoci-
miento, que se despliega en un orden finito y cuantitativo y respecto al cual 
cabe la pregunta positivista de «cuánto conocimiento tenemos» de tal o cual 
disciplina, la sabiduría no se acumula, no se puede cuantificar, ni secuenciar. 
Como sostiene Rabossi, la filosofía puede, efectivamente, ser enseñada y apren-
dida como disciplina: basta con ser capaz de repetir ese relato que la universi-
dad moderna creó para ella, el relato de sus autores y obras, de sus corrientes y 
ramas. Sin embargo, esa sumisión disciplinaria que trata de convertir la filoso-
fía en mera información cuantitativa no agota lo que es propio de la filosofía, 
a saber, una actividad de pensamiento que, en tanto que acto de pensamiento, 
no se desarrolla en el horizonte del conocimiento sino en el del saber. La sabidu-
ría no opera dentro de la oposición entre el conocer y el no conocer (aún, to-
davía), sino dentro de la relación de saber: la pregunta por lo que constituye un 
determinado orden y el límite que ese orden de saber establece con el no saber. 
La fi losofía es pues un acto de pensamiento, no un acto informacional o comu-
nicativo. Un acto de pensamiento que se realiza tanto en el orden del discurso 
como en el de la práctica: un libro de filosofía es un acto de pensamiento, como 
una clase de filosofía supone el desafío de desplegar, a través de la palabra, un 
acto de pensamiento. Si la filosofía es indisciplina es porque no acontece en el 
orden disciplinario del conocimiento: acontece en el momento en que desbor-
damos e inquietamos sus marcos al situarnos en relación con el saber. 

Un saber realmente inútil [7]

Ante el ataque que el sistema de conocimiento neoliberal parece haber iniciado 
contra las humanidades achacándoles una supuesta falta de «utilidad», Nuccio 
Ordine publicaba un libro denominado La utilidad de lo inútil (2013), donde el 
autor trataba de darle respuesta. Frente a esa cantinela, Ordine decidió combatir 
ese argumento transformando la definición utilitarista y pragmatista en que se 
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sostiene esa afrenta. Para ello, el autor apostó por redefinir la noción de utilidad: 
útil es aquello que «nos hace mejores», «el horizonte civil que debería inspirar 
toda actividad humana» (Ordine, 2013, p. 11). Por tanto, las humanidades serían 
ajenas a cualquier finalidad utilitarista, ya que no pueden medirse por la produc-
ción de beneficios. Se trataría de saberes cuya «naturaleza gratuita y desinteresada, 
alejada de todo vínculo práctico y comercial», ejerce un papel «en el cultivo del 
espíritu y en el desarrollo civil y cultural de la humanidad» (Ordine, 2013, p. 9). 

Batallando en esa misma guerra, pero abriendo un frente distinto, en octu-
bre de 2015 el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía acogía la exposición 
«Un saber realmente útil», comisariada por WHW (What, How and for 
Whom). Ese saber «realmente útil» hacía referencia a una noción surgida en el 
marco de los grupos de autoformación obrera del siglo xix para referirse justa-
mente a aquellos saberes que, opuestos a los «saberes útiles» empresariales, 
permitían desvelar «las causas de la explotación» y desentrañar «la ideología 
dominante»: tales saberes eran la política, la filosofía o la economía (WHW, 
2014, p. 19). A partir de esa premisa, la exposición incidía sobre pedagogías 
críticas y materialistas, prácticas de autoformación y propuestas de coaprendi-
zaje fuera de las instituciones, así como en diversas prácticas y obras artísticas 
que operaban sobre el intercambio social con una mirada crítica. 

En ambos casos, como vemos, se aplican dos estrategias muy distintas con 
el fin de cuestionar esa exigencia de utilidad convertida en una suerte de de-
manda probatoria para legitimar un lugar en nuestro orden de saber. Si, desde 
una perspectiva humanista, Ordine apuesta por reivindicar la utilidad de aque-
llos saberes que suponen un fin en sí mismos, desde la experiencia práctica de 
aprendizajes subalternos, autoorganizados fuera de los marcos institucionales, 
esa utilidad radica, justamente, en su capacidad crítica, en la creación de herra-
mientas que permitan comprender y combatir el mundo. Una y otra respon-
den de distinto modo a los vínculos que el sistema productivo establece con el 
sistema educativo. En el caso de Ordine, denunciando que la pregunta utilita-
ria sirva como vara de medir para determinar qué es o no un conocimiento 
válido; en el caso de la autoformación obrera, denunciando cuál es el horizon-
te de esos conocimientos y cómo sus formas de acceso están marcadas por una 
dimensión de clase (Althusser, 1974). Sin embargo, en uno y otro caso se sal-
vaguarda, de distintos modos, una noción de utilidad. 

Nos gustaría reivindicar, no obstante, el potencial subversivo inherente a 
aquellos modos de ser de la palabra, el cuerpo, la imagen o el texto que no solo 
no pueden funcionar dentro de los parámetros de la utilidad, sino que además 
los desbordan y los desencajan. Las artes y el diseño operan desde una materia-
lidad sensible que afecta y tiene efectos por sí misma al generar palabras, imáge-
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nes, cuerpos o cosas que actúan como tropos, como desvíos, como alteraciones 
de ese mundo sensible sobredeterminado por la utilidad. Por tanto, invocamos 
las artes y el diseño concebidos no como disciplinas de conocimiento (que nos 
permite reproducir un relato sobre autores, métodos, obras, fechas y teorías) 
sino como prácticas que se despliegan en una dimensión sensible capaz de sub-
vertir el orden de lo útil y que constituyen modos desbordar ese «globo ocular 
transparente» que alinea las palabras, las imágenes y las cosas en nuestro orden 
de saber. Como Borja-Vilell señalaba en el prólogo a la exposición a la que alu-
díamos anteriormente, es necesario apelar a «la capacidad de las artes para res-
tablecer una relación no mediada por el saber, para apoyar un pensamiento 
crítico y para trazar conexiones inesperadas, capaces de crear comunidades in-
visibles y nuevas experiencias de lo común y compartido» (WHW, 2014, p. 8). 

Por tanto, las artes y el diseño considerados como prácticas que permiten 
convocar otras dimensiones de los cuerpos, los objetos, las escrituras y las pala-
bras, que generan actos sensibles que no se despliegan como un medio al servi-
cio de una idea, un concepto, un mensaje o una información. En efecto, a 
menos que subvirtamos la dimensión sensible que lo atraviesa, todo objeto de 
conocimiento está ya siempre mediatizado por un orden sensible al servicio de lo 
útil. De ahí el potencial subversivo de las artes y el diseño para desviar y atacar 
esa dimensión aparentemente neutral de la «ideología comunicacional» (Larro-
sa y Rechia, 2019, p. 46) y de la objetividad que mediatizan el vínculo con el 
conocimiento alterando la relación entre cuerpos, palabras, imágenes y textos 
que produce y reproduce pedagógicamente nuestro orden de conocimiento. 
Su potencia crítica reside en su capacidad no solo para generar ficciones e ima-
ginarios, sino también para desplazar o alterar nuestros modos de afección y 
percepción e incomodarnos con ese mundo que impone a los cuerpos, las pala-
bras, las cosas o las imágenes la necesidad de medirse por su utilidad.

Políticas antinormativas del insulto [8] 

Las instituciones que atraviesan nuestros espacios educativos no solo constitu-
yen, como hemos visto, un espacio donde enseñar y aprender conocimientos 
segmentados y estructurados: sus prácticas producen también subjetividades 
disciplinarias y normalizadas. Basta situarnos en cualquier patio de colegio 
para dar cuenta de hasta qué punto la escuela es un espacio donde nuestros 
cuerpos, capacidades, pensamientos o afectos, son violentados por una nor-
mación centrífuga que expulsa a un buen número de sujetos a sus márgenes. 
El colegio es el lugar donde aprendemos que hay diferencias de clase, raza, 
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género, sexualidad, corporalidad, afectividad o capacidad y desde el que nos 
incorporamos a un mundo que ya tiene una etiqueta preparada para nosotras: 
sucix, piojosx, pijx, gitanx, negrx, morx, marica, tortillera, marimacho, nena-
za, calzonazos, gallina, puta, feminazi, zorra, locx, histéricx, anoréxicx, gordx, 
enanx, larguiruchx, idiota, imbécil, subnormal, anormal y un largo etcétera. 
Paul B. Preciado, en un artículo escrito tras el suicidio de Alan, decía: 

El colegio es un ring en el que la sangre se confunde con la tinta y en el que se 
recompensa al que sabe hacerlas correr. Qué importa los idiomas que se enseñen 
allí si la única lengua que se habla es la violencia secreta y sorda de la norma. Al-
gunos como Alan, sin duda los mejores, no sobreviven. No pueden unirse a esa 
guerra (Preciado, 2016). 

Los patios del colegio son el reverso doliente de esa aparente neutralidad 
que opera en la vida adulta, ya normalizada y habituada. Una vida adulta don-
de esa etiqueta asignada ya se ha hecho cuerpo: sea por tratar de encarnar (con 
la violencia que invoca esa imagen) esas etiquetas para acumular desde ahí el 
máximo valor posible; sea porque hemos asumido su mandato y nos pasamos 
la vida intentando encajar (con la violencia que invoca esa imagen); sea porque 
esa etiqueta ha marcado nuestro cuerpo político de modo que nos pasamos la 
vida sintiéndola como una suerte de hemorragia silenciosa que nunca acaba de 
curar; sea porque, mediante el activismo queer, hemos logrado politizar esa 
etiqueta y convertirla en una herramienta de lucha. 

A ese sufrimiento que es herencia de la violencia normativa disciplinaria 
hay que sumarle ahora el sufrimiento de una normalización neoliberal que 
intensifica la exigencia de una producción de sí sin límites, la vulnerabilidad de 
una valoración de los sujetos expuestos al enjuiciamiento constante de sus 
competencias puestas a prueba. Esa violencia normativa que inunda las escue-
las y las universidades de etiquetas clínicas y sujetos medicados: hiperactivxs, 
ansiosxs, deprimidxs, anoréxicxs, bulímicxs o fóbicxs. De la mano de la trans-
formación neoliberal, a los cuerpos dañados por la violencia normalizadora se 
suman esos cuerpos medicados que implosionan a cuentagotas de modo dis-
creto y sin hacer demasiado ruido constituyendo una epidemia silenciosa.

Valeria Flores reclama que, en nuestras relaciones pedagógicas y de aprendi-
zaje, debemos generar una pedagogía antinormativa, una pedagogía cuir que 
permita «leer en forma compuesta las diversas estructuras de sujeción y opre-
sión que determinan y condicionan socialmente las identidades», y propone 
entonces como operación crítica «des-habituarse a las recompensas de la nor-
malidad» (Flores, 2013, p. 215). Por tanto, es necesario situar las pedagogías 
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como espacios donde comprometer nuestra propia manera de constituirnos, 
sentirnos, sabernos sujetxs; nuestras formas de ser, de relación y afección que, 
fuera de toda dimensión sociológica o psicológica, redescubrimos como políti-
cas. Se trata de generar, por tanto, espacios de cuidado respecto a esas prácticas 
de violencia que atraviesan nuestros cuerpos y relaciones y, al mismo tiempo, 
espacios de experimentación, laboratorios de des-habituación que permitan, no 
solo desprendernos de los hábitos de normalización que atraviesan nuestras re-
laciones afectivas, corporales y pedagógicas, sino también re-habitar dimensio-
nes nuevas a partir de la creación de nuevas formas de ser y estar juntas.

Mundos insólitos y cuerpos heridos [9]

Uno de los lugares comunes de la pedagogía crítica, en la multiplicidad de vo-
ces que la encarnan, es concebir la tarea pedagógica como una manera de hacer 
visibles los distintos modos de opresión o dominación de las relaciones de 
clase, raza o género en nuestras sociedades y tratar de situar en la propia prác-
tica educativa una dimensión emancipatoria. Siguiendo a Foucault, nos hemos 
hecho eco además de aquellas aproximaciones que, en el seno de esas pedago-
gías críticas, atienden también a los modos en que el poder ejerce una relación 
de dominación sobre nuestros cuerpos, relaciones, afectos y saberes, así como 
una violencia productiva que opera a partir de los modos de ser que configura.

Desde esa perspectiva, entendemos la crítica como el ejercicio de una acti-
vidad insólita: produce extrañamiento respecto a las formas de ser del mundo, a 
los modos en que naturalizamos formas de estar en él, de constituirnos y de 
relacionarnos, y al mismo tiempo, gracias a esa extrañeza, permite generar expe-
riencias, experimentos, laboratorios, ensayos que producen alteraciones en ese 
mundo. Por un lado, la crítica opera a partir de una suerte de violencia etnográ-
fica hacia nuestros tiempos y espacios, nuestras formas de vida, ante aquello que 
aparece como un código compartido y que podemos pensar, justamente, en el 
momento en que nos situamos del lado de las luchas y las resistencias. Por otro, 
la crítica opera como una dimensión experiencial, corporal, situada, afectiva y 
afectada. Una crítica que, según Foucault (1995), se concibe como un acto de 
«desujeción», de «indocilidad reflexiva» y, a la vez, de creación colectiva e indi-
vidual de ethos, de modos de ser y estar, formas de relacionarnos y formas de 
configurarnos subjetiva, corporal y afectivamente en relación con los demás. 
La crítica es insólita no solo en el momento en que descubrimos formas de po-
der que actúan de distinto modo sobre nuestras relaciones de producción eco-
nómica, afectiva, sexual, racial o corporal: es insólita desde el momento en que 
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zarandea el suelo en que nos apoyamos, pues nos obliga a tomar posición en la 
grieta, en la incomodidad con el mundo que ha dejado de ser un mero sostén, 
un mero espacio en que suceden las cosas para devenir una dimensión histórica 
y material que configura nuestros modos de ser. Y ese quiebro, ese profundizar 
en la grieta y habitarla, es lo que permite movilizar experiencias de transforma-
ción que configuran otras relaciones, otras prácticas y otros modos de ser. 

Ahora bien, desde esa perspectiva, del mismo modo en que el aula no es un 
espacio neutral en la producción y reproducción de esas relaciones de clase, 
género, raza, cuerpo, capacidad o subjetivación, tampoco las pedagogías críti-
cas operan de modo neutral. Por ello, nos gustaría mencionar que en cualquier 
propuesta de pedagogía crítica aparece también un malestar que no acostum-
bra ni a señalarse, ni a nombrarse, ni a acogerse, ni a acompañarse. Remitimos 
aquí a una reflexión que hace bell hooks en su libro Teaching to transgress (1994, 
pp. 35-44) en torno a cómo «abrazar el cambio», cómo acoger las dificultades, 
resistencias o malestares que genera el ejercicio de esas prácticas críticas, tanto 
en estudiantes como en docentes. Un malestar que puede obedecer a múltiples 
motivos: sea por el efecto que tiene sobre nosotros ese momento de desconfi-
guración del mundo material y sensible que habitábamos, sea por la fuerza del 
hábito que nos ha constituido como cuerpos y como sujetos, sea por la incer-
tidumbre y el miedo que comporta poner en suspenso un mundo ya conocido, 
sea por el hartazgo o desesperación que genera que la construcción de otras 
prácticas, cuerpos, palabras y mundos comporte abrir temporalidades llenas de 
conflictos, errores, discusiones o tentativas fallidas. 

Cuando quebramos la naturalización de las formas políticas, económicas, 
sociales, raciales o sexuales que estructuran la normalidad de la vida, se produce 
un efecto contradictorio: a la vez que nos sentimos aliviadas al nombrar como 
políticas esas violencias que hemos vivido día a día como incapacidades, desajus-
tes, fracasos o imposibilidades propias, ante nosotras se extiende un complejo 
mundo de relaciones históricamente instituidas ante el cual nos sentimos desva-
lidas: «¿qué hago ahora, cómo sigo viviendo si el mundo en que vivo produce 
ese orden del que no quiero formar parte?». En el momento en que quebramos ese 
mundo constituido como indoloro desde su propia operación de neutralización, 
el mundo material duele y hiere. Ese dolor, en tanto que dolor político (no psi-
cológico) es, sin embargo, una fuerza de dolor (López Petit, 2014) que abre la 
posibilidad de politizar nuestro malestar contra estas formas de ser del mundo. 

Es fundamental, pues, situar ese dolor y ese malestar en el centro de nuestras 
relaciones de estudio, enseñanza y aprendizaje, poder nombrarlo, acompañarlo y 
cuidarlo, pero también, convertirlo en fuerza de transformación colectiva, en 
una fuerza liberadora de nuestro mal estar en el mundo. Desde esa perspectiva, 
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transformar las aulas en laboratorios de experiencia de otros mundos posibles 
comporta convertirlas en espacios insólitos, pero también en espacios donde ese 
dolor que genera el mundo construya un espacio de cuidados para sus heridas y 
de alianzas para generar experiencias de transformación colectiva. 
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Batir alas, trazar signos: estudiar entre 
Oriente y Occidente
Raquel Bouso García

A Iris, Thibault, Laia y Diana, por recordarme 
por qué vale la pena dedicarse al estudio y a la enseñanza.

Introducción

En la Chāndogya Upanishad, un texto védico de la tradición hindú, Śvetaketu 
regresa después de haberse marchado para dedicarse durante doce largos años 
al estudio, y se presenta ante su padre para mostrarle el saber que ha adquirido. 
Interrogado por su padre es incapaz de responder a sus preguntas. En este tipo 
de textos no es excepcional encontrar a un padre o una madre que instruyen a 
sus hijos. Las upanishad fueron concebidas en una forma dialogada que refleja 
las enseñanzas originalmente impartidas oralmente. Normalmente se trata de 
diálogos entre un maestro o gurú y uno o varios discípulos. En este caso, el 
padre de Śvetaketu cuestiona a su hijo que el estudio no le haya hecho más 
sabio. Hallamos aquí una distinción entre estudio y sabiduría.

Śvetaketu se había dedicado al estudio de los Vedas, los himnos antiguos. 
Pero cuando su padre le pregunta si sabe cómo se hace audible lo que nunca 
ha sido oído, pensable lo nunca pensado y conocido lo nunca antes conocido, 
el joven se da cuenta de que no ha aprendido lo esencial. Entonces su padre le 
imparte una nueva enseñanza que consiste en sentarse en quietud a meditar, 
para recorrer la vía interior que le ha de permitir conocer la raíz de todo.

En este contexto, quien desea aprender, el estudiante, el que indaga, aquel 
que es lo suficientemente humilde como para sentarse a los pies del maestro 
(y esto es lo que significa precisamente el término sánscrito upanishad), es 
animado a dirigir su mirada hacia su interior, a hacer descubrimientos a par-
tir de sí mismo. En los siglos vii y vi antes de nuestra era, los sabios desplazan 
su atención del cosmos a la interioridad. Del rito sacrificial a una indagación 
crítica de carácter filosófico. El conocimiento mediante la ascesis empieza a 
ganar autoridad vinculado a nombres específicos como el del padre de 
Śvetaketu, Uddālaka Āruni. También es la época de Mahavīra, el fundador 
del jainismo —movimiento célebre por su doctrina de ahimsa, la no violen-
cia—, y del Buda.
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Los maestros retratados en las Upanishad se muestran renuentes a enseñar 
y a menudo ponen a prueba a sus discípulos mediante un ejercicio pedagógico, 
mientras que los estudiantes son caracterizados por su honestidad, deseo de 
aprender y respeto hacia sus maestros (Black, 2007, p. 29). Vemos, por ejem-
plo, cómo al principio de una sesión de estudio un maestro exclama: «Con 
tesón trabajemos juntos los dos. Ilumínenos a ambos el estudio» (Taittirīya 
Upanishad 2.1.1; Ilárraz y Pujol, 2003, p. 151). Después de completar su estudio 
de los Vedas, un estudiante recibe este consejo de su maestro: 

Di la verdad. Practica el dhárma. 
No seas negligente en el estudio. 
Después de llevarle al maestro la riqueza deseada no interrumpas tu linaje. 
No se debe descuidar la verdad. 
No se debe descuidar el dhárma.  
No se debe descuidar el propio bienestar.
No se debe descuidar la prosperidad.
No se debe descuidar el estudio y la enseñanza. 
No se deben descuidar los deberes para con los dioses y los antepasados.
Ten a tu madre por dios. Ten a tu padre por dios.
Ten al maestro por dios. Ten al huésped por dios. 
(Taittirīya Upanishad 1.11.1-2; Ilárraz y Pujol, 2003, p. 150).  

La literatura upanishádica —conocida también como vedanta, el final de 
los Vedas, pone en cuestión y reinterpreta la tradición autorizada de los anti-
guos Vedas. Sin embargo, los Upanishads no son la única literatura especulativa 
de la tradición hindú. Encontramos una gran variedad de comentarios y trata-
dos. Las seis escuelas clásicas del hinduismo abordan temas que, usando la 
terminología occidental, podríamos consignar bajo las categorías de lógica, 
ontología, epistemología o ética. Desarrollan doctrinas que los especialistas 
han denominado atomistas, idealistas, realistas, etc. El hecho de que pueda 
establecerse esta correspondencia nos conduce a plantear dos cuestiones: pri-
mera, la de por qué se han ignorado en las discusiones sobre la naturaleza de la 
realidad, y cómo esta ha sido pensada desde diferentes tradiciones filosóficas, 
en los planes de estudio de las facultades de Filosofía de las universidades eu-
ropeas y americanas o, en términos más generales, occidentales. 

Segunda, pese a que en este contexto se puedan aplicar estas categorías 
procedentes de otras tradiciones culturales, la cuestión sobre la que propone-
mos reflexionar aquí es que, aunque detectemos escuelas y corrientes de pen-
samiento afines a las que han predominado en la filosofía occidental a lo largo 
de su historia —y las seis escuelas clásicas del hinduismo mencionadas no son 
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una excepción, como se desprende del ejemplo citado de Śvetaketu—, la espe-
culación es puesta al servicio de la sabiduría y nunca se pierde esta dimensión 
de carácter corpóreo, práctico, que podríamos denominar espiritual.

Al introducir esta palabra, «espiritual», puede que se piense que esto ex-
plica la primera cuestión, el olvido de estas tradiciones en los programas de las 
universidades occidentales. La historia de la filosofía occidental se ha enten-
dido desde el siglo xix a partir del denominado milagro griego, el paso del 
mythos al logos. Las polémicas entre fe y razón parecen haber quedado relega-
das al contexto de la filosofía medieval y a las facultades de teología. La supe-
ración de la metafísica y la muerte de Dios han marcado buena parte de los 
debates de la filosofía del siglo xx. Sin embargo, el llamado retorno de la reli-
gión a la filosofía o, en términos sociológicos, la era de la postsecularización o 
reencantamiento del mundo, parece volver a poner sobre la mesa la cuestión 
de las relaciones entre filosofía y religión. 

La reflexión que sigue parte de la idea de que nos encontramos en un mo-
mento óptimo para repensar la historia o, mejor, la historiografía de la filosofía 
occidental, a la luz de otras tradiciones de pensamiento que se han desarrollado 
de manera distinta y que, precisamente por ello, no solo ofrecen maneras alter-
nativas de pensar sino que además, en ocasiones, ponen en primer plano tradi-
ciones marginales o heterodoxas que en el pensamiento occidental habían que-
dado eclipsadas por las corrientes hegemónicas. En este sentido, creo que al 
hablar de espiritualidad no necesariamente hay que temer un retorno a divisio-
nes disciplinares que zanjaban debates de manera que parecían superadas. La 
relectura de la filosofía helenística que hace Pierre Hadot, por ejemplo, sería 
impensable sin su incursión por Oriente, como muestra su interés temprano 
por la mística árabe, persa e hindú (Hadot, 1999, p. 279). Cuando él se refiere a 
la filosofía como forma de vida y habla de ejercicios espirituales para explicar la 
manera en que los filósofos de la Antigüedad entendían el pensamiento y vi-
vían filosóficamente, creo que no aboga por un retorno nostálgico al pasado ni 
por introducir elementos exóticos que minen el elemento racional característico 
de la especulación filosófica. Más bien, me parece que pone en cuestión en qué 
se ha convertido el estudio en su época, aquejado por males como el academi-
cismo, el utilitarismo y el mercantilismo que predominan en las instituciones 
donde se pretende llevar a cabo. Las reflexiones de Hadot sobre la constitución 
de las escuelas filosóficas, la figura del sabio, la meditación o el refinamiento de 
la argumentación son análogas a la forma que adquiere la filosofía en la India 
premoderna en general. Hadot pone de manifiesto la diferencia entre enseñar 
historia de la filosofía y filosofar, es decir, enseñar a filosofar como la acción 
que puede cambiar nuestra percepción del mundo y de la vida, distinta de la 
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mera construcción de un sistema o un discurso, un catálogo de doctrinas o 
argumentos: se trata de hallar un despertar de la razón, lo que Hadot denomi-
na un «ejercicio espiritual», cuestionar, deconstruir o someter a crítica el saber 
anterior y reconstruirlo, una práctica vital que cada filósofo repite cada vez.

Sin tratar de comparar tradiciones distintas y aún menos idealizar buenas 
teorías frente a malas prácticas, pretendo situar la siguiente reflexión en el «en-
tre» del título de este trabajo. A partir de distintos ejemplos se mostrarán dife-
rentes maneras de entender y practicar el estudio, que a menudo han represen-
tado antídotos contra esos males que ya detectó Hadot y que lamentablemente 
siguen vigentes en nuestros días.

Pensamiento crítico y soteriología:  
Nāgārjuna y Dharmakīrti

Sin dejar el subcontinente indio, nos fijamos en dos estudiosos que marcaron 
el desarrollo de la filosofía budista. Ambos destacaron en el terreno de la epis-
temología y la lógica: Nāgārjuna (siglo ii de nuestra era) y Dharmakīrti (ca. 600 
de nuestra era). El primero, con su tetralema1 y método de la reductio ad absur-
dum, y el segundo, con su refinamiento de los modos de demostración, son 
considerados grandes lógicos, pero nunca dejaron de ser pensadores budistas 
comprometidos con la tradición. 

En su obra más célebre, Mulamadhyamakakārikā (Fundamentos de la vía 
media), Nāgārjuna, tras someter a examen crítico la sustancialidad, cuestiona 
también la posibilidad de elaborar una teoría sobre la insustancialidad con el 
riesgo de hipostasiarla (y sustanciarla). Su ejercicio se propone como un 
modo de purificar la mente para conducirla a un antidogmatismo. Coloca la 
lógica al servicio de la experiencia espiritual de poner fin al sufrimiento que 
aflige la existencia, núcleo de las enseñanzas budistas. En la tradición mad-
hyamaka, a la que pertenece Nāgārjuna, la soteriología práctica y la reflexión 
filosófica van unidas: «el pensamiento Madhyamaka busca guiarnos para 
comprender la relación entre apariencia y realidad, y sostiene, además, que 
dicha comprensión, cuando es cultivada en la contemplación durante el curso 
de una vida éticamente disciplinada, se demuestra liberadora» (Kapstein, 
2013, p. 271).

1. Refutaba todas las alternativas lógicas mediante el tetralema (catuskoti): A, no A, A y no A, ni A 
ni no A. Cf. Magno, 2012, pp. 108-122.
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Dharmakīrti, por su parte, debe su fama a su estudio de la inferencia y la 
percepción. Sin embargo, en su comentario en verso sobre epistemología 
(Pramānavarttika), en particular tras el capítulo «Prueba de la epistemolo-
gía» (Pramānasiddhi), subyace el problema de la fe y la razón (Franco, 1997, 
p. 2). Para Dharmakīrti, el Buda encarna el conocimiento genuino, cosa que 
se puede demostrar sometiendo a examen sus doctrinas principales. Y esto es 
así porque las cuatro nobles verdades budistas sobre el sufrimiento, su cese y el 
camino para lograrlo se apoyan en la razón y no en la revelación. De este 
modo, los seguidores podían no solo defender su doctrina ante sus detractores, 
sino también aclarar sus propios pensamientos sin apelar meramente a la auto-
ridad espiritual del maestro. La actividad filosófica se convertía así en el puente 
que unía el estudio doctrinal con las exigencias prácticas del camino budista.2 

La coreografía existencial de Confucio 

Nos desplazamos a continuación a China. «Estudiar» es la primera palabra del 
primer capítulo de Lunyu (mejor conocida en Occidente como las Analectas), 
la obra que recoge las enseñanzas del maestro Kong (o Confucio), compiladas 
por sus discípulos:

El Maestro dijo: «Estudiar y, en el momento oportuno, llevar a la práctica lo 
aprendido, ¿no es acaso motivo de alegría? El que venga un amigo desde lugares 
remotos, ¿no es acaso motivo de regocijo? No experimentar amargura pese a ser 
ignorado por los hombres, ¿no es acaso [propio del] hidalgo?» (Confucio, 2002, 
I.1., p. 35).

La importancia del estudio es primordial para Confucio. El estudio abarca 
la ilustración a través de los textos y del cultivo de las seis artes (ritos, música, 
tiro con arco, conducción del carro, escritura y matemáticas) y no significa 
aquí erudición. Estudiar no consiste en acumular conocimientos, ni en llegar 
a ser un especialista capaz de ganarse la vida con las habilidades adquiridas, 
sino en convertirse en una persona digna de tal nombre, desarrollar la propia 
humanidad, fomentar la propia virtud. La nobleza no se consigue por derechos 

2. Para el indólogo Heinrich Zimmer, la filosofía occidental, en cambio, puede ser comprendida y 
criticada por todos (en el sentido de que no es un saber esotérico, para unos pocos iniciados), y eso expli-
ca que se impusiera a la sabiduría y las enseñanzas de la Iglesia cristiana establecidas sobre la base de una 
revelación divina y la interpretación de figuras inspiradas consideradas infalibles (Zimmer, 1989, p. 63).
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de sangre, sino mediante el perfeccionamiento moral, el cultivo de sí. El estudio 
adquiere así un carácter marcadamente práctico, como vemos en el siguiente 
pasaje de carácter autobiográfico:

El Maestro dijo: «A los quince años, tuve voluntad de aprender. A los treinta, me 
consolidé. A los cuarenta, me abandonaron las incertidumbres. A los cincuenta, 
adquirí conciencia del mandato del cielo [orden natural de las cosas]. A los sesen-
ta, llegué a tener buen oído. A mis setenta, puedo ya seguir los deseos de mi cora-
zón sin infringir las normas» (Confucio, 2002, II-4, p. 38). 

Tal como las estaciones siguen las leyes no escritas de la naturaleza, el orden 
moral de la sociedad debe mostrarse de forma natural en el comportamiento 
humano. En este sentido, la sabiduría de Confucio no es tan accesible en sus 
palabras como en sus gestos, pues, según sostiene Jean Levi, esta no reside 
tanto en el contenido de un discurso como en una suerte de coreografía exis-
tencial. En las Analectas, Confucio es presentado como un mero transmisor, 
consagrado al estudio de los antiguos, no como un innovador. Reacio a confiar 
sus pensamientos a la escritura, los exterioriza en una sucesión de preguntas y 
respuestas en el curso de una conversación, ya que, para que la comunicación 
sea eficaz, es importante dirigirse a la audiencia adecuada.3 Antes que enseñar 
mediante preceptos formulados en palabras, prefiere ejemplificar sus enseñan-
zas en situaciones concretas de la vida. Por esta razón, su búsqueda espiritual 
no puede captarse «a través de los movimientos del alma que se expresan me-
diante palabras, sino por medio de una marquetería de anotaciones de gestos 
menudos, de hechos cotidianos, reveladores de las relaciones del Maestro con 
las cosas y las gentes» (Levi, 2005, p. 15). De ahí la importancia del ritual para 
los confucianos, concebido como una ejercitación a fin de mostrar la corres-
pondencia entre el interior y el exterior de la persona.

La naturalidad y contención daoísta 

Otra tradición de pensamiento china, el daoísmo, se muestra crítica incluso 
con la confianza de Confucio en la transmisión viva del saber. Es célebre en 
este sentido el pasaje del Zhuangzi en el que el carretero Bian pregunta al du-

3. Cf. «El Maestro dijo: “Si [un hombre] merece que hables con él y no lo haces, desperdicias al 
hombre. Si no merece que hables con él y, sin embargo, lo haces, desperdicias las palabras. El sabio no 
desperdicia ni hombres ni palabras”» (Confucio, 2002, XV-7, p. 109).
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que Huan qué está leyendo. Este le dice que dichos de hombres sabios que ya 
están muertos, a lo que Bian responde que entonces no lee más que posos de los 
antiguos hombres. Para aclarar qué quiere decir, el carretero pone el ejemplo de 
su oficio y la imposibilidad de comunicar a otros lo esencial de su saber, una 
experiencia basada en «lo que le conviene a la mano y responde la mente» ad-
quirida a lo largo de una vida labrando ruedas (Zhuangzi, 2001, XIII-8, p. 147). 

Laozi apela directamente al silencio, por ejemplo, en «Así, el santo perma-
nece en estado de inacción, practica la enseñanza sin habla» (Laozi, 1998, cap. 2, 
p. 33) o «El que sabe no habla, el que habla no sabe» (Ibid., cap. 56, p. 141), y 
también critica la mera acumulación de saber: 

Quien se dedica al estudio crece día a día; 
quien se dedica al curso mengua día a día.
Mengua y mengua 
hasta alcanzar la inacción. 
No actuando, nada hay que no haga. 
Se obtiene cuanto hay bajo el cielo 
estando siempre desocupado.
En cuanto uno tiene ocupaciones, 
no es apto para obtener todo bajo el cielo 
(Laozi, cap. 48, p. 125).

El deseo de conocer es problemático debido al mecanismo de este tipo de 
deseo: no solo no se apaga en el presente, sino que nunca se satisface de mane-
ra definitiva (Moeller, 2006, p. 95). La insatisfacción, aunque solo sea de carác-
ter intelectual, puede alterar el curso natural de las cosas y conducir al desor-
den social.4 Por eso, el santo-sabio conoce sus límites, sabe cuánto es suficiente:

Saber no saber es excelencia; 
no saber saber es dolencia. 
Pero cuando duele adolecer 
no se adolece.
El santo no adolece, 
pues le duele adolecer; 
por eso no adolece 
(Laozi, 1998, cap. 71, p. 171).

4. Cf. «Las palabras fieles no son hermosas, | las palabras hermosas no son fieles. | El bueno no es 
discutidor, | el discutidor no es bueno. | El sabio no es erudito, | el erudito no es sabio. | El santo no acu-
mula: | cuanto más hace por los demás, más posee; | cuanto más da a los demás, más le cunde. | El curso 
del cielo | beneficia y no perjudica. | El curso del santo | hace y no rivaliza» (Laozi, 1998, cap. 81, p. 191).
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«Kata» y la forma sin forma

Por último, veamos un aspecto decisivo de la vida de estudio: la relación entre 
maestro y discípulo, ejemplificada en la cultura japonesa. Lo crucial de dicha 
relación es precisamente la relación entre ambos: el maestro no es tal sin ense-
ñar, ni el alumno o discípulo es tal sin la actitud de receptividad respecto a un 
maestro. De la misma forma, el estudiante o el estudioso no es tal sin la activi-
dad de estudiar, que siempre realizará en relación con alguien comprometido 
con la misma actividad. No se trata de que un maestro lleno de conocimientos 
los vierta en un alumno vacío de ellos; al contrario: cuanto más vacío de sí está 
el maestro más consciente es de la relatividad de su saber, por lo que, a la ma-
nera socrática, su disposición a aprender y su condición de apertura lo impul-
sarán a buscar la verdad (Pasqualotto, 2003, p. 84). Por más que acumule saber 
siempre estará vacío, porque el saber no se entiende como un objeto que po-
seer sino como una investigación sin fin. Esto no implica que el maestro no 
transmita contenidos precisos o que lo haga de manera vaga; su función no es 
la erudición ni el adoctrinamiento sino la formación: no imponer una forma 
sino educar, o encaminar, de acuerdo con el sentido etimológico de la palabra, 
ex ducere, guiar o «conducir», llevar en el conocimiento.5 Se trata de «hacer 
emerger» la naturaleza del estudiante, sacar a la luz sus capacidades y potencia-
lidades, proporcionar la nutrición física, intelectual y moral para que llegue a 
su desarrollo pleno, tal como se hace producir a la tierra, dar frutos.

El ideal de la formación y del papel del maestro y el discípulo que se aplica 
tanto en las artes marciales como en otras disciplinas tradicionales se sintetiza 
en la palabra japonesa shuhari. El primer sinograma, shu 守, que significa ‘de-
fender, proteger o custodiar’, implica respetar las reglas, ejercitar la imitación, 
ser fiel a la tradición. El maestro no parte de una teoría general o de un conte-
nido doctrinal, sino de una experiencia particular de carácter empírico o psi-
cológico, en la que el protagonismo no debe recaer exclusivamente en su per-
sona o en el estudiante. Si ejecuta movimientos relativos a la propia disciplina 
o vía, ha de mostrar su habilidad sin exhibicionismo e inducir al estudiante a 
imitar su comportamiento. El maestro observa al estudiante y vincula sus reac-
ciones a las experiencias contadas o movimientos realizados, para aumentarlas 
o, si son redundantes, bloquearlas o reconducirlas a una forma o medida, em-

5. Tal como «pedagogo» viene de agogós, ‘que conduce’, al paidós, al ‘niño’, es decir, a sacar lo mejor 
de cada uno de adentro hacia afuera, como indica el verbo causativo: hacer que otro haga, ejercer una 
guía para que el otro salga de sí mismo, de un determinado estado, de manera que sea protagonista de 
su propio proceso.
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pleando pocas palabras o incluso en silencio, a fin de dejar espacio para que el 
estudiante pueda ser él mismo. El maestro no ordena ni necesita explicar cómo 
hacer algo, sino que presencia el modo en que el estudiante intenta emular la 
ejecución y, si ve que se equivoca, repite su ejecución, quizá en otro momento, 
para que el estudiante advierta su propio error. Por medio de la imitación de 
gestos, frases y pensamientos del maestro, el estudiante aprende las nociones y 
técnicas fundamentales de la disciplina (como el solfeo para la música). Se es-
pera del maestro que guíe al estudiante como si fuera un espejo para ayudarlo 
a detectar los propios defectos.

El segundo, ha 破, que significa ‘romper o destruir’, supone infringir, ir más 
allá de las reglas, inventar y renovar. De este modo el maestro no crea depen-
dencia ni anula la personalidad del estudiante y así se evita el culto a la persona-
lidad, o una asimetría en términos de superiores y subalternos. El alumno, por 
su parte, se confía al maestro, pero no se limita a imitarlo. Tampoco se trata de 
ir cambiando de maestro en función de sus propias exigencias, pues la relación 
se articula de manera directa y personal y no se debe reducir a algo meramente 
instrumental. El propio maestro siempre puede deshacer y rehacer el camino 
recorrido por avanzado que se encuentre en el arte o disciplina, con lo cual 
demuestra ser consciente de su propio avance y de la flexibilidad necesaria para 
no imponer un esquema predefinido sino educar. El estudiante, así, adquiere 
una forma sin forma (fija, determinada); lo que acaba imitando del maestro es 
la experiencia que reside tras su técnica, la disciplina interior que lo conduce al 
desprendimiento.

Y, finalmente, ri 離 (‘dejar, abandonar, liberar’) alude a la necesidad de sepa-
rarse de lo anterior: dejar de aferrarse a las formas, y por tanto a la personalidad 
del maestro, así como a las propias capacidades transgresoras y creativas, y por 
tanto a la propia personalidad. Es decir, al final de la formación, el estudiante 
ha incorporado las normas hasta el punto de ser capaz de infringirlas y supe-
rarlas, y de separarse de la referencia a su propio yo. El estudiante (学生 gaku-
sei) adquiere así la maestría que lo convertirá a su vez en maestro (先生 sensei, 
‘aquel que precede en la vida, que ha nacido antes’).

La sedimentación del proceso de formación se denomina kata (型), térmi-
no que significa tanto ‘modelo, sello, forma’ como ‘gesto, modo de hacer’, en 
referencia a un saber técnico y un recorrido de aprendizaje. Originalmente 
indica el modo en que se modela un objeto artesano, el sello en que se cuela el 
metal fundido. El carácter evoca la idea de una forma que se debe adquirir y 
reproducir, una especie de trasvase de modelos, por lo que aúna la connotación 
positiva de continuidad con el riesgo de la rigidez. Sin una auténtica forma-
ción de la subjetividad de la persona, la reproducción de la forma tan solo sería 
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externa. El encuentro entre modelos, los del pasado y el nuevo, siempre exige 
redefinir y reformular.

Conclusiones

El estudio está relacionado con el aprender y el saber y conocer, a la vez que 
con la recepción y transmisión del saber. Preguntarse qué se transmite y cómo 
se lleva a cabo la transmisión implica necesariamente pensar la relación entre 
tradición e innovación. En la actualidad, la práctica educativa, imbuida de un 
lenguaje económico (créditos, competencias, rankings…) se ha instalado en 
una lógica de mercado, y la discusión pedagógica con demasiada frecuencia se 
reduce al uso de nuevas tecnologías y técnicas de coaching y marketing en el aula. 
Parece olvidarse que el saber se genera en la relación entre el docente y el estu-
diante, en un espacio abierto a la interrogación y con tiempo y disposición 
para madurar en el proceso de aprendizaje. En el contexto de las tradiciones de 
pensamiento asiáticas que hemos visto no se concede, por lo general, tanta 
importancia a la innovación como a la repetición, si bien no se trata de repetir 
las mismas cosas de manera idéntica. El modelo es la naturaleza, los ciclos 
temporales que se suceden regularmente sin que por ello se repitan los mismos 
eventos: el día y la noche, las estaciones, etc. Como escribe Pasqualotto, una 
nueva enseñanza no pretende inventar una nueva tradición como una flor no 
inventa una nueva especie o una nueva estación (2003, p. 82). La enseñanza 
no se limita a reproducir formas —los contenidos de las doctrinas elaboradas 
por las tradiciones— sin diferencias, como la flor no se limita a imitar el per-
fume de la flor de la primavera anterior. Una flor no es mejor que otra, como 
lo más nuevo no es necesariamente mejor que lo antiguo simplemente por ser 
más reciente. 

En las tradiciones examinadas no se persigue tanto el progreso como tran-
sitar senderos distintos que conducen a una misma meta; la valoración de cada 
uno depende de las capacidades de los individuos que los recorren. No es que, 
en esa vida de estudio, la reflexión o la elaboración teorética se halle ausente, 
puesto que, aunque se acepten las doctrinas y principios metodológicos gene-
rales, se discute la sistematización doctrinal, los modos de demostración o los 
aspectos doctrinales secundarios. El saber constituye un fin en sí mismo, lo 
que no significa que pueda desvincularse de una praxis de vida. El modo de ser 
en el mundo del estudioso, centrado en el cultivo de sí, constituye un modelo, 
un testimonio vivo del amor al estudio. La fidelidad a esta forma de vida pue-
de a su vez despertar su vocación en otra persona.
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El estudio, en el contexto descrito, podría decirse que oscila entre los 
significados de dos sinogramas pertenecientes al mismo campo semántico. 
Respecto al primero, 習, en japonés el verbo 習う (narau) significa ‘apren-
der’, mientras que el segundo 學, cuya pronunciación japonesa es gaku, en su 
versión simplificada moderna (学) forma la palabra 学ぶ (manabu), con el 
significado de ‘estudiar’. Los componentes de est primer carácter —‘alas’ (羽), 
‘blanco’ (白), ‘sol’ (日)— ofrecen la imagen de un ave que agita las alas para 
aprender a volar (figura 1). El sinograma alude a un aprendizaje de carácter 
práctico, imitativo, corpóreo.6

Al descomponer el segundo carácter en sus elementos, obtenemos ‘manos’ 
(手), ‘diagrama de adivinación’, ‘escritura’ o ‘signos gráficos’ (爻), ‘tejado’ (宀) 
y ‘niño’ (子). El signo parece reproducir el lugar donde estudian los niños y la 
actividad de escribir a mano o tomar algo escrito entre las manos para desci-
frarlo; alude tanto al destino como al estudio (figura 2). Estudiar aparece vin-
culado a trazar signos, y por tanto a la cultura, a la transformación mediante 
las letras, la escritura y la literatura (lo que literalmente significan los caracteres 
que componen la palabra japonesa para cultura, bunka 文化). 

  
 Figura 1.  Figura 2.

El estudioso Zhang Longxi nos recuerda que, según la leyenda, la escritura 
china no fue concebida como un mero registro de la oralidad, sino que se ori-
ginó de forma independiente del habla: la escritura imitaba el patrón de las 
huellas dejadas por los pájaros y los animales en el suelo o los fenómenos na-
turales (Zhang, 1992, p. 32). Y el poeta Bashō escribió: «Lo que es del pino, 

6. Es el carácter que aparece en el primer pasaje de las Analectas antes citado, traducido como 
‘llevar a la práctica lo aprendido’. Cuando se usa el sinograma 習 (chino xí) precedido de 學 (ch. xué) 
‘estudiar’, como en este caso, la idea es que lo aprendido es infructuoso si no se pone en práctica. El si-
nólogo Arthur Waley lo traduce como «To learn at due times to repeat what one has learned» (Confu-
cio, 1938, 83), poniendo el acento en la repetición de lo aprendido. El poeta Ezra Pound, con la ayuda 
de Ernest Fenollosa, propuso la traducción, más imaginativa y menos rigurosa: «Study with the seasons 
winging past, is not this pleasant?» (cit. en Zhang, 1992, p. 25), basándose en los componentes pictográ-
ficos de la palabra de acuerdo con su concepción de la escritura china como medio poético (Cf. Feno-
llosa y Pound, 1977).
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apréndelo del pino y lo del bambú, del bambú» (donde la palabra japonesa 
para «aprender» es narau). Al interpretar estas palabras, el filósofo Nishitani 
Keiji nos advierte que no se trata meramente de observar el pino o investigarlo 
científicamente, sino también de llegar a ser el modo de ser en que el pino y el 
bambú son ellos mismos (Nishitani, 2017, p. 200), o sea, comprenderlos en sus 
propios términos, sin nuestras proyecciones. Aprender en el sentido de narau 
contiene el sentido de imitar algo, de hacer un esfuerzo para situarse esencial-
mente en el modo de ser de la cosa que se quiere aprender, y eso requiere un 
olvido de sí. Estudiar y practicar, trazar signos y batir alas, guardan, por tanto, 
relación con aprender lo esencial, la raíz de todo.
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Del ánimo estudioso
Antonio F. Rodríguez

¿Cuál sería la figura que encarnaría el ánimo estudioso sin finalidad, sin telos, 
sin el ánimo de transmitir conocimientos, sentar cátedra o impartir lecciones 
desde el dispositivo asimétrico propiciado por el sistema-educación? Aquel que 
hace del ánimo estudioso, más que una forma de vida, una semivida de inters-
ticios y matices, de claroscuros que tiñen el espacio entre la sensación y la 
mente. Esta hipotética figura no es el vagabundo ilustrado, ni el asceta errante, 
ni el santo estilita elevado en su columna, ni el intelectual recluido en su torre 
de marfil, ni el hombre sin atributos, ni el enmudecido, ni el adalid del deca-
dentismo ensimismado en la contemplación de sus tesoros anacrónicos, aun-
que pueda tener algunos rasgos de todos estos personajes. El ser que encarna 
este ánimo estudioso puro no tiene nombre, es un espécimen aún sin catalogar, 
escurridizo y ajeno a las taxonomías. En realidad, cualquier cosa que proyecte-
mos sobre él nos devuelve nuestros propios rasgos perplejos, nuestro propio 
enigma y nuestra mudez. 

Y, sin embargo, como algo hay que decir, intentaremos enumerar algunas 
de sus posibles o poetizables características, siempre conscientes de movernos 
en el terreno de las metamorfosis y las mutaciones. Para ello nos serviremos de 
algunos poemas de Santoka Taneda, el haijin errante japonés de la primera 
mitad del siglo xx, y de Celan, otro poeta de la orfandad entre lenguas y cata-
clismos sociopolíticos. También recurriremos a algunas palabras japonesas que 
designan ideas o conceptos que no tenemos en nuestra lengua, no con inten-
ción filológica o filosófica sino de manera muy libre, como sugerencia, como 
apertura, como invitación a asomarnos a una forma de alteridad que tiene en 
la hospitalidad y la atención sus ejes vertebradores de mundo. Este texto solo 
pretende lanzar algunas piedras al estanque y producir algunos dibujos efíme-
ros, inmediatamente disueltos por la siguiente convulsión del agua. Y siempre 
dejándonos guiar por la frase del Lankavatara Sutra (‘Sutra del descenso a 
Lanka’), «Las cosas no son lo que parecen, ni tampoco algo distinto», a modo 
de brumoso a priori gnoseológico, ético y vital.
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Kono michi shika nai
Hitori de aruku
No hay sino este camino:
andar solo.

Alles ist weniger, als
es ist,
alles ist mehr.
Todo es menos de 
lo que es,
todo es más.

El primer rasgo del estudioso puro y alejado del mundo podría ser el tarta-
mudeo. 

En una realidad en la que las lenguas suenan con un ritmo predefinido y 
musicalmente anclado a una sonoridad reconocible, el que tartamudea o bal-
bucea descompone las palabras y los sentidos y los cose de otra manera, abre 
brechas que actúan como detonadores silenciosos en el interior de la lengua, 
cortocircuita los pactos de la atención, sabotea las expectativas del interlocutor 
y dilata los tiempos de la escucha. Pero ese tartamudeo tiene una naturaleza 
insular. Dice Deleuze: 

No se trata de tartamudear al hablar, sino de tartamudear en el propio lenguaje. 
Trazar una línea de fuga. Hay que ser bilingües incluso en una sola lengua, hay 
que tener una lengua menor en el interior de nuestra propia lengua, hay que hacer 
un uso menor de nuestra propia lengua […]. Nada de hablar como un irlandés o un 
rumano hablarían en una lengua distinta de la suya, sino al contrario, hablar en 
su propia lengua como un extranjero. Proust dice: «Los libros bellos están escritos 
en una especie de lengua extranjera. Cada cual da a cada palabra el sentido que le 
interesa, o al menos la imagen, imagen que a menudo es un contrasentido. Pero 
en los libros bellos todos los contrasentidos son bellos». Esa es precisamente la 
buena manera de leer: todos los contrasentidos son buenos, pero a condición de 
que no consistan en interpretaciones, sino que conciernan al uso del libro, que lo 
multipliquen, que creen una nueva lengua en el interior de su lengua (Deleuze y 
Parnet, 2004). 

Esa línea de fuga no se limitaría a remover los cimientos ontológicos, a 
deshacer los anclajes de la lengua y hacer habitables sus fisuras. También tiene 
una lectura política. En una película de los años setenta, Tira los libros, sal a la 
calle, el director Terayama Shuji hace decir a uno de sus personajes: 
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Tartamudear es una ideología. El sol tartamudea cuando se eleva entre los edificios. 
La Quinta Sinfonía de Beethoven tartamudea. La paz en Vietnam tartamudea a 
través de la tierra barrida por el fuego. Las nubes son vagabundas tartamudas. 
El estrecho de Corea es una frontera que tartamudea. ¿Lo has notado? El orden y 
la obediencia son lisos. Pero el sol tartamudea. El corazón tartamudea. Los movi-
mientos de resistencia tartamudean. Tartamudear y gritar. Yo soy un tartamudo 
avergonzado. Pero gracias al tartamudeo puedo meditar las palabras adecuada-
mente. En mi propia boca. Mis propias palabras. 

Detengámonos en esa libélula de palabras que dice: «El corazón tartamu-
dea». 

La propia palabra kokoro en japonés es, en cierto sentido, tartamuda, por-
que no está encerrada en una designación unívoca. En función del contexto 
puede significar ‘mente’ o ‘corazón’, o incluso ‘alma o el yo más íntimo’, y 
quiero pensar que también significa lo que fluye entre la mente y el corazón: 
un espacio metamórfico y negador de todo centro metafísico; por lo tanto, 
abierto y hospitalario. Entre la mente y el corazón, la vacuidad o shunyata del 
budismo, un vaivén entre dos impermanencias, un latido entre dos nadas, el 
espacio de reconocimiento de la orfandad que nos es consustancial.

Etwas das gehn kann, grusslos
wie Herzgewordenes,
kommt.
Algo que puede caminar, inadvertido,
como lo que se ha vuelto corazón,
viene.

Kokoro munashiku
Aranami no yosete wa
Kaeshi
El corazón con el vacío de lo inútil.
Las olas violentas arrecian
y vuelven.

Kokoro tsukarete
Yama ga umi ga utsukishisugiru
Mi corazón agotado:
La montaña, el mar…
Demasiado hermosos.
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Otro rasgo del estudioso solitario es lo que podemos llamar el viaje a la 
pequeñez y a la insignificancia. 

También en este caso se trata de una cuestión de devenir. Nuestro marco 
mental está construido en función de lo grande (cuando sea grande, cuando 
tenga el poder…), y aquí se trata de un devenir ínfimo, un devenir pequeño y 
susceptible de pasar desapercibido e inventar nuevas formas. Y todo ello unido 
al deseo de desaparecer sin dejar huella, conscientes de que la presencia en el 
mundo no ha sido importante. Recordamos a Alejandra Pizarnik: «Una mira-
da desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo». Y a Caetano Veloso, 
que nos invita a saborear silenciosamente lo que somos: «Cada cual sabe el 
dolor y la delicia de ser lo que es». 

Ein Nichts
warum wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend. 
Una nada
fuimos, somos, seremos
siempre floreciendo.

Zeni ga nai mono ga nai
Ha ga nai
Hitori
No tengo dinero, no tengo cosas,
no tengo dientes…
Completamente solo.

Shinde shimaeba
Zassô
Ame furu
Mientras termino de morirme
la hierba,
cae la lluvia.

Otro rasgo de esta figura en tránsito correspondería a la palabra japonesa 
kikubari, literalmente ‘distribuir la mente’. 

No equivale a la idea de multitarea, sino que más bien consiste en extender 
la mente a otros lugares, una especie de desterritorialización de la mente desde el 
espacio egocéntrico y una reterritorizalización en un espacio comunitario. El arte 
de prestar atención a los demás, anteponiendo sus deseos a los nuestros, todo 
en aras del bienestar general. Los demás no son solo seres humanos; también 
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son animales y entes de todo tipo. Transitar sin violentar. Extender la mente 
para cuidar y atender el aliento de todo lo que vive. 

Kare eda pokipoki
Omou koto naku
Sin pensar en nada
me distraigo
rompiendo ramitas secas.

Se trata del cultivo de kawa-akari, una expresión que en japonés sirve para 
designar los destellos de la luna y las estrellas en un río en una noche oscura. 
La realidad nos hace signos y hemos de saber leerlos y rastrearlos. El mundo, 
la realidad de los fenómenos, tiene la consistencia evanescente del reflejo de la 
luna en el agua. Ni existe ni no existe. No se ubica en esa lógica binaria. Es ese 
reflejo inasible, sin entidad, sin sustancia. Pero es un reflejo que nos hace sig-
nos que podemos incorporar a nuestra propia impermanencia. Y en esa imper-
manencia, en ese reflejo de una luz que, por efecto del agua, tartamudea, que-
da el asombro de algo efímero y que nos conmueve.

Ein Rätsel ist Rein-entsprungenes
Un enigma es un puro brotar.

Itsu demo shineru kusa ga saitari minottari
Hierbas que pueden morir en cualquier momento
florecen y esparcen semillas.

Reivindicar el anacronismo de las perfecciones, como aspiración o meta, so-
bre todo cuando tienen que ver con el estudio y la atención. 

Los pintores italianos distinguían entre tres grados de perfección, en fun-
ción de si la obra se había realizado con diligenza, con studio o con amore. Evi-
dentemente, el studio, el amore y la diligenza no son compartimentos estancos; 
se pueden hibridar y entender como parte de un continuo indiferenciable. 
Podemos tener un amor diligente al estudio, por ejemplo.

En el Shamkhyakarika de Isvarakrishna, tratado cosmológico y soterioló-
gico fundamental en la escuela Samkhya, uno de los seis darsanas o sistemas 
filosóficos del hinduismo ortodoxo, se citan ocho perfecciones: el razona-
miento, la instrucción oral, el estudio, la erradicación de los tres tipos de su-
frimiento (interno, externo y sobrenatural), las buenas compañías y la gene-
rosidad. 
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En el Uttaradhyayana-sutra, una de las escrituras sagradas del jainismo, que 
al no aceptar la verdad revelada de los Vedas se considera una de las religiones 
o corrientes de pensamiento heteredoxas en la India (en la cual es fundamental 
la idea de ahimsa o no violencia hacia todos los jivas o «almas»), se dice: 

Los seres vivos son de dos tipos: aquellos que todavía están en el sámsara [en el 
mundo] y los espíritus perfectos. Estos últimos son de muchos tipos. 

Los espíritus perfectos pueden ser los de las mujeres, los hombres, los herma-
froditas, los ortodoxos, los heterodoxos y los laicos, etcétera.

La perfección es alcanzada por gente de tamaño grande, medio o pequeño, en 
lugares elevados, bajo tierra, a ras de tierra, en los mares, en los ríos, etcétera.

Simultáneamente, diez hermafroditas, veinte mujeres, ciento ocho hombres, 
cuatro laicos, diez heterodoxos y ciento ocho monjes ortodoxos alcanzan la per-
fección y la liberación.

Por supuesto, siempre se puede reivindicar el anacronismo de las imperfec-
ciones. Como contrapeso existencial y no desde la vía negativa. 

El deseo de habitar los intersticios o la ética del anfibio. ¿Qué representa para 
ti el anfibio: gozne existencial, salto ontológico, paradoja, asidero fugaz que te 
permite sobrevivir entre dos aludes (ser/estar, palabra/silencio, vida/muerte o 
cualquier otro constructo mental binario)? Expulsado de todo reino, si cual-
quier elemento puede asfixiarte, ¿dónde respirar? Se respira precisamente en el 
espacio intermedio creado por el corazón tartamudo, ese corazón hospitalario 
capaz de alumbrar sus confines con extraña ternura. El kintsugi es el arte del 
intersticio, un maravilloso arte japonés que repara con oro las grietas de cuencos 
y vasijas que han sufrido algún daño, un método que hace balbucir la materia-
lidad del cuenco fracturado y pone en movimiento la potencia implícita en la 
grieta. El kintsugi sería el arte del corazón tartamudo que sutura la falta. Si lo 
aplicáramos a las heridas psicológicas o vitales, sin ningún deseo de caer en la 
autoayuda, el kintsugi sería el hilo de oro que une el abandono, la forma delica-
da en que los seres cantan su fragilidad. El kintsugi otorga más valor al objeto, 
porque se reconoce la fragilidad y la rotura, porque ensalza la potencialidad de 
la grieta y visibiliza su belleza proscrita. 

Teppatsu
Chirikuru ha o uketa
Mi cuenco de mendigar 
acepta hojas caídas.
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Das Fremde
hat uns im Netz
die Vergänglichkeit greift.
Lo extraño
nos tiene en su red,
la fugacidad nos traspasa.

El ánimo estudioso tiene que ver con una forma de ver el mundo, la tota-
lidad del universo o la naturaleza que los japoneses llamarían shinra-banshô, 
que literalmente significa ‘bosque, seda, diez mil formas’. No hablan de uni-
verso, sino de la di-versidad de esas diez mil formas en cambio permanente. 
Aquí están los diez mil seres del taoísmo y también el concepto de pratitya-
samuptada o surgimiento condicionado del budismo, que implica que no pue-
de haber Origen, que el origen se postula siempre como superstición. En la 
cadena de causas y efectos no puede haber una Causa última o motor inmóvil, 
que llamaríamos dios, porque eso supondría detener arbitrariamente la cadena 
causal del surgimiento condicionado. 

Mizuoto no taezu shite
Mihotoke to ari
Hay Buda
en el no cesar
del sonido del agua.

Nanika taranai mono ga aru
Ochiba suru
¿Es que hay algo que yo no tenga?
Caen las hojas.

El ánimo estudioso sin finalidad también tiene que ver con el arte de la 
vida oblicua, que se escora, se demora, deviene ángulo muerto, desustancializa 
conceptualmente la realidad para arrojarnos al fuego perenne de las metamor-
fosis, y nunca enfrenta o agrede sino que acaricia o con-mueve. Al sesgo, me-
rodeando, la atención crece, porque se abren respiraderos para la observación. 
La delicadeza es siempre una mediación entre el mundo y la atención. 

La vida oblicua es muy íntima […]. ¿La vida oblicua? Sé bien que hay un desen-
cuentro leve entre las cosas, casi chocan, hay un desencuentro entre los seres que 
se pierden unos a otros entre palabras que ya casi no dicen nada. Pero casi nos 
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entendemos en ese leve desencuentro, en ese casi que es la única forma de sopor-
tar la vida plena, porque un encuentro brusco cara a cara con ella nos asustaría, 
ahuyentaría sus delicados hilos de tela de araña (Clarice Lispector, Agua viva).

Kareyuku kusa no utsukushisa ni suwaru
Me siento en la belleza
de la hierba que va a marchitarse.

Amadare no oto mo toshitotta
Incluso el sonido de las gotas de lluvia ha envejecido.

Respirar el aroma de kotodama, el alma de las palabras. 
Según kotodama, el lenguaje puede cobrar vida y alterar la realidad. Podría 

indagarse su relación con el logos griego o los mantras hindúes. Si aplicáramos 
al kotodama la lógica anfibia del corazón tartamudo, podríamos situarnos en 
un limbo entre el habla y el silencio, un espacio no cartografiado donde con-
fluyen energías contradictorias, quizá la energía de la dicción a la contra, don-
de todo discurso se adelgaza y tiende a la afonía, donde todos los antagonis-
mos, irresolubles en el habla y el pensamiento en línea recta, aquí se disuelven 
en un crepúsculo de amabilidad. ¿Quizá es el espacio de la magia, de la poesía, 
de la mendicidad? ¿Cómo nombraremos ese limbo?

Gespräche mit Baumrinden. Du
schäl dich, komm,
schäl mich aus meinem Wort.
Conversaciones con cortezas de árboles. Tú
descortézate, ven,
descortézame de mi palabra.

Tsuki ga nobotte
Nani o matsu demo naku
La luna asciende,
yo ni siquiera tengo algo que esperar.

Hôtaru koi koi
Furusato ni kita
Luciérnagas, venid, venid,
he regresado a mi aldea natal.
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Estudiar como gesto y un gesto del estudio 
Diana M. Suárez A.

Si, como dice Ortega, nuestra intimidad es nuestra vida, se no-
tará que la intimidad es el más delicado de los materiales. Tráte-
se con violencia, y se hallará que nada es más fácil que aniquilar-
la. Trátese con suavidad, y se verá que huye de entre los dedos 
como el agua al cerrar un puño sumergido en ella. La vida, como 
suele decirse, hay que vivirla. Pero nada es más consustancial al 
hecho de vivir que la impresión insistente y segura de que la vida 
se nos escapa, de que nos falta como a quien le falta el aire para 
respirar.

José Luis Pardo

La intimidad, según nos invita a pensarla Pardo, es la condición de posibilidad 
del disfrute de la vida, del vivir intensamente, verdaderamente, lo cual está fi-
namente urdido, entramado y entrampado con la forma de vida, con la mane-
ra en que nos arrojamos, una vez y otra también, en gracia y como en custodia 
de esa posibilidad siempre abierta de «devenir hombre» que posee el animal 
humano. Comenzar este escrito con estas palabras es una tentativa de que, sea 
lo que sea que ellas le digan a cada uno, se sitúen como un aura de lo que deseo 
exponer a propósito de estudiosos y estudiantes: cuerpos, encarnaciones, actos 
en los que podemos «ver» el estudiar, el estar estudiando; y el estudio como 
forma de vida: esa es mi fe. 

Introducción

Cuando este escrito fue ponencia no tenía claro por qué diferenciar estudiantes 
y estudiosos, aun cuando no perdía de vista que muchos de los que me habían 
antecedido y seguían en la palabra eran —y son— profesores, unos, y estu-
diantes, otros. Pensé vagamente que la cosa iba por ahí, y también pensé con 
curiosidad que, de todas maneras, tenía que haber otra cosa, porque los títulos 
de algunos temas indicaban algo más que la forma escuela: aludían a la vida, al 
mundo, al ánimo, a la iniciación, a la contra, etc. De entonces acá, una explo-
ración gramatical muy insuficiente y pobre de los sufijos, que a todas luces es 
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la diferencia más inmediata y formal entre ambas palabras, me ha guiado a lo 
siguiente: el sufijo -ante (junto con -ente, -iente, -yente) sirve para formar adje-
tivos a partir de verbos, los cuales se conocen como participios activos o parti-
cipios de presente y expresan qué o quién ejecuta la acción; así, el estudiante es 
el que estudia. Y el sufijo -oso sirve para formar adjetivos derivados de sustan-
tivos —o de otros adjetivos— e indica la posesión en abundancia de la cosa 
expresada por el sustantivo primitivo; así, el estudioso es el estudiante que es-
tudia mucho.

Voy a detenerme, pues, en los personajes —los estudiosos y los estudian-
tes—, en esos modos de ser y maneras de estar, y lo haré como parada en el lími-
te, verlos concretar, realizar ese estudio: estudiar; al mismo tiempo mantenerse 
abiertos, en el movimiento del dándose sin agotarse ni fijarse en un significa-
do: estudiando. Y entre modos y maneras de ser y estar estudiando ensayaré ese 
leve matiz, que ya el título anuncia, entre presentar algo como un gesto y pre-
sentar un gesto de algo.

Para poder hacer lo anterior, reconozco que tengo puesto mi uniforme de 
estudiante —soy estudiante— y que estas cuestiones de que hablaré laten 
como herida siempre abierta —estoy estudiando—, pero he preparado algo 
que ofrecer movilizando notas de lectura y algunas de escritura —mi estudio, 
mi estudiar—, todas en función de una exposición pública del trabajo con al-
gunas preguntas insistentes y persistentes, y lo he ordenado de una manera que 
espero que sea clara. 

En el primer apartado abordaré qué entiendo por estudiar y por estar estu-
diando. En el segundo presentaré el estudiar y el estar estudiando como un 
gesto, no tanto «el gesto de estudiar», sino más bien «estudiar como un gesto». 
Para eso —con muchísimo placer— tendré que detenerme en «gesto», una 
palabra que por lo demás está muy presente actualmente, y les contaré cómo 
la entiendo y propongo calentarla, hacerla chispear, no solo para evitar darla 
por ya sabida, sino también para que veamos algo del ánimo y la disposición 
de quien estudia, con un acento ético y político que considero importante. En 
el tercer apartado me referiré a un gesto que de manera azarosa encontré leyen-
do Las bodas de Cadmo y Harmonía, de Roberto Calasso (1988): lo llamo «el 
gesto de las Danaides» y lo considero una potente compañía para la imagina-
ción del estudiar como gesto, si es que estamos prestos a imaginar saliendo un 
poco de nosotros mismos y dándonos a la cosa una y otra vez. Y, por último, 
recogeré algunas aperturas que están ahí acechantes: algunas las conozco bien 
porque llevan mucho tiempo conmigo, otras apenas se han unido al cuento 
que voy siendo, y alimentan esto del estudiar como gesto; inquietudes todas 
del tipo «como les venía diciendo...», un poco más amplias y profundas.
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I

Cada comienzo de curso, desde la primera clase, Fernando González insiste en 
leer (un «leer» que yo escucho como «estudiar») como un ejercitar y un poner 
a prueba nuestra atención, nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia —en 
cuanto que facultades que todos tenemos por igual—, y hacerlo de maneras y 
formas en las que cada uno tantee la singular conjugación de la mirada y la 
palabra en un mundo y ante un mundo que se nos presenta como algo inde-
terminado (no tenemos guion) y, a la vez, configurado (nacemos al mundo 
interpretado, si se quiere, a la cultura), un mundo poblado de cosas y objetos 
extraños y también familiares, opacos y también diáfanos, insondables y tam-
bién dados, incluidos nosotros mismos, por supuesto. Así es como la insisten-
cia de Fernando González (su persistencia y su resistencia cada curso) ha veni-
do a situarse junto a la manera en que he podido concebir la experiencia de 
mundo, la humana experiencia de la vida, la existencia humana: un perenne 
movimiento que es al mismo tiempo intelectual y sensible y que es nuestro 
modo común —humana especie— de habitar el mundo; esa posibilidad que 
tenemos de darnos cuenta y de contarnos y contar a otros cómo estamos y 
quiénes somos, con otros, y también sorprendiéndonos y maravillándonos con 
las cosas y los objetos que nos disponemos a conocer. Es precisamente ahí 
donde he podido ubicar ese devenir hombre de cada ser humano que no cesa, 
porque no cesa ese estar echando cuentos y echándonos el cuento: somos rela-
to, así como tampoco acabamos nunca de conocer, de significar. 

Por «estudiar» he entendido «leer y escribir»; y si se estudia con otros, ade-
más de leer y escribir, entonces se escucha y se habla también. Y todo ello (es-
cuchar, leer, escribir y hablar) a lo que nos invita es a la fiesta del pensamiento, 
al trabajo de la sospecha, con una pregunta, con un problema —misterios por 
explorar, más que secretos por desvelar—, en esa conversación infinita que es 
acunar el pensar, y además hacerlo con otros. De ahí que haya entendido «ha-
bitar el mundo filosófica y artísticamente», y el siendo poéticamente, como 
disposiciones existenciales, que me inquietan hace tiempo ya, que debo a Esta-
nislao Zuleta, un pensador colombiano, y que son como el germen de mi de-
seo de estudiar los gestos, la forma de vida y el estudio mismo.

Últimamente, rodeada de palabras de personas que participan en este libro, 
he aprendido y abrazado la idea de un estudio sin finalidad —si es que solo se 
quiere saber, como en el amor: si es que solo se desea amar—. Estudiar las cosas 
por sí mismas es una actividad verdaderamente ociosa —como se puede leer en 
otros textos—: gratuita, sin causa necesaria y sin una dirección, a lo cual me 
gustaría añadir, respecto al ánimo —puesto que la invitación era a decir alguna 
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cosa sobre «el ánimo estudioso»—, que estudiar (como conocer, como significar, 
si tomamos palabras de Rafael Sánchez Ferlosio) cuando se trata de un «movi-
miento centrífugo» de salir de sí e ir hacia las cosas porque ellas mismas guardan 
un interés y merecen respeto en su inconmovible alteridad, entonces, estudiar, 
como conocer, como significar, incluso como amar, exige algo como una «dis-
posición vacía», una «disponibilidad abierta», habitar una suerte de intemperie, 
estar en el mundo asumiendo los «huecos» que se tengan que mantener en la 
cabeza y en el corazón (aunque a veces parezca que se soportan); exige —como 
diría Elias Canetti— estar haciendo sitio, una y otra vez.1 Estudiar así (leyendo 
y escribiendo y conversando, como se ha dicho) es, por eso, una posibilidad 
de experienciar la condición profunda de indeterminación del ser humano, o de 
estársela procurando, por ejemplo como dice el mismo Fernando González: 
«extrañándose con lo familiar y familiarizándose con lo extraño». Estudiar así es 
inclinarse a la condición de inapropiable del mundo: no cerrándolo, no clausu-
rándolo, no sellándolo, ni pretendiendo hacer un gran barco (de conocimientos 
y saberes) cuando lo que podemos hacer es una balsa con nudos (según propone 
Marina Garcés en su texto), sí, pero con espacios, huecos, agujeros.

Pero estudiar así (ya ni se diga vivir así) puede llegar a ser tan insoportable 
como doloroso, porque es como andar sin pisar suelo firme, despeinados, con 
los pantalones cayéndose cada tanto o, como dice el poeta antioqueño, deján-
donos estar en días en que somos tan móviles, sórdidos, lúbricos, plácidos, 
lúgubres, equívocos, difusos, abiertos, frágiles. Estudiar (vivir) así es incluso 
muy difícil de experienciar y de sostener; por eso es una invitación que a veces 
uno se hace y hace a otros y piensa: qué invitación más «chunga», como dicen 
acá. ¡Ay!, pero tan potente... Por eso entiendes —y al mismo tiempo, embar-
gado de tristeza, no comprendes— que no muchos se apunten y que todo el 
tiempo esté uno fracasando en disponerse a la tribulación y la felicidad del 
pensamiento,2 en sostenerlas y acogerlas, cuando además de lo que se trata es de 

1. Son palabras de Canetti «robadas, resucitadas, rescatadas y arrancadas» —además de aquí y 
ahora— por Fernando González en una conversación que sostuvo con Jorge Larrosa y que pueden 
leerse en su libro Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio de profesor. Dice: «En las mejores épocas de mi 
vida pienso que estoy haciendo sitio, haciendo sitio en mí; ahí quito nieve con la pala, allí levanto un 
trozo de cielo que se había hundido en ella; hay lagos que sobran, dejo salir el agua —los peces los sal-
vo—; bosques que han crecido ahí, suelto en ellos manadas de monos nuevos; todo está en pleno mo-
vimiento, lo único que falta siempre es sitio; jamás pregunto para qué; jamás siento para qué; lo único 
que tengo que hacer es volver a hacer sitio una y otra vez, más sitio; y mientras pueda hacer esto merez-
co vivir» (Larrosa, 2019, p. 428).

2. Precioso y potente texto de Estanislao Zuleta (2007), Elogio de la dificultad y otros ensayos, Me-
dellín: Hombre Nuevo.
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una brega continua y constante de atajar la inclinación humana (¿será esta in-
clinación un movimiento regido por Ananké?) a inmovilizar, a fijar, a cerrar, a 
definir, a ordenar, a codificar, a clasificar, a compartimentar atendiendo a ciertas 
exclusividades de sentidos que tranquilizan. Para todo ello, además, «la buena 
de la conciencia» nos prodiga protección y abrigo a la manera de explicaciones 
que desvelan y aclaran la condición humana, a veces en la forma un poco fea de 
palabras, por ejemplo cuando estas comparecen como muletilla, como tic ner-
vioso, como automatismo, como verborrea reiterativa de voces monótonas. Tal 
vez a veces el «estudiar a la contra» (y vivir a la contra) implica que sea contra 
uno mismo, porque en algunas ocasiones el ánimo está acobardado, uno está 
como indispuesto y por eso echa mano de lo ya instituido, de lo dado, de lo 
conocido, de lo familiar, y se trae el mundo, las cosas y al otro a casa, al zaguán 
o al sofá mullido que ya ha tomado nuestra propia forma. Todo lo anterior es, 
al mismo tiempo, caldo de cultivo para la creación —el sostén de esa tensión 
entre significar e instituir— y son algunos rasgos de «el ánimo estudioso».

II

Quizá se perciba que detrás de estas primeras palabras está Martin Heidegger, 
y seguro que otros tantos más que desconozco y no dudo de que hay tantísi-
mos modos diversos de referirse al «devenir hombre de cada ser humano» que 
nace al mundo, pero es Heidegger el que habla de ser-en-el-mundo, lo-abierto, 
ser-en-el-lenguaje, forma-de-vida como arrojo y juego, de la Stimmung como 
ese dónde ser siendo (así como estudiar estudiando: el mundo mundea, el blan-
co blanquea, etc.), como un estado de ánimo, sí, pero aún más: como una to-
nalidad vital que nos dispone en ese dónde existencial, ese dónde envolverse y 
desplegarse, enrollarse y estirarse la trama de la relación ser-mundo y mundo-
ser, ese dónde que no es otro que el cuerpo3 (por eso podemos hablar de sem-
blantes, tonos, gestos), es la carne empalabrada y la palabra encarnada, y es un 
dónde cuidar y velar, precisamente, ese ánimo estudioso. Es en este contexto en 
el que me corresponde situarme para poder hablarles del gesto desde donde me 
parece más potente hacerlo, de esos movimientos que nos permiten ver y mirar 
formas de ser y maneras de estar en el mundo, entre ellas, las de estudiosos y 
estudiantes.

3. Es Santiago Alba Rico (con Carlos Fernández Liria en El naufragio del hombre) el que dice tan 
bellamente que «la cultura y el tiempo escriben en ese sostén que es el cuerpo».
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El estudio, como la Stimmung, es «lugar» mismo donde poder ser y estar 
habitando una pura posibilidad, lo cual puede llegar a ser hábito, o también 
êthos, o estilo de vida, o forma de vida —dice Fernando Bárcena—; por eso el 
estudiar puede llegar a ser una «experiencia límite», como la poesía —según 
Virginia Trueba—, un ahí donde se abren no solo la potencia, sino también la 
impotencia, donde experimentar el arrojo y también el abandono, donde «en-
contrarse» y al mismo tiempo «estar perdidos» (por esa falta de finalidad de la 
que he hablado), donde permanecer entre el «todavía» y el «ya no», donde privi-
legiar las intuiciones a las concreciones, donde poder hacer «como si no», abrien-
do siempre de nuevo el ser sin destruirlo; un dónde poder «hablar con el reflejo 
del espejo y no con quien se mira en él»,4 en todo caso, poder ponerse frente a él. 

En este sentido, poder cuidar, velar y custodiar los trabajos del estudiar hace 
que estos se conviertan en actividades donde materializar un amor que ha cau-
tivado el ser, un objeto que se desea conocer (un término que, como Giorgio 
Agamben nos recuerda, comparte raíz con «nacer», de donde «conocer» signifi-
ca ‘nacer juntos’, ‘ser generado o regenerado por la cosa conocida’),5 con el cual 
se precisa y se desea una relación de mutua apertura, de mutua afectación. Por 
eso también podemos hablar de una «disposición estudiosa» ahí donde una 
voluntad de saber (y no tanto una voluntad de verdad) comanda y ordena a la 
inteligencia ponerse, adoptar una posición, esto es, «disponerse a» el mundo. 
Se trata de una posición algo incómoda, pues acontece en un intervalo, un 
«entre»: estando ante el mundo —no meramente sumergidos en él— y al mis-
mo tiempo no anticipados a él —suspendiendo el Yo, saliendo de sí hacia él—; 
estar estudiando es como estar haciendo malabares entre el Yo y el yo, ante el 
mundo y en él, malabares que intentan un equilibrio en ese momentum entre 
el acto y la potencia simultáneos, sin agotarse mutuamente (que, como vere-
mos, es la manera en que Agamben entiende el gesto, en su sentido más puro), 
esa tensión de dar sentido y suspenderlo para darlo, siempre de nuevo, una y 
otra vez, mediante esos ejercicios que repetimos incansablemente: leer, escribir, 
escuchar, hablar, conversar, pensar.

Es así como estudiar se está proponiendo, en este texto, como un acto que 
no agota una potencia, y una potencia que no le impide al acto concretarse 
(como ejemplo valdrían la preparación y presentación de la ponencia que este 

4. Este verso es de Diana Bellessi (del poema «He construido un jardín») y forma parte de unos 
que introducen un ensayo de Marie Bardet al que me referiré más adelante y que dicen así: «He cons-
truido un jardín como quien hace | los gestos correctos en el lugar errado. | Errado, no de error, sino de 
lugar otro, | como hablar con el reflejo del espejo | y no con quien se mira en él» (Bardet, 2019, p. 83). 

5. Puede leerse más sobre esto en su Autorretrato en el estudio (Agamben, 2008).
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texto fue en su momento, para lo cual ordené algo que decir, suspendiendo 
solo por un momento mi estudio, mi estudiar —que huye entre los dedos 
como el agua, como la vida—, y con un nudo en la garganta hablé e intenté, 
mediante una fotografía movida, mostrarles algo). Proponer el estudio así 
tiene todo el peso ético y político que significa ser guardián de la capacidad 
de crear sentidos (lo imaginario) que tiene el ser humano y es lo que hace del 
estudiar «un gesto». Además, si sostenemos con Agamben que «el gesto abre 
la esfera del êthos como esfera propia por excelencia de lo humano» (Agam-
ben, 2001, p. 53) y es, por tanto, un dónde asumir y soportar, arrojarse y res-
ponsabilizarse, jugar y constituir, ensayar modos de ser, maneras de estar, 
debemos asumir que todo lo anterior demande espacios y también una dis-
posición para recrearse, para que se cuiden y se den las posibilidades de expe-
rimentar la propia existencia, para darle un estilo y, por qué no, para trans-
formarla. Y es que, como dice Marie Bardet en un ensayo que se titula Hacer 
mundo con gestos: 

Los gestos son modos de relación más que una mera forma corporal [...]. No pen-
sar «sobre el cuerpo» sino entre, con, como gestos, es la posibilidad de abarcar de 
manera precisa una continuidad entre corporeidades, medioambiente, creación 
técnica, organización social, modos de vida, maneras de sentir-pensar, etc. [...]. 
Por ello pensar al hombre desde sus gestos implica una continuidad que derrum-
ba toda una serie de oposiciones binarias habituales [...] mirar en conjunto aque-
llo que no debería separarse (Bardet, 2019, pp. 96-97).

En ese texto Bardet también apunta que reconocer e inventar, dar atención 
y cultivar gestos, por ejemplo, como estamos intentado hacer con el estudiar, 
tiene efectos en los modos de pensar y hacer política.

III

Solo disponiéndonos ahora —si he logrado ser algo clara— a entender el estu-
diar como un gesto, con lo que ello implica, quiero presentar, con las palabras 
de Calasso, el gesto de las Danaides, con el cual seguir reflexionando, agracia-
dos con lo que las figuras permiten a la imaginación. Y dice Calasso:

Alineadas de igual manera, con sus nombres encantadores, Autónoe Autómate 
Cleopatra Pirene Ifimedusa Asteria Gorge Hiperipte Clite, las encontramos en los 
infiernos, cerca de Sísifo que empuja una roca. Cada una de ellas lleva un ánfora 
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en la mano. Derraman el agua, por turnos, en un gran odre agujereado. El agua 
sale y se pierde. Para muchos, eran la imagen de la infelicidad relacionada con lo 
que nunca podrá ser satisfecho. Pero Bachofen contemplaba con otros ojos a las 
cuarenta y ocho doncellas. A él no se le aparecían entre las sombras infernales, 
sino en un paisaje primordial, de cañas y pantanos, allí donde el Nilo se abre en 
multitud de bocas y penetra en la tierra sedienta. Las Danaides habían llegado de 
África al lugar más seco del Peloponeso, y aportaron el don de la humedad [...]. 
Para Bachofen, ese eterno derramar agua en un recipiente sin fondo nada tenía de 
inútil o de desesperante. Por el contrario, era casi una imagen de la felicidad [...] 
gesto que tiene [...] algo de beato e incesante, es el movimiento de la materia fe-
menina hacia el otro, hacia cualquier otro. Movimiento insaciable, saciado única-
mente en su inagotable repetición (Calasso, 1988, p. 60).

Johann Jakob Bachofen, a quien se refiere Calasso, fue un antropólogo que 
se dedicó a los símbolos y los mitos y, sobre todo, un investigador del matriar-
cado ya durante el siglo xix. En su libro El matriarcado (Bachofen, 2008) in-
terpreta el mito de las Danaides, no solo respecto al «castigo» recibido tras 
asesinar a sus cuarenta y nueve maridos, sino también respecto a toda la trage-
dia que expone Esquilo en Las suplicantes. José Luis Pardo (1992) también se 
refiere al tonel de las Danaides, pero según una lectura platónica que parte del 
diálogo Gorgias; y Jorge Larrosa (no habla de las Danaides, no), en su libro La 
experiencia de la lectura, en el capítulo «Un mundo por fin legible y deambula-
ble», me da elementos para pensar el relato de estas mujeres como un contra-
punto con las disposiciones del estudiar que he enunciado ya. Es con ellos 
como logré algunos trazos de brocha gorda de lo que estoy comenzando a es-
tudiar de esta figura y este gesto en relación con el estudiar mismo para ofre-
cerlo, teniendo entonces muy presente que la vida se nos escurre por entre los 
dedos, el estudiar como acto y potencia simultáneos, y el estudiar como gesto. 
Cuatro son los elementos que rescato del citado texto de Calasso, y que ahora 
expondré.

El primero es el odre agujereado, un recipiente sin fondo. Jose Luis Pardo 
—que, como se dijo, sigue a Platón en el Gorgias, donde se nos habla del alma 
como un tonel— expone aquella teoría que sugiere pensar el alma en su con-
dición de interioridad, de recipiente; dice: «el alma tiene la capacidad de rete-
ner o de derramar algo, y solo un recipiente tiene esa capacidad» (Pardo, 1992, 
p. 60). Siendo una capacidad, es algo que unos tienen y otros no, y es así como 
los sensatos la poseen y los insensatos no, incapaces como son de retener nada 
a fuerza de memoria y fe. Lo que llama la atención en el gesto de las Danaides, 
que Pardo también comenta, es que el recipiente (ese tonel donde se hallan las 
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pasiones humanas) tenga agujeros, y esta curiosidad (que el alma esté como 
agujereada) viene a ser compañía para estos intentos de extrañarnos y, por 
ejemplo, para pensar cosas —en relación con el estudio, pero más ampliamen-
te aún— como lo abierto; cómo ese agujero (el hueco) susurra «lo inapropia-
ble», lo que puede ser fecundado, puede ser penetrado, pero nunca llenado y 
sellado, «lo insaciable»; huecos y agujeros, esos ahí donde tal vez acontece el 
extrañamiento del mundo, no tanto para las almas iniciadas como quizá para 
las almas olvidadizas, sometidas a la ley propia de la perpetua repetición de lo 
mismo y al asombro ante lo siempre nuevo aunque se trate de lo mismo, como 
cada amanecer.

También ese odre podría ser acaso una manera de figurarse la disposición 
disponible tan propicia al estudio, según lo vengo presentando; una manera de 
pensar la forma y la envoltura cuando ellas coinciden con el contenido —¡ojo, 
en nuestro gesto es agua!—. En este odre y en todo el movimiento que permi-
te es posible entonces vislumbrar la «forma-silencio» de la que habla Larrosa a 
propósito del silencio que, vuelto forma, posibilita el mundo hacia la transpa-
rencia, y lo dice siguiendo a Peter Handke: «el vacío dentro de mí, ante mí la 
sinceridad: es decir, por fin estoy vacío, y ante mí todo está abierto, con sus 
colores y formas, en su multiplicidad y su unidad, en su tiempo, que ahora se 
ha convertido también en el mío» (Larrosa, 2003). Una disposición, un ánimo, 
un modo de hacerse con un perfil y un cuerpo a la manera de una transparen-
cia, es decir, que «han hecho suyos la unidad, el tiempo, los colores y las for-
mas, es decir, el mundo». Han hecho suyo el mundo porque pasa por esa for-
ma, por ese perfil, por ese quién, por ese yo (para que pueda hablarse de una 
experiencia de estudio, de cognición, de amor, de significación, que no es lo 
mismo que decir que se lo ha apropiado). Es que, si lo pensamos un poquito 
más, el mito podría tener por castigo el eterno derramar agua sin que hubiese 
odre agujereado; por lo tanto, si hay recipiente, es algo que no podemos pasar 
por alto, y parece entonces sugerir que hay perfil, hay «yo», eso sí, y esto tam-
poco lo debemos dejar pasar rápidamente: está agujereado.

El segundo elemento es el eterno derramar agua: ese ir por turnos, una y 
otra vez, y otra vez y otra vez, sin cesar. La propia figura de la repetición, de la 
persistencia: el incesante movimiento insaciable. Repetir, reencontrar, renovar, 
ensayar: ¿desesperante o inútil, en vano?, ¿una condena? Pardo, siguiendo a 
Platón, habla de la insensatez y el sufrimiento de este estar derramados hacia 
afuera: eternamente insatisfechos, eternamente apasionados. Pero quizá tam-
bién en la repetición podríamos ver la idea de ejercicio, de entrenamiento, de 
intentar una y otra vez lo que no está dado y que tampoco acabaremos nunca 
como tarea finalizada y cumplida. Podríamos asimismo ver en ello la idea de 
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«volver a comenzar», que es una sensación muy bonita, como si las cosas suce-
dieran, una vez más, por primera vez.

El tercer elemento es el agua, el don de la humedad, el penetrar en tierra 
sedienta (el Peloponeso). A diferencia de lo que hemos visto con Platón, Ba-
chofen propone que es la tierra la que ha encontrado su representación en el 
tonel (no habla de almas), y se refiere al agua que las doncellas vierten eterna-
mente en el agujereado recipiente como el «principio fecundante de la hume-
dad, que acoge en su oscuro seno. Es el Nilo, cuya agua penetra en el país 
pantanoso y lo fecunda» (Bachofen, 2008, p. 242). Es la tarea nunca finalizada 
de la creación telúrica. Habla de la Tierra como la maternidad material origi-
naria, una idea con la que también podemos intentar familiarizarnos, por ex-
traña que quizá nos resulte (hace años ya del desencantamiento del mundo), y 
permitirnos sorprendernos con reflexiones, por ejemplo, sobre la fecundidad de 
la forma-silencio, ese silencio que —como dice Joan-Carles Mèlich— no es el de 
la interioridad, sino el que va hacia el mundo; un silencio que no acalla, no 
ahoga, no seca la promesa de una experiencia otra. Asimismo, estando próxi-
mos a la fecundidad, podemos pensar la fertilidad de resonar con el mundo sin 
secarlo, de establecer relaciones a corazón abierto con el objeto que estamos 
conociendo (con la materia de estudio), deponiendo la arrogancia de las insti-
tuciones «yo» y «mundo verdadero» y constituirnos mutuamente dándonos 
formas inciertas, finitas, extrañas y múltiples como las múltiples bocas del 
Nilo, un delta que se ensancha con agua dulce y salada. Lo que quizá también 
se pone en juego en todo esto es «lo imaginario», esa capacidad de creación 
(fecunda y fértil) que cuida el estudio cuando vela esos cinco movimientos de 
los que se habla en algunos otros textos de este libro: el asombro, la desviación, 
la revisión, la implicación y la inclinación.

Y el cuarto y último elemento es el que sean 49 mujeres. Es el elemento 
menos explorado, pero son ideas que duermen en mí y que quisieran desper-
tar, y tienen que ver con formas femeninas de ser y estar en el mundo: ese 
«movimiento de la materia femenina hacia lo otro» como «movimiento insa-
ciable, solo saciado en su inagotable repetición». Si bien estoy resaltando el que 
sean 49 mujeres, no lo voy a matizar; solamente voy a recordar cómo para 
Freud, por lo común, los hombres «gozan de tener» mientras que las mujeres 
«gozan de ser», esto es, los hombres juegan sus cartas a la seguridad del poseer 
y las mujeres lo apuestan todo a la infinitud de ser; cosas así podemos pensar 
con Freud acerca de «lo femenino». Y dice también que se trata de algo sin lí-
mites ni barreras, en cierto modo «oceánico», como ese «no saber hacer aún» 
en las diferentes situaciones en relación con lo ilimitado, lo indecible, lo incier-
to, con la mirada poetizante en tanto que despliegue de la búsqueda incesante, 
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una exploración jubilosa de nuevas dimensiones que potencia el otro, lo otro. 
El goce femenino, pues, tiene que ver con la insatisfacción activa, con lo que 
quita quietud y certeza, con lo que se lanza a hacer de la vida dicha diversifica-
da y búsqueda entusiasta. Todo esto resuena enormemente con lo que el ánimo 
estudioso exige, al tiempo que vela y cuida.

Algunos puertos de llegada (en balsa)

No se me hace posible cerrar lo que de todos modos solo se abrió para esta 
ocasión, al mostrarles algo de mis lecturas, notas y reflexiones, de mi estudio, 
precisamente aquello a lo que todo el tiempo hemos calificado como intermi-
nable, como lo que no cesa, como lo que, atravesándome, pasándome, ni me 
pertenece, ni está clausurado; antes bien, creo firmemente que he acabado ex-
traviada y han quedado varios hilos sueltos en lo que he ofrecido. Y, además, 
lo que quiero ofrecer para terminar son puertos de partida, nuevas preguntas o 
las mismas de antes con otro impulso, otra cadencia y algunos elementos que 
han sido fruto de la escucha en las jornadas donde este texto fue ponencia y 
que encontraron sitio en mí, junto con algunos de los cuentos con que estoy 
entretenida por estos tiempos.

1

¿Cómo cuidar esa disposición vacía en el acto de repetir? ¿Cómo, si se está 
repitiendo y se están ejercitando algunas técnicas, algunas habilidades, algu-
nos instrumentos, mantenerse no previsto, no lleno, no acabado? Al profe-
sor, al estudioso y al estudiante siempre los ronda la forma del buen recipien-
te: «ya me lo sé», «no es más que...». Por eso me pregunto: ¿cómo es posible 
velar el estudiando siendo potencia cuando se está en el acto de la transmi-
sión, del dar a ver, dar a atender, y del disponerse a ver, a atender, a ejercitar-
se? Es decir, justo ahí cuando tiene que hacerse como si se hubiese recogido 
algo que ofrecer, que donar, como si provisionalmente se hubiese tapado el 
agujero, como si se tuviera algo —¿qué?— que poner sobre la mesa del mun-
do común —¿cómo?
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2

De acuerdo con estas reflexiones a propósito del ánimo o la disposición del 
estudio, y atendiendo a la posibilidad de pensar el estudio, el estudiar, el estu-
diando como gesto y desde un gesto, quisiera proponer tres intervalos para 
ponerlos junto a las simultaneidades que situó Marina Garcés, tres «entre» en 
los cuales intentar mantenerse, estar como suspendidos en el flujo de la vida 
corriente que corre (el caos perceptivo, que decía Miguel Morey).

— Entre el goce (femenino) de ser y el goce (masculino) de tener, conjugar el 
empuje del «más allá, desbordado, ilimitado, oceánico, más, y más...» con 
el imperativo del «¡detente para poder obrar!».

— Entre la violencia «negativa» de la conciencia (aquella en que se pierde lo 
apropiado justamente por la apropiación misma: detener lo vivo es en sí un 
fracaso) y la humillación «positiva» de dejar correr la vida, de liberarla devol-
viendo vida a la vida, sintiendo cómo se escapa, y por ello sintiendo morir.

— Entre estar abriendo lo dado y dándonos en lo abierto: el balanceo en ten-
sión del acontecer que va como río disperso, el dándose de las cosas, es 
decir, poder mirarlas como si corrieran siempre, una y otra vez, sorpren-
diéndonos cada vez, y el movimiento que hace que aparezcan, que las vea-
mos, que algún orden presenten, que así comparezcan como algo fijo, algo 
cerrado, algo estable.

Quizá, a lo mejor, podríamos no olvidar nunca lo frágil, necesario y provi-
sional del sentido y, antes al contrario, cuidarlo como misterio que es. En otras 
palabras, no olvidar nunca nuestra textura narrativa, que, además de ser un 
puro cuento, una libre fantasía (aunque también sabemos que, si así nos lo 
contamos, es porque así lo concebimos y así nos organizamos, ética y política 
«puras y duras»), es un artificio, un artilugio vital y hermoso, hermosísimo y 
potente que, subyugándonos, no tendría que despotenciarnos, ni en el vivir ni 
en el amar ni en el estudiar.

Como dice Elias Canetti:

El equilibrio entre saber y no saber depende de cómo se va adquiriendo la sabidu-
ría. El no saber no puede empobrecerse con el saber. A cada respuesta —a lo lejos 
y aparentemente sin relación alguna con ella— debe saltar una pregunta que antes 
dormía acurrucada. El que tiene muchas respuestas debe tener todavía más pre-
guntas. A lo largo de toda una vida, el sabio no pasa de ser un niño y las respues-
tas lo único que hacen es secar el suelo y la respiración (Canetti, 1986, p. 13).
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Notas sobre estudio, ánimo y amor
Luiz Guilherme Augsburger

Preámbulo

El objetivo de este texto no es hacer una exposición sistemática y pormenori-
zada de los temas que conforman su título, sino presentar algunos apuntes 
—un tanto embrionarios y superficiales aún— sobre las reflexiones que me 
han perseguido (o que yo he perseguido) desde hace tiempo. Estas notas son, 
en parte, un efecto de la lectura de escritos que se refieren al estudio, como los 
de Karen Rechia y Jorge Larrosa (2018), Fernando Bárcena (2019), Jan Massche-
lein (2008) y Maximiliano López (2020). Por supuesto que habría un sinfín de 
cosas que podría indicar como lecturas que me han impulsado, v.g., de Han-
nah Arendt, Martin Heidegger, Gilles Deleuze, Fernand Deligny e incluso 
Platón, Aristóteles y otros clásicos. Sin embargo, me gustaría subrayar en lo 
que sigue la importancia de los primeros, a los que podría llamar amigos.

Lo que haré, entonces, es destacar aspectos de una tríada que me asaltó al 
empezar a ocuparme del estudio. Hablo de una profunda y relevante relación 
entre estudio, ánimo y amor, en la que ora estos términos se reforzaban, ora 
parecían llevar el estudio hasta su límite. Así que consideraré estos temas, 
moviéndome entre la educación, la filosofía y, a menudo, la filología (o la 
lingüística).

Alicia, el Conejo Blanco y el estudio

Empezaré de manera obvia: la palabra «estudio» viene del latín studium, ‘estar 
ansioso por hacer algo’, y de studere, ‘ser diligente’, pero su raíz indoeuropea 
steu- tiene que ver también con ‘empujar’. Así que «estudio» reúne el deseo de 
hacer algo y el cuidado en hacerlo; el estudio nos mueve, nos emociona, pero 
no al modo de quien intenta capturar algo, prenderlo o aprehenderlo. Aquí me 
gustaría citar un fragmento que se me antoja un bello ejemplo de este modo 
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de comprender el estudio. Se trata de las primeras líneas de la novela de Lewis 
Carroll Alicia en el País de las Maravillas:

Alicia empezaba ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la orilla del río, 
sin tener nada que hacer: había echado un par de ojeadas al libro que su hermana 
estaba leyendo, pero no tenía dibujos ni diálogos. «¿Y de qué sirve un libro sin 
dibujos ni diálogos?», se preguntaba Alicia.

Así pues, estaba pensando [...] si el placer de tejer una guirnalda de margaritas 
la compensaría del trabajo de levantarse y coger las margaritas, cuando de pronto 
saltó cerca de ella un Conejo Blanco de ojos rosados.

No había nada muy extraordinario en esto, ni tampoco le pareció a Alicia 
muy extraño oír que el conejo se decía a sí mismo: «¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Voy 
a llegar tarde!» [...]. Pero cuando el Conejo se sacó un reloj del bolsillo del chaleco, 
lo miró y echó a correr, Alicia se levantó de un salto, porque comprendió de golpe 
que ella nunca había visto un conejo con chaleco, ni con reloj que sacarse de él, y, 
ardiendo de curiosidad, se puso a correr tras el Conejo por la pradera, y llegó 
justo a tiempo para ver cómo se precipitaba en una madriguera que se abría al pie 
del seto.

Un momento más tarde, Alicia se metía también en la madriguera sin pararse 
a considerar cómo se las arreglaría después para salir (Carroll, 2003, pp. 6-7).

Ante todo, Alicia no pretende cazar al Conejo Blanco, sino que la mueve 
la curiosidad. Tal curiosidad la conduce a otro mundo, a un mundo con otra 
lógica, así como el estudio puede, por ejemplo, llevarnos más allá del tiempo 
productivo, de la lógica utilitaria, del deseo consumista de novedad. Impulsa-
da por su curiosidad, Alicia no anhela capturar o poseer al conejo, sino seguir-
lo, dejándose conducir sin saber adónde va o cómo volverá, o ni siquiera si 
volverá. Todo esto, pues, no es una versión de la alegoría platónica de la caver-
na. Alicia no se mueve para hacerse más consciente y no sale de una caverna; 
entra en la madriguera y no vuelve a salir hasta despertarse de un sueño. Del 
mismo modo, en el estudio uno no se mueve para atrapar o poseer la verdad 
de las cosas, sino que este movimiento de curiosidad ardiente constituye un 
modo de vida.

Pero Alicia no ha estado desde siempre así, ardiendo de curiosidad; algo 
pasa en ella que la pone en ese «estado». Cuando el Conejo la hace saltar y 
moverse, hay un cambio muy evidente en su «estado de ánimo».
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Ánimo, ser y estar

Habría que desligar la palabra «ánimo» de cualquier metafísica del espíritu. 
La expresión «estado de ánimo» o «estado espiritual» puede llevarnos a pasar 
por alto la distinción entre «ser» y «estar» que el ánimo puede contener. En 
lugar de haber solo un «estado» de ánimo podríamos pensar en lo que «ha 
sido» o «es» el ánimo estudioso. El ánimo, según el Diccionario de la lengua 
española, tiene que ver con «disposición», o sea, es una cuestión de posicionar 
algo o a sí mismo en el mundo, dándole una positividad.

Así podríamos considerar los verbos «ser» y «estar» no solo en su contraste 
temporal —perenne contra efímero—, sino también según su distinción espa-
cial. En su origen, en latín, «ser» (sedere) significa ‘estar sentado, asentarse, 
quedarse sentado’, lo que no es sino un gesto de disponerse con paciencia a 
mantener cierta inmovilidad. En el ánimo del estudio, diría, se trata de asen-
tarse en la materia de estudio y no emocionarse, no moverse. De esta manera, 
el ser del ánimo estudioso se podría comprender como una diposición a no 
emocionarse por la materia de estudio, sino quedarse en ella, sentarse ahí, ser 
ahí. A la vez, el ánimo es disponerse a emocionarse con la materia de estudio o, 
incluso, emocionarse en ella, por lo cual el ánimo implicaría no solo un «ser/
sentarse», sino también un «estar». Fijémonos en que, a su vez, en latín «estar» 
(sto o stare) es ‘estar de pie’, ‘en posición vertical’, ‘firme’; o sea, mantenerse 
inmóvil, pero pudiendo ponerse en movimiento en cualquier instante, estar en 
el límite de la inmovilidad, estar ahí.

Por una parte, en el aspecto «sentado» del ánimo estudioso, uno se dispone 
a no moverse de la materia, a permanecer en el estudio por mucho que el ex-
terior lo invite a salir o que algo lo seduzca para apartar la atención y el esfuer-
zo estudiosos a cambio de un placer inmediato: otra vez, disponerse a no emo-
cionarse por la materia de estudio. Por otra parte, en la disposición «de pie», 
uno se dispone a caminar en el ejercicio de estudio, acompañando a los cam-
bios de la materia de estudio: otra vez, un disponerse a emocionarse con y en la 
materia de estudio.

Estos aspectos del ánimo estudioso se corresponden con la manera en que 
Alicia, en su jornada, cambia —se agranda, se estira o se reduce, anda, corre 
o se queda quieta, asevera, pregunta o calla, etc.— llevada por su curiosidad, 
para continuar en su ánimo o en su búsqueda, puesto que también cambian 
las cosas mientras ella prosigue su camino: el Conejo va ganando en detalles, las 
reglas de la física o los saberes geográficos ya no son los que aprendió… Dis-
ponerse al estudio es no moverse (del estudio) y moverse (en el estudio) al 
mismo tiempo. La aparente paradoja de esta disposición anímica es, en verdad, 
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el anverso y el reverso de la misma moneda, que de hecho no se anulan sino 
que tal vez se intensifican: suspender el «yo» —las convicciones e intencio-
nes— para permanecer en el estudio. Por lo tanto, el «ser» y el «estar» del estu-
dio abarcan las transformaciones que comporta el propio proceso de estudiar: 
un libro que nos lleva a otro, un concepto que se refina, una nota a pie de pá-
gina que nos remite a una película, a una pintura, a un viaje, antes de volver a 
la lectura «inicial». De esta suerte, el ánimo estudioso implicaría una disposi-
ción para manejar la inevitable transformación en la permanencia del estudio 
o la necesaria permanencia en la transformación del estudio.

He ahí la duplicidad del ánimo estudioso que, según creo, muestran los 
verbos «ser» y «estar». Se trata de una duplicidad que no se puede reemplazar 
por la síntesis o la amalgama del être francés, del to be inglés o del sein alemán, 
que disfrutan de tan grande espacio en el pensamiento occidental. Es una du-
plicidad que no se puede jerarquizar, subsumir o reducir a una relación de 
sucesión o causalidad.

Amor, entrega y selección

Volvamos otra vez a Alicia y notemos que el Conejo Blanco no es la única 
cosa en la que Alicia podría fijar su atención. Su ánimo, entonces, implica una 
selección y una entrega: algo capta su atención y la hace prescindir de lo de-
más, algo se diferencia de lo demás y la impulsa a correr riesgos: «Un momen-
to después, Alicia se metía en la madriguera sin pararse a considerar cómo se 
las arreglaría después para salir». Emprende una búsqueda que puede que no 
tenga final o cuyo final es incierto. Así pues, el ánimo estudioso supondría, 
también, disponerse con cierto tipo de amor. Podríamos decir que estudiar es 
una disposición anímica amorosa porque tiene que ver con «entrega» y con 
«selección».

Así se lee en una hermosa conversación entre Karen Rechia y Jorge Larrosa:

A diferencia del aprendizaje, o de la investigación, el estudio no es productivo. 
El estudio requiere, además, atención, humildad, repetición, paciencia, una cierta 
obediencia incluso, un cierto ponerse a la escucha, un cierto dejarse mandar por la 
misma materia de estudio. Uno de los verbos que mejor corresponden al estudio es 
«entregarse»: el estudiante se entrega al estudio (Larrosa y Rechia, 2018, p. 168).

Entregarse al estudio implica abdicar de las certezas, cultivar una devoción 
por la materia estudiada, oír su llamada, escuchar sus signos. Entregarse con-
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lleva cierto grado de abnegación, es decir, de renuncia a los propios intereses 
—y por «interés» comprendamos un producto o un objetivo que tenga utili-
dad o que traiga provecho y beneficios—. Entregarse, podríamos decir, es un 
gesto amoroso.

Sin embargo, pese a la abnegación, entregarse no quiere decir hacer algo 
sin «deseo» o sin «ganas», sino que el beneficio o la utilidad no sean el objetivo 
de la acción. Algo que suena como la idea griega de actividad noble en tanto 
que actividad sin producto; o como la idea de ejercicio, en la que el hacer se 
basta a sí mismo y cuyos posibles efectos uno desconoce. Hay una confianza, 
o sea, una «fe» en lo que se estudia. Con todo, esta entrega no tiene que ver con 
la fe en su sentido religioso más común. El entregarse estudioso mueve una 
materialidad y se mueve por una materialidad, mueve una curiosidad y se 
mueve por una curiosidad, dos cosas que, en cierto sentido, son peligrosas —o 
quizá indeseables— en la fe propia de una religión.

Empero, tampoco nos alejamos completamente de las ideas de fe, confian-
za o credo, es decir, de valorar algo un tanto apasionadamente, aunque no se-
pamos bien lo que es. Y ello es así porque estudiar es persistir en un caminar, 
aunque no sepamos adónde va el sendero, o dónde se bifurcarán las veredas; es 
seguir el camino sin saber si se convertirá en un laberinto o si conducirá a un 
despeñadero o incluso otra vez al punto de partida. En el estudio es indispen-
sable una dosis de este amor confidente y confiado; pero —deberíamos aña-
dir— ha de ser una confianza amorosa que implica responsabilidad, cuidado. 
Así que no es mala idea evocar el tipo de responsabilidad amorosa de la que 
habla Hannah Arendt en el último párrafo de La crisis en la educación (2006), 
o Jorge Larrosa en sus últimos escritos sobre el oficio de profesor (2019; 2020). 
En ambos, el amor tiene que ver con una responsabilidad y un cuidado de 
aquello que se ama, con su transmisión a las próximas generaciones, y aun con 
compartir una mirada amorosa a estas cosas, a este mundo, aunque uno sepa 
que ya no podrá saber qué dirección tomarán las cosas o qué efectos producirá 
esta transmisión; amar responsablemente, aunque uno tenga que confiar en lo 
desconocido.

No obstante, a pesar de que lo parezca, en este amor estudioso no se trata 
de αγάπη (ágape), ese amor tan presente en el pensamiento cristiano. Entre los 
aspectos más importantes de la αγάπη se cuenta la universalización del amor 
(ecumenismo), y para eso se requiere una indiferenciación en cuanto al objeto 
(hermandad). En este modo de amor debemos amar a todos por igual, como 
hermanos. Es un amor que acepta a cualquiera en su casa a cambio de que 
acepte la propia verdad, es un modo de traer todo y a todos al ámbito familiar. 
El amor estudioso, en cambio, es un amor de esos que salen de sus casas para 
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esperar no se sabe qué, amándose los unos a los otros en territorios extranjeros o 
desconocidos.

Este gesto estudioso de entregarse a lo desconocido o, por lo menos, a lo 
no completamente conocido, va de la mano de cierta selectividad. Fernando 
Bárcena (2019) señala el tono amoroso del estudio contenido en la expresión 
latina studia habere alicuius, es decir, «gozar del afecto de alguien». A esto po-
dríamos añadir el aspecto, aunque negativo, de la parcialidad del estudio, 
como en la frase sine ira et studio, que quiere decir «sin odio y sin amor», o sin 
pasiones, pero también sin parcialidad. Pero la parcialidad o selectividad del 
estudio no tiene que ver con tener o no valores o inclinaciones, sino con per-
mitirse oír con atención ciertos signos y hacerse sordo a otros, tornarse sensi-
ble a algunas cosas y un tanto insensible a otras. Podríamos decir, entonces, 
que el amor estudioso es a la vez «apático» y «empático».

Al respecto de la selectividad, aún podríamos añadir el hecho de que este 
ánimo amoroso del estudio lo adquirimos mediante una disciplina que no solo 
genera ánimo y amor, sino que los intensifica. Eso, a su vez, demanda una 
energía, un esfuerzo y una concentración que es imposible dedicar a todo y a 
todos, por lo que hace falta una selección amorosa, una sordera apasionada.

«Philía», inutilidad y compartir

El carácter amoroso del estudio lo podríamos relacionar con una infinitud de 
conceptos de amor, pero me gustaría acercarlo a la φιλíα (philía) y mirarlo 
desde un lugar icónico, a saber, el término griego φιλοσοφία (philosophía). 
La φιλοσοφία sería un amor o una amistad (φιλο, philo) por la sabiduría o por 
el saber (σοφία, sophía). Por consiguiente, el φιλόσοφος (philósophos) sería el que 
establece con el saber una relación de amor amical y así se distingue del sabio. 
Como apuntan Gilles Deleuze y Félix Guattari (2005) en ¿Qué es que la filosofía?, 
mientras el sabio posee el saber, el filósofo ama amistosamente el saber y lo busca 
sin jamás poseerlo o siquiera intentarlo. Una vez más vuelven Alicia y el Conejo 
Blanco como imagen del estudio, puesto que, como ella, el amigo y el filósofo 
siguen algo —el objeto de una curiosidad amorosa— sin anhelar poseerlo.

La φιλíα entonces se nos antoja que pertenece menos al ámbito de la po-
sesión y más al del estudio, es decir, de la entrega y la selección. Aunque uno 
tenga varios amigos, no puede, sensu stricto, ser amigo de todos y de cualquie-
ra. Su atención y cuidado no pueden ser generales, como en la hermandad y 
la fraternidad, pero tampoco pueden ser interesados o funcionales, como en la 
camaradería y el compañerismo. Quizá, para marcar esta distinción de ánimos 
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amorosos, podríamos evocar, también, la distinción entre estudio y aprendiza-
je que cita Jorge Larrosa:

Existe entonces una gran diferencia entre aprender filosofía y estudiar filosofía, 
entre aprender una lengua y estudiar una lengua […]. Uno aprende una lengua 
para viajar, para emprender un negocio, para comunicar una idea; uno estudia 
una lengua por un encantamiento que está más allá de cualquier utilidad. Quien 
estudia una lengua puede hacerlo durante años sin jamás llegar a dominarla, sin 
jamás poder utilizarla (Larrosa y Rechia, 2018, p. 439).

De esta suerte, así como el estudio se distingue del aprendizaje, mutantis 
mutandis, la φιλíα lo hace de los amores generales y funcionales, por una valo-
ración de la inutilidad. Incluso al amor estudioso lo podríamos llamar «amor 
amical» también por su carácter de inútil, es decir, no porque sea prescindible, 
sino porque es una relación de la que uno no anhela sacar un producto, no 
aspira a obtener un beneficio, ni siquiera intenta lograr un resultado o llegar a 
un punto final. En este sentido de amistad se recoge la herencia de Aristóteles, 
de Cicerón y aun de Michel de Montaigne, en quienes encontramos no solo 
una rareza, y por lo tanto una selección del amor —«Porque era él, porque era 
yo» (Montaigne, 1965, p. 271); «quien tiene muchos amigos y trata a todos los 
que conoce como si fueran sus íntimos parece no ser amigo de nadie» (Aristó-
teles, 2004, 1171a)—, sino también un elogio a la ausencia de finalidad: «se 
puede describir la buena voluntad como una amistad latente […], sin embar-
go, ella no se torna amistad por utilidad o placer, toda vez que la buena volun-
tad no surge por estas razones» (Aristóteles, 2004, 1167a).

No obstante, no se trata de que no haya utilidad en la amistad (o en el es-
tudio) o de que esta no aporte ningún beneficio, sino de que la causa de este 
amor, como dijo Cicerón (2006, ix, 30-31), no esté en lo que puede traernos, 
así como su finalidad no está en los posibles beneficios. Algo así afirmaba tam-
bién Aristóteles (2004, 1156b; 1165b): no se puede negar que la amistad tenga 
sus beneficios y utilidades, pero en la amistad perfecta esto no puede ser la 
causa o la razón del vínculo entre amante y amado. Uno ama al otro por su 
belleza o por su bondad, pero porque lo es en sí mismo y no porque sea bene-
ficioso para uno. Así podríamos prolongar una lista de ejemplos en los que la 
amistad, la φιλíα, se nos antoja como un amor que se cierra en sí mismo y, por 
lo tanto, no tiene que ver con algo ulterior o exterior.

Si miramos el estudio como lo mira Fernando Bárcena (2019), haciendo de 
él un modo de vida en una intimidad que suele bastarse a sí misma, o como 
hace Jorge Larrosa (2019), para quien el estudio, como el ejercicio, es algo que 
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a menudo vuelve a repetirse sin que uno sepa en qué resultará, o aun como las 
marchas de Jan Masschelein (2016), en las que uno sigue el camino y se some-
te a él sin saber adónde va a llegar ni cómo lo hará; si miramos, pues, el estudio 
de ese modo, no es equivocado pensar que la φιλíα podría encarnar este amor 
que compone el ánimo estudioso, pensado como una disposición anímica 
amistosamente amorosa —selectiva, devota e inútil— con la que podemos ser 
y estar en el estudio.

No obstante, dado el solipsismo de nuestra sociedad, esta combinación de 
ánimo y amor estudiosos podría leerse como un encerramiento en sí mismo o 
en un mundo muy pequeño y apartado de los otros (y del Otro). Así que es 
prudente acercar amistad y estudio a un compartir el mundo, o un mundo. 
Es evidente que los amigos comparten un mundo, pues hay un mundo co-
mún, un amor común, quizá una vida (o un modo de vida) común, si bien no 
es un compartir como en otros amores.

A los compañeros les toca compartir una utopía, una meta, un trabajo; 
comparten porque quieren sobrevivir y lograr un resultado que no podrían 
conseguir estando solos. A los miembros de una fraternidad les toca compartir 
un mundo en el que haya una armonía social, en que lleguen a un consenso, ya 
sea político o epistemológico, donde la diferencia ya no tenga lugar. En contras-
te con eso podríamos ver a los amigos compartiendo un amor que no busca 
nada a cambio, una vida que no es sino para ser vivida y que no anhela nada 
más allá. ¿No es algo similar a lo que dicen Rechia y Larrosa en sus conversa-
ciones sobre el estudio, el estudiante y el estudioso? Escriben ellos: «[a] dife-
rencia del aprendizaje, o de la investigación, el estudio no es productivo» (La-
rrosa y Rechia, 2018, pp. 167-168). 

Los amigos comparten, pero lo hacen… para nada. Es un poco como lo 
que hacemos aquí. Compartimos para sostener una conversación y para com-
partir una vida, un amor, un estudio y un mundo con personas que sabemos 
que también comprenden este tipo de amor, este tipo de entrega y este modo 
de vida. Compartimos lo que amamos con los que tienen una disposición si-
milar, es decir, más que un contenido, lo que compartimos es una forma, ya 
sea una manera de disponer el ánimo, una forma de entregarse al amor o un 
modo de vida. 

Sin embargo, aunque compartamos, no lo hacemos completamente. A dife-
rencia de otros amores en que se suele compartir la totalidad de la vida o del 
mundo, el amor amical no intenta abarcarlo todo. Incluso las interrupciones, las 
diferenciaciones, los mundos por crear son partes vitales de este amor. El aleja-
miento en el tiempo y en el espacio no hace que los amigos estén menos cerca, 
ni que sean menos amigos, ni que se amen menos.
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Es exactamente este compartir «fragmentario» o «situacional» lo que hace 
de la amistad el icono de un amor estudioso. A diferencia de los investigadores 
y su avidez de actualización, los estudiosos no comparten sus estudios todo el 
tiempo. Ni lo podrían hacer dada la lentitud y la intimidad de este modo de 
vida, como bien señala Bárcena (2019). Además, la amistad es como el estudio: 
«nunca concluye. O, si se quiere, el estudio suspende siempre cualquier con-
clusión o, al menos, la toma siempre por provisional» (Larrosa y Rechia, 2018, 
p. 169). Estamos, entonces, ante un mundo incompleto, un estudio incomple-
to, una vida incompleta… que compartimos.

Coda: «Infectum», incompletud y «estudibundear»

Por último, me gustaría añadir, a guisa de coda, unas candorosas líneas lingüís-
ticas sobre el tema. Es que, mientras bosquejaba este texto, me asaltó la idea de 
que, tal vez —y solo tal vez—, haría falta que agregáramos a las palabras «estu-
dioso», «estudiante» y «estudiar» un vocablo inventado. Sin embargo, no se 
trataría de crear un neologismo gratuito, sino de hacer decible un hueco que 
queda entre el sujeto «estudioso» o «estudiante» y el verbo «estudiar», pensados 
desde el ámbito del ánimo y del amor.

Un primer aspecto que podríamos considerar es el de la «actividad del es-
tudio». Cuando Larrosa (2014) escribe sobre la experiencia, lo hace subrayando 
su carácter pasional; ni activo ni pasivo sino —me atrevería a decir— afectivo, 
es decir, no como algo que uno hace, sino como algo que uno sufre. A su vez, 
el vocablo «estudiar», inadvertidamente, suena como una acción, como una 
actividad del estudiante o del estudioso, lo cual echa a perder el sentido aními-
co de sujeción y el sentido amoroso de entrega del estudio, o sea, este carácter 
de afectación. Es ahí donde cabría el juego del neologismo…

Hace tiempo un grupo de palabras me acompaña y me encanta, sobre todo 
por su gracia, por lo hermoso y peculiar de su sonoridad: cogitabundo, erra-
bundo, fremebundo, furibundo, gemebundo, gloriabundo, meditabundo, mo-
ribundo, nauseabundo, pensabundo, pudibundo, sitibundo, tremebundo, va-
gabundo y venerabundo. Voilà, las palabras con la terminación -bundo. Algunas 
no logré encontrarlas en el Diccionario de la Real Academia Española y las he 
incluido en portugués. Este sufijo remite al sentido de ‘lleno de’, ‘rico en’ y 
‘propenso a’ y se origina en el latín -bundus (Houaiss y Villar, 2009).

Esta terminación latina suele conectarse al infectum de los verbos, que, a su 
vez, no es un «tiempo» verbal sino un «aspecto» (o un «modo») verbal en el que 
se agrupan las acciones no concluidas, «imperfectas». El infectum no indica 
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tanto algo inconcluso en el tiempo —que podrá tener una conclusión en un 
futuro—, como, más bien, algo que podríamos pensar como inconcluso en su 
modo de ser/estar ahí. De esta forma, las palabras terminadas en -bundo ten-
drían como herencia este aspecto de plenitud, riqueza y propensión sumado a 
una idea de incompletud.

Nada más digno del estudio que este aspecto interminable e inacabado… 
Podríamos, entonces, inventar la palabra «estudibundo» para referirnos a quien 
está lleno del ánimo estudioso y es rico en su amor y, sobre todo, propenso al 
estudio. Además de esta condición de incompleto, el «estudibundo» no sería 
aquel que hace el estudio, sino el que se dispone a él, se sienta y se queda en pie 
para padecer la fuerza y para dejarse afectar por los signos de la materia de es-
tudio. Es verdad que las terminaciones -oso, de «estudioso», y -nte, de «estu-
diante», remiten respectivamente a la idea de «abundancia» (intensificador) y 
de «agente» (participio presente), pero no parecen lograr todo el efecto de 
síntesis que «estudibundo» contiene: a la vez imperfecto, inacabado y abun-
dante porque es/está disponible a la afectación, al πάθος.

Siguiendo el juego, podríamos aún derivar de «estudibundo» un verbo, 
«estudibundear», como ocurre con «vagabundo» y «vagabundear». De ese 
modo, más que el hecho o la acción de estudiar, tendríamos un verbo para refe-
rirnos a un ánimo, una disposición amorosa, inacabada, en que uno se entrega, 
selecciona y comparte algo que no tiene valor sino en sí mismo, como un 
ejercicio. En otras palabras, tendríamos un verbo para decir el modo de vida 
estudioso.
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Daniel Pajuelo. Educador social y boxeador. Idas y venidas entre la estética 
de los golpes y la dureza de las palabras. 
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Antonio F. Rodríguez. Licenciado en ciencias de la información por la Uni-
versidad de Málaga. Ha trabajado como traductor para diversas editoriales y es 
uno de los coordinadores de la revista de creación literaria Kokoro. 

Diana M. Suárez A. En la intimidad: estudiante. En el exterior: historiadora, 
con una maestría en Estudios Comparados de Literatura, Arte y Pensamiento, 
y actividad en el «mundo editorial». Viviendo intensamente en el límite del 
límite del límite —sutil— entre esas y otras estancias.

Virginia Trueba. Profesora de Filología Hispánica y Teoría de la Literatura en 
la Universidad de Barcelona. Ha centrado su investigación de los últimos años, 
entre otras cuestiones, en los vínculos entre literatura (poesía) y pensamiento 
en la época contemporánea.

Marta Venceslao. Profesora de la Universidad de Barcelona, doctora en An-
tropología por la Universidad Autónoma Metropolitana de México y la Uni-
versidad de Barcelona, y miembro del Grup de Recerca sobre Exclusió i Con-
trol Social (GRECS). 
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