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Portico
Naturaleza y finalidad de la tesis

Que Galdos tomara el mito quijotesco de la identidad como fuente inagotable para
pergenar su produccion novelistica, fue un hecho que nos cautivé desde el primer momento
de la carrera. Imaginabamos las sugerentes posibilidades del tema, de manera que lo
abordamos en el convencimiento de pergenar una investigaciéon prometedora. Sin embargo,
pronto descubrimos que el entusiasmo no era suficiente. Se nos antojé inttil continuar con
nuestros a priori en la vastedad de las teorias criticas, sin antes profundizar en la
intencionalidad autorial. Recorrer los estimulos que despertara en don Benito la creacion
del Quijote nos ha llevado a trabajar ora en una direccion, ora en otra. Incesante, Galdos
trababa los més disimiles aspectos del mito en la prosecucion de sus figuras protagdnicas,
mientras nosotros tratdbamos de escrutar en el in fieri de su escritura como auténtica
materia de la que extraer una hipotesis tan proteica como su produccion. Emulando su
talante experimental, estudiando tanto sus tentativas como sus logros, se podria decir que
nos hemos hecho investigadores a su lado. Creemos firmemente que la critica literaria,
debe participar del apasionamiento de la escritura porque hemos entrevisto como Galdos
avanza en el mito de la busqueda de otra identidad, logrando que cada novela sea tanto un
eslabon como un hallazgo. Al presentar este recorrido especular, somos conscientes de que
nuestros logros, de haberlos, se encuentran junto a excesos y carencias de los cuales s6lo

podria eximirnos el entusiasmo por la experimentacion.

Historia

Para analizar la intertextualidad del mito quijotesco en Galdds elegimos las novelas
contemporaneas porque el mito se presentaba en ellas in crescendo afectando a distintas
perspectivas. Al principio, parecia obligado analizar el mayor nimero de las novelas del
ciclo, comenzando por La desheredada (1881), abarcando también el primer relato
perteneciente al naturalismo espiritual, o sea, Fortunata y Jacinta (1886-7), con objeto de
estudiar los modos en que el mito de la identidad iba asentandose progresivamente en la
produccion galdosiana. Por tanto, el titulo de la tesis, inscrita el 20 de junio de 1997, fue

El Quijote y el quijotismo en las novelas contempordneas de B. P. Galdos (1881-1887).



El Proyecto de Investigacion, presentado el 3 de septiembre de 2002, se tituld «A proposito
del realismo galdosiano: Tradiciéon y originalidad», centrado en La desheredada. Esta
inmersion en el universo de las novelas contempordneas reveld que nuestro objetivo de
investigar la totalidad del ciclo desde la perspectiva del mito quijotesco, no solamente

sobrepasaba las dimensiones de la tesis sino que exigia una dedicacion mas dilatada.

Una vez clarificamos el marco del proyecto de tesis adecuandolo a nuestras posibilidades,
decidimos circunscribir la investigacion a cuatro de las novelas contemporaneas, teniendo
siempre como referente la plena positivacion del mito en Fortunata. El cuarteto de novelas

seleccionadas fue:

La desheredada (1881)
El amigo Manso (1882)
El doctor Centeno (1883)
Tormento (1884)

La continuidad cronologica nos parecié imprescindible porque venia a ilustrar, con la
maxima precision, los cambios estilisticos a los que Galdds sometia la novela como
género. Género que a su entender debia constituir una auténtica “fuente de conocimiento”
reflejando la sociedad de su tiempo. A medida que se desarrollaba la tesis hemos
constatado la oportunidad de seguir este orden cronologico. De no habernos regido por ¢él
no habriamos podido entrar en los detalles pertenecientes tanto a la evolucién del mito
como al aguzamiento de las técnicas. Dicho de otro modo; si nuestro referente era la
protonovela, que ya dista tres siglos de la produccion galdosiana, acotar y dominar el
campo de estudio comparatistico imponia compensar la lejania del referente cervantino o
hipotexto mediante la observacion hipertextual de aquellas novelas contemporaneas que

habian sido publicadas consecutivamente.

Habiendo presentado el Proyecto de Investigacion y una vez enmarcadas las lineas de
investigacion que debian vertebrar nuestro analisis, procedimos a cambiar el titulo inicial

elaborando la tesis que hoy presentamos bajo el lema de:

El Quijote en Galdos: Intertextualidad del mito de la identidad en los
protagonistas de cuatro novelas contemporaneas (1881-1884).



Metodologia

Nuestro trabajo corresponde a los llamados estudios comparatisticos o intertextuales, lo
cual clausura otras instancias analiticas abriéndonos, sin embargo, a la posibilidad de
interrelacionar mas ampliamente la tematica identitaria. El mito de la identidad quijotesca
o busqueda de la propia identidad, enfrentando la idealidad del ser a los condicionantes
sociales se asienta, pues, en el conflicto individuo/sociedad tratado, como advertimos,
desde la perspectiva historicista. Lo cual significa que hemos permanecido muy atentos a
la distancia temporal en la que se producen las aventuras creadoras cervantinas y

galdosianas.

Metodologicamente nuestra investigacion se incardina a las teorias acerca de la
intertextualidad de Gerard Genette, empleadas ya en su dia por Rubén Benitez. O sea, nos
hemos servido de la compleja terminologia genettiana habilmente aplicada por Benitez a la
novelistica de don Benito. Diferencia el galdosista tres estadios de hipertextualidad del
mito y a ellos nos referimos reiteradamente, destacando que nuestro estudio se cifie al de
transformacion diegética. Galdéos va abandonando los estadios anteriores, el de
intertextualidad critica y el de citas y alusiones porque, progresivamente, la esencia de don
Quijote se transforma en esencia de los protagonistas. Graduacion galdosiana que afecta
tanto el calado intertextual como a la negatividad/positivacion del mito en cada relato.
Como es obvio, estudiar su versatil recreacion cervantina ha supuesto dar cuenta
simultaneamente de la evolucidén de sus técnicas, interrelacionadas con varios modelos

narrativos europeos.

Para mejor ilustrar las lineas de investigacion, conviene recordar que en el estudio de La
desheredada, novela naturalista inaugural que rompe con el ciclo de novelas tendenciosas,
nuestra metodologia se centr6 en estudiar precisamente ese paso de la novela realista
costumbrista al “naturalismo al hispanico modo” que caracteriza la “segunda manera” de
don Benito. Este primer andlisis es una adaptacion del Proyecto de Investigacion, o sea,
una inmersion o presentacion del quehacer galdosiano ya inmerso en el naturalismo.
Disemina, pues, las bases en las que se asentara la investigacion, preponderando el estudio
cronologico de las distintas etapas autoriales, el contexto historico, los postulados y rasgos
de la escuela zolesca, el krausismo y la insercion de la novela en el conjunto de la

produccion de autores nacionales y extranjeros. Atendiendo al tema axial de la bisqueda



de identidad, analizar a la protagonista supuso profundizar en los postulados de Zola, o sea,
en H. Taine y C. Bernard para asi evaluar y definir el naturalismo galdosiano recreando el
mito en negativo. Ese naturalismo al “hispanico modo” es una atenuacion de la impronta
zolesca debida, precisamente, a la inagotable veta cervantina basada en la incitacion
protagonistica. Es decir, Isidora Rufete, pese a toda su carga determinista taineana y a su
falta de educacion, conserva cierta dosis de libre albedrio exacerbada por su capacidad para
desbordar los acontecimientos, es decir, discurre uncida a la incitacion del héroe de la

protonovela.

En el estudio de El amigo Manso, més breve debido a su estructura y caracter
metanovelistico, Galdoés embrida directamente el mito identitario, desde una conciencia
radicalmente disociada del entorno. En Méaximo Manso, como alter ego del autor, don
Benito ironiza sobre su propia sintonia con el krausismo y la dialéctica hegeliana. El
estudio del protagonista, en su incitacion por que a su ser corresponda determinado modelo
de mundo, permite a Galdds centrarse en un tema capital, anunciado en La desheredada: la
educacion. Este trabajo se fundamenta en la originalidad con que don Benito afronta el
hecho de crear al personaje desde la ficcion novelesca demostrando, paralelamente, la
inadecuacion del mito quijotesco para pensar a Espafia. La originalidad del relato respecto
al resto de las novelas del ciclo, se fundamenta en el claro desdoblamiento entre autor y
personaje, tensando la oposicion entre individuo y sociedad. Por tanto, nuestro analisis se
cifie al mito en negativo jugado sobre todo en la conciencia del incitado protagonista quien,

abocado al desastre, se niega a reconocer la realidad que le condiciona.

Con El doctor Centeno, don Benito inicia la trilogia compuesta por Tormento (1884) y La
de Bringas (1884). Como es logico, la interrelaciéon tematica conforma gran parte de
nuestro estudio pero, ademads, en El doctor... el mito de la identidad se desdobla en dos
protagonistas a la manera de la pareja cervantina; Felipe Centeno y Alejandro Miquis. A su
vez, el proceso identitario de cada uno se abre a sendos modelos de Bildungsroman,
combinadas con la reaparicion balzaquiana de personajes y acontecimientos. La
complejidad del mito en la novela se bifurca en ambos protagonistas, se negativiza en sus
desventuradas aventuras, y se positiva en la fraternal relacion que une a los amigos, aunque
sus origenes y formacion, caracteres e imaginacion resulten tan opuestos que s6lo Centeno

sobrevivira a la debacle del romanticismo en Miquis.



En Tormento, Amparo se bate consigo misma en la interioridad, en desesperante lucha por
liberarse del sobrenombre que la avergiienza. Sobrenombre que le impone el antiguo
sacerdote Pedro Polo quien, habiéndola seducido en el pasado, vuelve a su vida cuando
estaba a punto de convertirse en esposa de Agustin Caballero. La busqueda de identidad en
Amparo se asienta en el modelo de la Desillusions-romantik lukécsiana y presenta otro
grado de positivacion del mito a través del amor humano como trascendencia del ser. El
estudio de esta nueva gradacion identitaria en combinacion con la desilusion romantica,
sumada a la mas acerba e ironica critica del romanticismo y, por tanto, del parecer contra el
ser, se entreteje con multiples hebras surgidas de un mayor ahondamiento en las técnicas
que adensan la diégesis. En este segundo relato de la trilogia la aparicion del personaje,
que casi anula a la protagonista, se llama Rosalia quien, después de martirizar a la

muchacha, se dispone a protagonizar la siguiente novela.

Respecto a la bibliografia, dado que la tesis corresponde a la critica literaria comparativa e
historicista, nuestro horizonte forzosamente habia de expandirse hacia lecturas y teorias
infrecuentes en los estudios galdosianos, arriesgandonos a que parte de la bibliografia que
interesa a las novelas contempordneas no se encuentre en nuestra seleccion. El primer
apartado responde a las obras del autor estudiadas, sin que ello sea Obice para advertir de
que se ha consultado todo el corpus galdosiano. El segundo corresponde a los estudiosos
que teorizan y estudian su produccion asi como aquellos que analizan el cuarteto
novelistico seleccionado. El tercer apartado sirve a nuestra orientacidn comparativa,
mediante aquellas obras o publicaciones tendentes a analizar la creacion de don Quijote
como personaje y ciertos aspectos de la obra cervantina. Por ultimo, en el apartado
complementario, figuran los titulos que nos han permitido conformar el tema de la
busqueda de identidad desde diferentes obras ensayisticas y de ficcion. El hecho de que
estemos interrelacionando la produccion maés representativa de los dos Unicos autores
espafioles que cuentan con sus propios anales, supone un dato significativo para reconocer

que cualquier bibliografia que pudiéramos elaborar nos pareceria insuficiente.
Ejes vertebradores
En el convencimiento de que tanto el quehacer de la escritura como la labor critica avanzan

mediante el tanteo, en nuestro primer estudio de La desheredada ensayamos aquellos ejes

que habian de vertebrar el andlisis de las restantes novelas, sin otorgarles un valor



definitivo hasta afrontar el siguiente relato. Asi constatamos que para afianzar la
comparativa internovelistica nuestro principal eje vertebrador habian de ser los que
denominamos como momentos cervantinos de la identidad. Dichos momentos fueron los

siguientes:

Nebulosa
Autobautismo
Voluntad
Aventuras
Noluntad
Descombrarse
En la muerte

Nebulosa

Sabiamos que no todos estos momentos aparecerian sistematicamente en cada una de las
novelas seleccionadas y que algunos se confundirian entre si. Sin embargo, decidimos
orientarnos por un criterio inamovible; aplicar solamente los momentos cervantinos que
aparecieran con claridad en el texto galdosiano y hacerlo, de nuevo, en orden cronolégico.
Al comparar los momentos internovelisticos observamos con satisfaccion que en la
configuracion de cada protagonista, aun contando con ciertas anacronias y variantes,

seguia don Benito muy de cerca los momentos de la identidad quijotesca.

Una vez convencidos del acierto de los momentos como guia, elegimos la polionomasia o
cambios onomadsticos que experimentan los protagonistas, incluyendo los apelativos y
sobrenombres, cuya maxima variacion se encuentra en E/ doctor Centeno. Paralelamente,
decidimos recoger de los didlogos aquellos parlamentos protagonicos en los que apareciera
el pronombre yo y el verbo ser en sus diferentes conjugaciones y combinaciones. En El
amigo Manso y Tormento nos pareci6 aconsejable ampliar el criterio dialogico prestando
mayor atencion a los mondlogos, tan relevantes en la diégesis de sendos relatos como en el

estatuto protagonico.
Como se sabe, el ars oppositorum cervantino equivale en Galdos al cultivo de las

antinomias estructurales. Procedimiento que resulta cada vez mas incisivo hasta

convertirse en el método oximordnico galdosiano. De esta variadisima contraposicion
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galdosiana concebimos las dualidades como otra guia vertebradora. Dualidades imantadas
por la axial y cervantina de imaginacion/realidad y que, logicamente, variaban de un

protagonista a otro situados cada uno en su fabula o peripecia.

Para compensar los criterios comparativos escogimos dos mas proximos a la poética de la
novela; cronotopos y motivos. En la seleccion de ambos conjuntos ha privado siempre dar
con aquellos que mejor enmarcaran la incitacion identitaria, sin que ello suponga que otros
cronotopos y motivos, muy abundantes en los relatos, resulten capitales para el estudio de

las novelas desde otras instancias investigadoras.

La asimilacion del mito quijotesco operada por don Benito en el cuarteto novelistico,
mediada por radicales oposiciones y graduales aproximaciones hacia su eclosién o
positivacion, nos condujo a las teorias lingiiisticas sobre los pronombres elaborada por E.
Benveniste. Nuestro autor profundiza en la significacién de los pronombres, mas alla de su
uso coloquial, de manera que al servirse de ellos proporciona al estudioso poderosas
razones para ahondar en su funcionalidad y efectos, cuestion en la que confiamos haber

incidido con acierto.

En el apartado de técnicas y procedimientos, concedimos la maxima importancia a los
modelos europeos que Galdos recrea en las novelas. En el empleo de la reaparicion
balzaquiana de personajes en la trilogia sobresale el hecho de que don Benito también
aplique la continuidad al nexo de los acontecimientos o peripecia. La Bildungsroman en El
doctor Centeno y la Desillusions-romantik en Tormento completan el trio de modelos
narrativos finiseculares utilizados por nuestro autor, dando cuenta tanto de nuestro
convencimiento sobre su propia evolucion creadora, como de su sincero interés por recoger
las novedades que el género experimentaba allende fronteras. La perspicaz curiosidad
galdosiana, solo equiparable a la de Leopoldo Alas, constituye el ntcleo de la
investigacion pergefiada por S. Gilman, revelandose desde el mismo titulo de su
extraordinario estudio: Galdos y el arte de la novela europea, 1867-1887. Hispanista al

que debemos la maxima constatacion o refrendo de nuestras intuiciones.

Nuestro ultimo eje vertebrador, no por ello menos importante, se basa en la ingente labor
critica que Leopoldo Alas “Clarin” llevo a cabo de la produccion y recepcion de la obra

galdosiana, atendiendo a las resefas que dedic6 a cada una de sus novelas y dramas, asi
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como a sus articulos y ensayos desbordando y enriqueciendo el marco del naturalismo
zolesco. Postulados clarinianos en fructifero didlogo con la obra de Benito que les
conduciria hacia la denominada “restauracion del naturalismo” propiciando el periodo
espiritualista. En Tormento, para afinar la graduacion del mito y la evolucion de las
técnicas galdosianas, incluimos la correspondencia mantenida entre ambos por aquellas
fechas. Y, dada la proximidad entre la publicacion de la cuarta novela y La Regenta,
prestamos especial atencioén al prologo que don Benito elabord para la reedicion de la
novela clariniana. Opinion critica del novelista respecto al personaje de Ana Ozores que
nos impeli6 a comparar su caracter con el de nuestra ultima heroina; Amparo/Tormento.
Hemos de advertir que en el apartado titulado “Dialogo creador”, nos hemos permitido la
licencia de sincronizar las opiniones de ambos para sopesarlas en todo su calado sin

observar un estricto criterio cronolégico.

Para finalizar, volviendo al tema axial de la identidad quijotesca en los protagonistas,
nuestro maximo objetivo, aquel por el que deseariamos se enjuiciara nuestra investigacion,
se resume en la progresiva graduacién con que el mito de transformacioén diegética va
emergiendo entre los héroes y heroinas de cada relato. Para ilustrar nuestra pretension,
adelantemos que en La desheredada Galdos trata el mito como radicalmente negativo
desde una perspectiva netamente zolesca, donde la incitaciéon de la heroina frisa con el
desequilibrio mental. En El amigo Manso, a través del filésofo Méximo, quien habria sido
idoneo educador de Isidora, se separan los extremos del mito preponderando el peso de la
realidad a la vez que, en polemos unamuniano, se da por imposible la que todavia es
impostura del ideal quijotesco. En El doctor Centeno, el mito negativo desdoblado en
sendos protagonistas, comienza a mostrar sus fisuras, pues, siendo la condicion social de
ambos bien disimiles, comparten el mismo ideal fraternal mostrandose, por primera vez,
una mayor autonomia respecto a los condicionantes del medio o prosaismo del mundo. En
Tormento, el mito se gesta en los desilusionados mondlogos de la protagonista
absolutamente presionada por el entorno, para que su potente posibilidad eclosione
solamente en el desenlace como entrega al ideal amoroso. Leve pero determinante
aparicion del amor en la busqueda identitaria que establece una evidente dialéctica entre
Isidora, Amparo y Fortunata, de la cual confiamos haber dado cumplida cuenta en nuestra

investigacion.

12



Criterios expositivos

El estudio intertextual obligaba a recorrer ambitos que desde la critica tradicional
resultarian secundarios y que para nosotros, investigadores de la recreacion galdosiana del
mito, se han convertido en indispensables. Recorrer las multiples transversalidades que se
abrian ante nosotros ha supuesto abandonar repetidamente el entorno autorial para
adentrarnos por sugestivas calas. Como tales digresiones nos apartaban del objeto de
estudio, cada vez que volviamos al texto y contexto galdosianos tuvimos que reiterar lo
dicho para continuar con el discurso principal. De ahi, que el ritmo de lectura presente las
aceleraciones y demoras propias del ensayo, dotando al estilo de una movilidad que

esperamos resulte tan sugerente en la lectura como lo fuera en su redaccion.

En los tiempos verbales, hemos empleado tanto los tiempos del pretérito como del presente
para dinamizar el discurso. Se observa, por tanto, que cuando nos referimos al contexto
galdosiano utilicemos abundantemente las conjugaciones pretéritas y que, en cambio, al
adentrarnos en el texto, hayamos preferido expresarnos desde el presente con objeto de

prestar la mayor vivacidad posible al analisis diegético.

Diriamos que tanto la vivacidad como la movilidad que hemos intentado se extiende
también al aspecto visual. El ludico juego oximoronico galdosiano se hace perceptible en
el metatexto mediante el efecto Optico causado por las cursivas de los titulares que

encabezan cada trabajo.

Deseamos constatar que la densidad de algunos fragmentos se debe por entero a nuestro
apasionamiento por no perder el rastro de las interrelaciones detectadas en el estudio
intertextual de las novelas. Por el contrario, podemos asegurar que el estilo en que se
presenta nuestra investigacion tiene su origen en la dilatada y, para nosotros, fructuosa
impregnacion del estilo galdosiano, el cual, no cabe duda, resulta cualquier cosa menos

plumbeo y aburrido.
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la cual, estamos seguros, hubiera sido del todo imposible conformar nuestra tesis.
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I. La desheredada
o de cordera a loba (1881)

“Que no es un hombre mas que
otro si no hace mads que otro .

Miguel de Cervantes

" ;Qué es mejor: ser una piedra, que se
estd donde la ponen, o ser una
criatura racional, que quiere ir a
alguna parte?

Benito Pérez Galdoés
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1. Preambulo

El presente trabajo trata de estudiar las temadticas y técnicas naturalistas y cervantinas,
recreadas en la novela que inaugura el ciclo de novelas contemporaneas de B. Pérez

Galdos, La desheredada (1881).

El objetivo de nuestra investigacion se basa en circunscribir el diapasoén con que el autor se
sirve del tema quijotesco por antonomasia, la identidad, valiéndose, paralelamente, de las
innovaciones naturalistas del momento. De esta intertextualidad' surge el convencimiento
heuristico de que Isidora Rufete, heroina en gran medida configurada por la ortodoxia
zolesca escapa, sin embargo, al rigor doctrinal del movimiento para dejar surgir, con toda

su fuerza, la esencial incitacion quijotesca in crescendo.

Sin duda, el mito quijotesco late impetuosamente en las cuatro novelas contemporaneas
seleccionadas: La desheredada (1881), El amigo Manso (1882), El doctor Centeno (1883)
y Tormento (1884), alcanzando su culminacion en la primera novela del siguiente ciclo, el
de las novelas del naturalismo espiritual, Fortunata y Jacinta (1886-7)>. Sirva nuestro
actual trabajo con La desheredada, para ofrecer una somera idea de lo que todavia resta
por hacer con el cuarteto de relatos que nos ocupa, pues, a nuestro entender, el
atrevimiento de Galdos al recrear la tradicién cervantina en el cuenco naturalista bien

merece una investigacion de largo aliento.

En una investigacion de madas calado, el procedimiento a seguir con las novelas
mencionadas consistiria en entretejer dos discursos. En el primero deberian identificarse
todos aquellos aspectos relacionados con el mito de la identidad quijotesca para, a
continuacion, estudiar su imbricacion en las cuatro obras galdosianas. Entre los referentes

cervantinos, destacamos, a titulo de ejemplo, las siguientes antitesis y subtemas:

! Cuando nos referimos al término intertextualidad, intentamos estudiar el concepto en el sentido dialogico
de M.Bajtin, dentro de la perspectiva semiologica de J. Kristeva, del intertexto, quasi deconstructivo, de

M. Rifaterre y, en definitiva, del Quijote como estructura significativa, segun G. Lukacs, “para reflejar la
lucha dialéctica del hombre con el mundo”, es decir, como “metafora” de amplias resonancias para un
posible archilector. (R. Benitez, Cervantes en Galdos, Murcia, Universidad de Murcia, 1990, pp. 127-130).

* La eleccion de estas novelas galdosianas, donde La desheredada y Fortunata y Jacinta suponen un punto y
aparte, como extremos de la recreacion del mito, encuentra su mejor justificacion en Joaquin Casalduero,
quien nos informa de que el creador canario “recorre la etapa naturalista de un solo impulso, desde 1881 a
1885. Dickens y Balzac son sus modelos, Taine y Comte sus guias; Zola el fermento vital, Cervantes su
maestro indiscutible”. (J. Casalduero, Vida y obra de Galdos (1843-1920), Madrid, Gredos, 1970, p. 69).
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imaginacion y realidad, locura y cordura, voluntad y noluntad, lecturas, erasmismo,
aventuras, amor idealizado, etc. Como es logico, hay que tener en cuenta que, en cada una
de las obras analizadas, no todos los referentes cervantinos apareceran integramente, ni

tendran en los relatos el mismo peso.

El segundo discurso atenderia a los procedimientos y técnicas desarrolladas en la
configuracion de don Quijote, que el autor canario recrea al jugar cervantinamente con
Zola?, entre las que figuran la incitacion, la alusion/elusion, el perspectivismo, la ironia o
humor, etc. Relacion de recursos estéticos que también deberd incluir los recursos
naturalistas, a medida que se investigue en la intertextualidad de la protonovela y las obras

galdosianas.

Para perfilar el concepto de intertextualidad cervantina en Galdos, debemos acompasar
nuestro andlisis al efectuado por Rubén Benitez®, estudioso que, basandose en la teoria
genetteana, diferencia tres niveles de intertextualidad en la raigambre cervantina: la critica,
la de citas y alusiones y la de transformacion diegética, las cuales conviene ejemplificar
con ayuda de La desheredada. En la critica se encontraria el afan educador, de
regeneracionista liberal de don Benito, apuntando a la lectura de folletines como origen de
la idea fija de medrar que incita a Isidora. En la de citas y alusiones estaria, por ejemplo, la
procedencia manchega de Isidora y Miquis o el apellido del tio candnigo, Santiago
Quijano. Y, en la de transformacion diegética® se halla lo que mas nos interesa, el tema de
la busqueda de otra identidad y la practica de procedimientos y técnicas cervantinas’.
Seria, pues, esta ultima clase de intertextualidad la mas adecuada para orientar y
constituirse en marco de una investigacion, incardinada al estudio de la gradacion que

adopta el mito cervantino en cada obra.

3 S. Gilman, Galdos y el arte de la novela europea, 1867—1887, Madrid, Taurus, 1985, p. 139.

4 Benitez, Cervantes en..., p. 92.

> Esta clase de intertextualidad la reserva Benitez para novelas como Nazarin y Halma, pero nosotros la
hacemos extensible a las obras del ciclo naturalista seleccionadas, puesto que en la configuracion de los/las
protagonistas “Galdds no necesita mencionar ya al Quijote porque la esencia del personaje cervantino, se ha
tornado esencia del personaje galdosiano” (/bid., p. 157).

% Siempre en busca de la esencial inspiracion cervantina en las novelas contemporéaneas elegidas, conviene
precisar que nuestra metodologia comprenderia tres planos de analisis. Planos que desde ahora separamos, en
funcién de facilitar su comprension, sin olvidar que todos ellos se presentan en arménica combinacion. El
primero, estd constituido por la transformacioén diegética del mito cervantino, que exige la complicidad del
lector y del cual formaria parte, por ejemplo, la incitacion. El segundo plano corresponde a determinados
procesos de transcodificacion, que denominamos procedimientos, cuyo paradigma seria la ironia. Y, en
ultimo lugar, situamos las técnicas entre las que figuraria la alusién/elusion.
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Como se ha ido exponiendo, el presente trabajo se limita a estudiar la transformacion
diegética del mito quijotesco en la protagonista de La desheredada, Isidora Rufete en
busca de los criterios vertebradores comunes al resto de las novelas contemporaneas
seleccionadas. Para elucidar como se produce en el relato la lucha por hacerse con otra
identidad, cefiimos nuestro analisis textual, sobre todo, a aquellos parlamentos o frases de
Isidora que, explicitamente, contienen el vocablo que atafie a la identidad por excelencia, o

sea, )o.

Realicemos ahora un breve repaso de los contenidos que dan cuerpo a nuestra propuesta.
El segundo capitulo («Galdos: La observacion realista y la experimentacion naturalistay)
recorre el articulo galdosiano «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia»
(1870), abordando los rasgos diferenciadores del realismo y el naturalismo, para terminar

ahondando en los postulados zolescos de la mano de Leopoldo Alas.

El tercer apartado del trabajo («El naturalismo de La desheredaday) estudia los aspectos
naturalistas de la obra, a través de la nocion hegeliana de la configuracion de un carécter
indeciso, en medio del heterodoxo naturalismo del autor. Paralelamente, se abunda en el
argumento, se destaca la voluntad de la antiheroina, cruzada por su funcion de alegoria de
la historia de Espaiia, se incide en el juego antitético que estructura la novela, y se resaltan

aquellas técnicas que sobresalen en los capitulos seleccionados para el analisis textual.

El cuarto capitulo («EI cervantismo de La desheredada») argumenta el grado de lucidez y
libertad de que dispone la protagonista, para negarse a interpretar correctamente la realidad
y, pasando por la maxima incitacion, arribar a la noluntad. Proceso que relaciona el tema
principal de la identidad, con multiples aspectos y que, en definitiva, contribuye a hacer de

Isidora Rufete la encarnacion naturalista del mito quijotesco en negativo.
El analisis textual se inicia con el quinto capitulo («La identidad quijotesca en Isidora

Rufete»), ateniéndonos, como hemos adelantado, a aquellas frases de la protagonista que

aluden al tema de la identidad. Frases de Isidora que trataremos se imanten en torno a la
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declaracion axial de don Quijote: Yo sé quién soy ’ Se encuentran aqui, comparados, los
subtemas del autobautismo, la imitatio/inventio, la locura sociologica, los defectos de la
antiheroina, el cambio de lenguaje, las dudas sobre su identidad, el principio de disolucion
en la anonimia Yy, resumiendo, los hitos de una caida moral, que habran de desembocar en

la desaparicion final de la protagonista engullida por las calles de Madrid.

El analisis del relato se contintia en el sexto capitulo («En las muertes de don Quijote e
Isidoray), en el que se pretende comparar ambas muertes, la de don Quijote y la Rufete. Se
abunda, por tanto, en la intertextualidad tomando los finales de ambas novelas, para
recoger distintos aspectos del mito quijotesco en negativo. Entre ellos, cabe mencionar los
suefios, la noluntad, la identidad recuperada de Alonso Quijano, el principio de disolucion
en Isidora, la nueva idea fija de autodestruccion y la dialéctica entre Isidora y Fortunata,

heroina del mito quijotesco positivado por Galdods.

En el séptimo y ultimo capitulo («Engarce del mito quijotesco»), se pasa revista a los
grandes temas de nuestra propuesta, al modo de un breve repaso por la artistica amalgama
galdosiana de naturalismo y cervantismo, y su proyecciéon en Maximo Manso, nuestro

siguiente protagonista.

Para mejor ilustrar el vasto campo que se ofrece a la intertextualidad de transformacion
diegética, hagamos una comparacién a vuela pluma entre nuestros protagonistas. Don
quijote es, fundamentalmente, un héroe. Isidora Rufete una ilusa. El quiere dejar de ser un
hidalgo para convertirse en caballero. Ella desea apartarse de la plebe y la pobreza y
conquistar un titulo nobiliario. El se hace a si mismo con cada aventura. Ella vive
aventuras pero amorosas, deslices que la despojan de su dignidad. El se autobautiza y
rebautiza con cada acto heroico. Ella tan solo es blanco de los variados motes que otros le
adjudican. El desea hacerse caballero para deshacer entuertos y ver triunfar a la justicia,
dispone, pues, de atributos. Ella tiene, por todo bagaje, defectos. Don Quijote se inspira en
auténticos héroes literarios como Amadis y Orlando. Isidora vive enfebrecida por la lectura
de folletines, en los que las buenas nuevas son fantasiosas, inverosimiles. La obsesion del

caballero por ser otro presiona al medio, es decir, avanza incitado. Isidora, idénticamente

7 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Planeta, 1980, I, 5, p 66 (citamos por esta
edicién).

19



incitada, llega a exacerbar al medio, con lo cual los demés no solamente se burlan de su
afan, sino que la condenan a prision. El hidalgo no suplanta a nadie, se inventa a si mismo
y se dota de una imaginaria personalidad. La Rufete intenta suplantar la identidad de
Virginia de Aransis, ser que si existio, para gozar de sus privilegios de clase. Los atavios
que el caballero adapta a su persona — lanza, escudo, rocin...— son quintaesencia del ideal;
la nobleza caballeresca extinguida. Isidora, limitada a las apariencias, lucha por vestir y
calzar de acuerdo con la nobleza a la que desea pertenecer, abalorios del parecer. El héroe
se inicia inventando los peligros sobre los que ha de triunfar. Los que acechan a Isidora son
reales, consecuencias logicas de su impostura. El ama a Dulcinea del Toboso y la adorna
con todas las virtudes imaginables. Isidora, obnubilada, ama a quien no lo merece y
soporta a quienes, demasiado tarde, descubre son aun menos de lo que parecian. El
hidalgo, sin herencia ni linaje, se hace caballero andante. Ella tiene por herencia la mentira
de su origen y el linaje como meta inexcusable. La aventura quijotesca se verifica en plena
libertad y todo acontece de acuerdo o en contra de las fantasias que genera. La realidad de
Rufete consiste en el drama de no ser de Aransis y los jalones de su autodestruccion son
los otros. Al perder el tema, por mano del disfrazado Caballero de la Blanca Luna, don
Quijote, herido de noluntad, muere con su auténtica identidad. Cuando Isidora descubre los
documentos por los que no es ni serd nunca noble, se pierde por las calles, en el infame
anonimato de la prostitucion. Son esenciales inflexiones que resulta arriesgado mencionar,
pues muchas otras, igualmente significativas, se encuentran subsumidas en ambas diégesis.
Esperamos, por tanto, que el presente trabajo se conforme como posible arranque de la
densa investigacion, que el tema de la busqueda de identidad cervantina y galdosiana nos

incita a imaginar.

2. Galdos: la observacion realista v la experimentacion naturalista

Para mejor precisar las caracteristicas de la intertextualidad cervantina en Galdos, y con
ello nuestros objetivos sobre la incitacion quijotesca en la protagonista de la novela, la
impronta de don Miguel ha de ser abordada desde un analisis pormenorizado de la

evolucion de Galdos, o sea, desde el realismo al naturalismo.
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2. 1. Contexto, fuentes y articulos.

Comprender a fondo las peculiaridades del ciclo naturalista en la produccion galdosiana,
nos obliga a considerar la imbricacién de una escuela en la siguiente, desde la aparicion del
realismo, su depuracion en naturalismo y los nuevos aires de la novela espiritualista,
psicoldgica y de analisis de fin de siglo. Para ello, nada mejor que formalizar el mosaico de

las transformaciones que siguen los ismos , teniendo en cuenta las siguientes etapas:

1. Camino del realismo (1860 — 1870).

2. Realismo y novela tendenciosa (1870 — 1881).

3. Realismo y naturalismo (1881 — 1889-90).

4. Realismo y crisis de la poética naturalista. Nuevos rumbos narrativos. (1891

- 1902)*,

Que la publicacion de nuestra novela, La desheredada, se encuentre precisamente cual
bisagra del cambio entre un realismo tendencioso y el que dara forma al naturalismo, ya
nos dice mucho de su decisiva importancia en el contexto de las letras decimondnicas. De
ahi, que también se la considere como la novela que inicia el canon naturalista en nuestro

pais y que resulte inexcusable el estudio de las circunstancias que enmarcan su aparicion.

En el marco histérico del itinerario que lleva del realismo al naturalismo, aludiremos,
progresivamente, a un conjunto de articulos, tanto del propio Galdés como de su mas
eminente critico “Clarin”, los cuales serdn de capital importancia para comprender los

meandros de los distintos movimientos literarios decimondnicos.

1870 — «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia»
de B. Pérez Galdos.

1881 — «La desheredada” de L. Alas “Clarin”».

1882 — «Del naturalismo” de L. Alas “Clarin”».

1897 — «La sociedad presente como materia novelable» de B. Pérez Galdosy.

Galdos, mas que como critico al uso como notario reflexivo de su propia practica creadora,

publica sendos articulos que resultan fundamentales para comprender la evolucion

% Adolfo Sotelo, EI Naturalismo en Espaiia: critica y novela, Salamanca, Almar, 2002, pp. 55 — 79.
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estilistica de su realismo, libremente aquilatado a los postulados zolescos del naturalismo

que comienza a asimilarse en Espafia en la década de los 80.

En el temprano «Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafia» (1870), se
encuentra la base ético-estética de lo que serdn las directrices galdosianas para un
programa que perdurard durante, aproximadamente, treinta afios. Un texto que ya contiene
parte de los rasgos que daran vida al naturalismo. Sin duda, puede considerarse las
«Observaciones» no sélo como soporte teorico de la elaboracion de La desheredada sino
también como superacion del ciclo de novelas tendenciosas. En el otro extremo, se
encuentra el articulo titulado «La sociedad presente como materia novelable» (1897), en el
que don Benito acabard vislumbrando cierto agotamiento del naturalismo, para proponer
la experimentacion por los nuevos rumbos narrativos , que fundamentaran sus siguientes

ciclos novelisticos (naturalismo espiritual, espiritualismo y simbolismo espiritual).

Pero no todas las elucubraciones galdosianas sobre el realismo-naturalismo parten de las
«Observaciones» aunque en ellas converjan. Camino del realismo , sus opiniones se han
ido diseminando a partir de una serie de fuentes procedentes de los afios 60, recopiladas

por A. Sotelo, a las cuales conviene aludir aunque sea brevemente.

2. 2. Publicaciones de los anos 60

En esa aventura en la que se imbrican y debaten los rasgos del romanticismo, el
costumbrismo y el realismo, en la forja de una nueva novela y, por tanto, en la firme critica
de los defectos que la aquejan en el presente, vemos a un Galdds entusiasta, en vena
regeneracionista, enumerando algunas de las llamadas plagas de la vida nacional .

A partir de su rechazo del neocatolicismo conservador, avisa sobre el dato historicista:

Qué de puntos hay por dilucidar e nuestra historia. Pero nadie se cuida de
los estudios historicos’.

’ A y M. Sotelo, en B. Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, A. y M. Sotelo, (eds.), Barcelona, Planeta, 1993,
p. 19.
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Prosigue con una critica al género del folletin, con el que, sin embargo, nutrird
magistralmente su prosa, para incardinar su rechazo a una segunda plaga: la marea de

malas novelas que asolan el pais, tan alejadas del conocimiento de la historia.

El autor de La desheredada encomia la atencidon que se presta a la filosofia desde la
literatura, en la que sobresalen Hegel, Taine y Proudhon y considera la cultura francesa
como un referente a tener en cuenta. Alaba el proyecto literario del realismo auspiciado por
sus admirados Dickens y Balzac, alertando sobre la existencia de la misma raiz en autores
como Cervantes, Hurtado de Mendoza, Quevedo o el padre Isla. Y ya en la tradicion
realista espafiola, aceptando el realismo europeo, como nueva semilla, se entrega a un
cosmopolitismo que acaba por elegir la capital del reino, cual cronotopo de riquisimas e
infinitas ramificaciones narrativas. Y con el mismo estilo, en casi incesante listado,
transmite las posibilidades que se abren a su labor creadora. Imaginando la marafna

bulliciosa de la urbe madrilefia, exclama:

iqué de maravillas se presentarian a vuestra observacion! (...) Observariais
las variadisimas manifestaciones de la locura, de la pasion, del capricho;
locos de genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomaniacos de
ciencia, de galanteo, de negocios; misantropos por desengafio, por gala y
por fastidio: hombres graves, hombres desheredados; hombres frivolos,
hombres viperinos, felinos y caninos; individuos, en fin, unidades,
caracteres, ejemplares'”.

E inspirado en la obra de H. de Balzac (Tours 1799 — Paris 1850), a quien descubre en su
visita a Paris, en 1867, don Benito encuentra en su produccion un mundo de novela en un
doble sentido: observacion y documentacion de la realidad y hallazgo de figuras que,

elevadas a entes de ficcidn, son la nueva materia estética del realismo 1

Del realismo balzaquiano toma Galdds el recurso de la reaparicion de personajes, tan
[ ;7. . .y o 12

caracteristico de La comédie humaine (1842). Con la recreacion de ese procedimiento *, en

el que viajan personajes, tematicas y conflictos, Galdoés nos hara sentir la presencia

burbujeante” de la sociedad madrilefia:

1 Ibid., p. 22.

" Ibid., p. 23.

12 «Las Novelas Contemporaneas constituyen un conjunto de historias imbricadas unas con otras, al modo de
la novela naturalista, por la comunidad de temas, la reaparicion constante de personajes, la transformacion
del personaje secundario de una novela en protagonista de la siguiente” (Benitez, Cervantes en..., p. 64).
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La vision multiangular de los personajes, pues cada uno de ellos sera

juzgado por sus interlocutores (y sobre todo, por la mirada suprema del

lector) desde diversos flancos Opticos mentales, tal como ocurre en la vida
13

real ~.

Reaparicién de personajes equivalente a la mirada del protonovelista del mundo, en la

técnica cervantina del perspectivismo que da forma al personaje de don Quijote.

La traduccion de los Pickwick Papers de Ch. Dickens (Porstmouth 1812 — Gad’s Hill,
Kent, 1870), supone la oportunidad de valorar la narrativa dickensiana por parte de Galdos.
Resalta en ¢l su capacidad descriptiva, la sencillez de la historia y, sobre todo, la lograda

cualidad de recrear los tipos nacionales , dando la méaxima impresion de realidad'®.

Junto a las plagas de la vida nacional, su admiraciéon por la literatura francesa y los
filésofos del momento, y su interés por dibujar las lineas maestras del mejor realismo, para
Galdos representado por Balzac y Dickens, nuestro autor se sumerge en los cursos
krausistas. En la Universidad de Madrid aprehende Galddés el nucleo del fecundo
pensamiento de K. C. F. Krause (1781 — 1832), filtrado por los institucionistas. Tolerancia,
democracia, interés por la educacion, en fin, la summa de reformismo y regeneracionismo
liberal del que se impregnaran todas sus obras. Un corpus ético acompafniado, ademas, por
las teorias estéticas extraidas de los Ensayos Literarios (1866) de F. Giner (Ronda 1839 —

Madrid 1916)"°.

En las diseminadas publicaciones del autor, correspondientes a los afios 60, se encuentra
también su inclinacion por las ideas de H. A. Taine (Vouziers, Ardenas 1828 — Paris 1893),

en cuanto a hacer de la realidad la materia estética de su creacion:

El peso de las doctrinas de Taine y la lectura de Dickens y Balzac se
combinan para desarrollar su méxima aspiracion como escritor: dar forma a
la incesante agitacién en torno a la clase media y sus costumbres'®.

Sera en 1868, en La Nacion, resefiando La Arcadia Moderna, poemario de Ventura Ruiz

Aguilera (Salamanca 1820 — 1881), cuando don Benito vuelva a explayarse en los rasgos

By Bonet, en B. P. Galdos, Ensayos de Critica Literaria, Barcelona, Peninsula, 1990, p. 94.
14 Sotelo, en Galdés, Fortunata y ..., p. 24.

S Ibid., p. 25.

1 Ibid., p. 26.
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que, a su entender, deben configurar el realismo. Galdds hace suya parte de la teoria de
este autor y afiade que la observacion y reproduccion de la realidad no esta refiida con la
belleza . Con Taine, argumenta que la novela ha de entramarse en el momento histdrico y,
por ende, social al que pertenece. El nuevo ideario estético de don Benito queda claramente

resumido en los siguientes apartados:

a. la obra de arte no solamente debe satisfacer las necesidades internas del
propio arte, sino las necesidades de la época (reescritura de los postulados de

Giner y de un sector del pensamiento idealista aleman).

b. la obra artistica debe reflejar fielmente la personalidad intima de los hombres

en relacion con el ambiente fisico y social en el que viven.

c. la belleza de la obra artistica depende de la reproduccion verdadera de la

realidad mediante la observacion.

d. para reflejar la realidad exterior, tal y como resulta de la observacion, el
escritor debe acudir al humorismo, dado que mediante el humor el artista puede
contestar a la oposicion entre lo ideal y lo real, conciliando exactitud y belleza

en la reproduccion, necesidad externa e interna de la creacion artistica' .

2. 3. «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espaiia»

Una vez revisadas las opiniones de don Benito anteriores el articulo axial de las
«Observaciones», este se nos muestra como un depurado acrisolamiento de las ideas
desperdigadas en los textos de la década de los sesenta. En ellas, el autor se pronuncia
como buen lector de Cervantes (admiracion y recreacion que le llevard, en el prologo a La

Regenta de L. Alas, en la edicion de 1901, a considerar el naturalismo francés como

7 Ibid., pp. 27-8.
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repatriacion del realismo cervantino) y fundamenta su exigente quehacer en el molde
realista, iluminando con suma claridad los supuestos y temas que reflejard en La
desheredada, entre los que destaca prestar la maxima atencion a una emergente clase

media.

El autor canario inaugura el articulo dando por sentado que no tenemos novela’ y
quejandose de que los editores han inundado el pais de un farrago de obrillas '°. En la
novela de costumbres ve un caudal de ideas nada despreciables, no se muestra demasiado
severo con la novela romantica, “legendaria y maravillosa para, inmediatamente dolerse,
en un rosario de sintagmas de lo mas significativo, sobre la incapacidad de sus coetaneos

para crear la novela que ansia, porque:

la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en que
vivimos, nos esta vedada (...) el lirismo nos corroe (...) como un mal crénico
(...) somos en todo unos sonadores (...) unos idealistas desaforados, y mas
nos agrada imaginar que observar'’.

El artistico observador de la literatura nacional se pregunta qué dificulta la aparicion de
una novela realista y lo achaca a las circunstancias histéricas por las que atraviesa el pais,
no sin antes mencionar al artifice del Quijote, como admirable ejemplo de la capacidad

para observar la realidad:

Cervantes, la mas grande personalidad producida por esta tierra, la poseia en
tan alto grado, que de seguro no se hallard en antiguos ni modernos quien le
aventaje, ni aun le iguale™.

Don Benito repasa la triste situacion de la profesion de literato, el cual o dedica su pluma a
los aconteceres politicos o bien corre el riesgo de carecer de sustento. E, inquiriendo qué se
lee en Espafia, arriba al tema del folletin sobre el cual vuelve a cargar, citando a Dumas y
Souli¢é como autores folletinescos. Luego, imagina a un lector avido de esa clase de

novelas y a sus deseos da voz:

'8 Galdés, «Observaciones... », [Bonet], p. 105.
¥ Ibid., p. 106.
2 Ibid., p. 106.
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Quiero traidores palidos y de mirada siniestra, modistas angelicales,
meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados romanticos,
adulterios, extremos de amor y odio?'.

Galdos practica aqui la técnica de la antitesis para decirnos, por via de lo que no quiere,
cudl es la novela realista que esboza. Entre los sustantivos y sus jugosos adjetivos parece
planear el afan naturalista de huir de los tipos para dar con el héroe problemético, capaz de
dudar porque ya no es de una pieza, insuflando a la diégesis del vitalismo de una existencia
mas verosimil. Todo ello como auténtico portico, para llegar a transmitir, con la maxima
viveza estilistica, la caida en desgracia de la pretendida marquesa de Aransis, Isidora

Rufete.

El novelista rechaza la novela de impresiones y movimiento , como producto de una
imaginacion vacia y sin objeto, apta solamente para cierta clase de personas , porque s6lo
provoca entretenimiento y distraccion, muy diferentes a las de Cervantes y Dickens.
Analiza después las ventajas y desventajas de publicar por entregas, para a continuacion
proclamar que la novela es un género que no debe conformarse con una sola jerarquia
social, la aristocracia, pues en ella la novela se asfixia y necesita otra (clase) amplisima y

dilatada donde respire y se agite el cuerpo social 2.

Con la ultima afirmacion, el observador abunda en las posibilidades narrativas que ofrece
el pueblo llano, para mencionar Madrid, como hiciera con anterioridad, como infinito

prisma por transformar.

Al comenzar el tercer capitulo de las «Observaciones», se encuentra la auténtica
protagonista del articulo y, de hecho, de la produccion galdosiana en su conjunto, la clase

media;

la més olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente
inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa
y por su inteligencia la soberania de las naciones, y en ella estd el hombre

2L Ibid., p. 107.
2 Ibid., p. 110.

27



del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracion,
. o 23
su afan de reformas, su actividad pasmosa“.

Seleccionar ciertos sintagmas del texto, nos dara una idea aproximada de lo que Galdods
esperaba de esa clase media, a la que se ha referido ya como si se tratara de un personaje

mas, un prometedor actante.

La novela moderna de costumbres ha de ser un espejo de la incesante agitacion
(historica, econdmica, politica...) que caracteriza a la clase media, para dar con ideales
(didactismo) pero también, y sobre todo, para resolver problemas y remediar ciertos

males (regeneracionismo).

Esa clase media, como macropersonaje, bulle en dramas y peripecias y solamente espera
el buen hacer, la mirada del creador atravesandola —lo cual sera nucleo de la teoria de /'

écran zolesco—, para dotarse de forma artistica y significado.

Nuestro observador va terminando su articulo no sin antes recomendar que los
personajes (se graben) en la memoria con gran viveza . Sintagma en el que se nos aparece
ya la vitalidad del caracter de Isidora Rufete, en su itinerario por las vias matritenses,
escalonando su caida con la progresiva vulgarizacion de su habla. Vulgarizacion que
Galdos ya alaba aqui, en la escritura del "Sr. Aguilera , quien a su entender supo sacar

partido del inmenso caudal de frases, dichos, refranes y modismos (de nuestra lengua)”>*.

El articulo termina con una extensa digresion sobre los vicios y defectos que caracterizan a
la sociedad: la vanidad y la presuncion, ilustrados con el analisis de los personajes de los
Proverbios, donde ya parece latir el inmenso y variado material del que emergerd La

desheredada.

Si nos atenemos a la fecha de publicacion de las «Observaciones», 1870, convendremos en
que aglutinan una serie de postulados estéticos que, con rigor histérico, tendriamos que
etiquetar de realistas. Sin embargo, el marchamo que la critica emplea al referirse al texto

es el de realista-naturalista. Sin duda, en la explicacion de tal anacronia no sélo debe

2 Ibid., p. 112.
* Ibid., p. 115.
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figurar la mas reciente produccion critica que asi lo ratifica, sino también la notable
capacidad de don Benito quien, con este articulo, se interna en los rasgos diferenciadores
de un naturalismo avant-la-lettre. Aproximadamente, una década es lo que tardara el
naturalismo francés en llegar a la peninsula, de la mano de su fundador Emile Zola (Paris

1840 — 1902).

2. 4. Del “naturalismo al hispanico modo”

En el difuminado proceso que habra de operarse entre 1870 y 1881 (periodo en el que se
superponen realismo, novela tendenciosa y realismo y naturalismo, cuyo estudio obliga a
considerar que el naturalismo siempre estuvo firmemente enraizado en el realismo),

emerge la sugerente frase que redacta Galdos casi al final de sus «Observacionesy:

Nada de abstracciones, nada de teorias; aqui solo se trata de referir y de
expresar, no de desarrollar tesis morales mas o menos raras, y
empingorotadas; sélo se trata de decir lo que somos unos y otros, los buenos
y los malos, diciéndolo siempre con arte™.

Como se ha adelantado, serd en los afios 80 cuando se asienten y asimilen los postulados
zolescos en nuestro pais. Y tal asimilacion se verificard a través de una intensa serie de

acontecimientos, que coinciden en el corto periodo de 1880-1882.

En 1880 se publican tres novelas de E. Zola (Una pagina de amor, L' assommoir y Nana),
junto al capital ensayo titulado Le roman expérimental. En 1882, las discusiones sobre el
nuevo movimiento se hacen publicas en el Ateneo madrilefio. Aparecen en La Diana los
articulos de L. Alas, titulados «Del naturalismo» (1-2 al 16-6-1882), y en La Epoca, se
publica La cuestion palpitante, de E. Pardo Bazan. En medio, nuevamente, como inspirada
frontera, aparece La desheredada, al tiempo que, también en el 81, se publica otro ensayo

.. . . 26
del fundador del movimiento, Les romanciers naturalistes™ .

En Le roman expérimental, a los autores y pensadores del realismo (Flaubert, Balzac, los

Goncourt, Dickens, Hegel, Taine...), Zola anade Claude Bernard y promueve una

» Ibid., p. 116.
26 Sotelo, El Naturalismo en..., p. 63.
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interpretacion taineana mucho mdas cientifica , destinada a orientar a todos aquellos que

reclamen el marchamo de naturalistas. Asi es como, segiin L. Bonet:

las ideas bioldgicas de Darwin y las tesis fisiologicas de Claude Bernard
estimularan (...) el surgimiento de un realismo mas depurado mas riguroso
(para algunos exageradamente dogmatico): el naturalismo >’

Al referirse a las variantes que configuran el entorno social de la época, L. Bonet menciona
la fotografia, como el invento de Daguerre (1838) que habia de proporcionar un tercer 0jo
al escritor. Una nueva capacidad para estrechar el cerco en pos de la maxima definicion de
la realidad. Un invento muy revelador del rumbo tedérico que va manifestando el
naturalismo. Una nueva técnica a la que no dudamos en afiadir la invencion del medio de
transporte que revolucionara las comunicaciones en el S. XIX, el tren. Un hecho que
German Gullén, quien también menciona la fotografia, observa como determinante en la
técnica literaria del multiperspectivismo o polifonia novelistica galdosiana, de clara

reminiscencia cervantina. Hay que contar, por tanto:

con la progresiva especializacion del mundo en el siglo del tren (...). De ahi
la fragmentacion de la vision o (...) la multiplicidad de enfoques posibles®®.

Multiplicidad de enfoques en la produccidon naturalista, tanto en la configuracion de
personajes como en la técnica de su reaparicion, que harian mas incisivos los preceptos
realistas del retrato documentado y la impersonalidad narrativa, hasta afilarse en la mas
que notable irrupcion del postulado definitivo: el determinismo fisiologico y del medio ,

principio que habra de separar a los naturalistas de escritores anteriores®

Por la senda del nuevo naturalismo, por la experimentacion positivista, con la imagen de

la medicina como un arte ~, el novelista ya no serd el secretario de la Historia , como
preconizaba Balzac, sino que la sociedad novelable serd como un conjunto vivo, en
detallada metonimia de los seres que la componen. Cabe ahora ensayar el gesto de un

bisturi configurando, discerniendo, tensando conflictos y conciencias, dando a luz a

2 Bonet, en B. P. Galdos, Ensayos..., p. 20

*¥ Gullon, en B. P. Galdos, La desheredada, Madrid, Catedra, 2000, p. 38.

¥ L. Alas “Clarin”, «Del naturalismo», en S. Beser (ed.), Leopoldo Alas: Teoria y critica de la novela
espariola, Barcelona, Laia, 1972, pp. 101-2.

0 g, Zola, «La novela experimental», en L. Bonet, (ed.), El Naturalismo, Barcelona, Peninsula, 1972, p. 51.
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personajes nacidos a imagen y semejanza de los que conforman el tejido social. Todo ello,

sin abstracciones, sin mediaciones imaginarias, sin opiniones distorsionantes.

Riguroso plan de la escuela naturalista que, tras un supuesto instrumental quasi quirtrgico,
de inconfundible signo positivista, no queria ver la mano del autor, es decir, exigia la
impersonalidad del narrador para no distraer a los lectores con emociones y juicios
preconcebidos. Ideario estético ya contenido en el deseo galdosiano de decir lo que

»

somos , sin mas, como puros fendmenos en movimiento pero, claro estd, diciéndolo con

”»

arte .

En el marbete del naturalismo al hispanico modo , cruzado por la fructifera esencia
cervantina, solamente los paradigmaticos ensayos y resefias de “Clarin” pueden revelarnos
el peculiar modo en que se va a yuxtaponer, coyuntar, imbricar, fusionar el realismo y el
naturalismo en la peninsula. Y ello, no sélo por ser “Clarin” el mas agudo y preciso de los
criticos de Galdos, sino porque se aplico, concienzudamente (y en ello iba la suerte de su
propia obra, como reflejo de sus inquietudes tedricas), a explicar la aparente contradiccion
de que el naturalismo emanara del realismo siendo, ademas, una escuela independiente de
aquél®’.

La novela experimental (1880), manifiesto de la estética naturalista ofrecia, a la dificil
subjetividad del arte literario, una orientacion, una praxis légica para la creacion. Una guia
inspirada, sobre todo, en los descubrimientos y teorias cientificas de la época, lo cual, en
plena revolucion industrial, le conferia un notable atractivo. Sin embargo, el propio Zola
seria brillante novelista contradiciendo su doctrina, aparentemente demasiado apelmazada,
casi intransitable, sin posibles resquicios para jugar con cierto margen de libertad creadora.
Seré en esa contradiccion donde la critica clariniana descubra un riquisimo y vasto campo

de matices y, con ello, renovadas formulaciones.

En «Del naturalismo», “Clarin” recupera ciertas apreciaciones zolescas de La novela
experimental para observarlas con el madximo detenimiento, con su personalisima logica y

capacidad de analisis. Entre el abanico de temas a los que pasa revista nos interesa,

31 «Clarin”, «Del naturalismo», [Beser], p. 103.
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sobremanera, el de las cualidades o competencias que debe reunir el autor al experimentar.
Parece como si Zola evitara aplicar la misma precision que a otros postulados, pues, quiza

con ello habria relativizado su imperativo de la impersonalidad narrativa. Para €l:

la idea de experiencia lleva consigo, la idea de modificacion. Partimos de
hechos verdaderos que son nuestra base irreductible; pero para mostrar el
mecanismo de los hechos es necesario que produzcamos y dirijamos los
fenomenos: esta es nuestra parte de invencion y de genio en la obra™.

Sin embargo, en esa fase del método, en la observacion, “el experimentador” habra tenido
que desaparecer , limitdindose a la pura observacién. Y sélo después, en la fase
experimental, templara su creacion conforme al determinismo de los fenémenos , guiado
siempre por el procedimiento cientifico, constatando cuidadosamente que su hipotesis

experimental se verifica en la realidad de los hechos previamente observados™.

Al referirse al proceso de produccién, contenido en el capitulo “El sentido de lo real , el
autor de Médan insiste en la necesidad de tomar notas, estudiar el terreno en el que sitaa la
historia, investigar multiples documentos y abordar el plan de escritura en funcion de la
clasificacion logica de los hechos observados, lo cual, a través de la experimentacion ha de

conducir al:

desenlace (que) no es mas que una consecuencia natural forzada. En este
trabajo se ve la poca importancia que tiene la imaginacion®.

Estos dos adjetivos contrapuestos —natural/forzada— resumen la ingenuidad del método
experimental o el cardcter de labil frontera que separa la observacion, de la
experimentacion, lo objetivo de lo subjetivo, o el naturalismo zolesco del clariniano,
puesto que, después de insistir repetidamente en el método a seguir, “Clarin” terminara
por abrirse de nuevo a las facultades que en general se llaman intuitivas, cuyo estudio atn

esta por hacer cientificamente .

El mismo Zola reconocera en el texto que su método no aclara ciertas fisuras, no abunda en

la  relatividad que  separa  observacidon/experimentacién,  objetivo/subjetivo,

32 Zola, «La novela experimental», [Bonet], p. 36.
3 Ibid., p. 33.

3 Zola, «Sobre la novelay, [Bonet], p- 182.

3 “Clarin”, «Del naturalismo», [Beser], p. 147.
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fenomenos/psique, admitiendo que llegara el dia en que la fisiologia nos explicara sin
duda el mecanismo del pensamiento y de las pasiones; (que un dia) sabremos cémo
funciona la maquina individual del hombre *°. Analoga confianza de “Clarin” en el futuro
de la ciencia, cuando al preguntarse por las facultades intuitivas del autor admite que

todavia no existe respuesta para ello”’.

El articulo de Leopoldo Alas no sélo implica un interés por difundir la doctrina de la
escuela francesa en nuestro pais, sino que supone una extension de la misma que, al igual
que la complementa, la excede. Cuestion de la que, no cabe duda, es plenamente

consciente al avisar de que procede por anélisis y limitacion .

Al comienzo del articulo, el autor de La Regenta analiza el movimiento desde distintas
perspectivas. Antes de entrar en el ideario de Zola, enfrenta y calibra el naturalismo
respecto a la filosofia pura, la retorica, la historia, hasta abogar por un “arte sincero”, hecho
para reproducir la vida moderna. Al referirse, concretamente, al método de observacion/
experimentacion, parece conceder siempre mayor atencion al segundo término, al cual

seguird dotando de una importancia decisiva, porque:

ha llegado el momento en que el arte necesita, por sus propias leyes de vida,
y por las de su relaciéon a la actividad social toda, ser experimentalista
historicamente >°.

La incidencia sobre el aspecto historicista permite a “Clarin” dar su vision de ' écran, pues
"la imitacion no esta en la materia sino en la forma , en la forma en que la psicologia del
autor muestre, o sea, en las formas de la personalidad y con ello da por destruido, en
sintonia con Zola*, el “argumento baladi de la reproduccion fotografica como fundamento
del método experimental. Para “Clarin” la escuela serviria, pues, como control de la
imaginacion idealista, aunque los términos que emplea para definir las cualidades

autoriales vayan forzando la rigidez zolesca:

La reproduccion artistica requiere siempre la intervencion de la finalidad del
artista y de su conciencia y habilidad, por esto mismo es el naturalismo una

Zola, «La novela experimental», [Bonet], pp. 42-3.

“Clarin”, «Del naturalismo», [Beser], p. 147.
* Ibid., p. 121.
% Ibid., p. 120.

Zola, «La novela experimental», [Bonet], pp. 34 y 36.
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escuela, porque pretende decir al artista como su personalidad debe
reproducir artisticamente*.

Si la observacion, como primer paso de la creacion, forma parte de un procedimiento
logico y objetivo, sin duda en el paso definitivo a la experimentacion, la psicologia del
novelista sera el aspecto menos cientifico , mas subjetivo, mas dificil de embridar, menos

sensible al control de cualquier método, y, sin embargo, imprescindible para:

que los datos de la observacién se muevan y sirvan para que deduzcamos o
. . 42
induzcamos las leyes y las formas de los fendémenos™.

“Clarin” prosigue mencionando la importancia que conlleva el dato fisiologico, que Zola
aplica a la literatura desde C. Bernard. Al adscribir el positivismo al método zolesco,
nuestro critico se rebela y, sin negar nunca la oportunidad del naturalismo, remeda al autor

de Le roman expérimental declarando:

No, ni el arte necesita ni puede jamas llegar a ser ciencia, ni el naturalismo,
. . e 43
como arte, es solidario del positivismo™.

La ciencia es para “Clarin” el camino del conocer y el arte el modo en que se conoce, pero
con los sentimientos. Su lucha es contra los molinos de viento del idealismo extremo, de
ahi su adhesion al naturalismo, como afilada continuacion del realismo. Con su carga de
impasibilidad narrativa, exhaustiva observacion, determinismo en la configuracion de
personajes e interrelacion con el medio ambiente, los cuales combinados con el
movimiento de que les dota el tiempo, habran de conformar una historia viva, imitadora de
la vida y la sociedad, como si se operase, desde el principio, con una realidad
biologicamente conformada. Pero, para “Clarin”, al dotar al relato del movimiento de la
vida mediante la experimentacion, al mostrar una tranche de vie en su momento taineano,
lo decisivo serd, siempre, el temperamento del autor.

Al referirse a las cualidades del novelista, Zola utiliza términos imprecisos, como “genio,
invencion, temperamento, personalidad, (o) sentimientos **, pero, en su intento por seguir

al pie de la letra el método experimental bernardiano supedita, por ejemplo, el sentimiento

1 «Clarin”, «Del naturalismo», [Beser], p- 121.
2 Ibid.,p. 121.
® Ibid., p. 125.

# Zola, «La novela experimental», [Bonet], pp. 53, 64, 66 y 68.

34



a un primer paso, una especie de energia que engendra la idea a priori o la intuicion ,
para preponderar luego la razén controladora, encargada de desarrollar la idea y deducir las
consecuencias 10gicas®. En la interpretacion clariniana, en cambio, el sentimiento es ya,
con toda diafanidad, intuicion y, al valorarlo, nuestro critico fuerza y distorsiona, muy
conscientemente, los mismos vocablos que el fundador de la escuela utiliza siempre de
manera restringida, guiado por el compromiso cientificista al que “Clarin”, como hemos
visto, no se adhiere. En una palabra, con Alas los términos zolescos recuperan toda su
dimension significativa, con lo que su libérrima interpretacion del naturalismo puede llegar
a incluir cuantas influencias considere oportuno, entre las cuales y muy a menudo, al igual

que en su admirado Galdos, se encuentra la veta cervantina.

En el capitulo quinto, nuestro autor retoma la letra zolesca y arremete contra el
convencimiento de que en literatura no exista otro método que el experimental. Con ello,
rescata las nociones clédsicas de la busqueda de la verosimilitud para argumentar que el
naturalismo viene a incidir en la nocion de “escribir con naturalidad”, cosa que la escuela,

con su método experimental promueve y orienta*.

A lo largo del texto, en numerosas ocasiones, el critico-autor describe en qué consiste,
exactamente, el método zolesco, pero siempre amplidndolo con innovadoras matizaciones
sobre la labor creadora en si, lo cual acabara adquiriendo una importancia capital en el

corpus critico de su produccion.

En las reiteradas exposiciones sobre el método de observacion/experimentacion se
encuentran, estratégicamente repartidas, una serie de frases reveladoras: El género de la
novela como el més apto para copiar la vida, para la imitacion total de la vida , para una
reproduccion de la vida ‘omnilateral . La novela como auténtica morfologia de la vida
capaz de abarcar la vida toda sin reducirse al examen procesal del caracter y, en

definitiva, el naturalismo como forma omnicomprensiva de la literatura realista .

¥ Ibid., pp. 53.
4 «“Clarin”, «Del naturalismo», [Beser], p. 129.
4 Ibid., pp. 135, 137, 138, 140 y 142.
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Desde el momento en que el sujeto o referente de las frases anteriores se concentra en el
término vida , el método naturalista aparece mas bien como un limite destinado a impedir
que la vida inunde y distorsione en demasia el proceso creador. A partir de ahi, “Clarin”
busca adjetivos como ominilateral, omnicomprensiva , consciente de que a la infinita
materia narrativa deberia corresponder una mirada de trescientos sesenta grados, destinada
a espejear la vida en todas y cada una de sus manifestaciones fenomenologicas. Y ese
deseo, como de una u otra manera reconoceran a menudo tanto “Clarin” como Galdos,

estaba ya magistralmente ensayado, entre otros recursos, en el perspectivismo cervantino.

En su afan por explicar las pautas naturalistas pensadas para reflejar la totalidad de la vida
en la novela, Alas arriba a don Quijote, negando el modo idealista de mostrar el personaje
solamente por dentro, sin relacion con el medio, fijado, es decir, alejado de la accion,

cuando con Cervantes don Quijote:

en seguida monta en Rocinante, y sale por la puerta del corral a buscar
: RE 48
aquellas aventuras que son unas con ¢él, y con ¢l inmortales™.

Otros términos contenidos en el articulo resultaran tan reveladores como la cita precedente.
Nos habla “Clarin” de que el arte, como reflejo de la verdad, debe dar “conocimiento
(como la ciencia), pero también conciencia total del mundo (en lo que el arte se
diferencia de la ciencia), consiguiendo asi el efecto "de totalidad y sustantividad *°, lo que
solamente se logra cuando la novela es "imitacion total y exacta de la realidad’, valiendo

sobre todo aquella "que coge en peso el mundo "

El arte que con “Clarin” arranca en la mirada del novelista, rebasa con mucho el "tercer
ojo” de la época, la fotografia, y estd también mas alla del perspectivismo lineal del que el
avance del tren seria una metafora. Lo omnicomprensivo en “Clarin” parece aludir a un
objetivo panoptico, que solamente puede ser aprehendido en la practica de la escritura,
nunca circunscrito por escuela alguna. Por ello, a la par que se convierte en el mejor vocero
del naturalismo en Espana, en la critica del drama de Echegaray, Haroldo el normando

(1881), no dudé en socavar un tanto los cimientos naturalistas, al confesar que:

% Ibid., p. 143.
¥ Ibid., p. 143.
0 Ibid., p. 144.
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el naturalismo como escuela exclusiva de dogma cerrado, yo no lo admito;
yo no soy mas que un oportunista del naturalismo; creo que es una etapa
propia de la literatura actual (...) creo asimismo que de ¢l quedara mucho
para siempre’".

“Clarin” cerrard su fervorosa y, al tiempo, nada ortodoxa vision del naturalismo, con una
extensa pregunta en la que inquiere si al novelista le es indispensable narrar orientado por
un sistema que imita el proceso bioldgico de la vida, o si serd mejor que se deje llevar por
la fuerza de su intuicion al recrear, experimental o practicamente, la vida en la escritura.

Como observamos, después de mencionar las dudas que abriga respecto a poder formular

una respuesta valida para todos, Alas afirmara rotundo que:

la imitacion del movimiento bioldgico no se ha debido en los novelistas a un
sistema, sino a la observacion empirica, ayudada de esas facultades, que en
general se llaman intuitivas, cuyo estudio aun estd por hacer
cientificamente™.

Es el concepto de écran zolesco, segun el cual la realidad es vista a través de una especie
de filtro interpuesto entre el ojo creador y la creacion, ilustra que al imitar el movimiento
de la realidad esta resulta deformada por el propio talento del novelista. O sea, que entre la
exactitud con que el naturalismo quiere captar y reproducir (observar y experimentar) la
vida (omnicomprensivo término clariniano) y la necesaria distorsion que efectia la
psicologia del autor, se encuentra no sélo este articulo («Del naturalismo») sino también la
explicacion de una feliz contradiccion del autor Zola, quien no siempre fue fiel al Zola
fundador de la escuela, sino que con sus emociones e indisciplina, incardinadas en su

calidad estilistica, contradijo su propia adhesion al método experimental que habia ideado.

En las fisuras del procedimiento naturalista se encuentra no sélo la contradiccion de su
creador, sino las teorias de un “Clarin” ecléctico, quien a fuerza de definirlo, detallando
reiteradamente el proceso de observacion/experimentacion, sin oponerse nunca cabalmente
al método, da cabida, sin embargo, a vocablos desbocados, reacios a todo intento de
sistematizacion, como son la intuicién, lo omnicomprensivo, el genio, la imaginacion, la

conciencia, la personalidad y la habilidad del escritor.

U Ibid., p. 106.
2 Ibid., p. 146.
3 Ibid., p. 147.
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Fisuras del naturalismo que insuflan de vida el marbete de “naturalismo al hispanico modo
y cauce por el que discurrirdn las peripecias de La desheredada quien, por mor de la
preceptiva naturalista, no serd comprendida por don Benito, ya que todavia simboliza el
mito quijotesco de la busqueda de identidad en negativo. Rechazo que habréa de invertirse
cuando el autor se adhiera plenamente a la trayectoria vital de Fortunata, su primera

quijota en positivo, asi como Cervantes siempre comprendio a su caballero.
2.5. Sobre la nueva manera

Cuando en 1881, publica “Clarin” su resefla sobre la primera novela contemporanea de
Galdos, «La desheredaday, los adjetivos y cualidades que definen al novelista canario son

los mismos que, en «Del naturalismo» (1882), definiran al autor naturalista en abstracto.

En «La desheredaday, para el critico-autor, el arte de la novela dependera, sobre todo, de la
“habilidad, la ‘personalidad’, el talento y la intencionalidad del autor. En varias
ocasiones, a lo largo de la resefia de la novela, Alas insistira en que Galdos, “espiritu serio”,

trabaja:

sin afiliarse a escuela determinada, sin seguir las exageraciones de la moda,
sin tomar de la literatura extraia, a bulto y sin seleccion, formas, teorias,
estéticas, procedimientos, tendencias, estudia con atencion y desapasionado
juicio la marcha de la vida artistica en la parte del mundo civilizado que mas
entiende de estas cosas y da la norma a la actividad intelectual de los
pueblos™.

Cita de la que se desprende la faceta independiente de Galdos y el adjetivo desapasionado
en el que parece concentrarse el espiritu del método experimental. Y, serd, precisamente,
por ese encomiable juicio desapasionado por lo que Galdés sigue, en gran parte , los

propdsitos y procedimientos del naturalismo .

Mas allé de las modas, mediante el método experimental, Galdos, al entender del critico, se
ha aventurado por un nuevo rumbo, dejando atras sus novelas de tesis, para efectuar un

giro definitivo en La desheredada, donde sobresale la sencillez y la capacidad del autor

> «“Clarin”, «La desheredada», [Beser], p. 226.
> Ibid., p. 226.
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para dar entrada en el género a las clases bajas, el pueblo, con objeto de retratar ese

« s
submundo y salvar su espiritu .

El critico-autor alaba la nueva manera de don Benito, tan ajena a la falsa oratoria de un
lenguaje arcaico y de relumbrén , que siempre considera principal defecto de las letras
espafiolas, explayandose en un parrafo que ratifica la importancia de La desheredada como
obra de frontera, de absoluto cambio y de fructifero arranque de un nuevo cosmos en temas

y personajes, que supondra el ciclo de novelas contemporaneas o naturalistas:

Galdos ha llegado a la madurez de su talento, y por fin comienza a realizar
lo que hace afos habia proyectado, aplazando su cumplimiento para el dia
en que estuviesen bien ejercitadas sus fuerzas y juntos los materiales
necesarios - .

Como advertimos, en el contexto de «La desheredaday, en el primer tramo del periodo que
hemos titulado Realismo naturalismo (1881 — 1883), correspondiente al arranque de la
asimilacion de la escuela francesa en Espafia, se verifica una compleja red de
acontecimientos que conviene tener muy presentes. A la polémica en el Ateneo que
propicia la publicacion de La cuestion palpitante de E. Pardo Bazan (1883), hay que afiadir
la aparicion del extenso ensayo de Urbano Gonzalez Serrano (Revista Hispanoamericana,
marzo de 1882), titulado La preceptiva de E. Zola y la estética moderna, y la importancia
que para el desarrollo del naturalismo tuvo el quehacer editorial de Alfredo de Carlos
Hierro, quien present6 las principales obras del autor de Médan en la Biblioteca Recreativa

Contemporéanea™.

La militancia naturalista de Leopoldo Alas, con «Del Naturalismoy», «Del estilo en la
novela» (1882) y «La desheredada» (1881), articulo que inicia doliéndose del nulo eco que
ha suscitado entre sus contemporaneos la publicacion de la novela de Galdés, conforma un

conjunto de admirables y precisos trabajos criticos, en los que maneja:

indistintamente el modelo de produccion y el de recepcion, (proponiendo)
una lectura del naturalismo y de la circunstancia novelistica espafiola que

> Ibid., p. 229.
7 Ibid., p. 234.
%% Sotelo, EI Naturalismo en..., pp. 63-65.
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delata su lucida y heterodoxa expresion de la poética de la novela fraguada
por Zola™.

Seré en el limite heterodoxo, en el sincretismo de la critica de Leopoldo Alas, quien no
duda en imbricar la novedad naturalista dentro del realismo, continuandola hasta el
espiritualismo, en las propias fisuras de la teoria experimental zolesca pero, sobre todo, en
la practica novelistica de Galdds, donde se ird insertando la inevitable deuda cervantina, el
mito quijotesco que hemos dado en estudiar desde la perspectiva de la intertextualidad
diegética. Nucleo a dilucidar que no es otra cosa que el molde tradicional del realismo
peninsular, en el que se iran configurando, mediante la observacion y la experimentacion,
los caracteres del universo galdosiano. Caracteres tan cervantinos como naturalistas de los

que La desheredada es paradigma inaugural.

3. El naturalismo de La desheredada

El 14 de abril de 1882, Galdds contesta una elogiosa carta de don Francisco Giner

de los Rios, con motivo de la publicacion de La desheredada (1881):

Efectivamente, yo he querido en esta obra entrar por nuevo camino e
inaugurar mi segunda o tercera manera, como se dice de los pintores®.

3. 1. Una historia incendiaria

Alude “Clarin”, con entusiasmo, a la apariciéon de la primera parte de La desheredada,
destacando en ella la utilizacion de la impersonalidad narrativa y el poder de creacion de
personajes del escritor canario. No duda en atribuir a la obra la mejor preceptiva

naturalista, encomiando la sencillez aparente del tema:

todo se reduce a que Isidora Rufete, que se cree hija de Virginia de Aransis,
pretende que su estado civil sea reconocido, y con €l se le entreguen las
propiedades del marquesado de Aransis. Con esto le basta al autor para
estudiar los estragos del orgullo aguijoneado por la miseria y por las
sugestiones de una fantasia exaltada®'.

> Ibid., p. 63.
% J. F. Montesinos, Galdés, II, Madrid, Castalia, 1980, p. IX.

6! «Clarin”, «La desheredada», [Beser], p. 228.
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Con gran tino prosigue “Clarin” abundando en el trasfondo tematico de la admirada
novela: el afdn de parecer més de lo que se es engendra en nuestra sociedad una miseria

que es casi universal; éste es, en definitiva, el asunto de La desheredada®.

Para Leopoldo Alas, el autor ha recreado cabalmente la escuela zolesca, con el retrato
realista y documentado y el determinismo psicologico y del medio, el gran factor aportado
por H. Taine. Para el critico-autor, Galdés ha logrado convertir la historia de una
prostituta en programa de literatura incendiaria y naturalista®.

En las fisuras del naturalismo, continuando con los aspectos en que el naturalismo
galdosiano difiere de la escuela francesa, se hace evidente que La desheredada desarrolla

el mismo tema que Nana (1880) de E. Zola, pero se aleja de esta porque, sobre todo:

frente al personaje ético irresponsable de Zola, los (personajes) de Galdos
descansan sobre el concepto filosofico del hombre como ser moral,
consciente de que en el ejercicio de su voluntad se juega su propio destino®.

En la configuracion del personaje de Isidora juega un destacado papel el ejercicio de su
voluntad, unida al margen de libertad en que se verificara su impostura. Una voluntad por
la que afirmard, obsesiva, su falsa identidad y que hard atin mas evidente la intertextualidad
del mito quijotesco. Extremo que serd decisivo para que el autor inserte tanto la
desdibujada identidad de Isidora al principio de la novela, como sus insistentes
autobautismos, para arribar al final donde procedera a un tragico desnombramiento como
Rufete, quedandose con el nombre de pila y desaparecer, definitivamente, como loba ©.
La recia voluntad isidoriana resulta, por tanto, imprescindible para que el novelista recree

la nocién cervantina de noluntad.
3. 2. La voluntad de la protagonista
Al adentrarse por nuevo camino , don Benito reafirma su abandono de las novelas de tesis

o tendenciosas, en las que el personaje es de una pieza, univoco, de valores morales

absolutos, heroico, el unico valido para Hegel. El filosofo precisa, en sus Lecciones de

52 Ibid., p. 230.

3 Ibid., p. 232.

S Elizalde, «El naturalismo de Pérez Galdos», en Y. Lissorgues, (ed.), Realismo y Naturalismo en Espaiia,
Barcelona, Anthropos, 1988, p. 478.

5 B.P. Galdés, La desheredada, Madrid, Alianza, 1967, p. 479, (citamos por esta edicion).
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Estética (1835-8), los tres elementos que deben constituir el caracter ideal: la riqueza, la
vitalidad y la fijeza. Riqueza serd presentar al héroe con multiples cualidades, lo cual
habra de dotarle con la maxima vitalidad e imprimirle, a la vez, su fijeza. O sea, una

voluntad firme que Hegel se aplica en describirnos:

Saber determinarse por si mismo, seguir un deseo, tomar una resolucion y
mantenerse en ella, he aqui lo que constituye el fondo mismo de la
personalidad; dejarse determinar por el prdjimo, dudar, vacilar, es abdicar
de la propia voluntad, cesar de ser uno mismo, carecer de caracter; es, en
todo caso, lo opuesto al caracter ideal®®.

O lo que es lo mismo, ser Isidora Rufete, encarnacion de un cardcter antiheroico por
antonomasia, pues disfruta de las virtudes ideales pero enhebradas todas al vicio mas
sefialado por Galdos; el deseo de medrar con “alas postizas . Definicién, pues, del caracter
ideal en la estética hegeliana, que la biografia de Isidora invierte radicalmente, Caracter
“heroico” que don Benito también trastoca, irébnicamente, en la etopeya de Manuel José

Ramon del Pez:

Si un caracter ha de formarse de una sola pieza y de una sola sustancia,
descartando las demds como puramente ornamentales, el caracter de don
Manuel se componia de una sola y homogénea cualidad, la de servir a todo
el mundo, prefiriendo siempre, por la ley de gravitacion social, a los
poderosos®’.

Pero Hegel, de clara impronta en Galdos, incide también en el conflicto sociedad e
individuo. En la misma obra sentencia que ese y no otro ha de ser el tema del género
novelistico. Una dicotomia que Balzac resolviera con la fe del individuo en la burguesia, es

decir, con su adaptacion a la sociedad.

La voluntad consciente de Isidora, templa el concepto naturalista de herencia y responde a
un estado de febril obsesion a la que Galdds, visionario psicoanalista avant-la-lettre
bautizara, en Angel Guerra (1890 — 1), como Impulsologia® . Sera asi como la fijeza del

caracter de la Rufete, su negacion a interpretar correctamente los datos de la realidad, su

6 A. Vilanova, «La Regenta de “Clarin” y la teoria hegeliana de los caracteres indecisos», fnsula, 451,
1984, p. 12. En la presente investigacion utilizamos el adjetivo héroe y heroina en todas sus variantes en
sentido irénico, por tanto, sin entrecomillar aunque, cuando sea menester, también empleemos “antihéroe” y
“antiheroina”, igualmente en todas sus variantes.

57 Galdés, La desheredada, p. 170

68 J. Casalduero, «La Sombra», Anales Galdosianos, 1, 1966, p. 33.
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voluntad obsesiva provocando el conflicto permanente, lo que determinara —y utilizamos el
verbo a propoésito— su caida moral y perdicion con una fuerza, a todas luces, superior al

contagio de la locura paterna.

La fijeza hegeliana de la protagonista, auspiciada por la savia de una voluntad férrea,
espoleada siempre por la incitacion, aunque experimente momentos de doliente dubitacion,

constituye el rasgo sobresaliente de La desheredada, puesto que el personaje:

en su esencia (aparece) completo. La peripecia sucede pero el personaje no
cambia®

Siendo la fijeza isidoriana inamovible, no es menos cierto que se conjuga con la libertad de
la que dispone la protagonista para decidir su destino. Rasgo que, ademas de dar cabida a
la inflexion quijotesca en Rufete, disfrutardn también todos los personajes de la segunda

manera , pues:

ahora alcanzaban el rango de individuos (...) Ahora el estudio de las
estructuras de la sociedad y de las mentalidades que les son propias en un
momento historico concreto explicaban las razones tltimas de las conductas
de los protagonistas de las novelas’.

Para “Clarin”, confrontar el personaje con el medio es una de las claves del método
observador. Plantear la interrelacion entre una psicologia determinada y el medio a través
de la experimentacion es el armazon de la novela, el unico camino para henchirla de vida

en plena ebullicion. Por eso:

Isidora no es el tipo de la mujer que se pierde por el orgullo, por la
concupiscencia del placer y la molicie, por los ensuefios vanos; es una mujer
de carne y hueso, que tiene todos esos vicios y defectos, y que se pierde por
ellos, lo cual es muy diferente’".

Mas adelante, “Clarin” propone una gradacion respecto a la creacion de los personajes
b

galdosianos, tan precisa y matizada como la precedente. Si distinguimos dos géneros

naturalistas, uno costumbrista y social representado por La desheredada y otro mas

analitico y psicoldgico, cuya expresion es Fortunata y Jacinta (1886-7), veremos como

% R. Gulldn, Galdés novelista moderno, Madrid, Taurus, 1960, p- 71.
" F. Caudet y J. M* Martinez Cachero, Pérez Galdos y “Clarin”’, Madrid, Jucar, 1993, p.60.

"' «Clarin”, «La desheredada», [Beser], p. 238.

43



don Benito evoluciona desde lo costumbrista, con personajes de medianias, hasta la novela
psicoldgica, con la representacion de seres originales y con marcada personalidad. “Clarin”
considera que Galdds desarrolla un tratamiento esquematico de los personajes en La de
Bringas (1884), Tormento (1884) y Lo prohibido (1884-5). Atenta el esquematismo,
precisamente, en La desheredada y profundiza brillantemente en la psique del personaje

con Fortunata y Jacinta.

Si una desgarrada dualidad marca el paso de Isidora, también el estudio de la obra vendra
determinado por esta, ya que su naturalismo es selectivo y la carga de determinismo se
encuentra mitigada por el autor, sin el rigor preconizado por los naturalistas ortodoxos.
Asi, Menéndez y Pelayo, refiriéndose a las novelas contemporaneas, nos avisa de que

Galdos:

no fue materialista ni determinista nunca, pero en todas las novelas de este
grupo, se ve que presta mucha y muy loable atencién al dato fisioldgico y a
la relacion entre el alma y el temperamento’>.

Ante todos y todo esgrime Isidora su fantasia de ser Aransis y lo hace con tal teson —
cervantino— que invierte el postulado de la escuela francesa, segiin el cual el medio debe
configurar al personaje. Es sobre todo, la voluntad quijotesca de la protagonista la que
instiga al medio, de dentro a afuera, provocando una dialéctica de constante enfrentamiento

que la conducira, progresiva e inexorablemente, a situaciones desastrosas e insolubles.

3. 3. Alegoria historica

La vanidad, la presuncion y la ambiciéon desmedida conforman el caracter de nuestra
antiheroina, como simbolo del talante nacional del fin de siglo. La busqueda de una

dignidad conquistada a cualquier precio provoca la més acerba critica de don Benito.

de aqui el que todos queramos se algo superior a los demas, distinguirnos de
cualquier modo. Si no podemos hacerlo con buenas y grandiosas acciones,
lo hacemos con el titulo, con el nombre”>.

* Benitez, Cervantes en..., p. 92.
3 Galdés, «Observaciones...», [Bonet], pp. 116-7.
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A partir de 1848, de la ruina de la ideologia burguesa, desde el mismo nacimiento del
realismo, veremos a los personajes balanceandose entre la poesia del corazén y la prosa de
las circunstancias. De este modo, el conflicto individuo/sociedad marca el verdadero
arranque de la novela decimonodnica. Sin embargo, en La desheredada su autor viene a

decir que:

no hay que pensar que la imaginacion alcance el triunfo social, sino la
laboriosidad y el esfuerzo. No cree en la revolucion, porque lo que hay que
transformar es el caracter (...) viviendo no de ilusiones, sino con la
voluntad’.

La novela de la emblematica “trepadora” asume el conflicto negando toda posibilidad de
integracion social. Radicalidad que se transforma en vital caldo de cultivo para la ironia
galdosiana y que alumbra la gran oportunidad del personaje. Su absoluto rechazo del

medio y su constante rebeldia contra la sociedad.

En «La sociedad presente como materia novelable» (1897), el novelista acufia una
concisa frase sobre su nueva, que no absoluta, adscripcion a la escuela naturalista: Imagen
de la vida es la Novela, para méas adelante referirse a la disgregacién social, a la ruina de
las antiguas clases y a la génesis de la unica categoria que para él merece ser novelada; la

clase media, la que le permite una nueva manera de modelar el personaje. ya que:

al descomponerse las categorias, caen de golpe los antifaces, apareciendo
las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos, pero el Hombre se nos
revela mejor, y el Arte se avalora sélo con dar a los seres imaginarios vida
més humana que social .

Asi, tomando el pulso a su comunidad, a través de la observacion realista, revitalizada por
la experimentacion aportada por el naturalismo, Galdoés apunta a la pérdida de valores, a la
descomposicidn, a la confusion y, del epicentro de ese caos, rescata la novela como el mas
idoneo espejo de la realidad circundante. Una realidad en la que, apesadumbrado, reconoce
que hay que despedirse de los pasados ideales, al igual que el Quijote es el adiés al mundo

76
caballeresco '°.

™ Casalduero, Vida y obra..., p. 74.

> Galdés, «La sociedad presente como materia novelable», [Bonet], p. 164.
S Ibid., p. 165.
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La libertad de imaginar y ser, como opcion enfrentada a la responsabilidad que exige la
interpretacion de la realidad, no estdn en Isidora solamente determinadas por ser, como es,
una fisiologia naturalista. Esta contraposicion se articula, como sabemos, en la funcion
alegorica de la antiheroina, como representacion de Espafia. Por ello, el caracter de la
protagonista estd condenado, mas alla de la herencia paterna, que la conduce a una
equivocada manera de interpretar la libertad del ser, queriendo ser otra, a ejemplificar la
condena que al autor le merece el devenir del pais. Imantada por el simbolismo historico,
Isidora emula con su biografia la vida nacional y madrilefia, reflejando los afios 1872 a

1875”7 Paralelismo:

entre la vida de Isidora y la historia de Espafia (que da) a la novela un nuevo
nivel de significacion ajeno a Zola'".

La imaginacion obsesiva de la Rufete representa asi la imaginacion de todo un pais. Una
imaginacién en la cual ya no caben antiguos ideales y que conforma la vision del mito
quijotesco en negativo. Imaginaciéon analogada a locura en la que subyacen distintas

oposiciones:

entre el sentido de la historia y los hechos historicos, entre la Mitologia y la
Historia, entre la realidad observable y objetiva y su interpretacion’ .

La protagonista se sustenta en absoluta verosimilitud, encarnando la historia de un
individuo en constante dialéctica con el medio, sin dejar de jugar su papel de alegoria
histérica®, porque la intencionalidad del autor consiste no so6lo en apuntar a la falta de de
educacion, como origen de todos los males de Rufete, sino en abogar por la educacion

como Unica salida para el marasmo en el que ve hundidos a sus coetaneos.

7 Casalduero, Vida y obra..., p. 80.

® Elizalde, «El naturalismo de...», [Lissorgues], pp. 475-6).

7 Casalduero, «La sombray, p. 36.

%0 El paralelismo historico que efectua el autor, no resta ni un apice de verosimilitud al itinerario vital del
personaje, sino que parece aumentarlo. En el capitulo «Igualdad. Suicidio de Isidora»”, se encuentra una
excelente constatacion de lo dicho, cuando Rufete se entrega a su primer amante J. Pez, en la calle del Turco,
donde fuera asesinado Prim (“donde a balazos estaba escrita la pagina mas deshonrosa de Espaiia de la
historia contemporanea”, p. 233), y cuando se proclama la Primera Reptublica (11 de febrero de 1873). Para
acceder a un estudio pormenorizado de la protagonista como alegoria de la historia de Espaiia, cuestion
fundamental que excede los objetivos del presente trabajo, conviene remitirse al estudio de A. Ruiz
Salvador, «La funcién del trasfondo histérico en La desheredada», Anales Galdosianos, 1, 1966, pp. 53-61.
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Asi, de una manera indirecta, Galdos desenmascaraba a la sociedad de su
tiempo que como Isidora sofiaba escalar, sin trabajar y sin pensar en el
bienestar colectivo, las mayores cimas sociales y econdmicas® .

Si bien el manicomio de Leganés (Cap.l «Final de otra novela»), nos muestra en clave
simbolica la situacion de Espaiia, y la protagonista ejemplifica la “enfermedad mental del
“quiero y no puedo , la verosimilitud a la que nos remitia “Clarin”, casi exigia que la
historia arrancara de un padre como Tomas Rufete. Tres imbricaciones que evidencian la
maestria del autor canario al conciliar, libremente, los postulados del naturalismo con la
alegoria del periodo histérico dando cabida, ademas, a la intertextualidad de la locura

quijotesca.

Libertad que el autor se otorga al evidenciar en su obra la opcion de un naturalismo al
hispanico modo , y libertad del ser que también concede a su protagonista. Por las fisuras
del naturalismo, emerge Isidora desde el cuadro, quasi costumbrista, de Leganés, “como
ambito simbolico y espiritual para la accion de la novela. Cronotopo en el que, por
primera vez, se enfrenta al lector con el abismatico delirio y tema principal, presentado
también en fulgurante prolepsis, pues: Hay una que corre por pasillos y salas buscando su
propia persona™. Porque a Isidora, lo que en realidad la “perdera (es) el exceso de
libertad”, o0 sea, la posibilidad, conflictiva pero practicable en su configuracion artistica, de

luchar por ser otra:

Por eso sus caidas hay que medirlas, segiin el médulo de la persona humana,
del que son parte fundamental la libertad y la responsabilidad™.

La voluntad regeneradora del narrador, (explicita en la dedicatoria a los maestros de
escuela y en la arenga moralizante con que se explaya en el capitulo «Liquidaciény, asi
como en las «Observaciones»), ponen de manifiesto su talante librepensador y
filokrausista, el cual, sin forzar en exceso el paralelismo, aparece claramente analogable al

erasmismo que inspirara al ingenioso hidalgo®.

81 Caudet y Martinez Cachero, Pérez Galdés y..., p. 67.

%2 Galdés, La desheredada, p. 27.

% Elizalde, «El naturalismo de Pérez Galdos», [Lissorgues], pp. 476-7.

8 Aspecto que, por si solo, daria lugar a una compleja investigacion, cuyo desarrollo deberia partir de la
inestimable contribucion de Antonio Vilanova en Erasmo y Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989.
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3. 4. En la creacion

Si nuestra reiterada afirmacién sobre la capacidad de don Benito para reflejar en el
discurso de La desheredada un “corte de vida es cierta, resulta incuestionable que exponer
coémo el autor consigue ese artistico efecto en las novelas contemporaneas, a través de la
articulacion del mito —definiendo la equivalencia entre los procedimientos y técnicas tanto
naturalistas como cervantinas— ha de ser objeto de esa futura investigacion, de mayor
calado, a la que aludimos en el «Predmbulo». Por tanto, en este apartado dedicado a la
creacion galdosiana, limitamos nuestro estudio a aquellos aspectos que vinculen mas
claramente a nuestra antiheroina y don Quijote, con la intenciéon de fundamentar el analisis

comparativo.

Al concebir su primera novela contemporanea, don Benito parece moverse, constantemente
dentro de un sistema de oposiciones, con el cual no solamente enriquece el discurso sino
que estructura la obra y concibe a la protagonista, dotando a Isidora de una fuerza
inmanente que insufla verosimilitud a todas y cada una de las peripecias que, tan

brillantemente, coadyuvan en su configuracion. Para nosotros se hace evidente que:

al trazar La desheredada siguiendo un esquema de contrastes (...) entre
realidad y simbolo, sensatez y locura, historia y ficcién, que en juego
antitético estructura su condicion dualista (...), el autor deja ver las
coordenadas y el significado pleno de la obra®.

Al contemplar, tanto la estructura como el estatuto del personaje de Isidora, desde la dptica
de la dualidad, se nos aparece una definida intertextualidad relacionada con el ars
oppositorum™ cervantino, que en la novela, al contrario que en el mito quijotesco, no
fructificard en ninguna sintesis conciliadora (a través de la redencidon en la busqueda del
ideal, culminacion del mito en positivo que s6lo redimird a Fortunata), sino en el

irreconciliable y tragico polemos unamuniano.

Conviene acudir nuevamente a Avalle-Arce®’ para matizar a Elizalde, puesto que el critico

renacentista prefiere considerar el juego de opuestos cervantinos —aunque se refiera a la

% Elizalde, «El naturalismo de...», [Lissorgues], p. 475.
8 JB. Avalle-Arce, La novela pastoril espaiiola, Madrid, Itsmo, 1974, p. 246.
8 Ibid., p. 233, nota 13.
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Galatea— como asociacion. Término abiertamente poliédrico, que trasciende el plano lineal
del mero choque de opuestos para apuntar al asociacionismo de contrarios, que parece mas
capaz de contener tanto el perspectivismo, como el intento naturalista de reflejar cortes de
vida y fisiologias, urdidas en el vaivén del medio y en esa vital dimensionalidad a la que

aspira el ojo pandptico de la creacion.

Como puede verse, a partir del esquema de contrastes, juego antitético o artistica
asociacion, surgen una serie de dualidades que ilustran, creemos con cierto rigor, tanto las
antitesis capitales del mito quijotesco que, por ahora, mds nos interesan:
imaginacion/realidad, locura/cordura y voluntad/noluntad, como los procedimientos y las
técnicas naturalistas que disefian la primera novela contemporanea de don Benito®®, entre
las que se encuentran la recreacion de otras de reminiscencia cervantina: incitacion en el

estatuto del personaje, perspectivismo y alusion/elusion.

Respecto a la estructura, sera la sencillez del asunto, el sabor de document humain
encomiado por “Clarin”, lo que permitira al autor disefiar un desenlace natural forzado ,
tal como queria Zola. Una sencillez so6lo aparente en la que Galdos practica con

naturalidad , es decir, verosimilitud, un significativo final abierto, acorde con la obra que:

empieza como quiere, y en realidad no concluye (porque) a los sucesos de la
vida nadie puede oponer el non plus ultra, y en las novelas que se parecen
algo a esos sucesos, pasa lo mismo: falta el marco del cuadro; no hay
limites; la novela no termina; se pierde en el resto de la vida, en que se
supone que existe todo aquello™.

“Clarin”, destacando la dialéctica entre el caracter y el medio, con sucesos andénimos que
;. . e , . . ’190

no parecen preparados a proposito, es decir, entre un caracter y las circunstancias , nos

reconduce al relato. Y, lo primero que se nos revela es su articulacion en dos sencillos

opuestos, comienzo y final. Opuestos —como queria Avalle-Arce— artisticamente asociados

% Tal como especificamos en el «Preambuloy, nos limitamos a mencionar los procedimientos y técnicas que
plasman y desarrollan el mito, en funcidén de nuestro andlisis textual. Como se ha dicho, homologar de forma
integral el ars oppositorum cervantino al modus operandi galdosiano, formaria parte de una investigacion
mas exhaustiva. Sin embargo, no estd demas adelantar aqui, con G. Gullon, que en la recuperacion de un
Cervantes esencial, Galdos recrea, filtrados por el naturalismo, un recurso fundamental, el humor o la ironia y
técnicas de composicion como son: el didlogo, la lengua hablada y un ambicioso multiperspectivismo, al que
nos hemos referido como ojo pandptico. G. Gullén, en B. P. Galdos, La desheredada, pp. 17.

% «Clarin”, «La desheredada», [Beser], p. 238.

% Ibid., p. 238-9.
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a través de treinta y siete capitulos divididos en dos partes, donde el comienzo también es
el ‘Final de otra novela (Cap. 1), compensada por la Moraleja ulterior. Asi ofrece Galdos
la impresion de que la narracion que se apresta a iniciar proviene a su vez de otra vida ,
con lo que justifica artisticamente el final abierto de La desheredada, ya que en la novela

no hay limites :

la descripcion de un individuo, de la vida en general, s6lo pueden tener un
limite arbitrario: comienzo y final que no es lo mismo que principio y
desenlace’’.

Comienzo que se abre con la muerte del padre putativo Tomas Rufete, que se comunica
con la simbolica de Isidora y que nos presenta un tema axial del mito: la locura, como

engafioso germen de la conflictiva oposicion entre lo que se es y lo que se pretende ser.

En Leganés se advierte que Galdds no soélo presta atencién al dato naturalista de la
herencia en Isidora, sino que el significado de la escena se entrevera con la dimension,
historica:

la locura de Rufete tiene una amplitud y resonancia de indudable caracter

simbolico: el alejamiento de la realidad de los espafoles hace que su historia
y su sociedad no tengan sentido ni direcciéon®.

Mas alléd de la division de la obra en dos partes, don Benito abre y cierra la narraciéon con
decesos y en medio coloca una especie de cesura (Cap.17 «Igualdad. Suicidio de Isidoray),
una crisis de identidad de la protagonista (‘Todos somos iguales ), en la que se hace
explicito el paralelismo alegorico entre historia y personaje a través de la crisis politica que

conlleva la abdicacion de Amadeo 1.

Y al final del capitulo, la antiheroina siente su propia frustracion como un eco de la
abdicacion de Amadeo, porque: Ella también despreciaba una corona. También ella era

una reina que se iba . Han hecho falta:

dieciséis largos capitulos para que el relato del caso privado de Isidora
acumulara una carga de significado potencial suficientemente fuerte para
fabricar un mito (...) Galdos habia descubierto por fin como combinar la

! Casalduero, Vida y obra..., p. 77.
%2 Ibid., p. 79.
% Galdés, La desheredada, p. 229.
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narraciéon de la historia, en continuo movimiento, con la rigurosa y
. ., . 94
perspicua comprension de la sociedad ™.

"% en la creacién de La

Una de las técnicas galdosianas mas elogiadas por “Clarin
desheredada es el uso del estilo indirecto libre. Técnica profusamente cultivada por el
autor de Médan, que el novelista canario emplea estratégicamente, reservandolo para
contadas ocasiones, de manera que produzca un mayor efecto sobre el lector, y que

consiste en:

sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por su cuenta respecto de la
situacion del personaje, con las reflexiones del personaje mismo, empleando
su propio estilo, pero no a guisa de monologo, sino como si el autor
estuviera dentro del personaje mismo, y la novela se fuera haciendo desde el
cerebro de éste *°.

Si la dualidad sigue presidiendo nuestras disquisiciones vemos, por ejemplo, coémo en el
anterior fragmento de la novela, el estilo indirecto libre asocia la primera con la tercera
persona y en el plano estructural se verifica la artistica correlacion que, en términos
galdosianos, integra el tiempo de vida y el tiempo de la historia siendo esa historia ,
como hemos visto, tanto la biografia de la protagonista como la de Espafa. En el plano de
la lengua hablada’’, el uso del estilo indirecto libre apunta a la pugna por la independencia
del personaje respecto a su autor, ya que parece que es el pensamiento de Isidora el que
arrastra o dirige a la tercera persona’". Independencia que alcanza, simbolicamente, tanto al
propio talante isidoriano como a la libertad de que disfrutan los personajes cervantinos,

pues, también:

*°S. Gilman, Galdés y el arte de la novela europea 1867 — 1887, Madrid, Taurus, 1985, p. 113.

% Que el dominio del habla popular es rasgo principal de la creacion galdosiana, lo prueba el entusiasmo de
“Clarin” en su resefia, quien no puede ser mas expresivo: “jComo habla la Sanguijuelera! jCémo habla
Pecado, como habla Miquis, como habla Relimpio! (...) jaqui si que el incienso deberia gastarse a puiiados!”.
“Clarin”, «La desheredada» [Beser], p. 231.

% Ibid., p.231.

7 Dentro del cual, emerge la absoluta vivacidad del lenguaje popular de las prostitutas que Isidora hara suyo
al compas de las desventuras que marcan su desaparicion, mientras cervantinamente se desnombre (Cap. 36.
«Muerte de Isidora. Conclusion de los Rufetes)) para ingresar en el anonimato final. La originalidad de
Galdos en la elaboracion de los didlogos y el lenguaje popular de la novela, ponen de manifiesto la capacidad
de hacer “naturalismo a su manera”, sobrepasando las directrices de la escuela francesa, fijandose “en la
lengua como fenémeno social (efectuando) un rastreo documentado del habla, clase por clase, zona por
zona, (porque) el determinismo en la novela, al igual que en la vida, es lingtiistico lo mismo que econémico”.
Gilman, Galdos y el arte de la novela europea, 1867-1887, pp. 102-3.

% Gilman, Galdés y el arte..., p. 106.
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Cervantes entiende el menester novelistico como desasido de dogmatismos
. . . . 99
y radicado (...) en el libre opinar de sus personajes” .

Y a esa capacidad de Rufete para transmitir sus propios deseos, aparentemente desligada
del narrador, une don Benito su brillante manejo de las técnicas del folletin tan propias de
las novelas romdanticas. Género que, en evidente hipertextualidad, recupera con una
intencionalidad diametralmente opuesta a la de Dumas o Soulié, acorde con los postulados
ginerinos de “satisfacer las necesidades de la época , atendiendo con la creacion literaria las
necesidades educacionales del publico lector. Y para ello, el autor canario, acogiéndose al
clasico postulado de “ensefiar deleitando , imprime sus afanes regeneradores aplicando los
recursos de aquellos mismos folletines'® romaénticos que habia denostado en las
«Observaciones», por considerarlos perniciosos estimulos de la imaginacién desbordada
de sus coetaneos, incitandoles a ser "desaforados sofiadores . Hipertextualidad que, segiin
G. Gullon, provoca una de las claves de su éxito, la incorporacion de los varones a la

lectura, porque hasta entonces:

dejaban la prosa de ficcion a sus esposas. (A partir de ese momento) las
novelas postromdanticas dejan de ser sentimentales y se convierten en
producto de especulacién intelectual'®'.

Segun nuestra propuesta, sera el uso del estilo indirecto libre, entre otras técnicas, uno de
los recursos estilisticos que mas acerque la mirada de Galdos a la de Cervantes. El
multiperspectivismo conseguido en La desheredada, el hecho de mejor entreverar
conciencia y enunciacidon, individuo y ambiente separa, ademads, esta novela de las
anteriores, en las que preponderaba el narrador omnisciente transmitiendo los sentimientos

de sus personajes:

Paraddjicamente, me atrevo a decir que la brecha lingiiistica abierta por
Zola en la interioridad hasta entonces hermética le ayudé a Galdos a
aprovechar mejor su profundo conocimiento del Quijote. Cervantes, desde
luego, no emplea el dialogue indirect libre, pero el perspectivismo propio de
su didlogo directo revela capas profundas de conciencia en que Galdds atin
no habia penetrado'*.

% Avalle-Arce, La novela pastoril..., p. 244.

1% Paradigma de esa inspirada recreacién del estilo folletinesco seré la escena en que Isidora cree ser Maria
Antonieta en la Conserjeria (Cap. 31. «En el Modeloy).

%" Gullén, en B. P. Galdés, La desheredada, p. 17.

12 Gilman, Galdés y el arte..., pp. 103-4.
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Técnica'® del estilo indirecto libre o mondlogo narrado que el propio “Clarin”,
especialmente en la segunda parte de La Regenta, practicara al dar vida a Ana Ozores y
que recomendara sin descanso a Galdos, rechazando la nocién del ‘showing jamesiano o
modo presentativo que don Benito utilizard en Realidad (1889), la ultima novela del

naturalismo espiritual galdosiano'®'.

4. El cervantismo de La desheredada

En 1901 el escritor canario prologa La Regenta de Leopoldo Alas y, pasadas dos décadas
desde la publicacién de La desheredada, parece impugnar el interés de “Clarin” por
incluirlo como artifice de la escuela naturalista en la peninsula. Don Benito sentencia que
“el naturalismo no era mas que la tradicién picaresca y cervantina de la novela espafiola, a
la cual los franceses habian restado el humorismo espafiol ', y no podemos olvidar que
Galdos, en el ultimo cuarto del S. XIX, es de los pocos que conoce profundamente a
Cervantes. Un dominio que le permite investigar, en naturalista experimentar, con el
realismo abierto cervantino frente al cerrado propio de la picaresca y procedente del
narrador. Mdas adelante, ya desde la perspectiva de su etapa espiritualista (en el prologo a
La Regenta de “Clarin”, 1901), don Benito no reconoce ruptura alguna entre las novelas de
la primera época y las naturalistas o contemporaneas. De hecho, enriquece el marbete de
que el naturalismo fue recreado al hispanico modo , al insistir en una perfecta continuidad
de su constante veta cervantina. Su valoracion de la escuela zolesca se repite en un

abstracto parrafo de indudable interés:

todo lo esencial del Naturalismo lo teniamos en casa desde tiempos remotos,
y antiguos y modernos conocian ya la soberana ley de ajustar las ficciones
del arte a la realidad de la naturaleza y el alma, representando cosas y
personas, caracteres y lugares como Dios los ha hecho. Eran tan solo

' Entre las técnicas que configuran la novela, recordemos el magistral dominio del autor al practicar la
revelacion y el ocultamiento (que bien podemos asimilar a la alusion/elusion cervantina), el mondlogo
interno y el dialogo teatral (ilustrado ademas por el empleo del término “escena”, en los capitulos
veinticuatro y treinta), la narracion directa (en la que a menudo el novelista rompe con la impersonalidad
naturalista del narrador) y el dialogo indirecto libre, (por medio del cual parece que oimos a Isidora “desde
dentro”). Gilman, Galdos y el arte..., p. 105.

14 Recomendacion que se encuentra en el articulo titulado «Realidad», publicado en El Globo, el 19 de
enero de 1890, ya en la etapa critica de la novela naturalista, 1891-1902. Sotelo, £/ Naturalismo en..., pp.
173 y 183.

10587, Dendle, «Galdos, Zola y el Naturalismo de La desheredaday, en Y. Lissorgues, (ed.), Realismo y
Naturalismo en Espania, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 454.
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novedad la exaltacion del principio y de un cierto desprecio de los resortes

o . . : N 106
imaginativos y de la psicologia espaciada y sonadora .

Declaracion galdosiana que nos parece una de las exposiciones mas didacticas e
inteligibles de la estética de la mimesis realista. Descripcion que parece acrisolar, incluso,
el concepto de écran zolesco, para lograr una vision lo mas verosimil posible de la
realidad. Objetivo que Galdos habria satisfecho descubriendo fisionomias sociales, donde
los costumbristas vieron tipos. Sin embargo el autor niega ahora haberse plegado al
naturalismo. Negacion en la que se explaya pasados veinte anos. Para Dendle existe una
explicacion evidente. “Clarin”, con sus resefias, hacia publicidad de las obras galdosianas
y en la critica a la segunda parte de La desheredada, utiliza la obra y el naturalismo que la
estructura como armas en su campafia contra la novela idealista '*7. Pero, también sera
“Clarin” quien enriquezca los postulados de la escuela francesa con su idealismo
espiritualista finisecular, expresandolo asi con la publicacion de Apolo en Pafos (1886).
Son las fisuras del naturalismo, donde este se hace permeable, al finalizar la década de los

noventa, pero no nos adelantemos y retrocedamos a nuestra desheredada.

4. 1. Libertad y lucidez

Entre los criticos que cuestionan la vertiente naturalista como Unica adscripcion de la
novela, destacamos aquellos que mejor sirven a nuestro proposito al argumentar, también,
la presencia cervantina en el cardcter de Isidora. R. Russell opina que no existe tanto
didactismo en la obra y que Rufete tiene en sus manos la oportunidad de labrar su destino.
E. Rodgers cree que ella es consciente de sus actos y que no estd del todo determinada por
la herencia bioldgica, como seria el caso, por ejemplo, de Riquin o Mariano. Matizaciones
de los criticos que compartimos sin titubear'®®. Sin embargo, las apreciaciones de Dendle
nos parecen dudosas. Para nosotros, en la desbordante imaginacion de la protagonista
pesan, claro esta, los elementos naturalistas, pues casi se podria afirmar que sin la
confrontacion con el medio Isidora se quedaria petrificada en medio de la esencial
demencia cervantina. Veamos por qué. La herencia biologica de su padre, Tomas Rufete, y

la pretension nobiliaria que le inculca, unida a los ensuefios de grandeza de su tio el

1% Galdés, en B. I. Dendle, «Galdos, Zola y... », [Lissorgues] pp. 454-5.

17 Dendle, «Galdos, Zola y...», [Lissorgues] p. 455.
1% Ibid., p. 448-9.
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canodnigo, a su vez también engafado por el loco de Leganés, se asientan comodamente en
torno a la impenitente costumbre de Isidora de justificar sus deseos, sin apreciar los datos
de la realidad, con su constante referencia a las novelas de folletin. Pero en la protagonista
coexisten también otras luchas menos deterministas, exactamente de signo contrario.
Lucha por enderezar a Mariano, por el amor de Joaquin Pez y porque este reconozca a
Riquin, bebé hidrocéfalo. O sea, Isidora eppur, si muove! La exaltada imaginacion de La
desheredada estigma y motor de la novela, exacerba de modo punzante al propio medio
naturalista, jugando con la antitesis de no llegar nunca a interpretar correctamente la
realidad, entregada siempre a una incitacion desmedida Se trata, por tanto, de una
confrontacion propulsada por una voluntad alienada pero arrolladora, que no le impide

disfrutar de cierto margen para ejercer su libertad. Dado que para Galdos:

el loco mantiene la lucidez logica, porque la locura (...) no es pérdida de
razoén sino de sensaciones correctivas .

La antiheroina conserva una lucidez logica , aunque indisolublemente fundida al error
inducido por su familia, lo cual separa a Galdds de la escuela zolesca, en un grado que
permite hablar con todo rigor, de continuidad de la tradiciéon cervantina. Tradicion
fundacional del género que dota a la trastornada Rufete de la incitada voluntad, que la
transforma en auténtica a ldtere de don Quijote, unidos por la misma obcecacion que
emplean para conseguir sus propdsitos, mas alla y a pesar de todos los embates con que la

realidad quiera afligirles.

El personaje de Isidora se teje, asi, en base al esquema de contrastes al que hemos ido
aludiendo. Vista desde la interioridad su decision de pleitear por un titulo y luchar hasta el
final es mas quijotesca que naturalista y en ella pesa menos la herencia enfermiza de su
padre que la voluntad desmedida de su cardcter. Aunque en el naturalismo el personaje se
conforme como una respuesta al medio, Galdés imbuira de una voluntad tan extrema a
Isidora que de ella emanaran, ineluctables, los conflictos. Solo después, progresando el
relato, serd la incomprension de los demas, la negacion a reconocerla de la anciana
marquesa y la ley, los agentes que motivaran su fracaso y el final sordido de las
aspiraciones isidorianas. Asi es como el esquema antitético utilizado en la caracterizacion

de Isidora logra amalgamar lo quijotesco y lo naturalista, para dar vida a una memorable

109 Benitez, Cervantes en..., p. 110.
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antiheroina, en el sentido mas hegeliano del término. De ese modo, el relato galdosiano
manipula el reiterado esquema de antitesis (ars oppositorum cervantino o asociacionismo
de contrarios en Avalle-Arce) al que nos hemos referido. No en vano, se trata del mismo
modus operandi que “Clarin” utilizara en el estatuto de Bonifacio Reyes (Su unico hijo,

1891), con la:

oposicion entre lo que es un personaje y la idea que los demas tienen de ¢él,

entre lo que quiere ser y lo que es, entre lo que son las cosas y lo que

deberian ser''”.

Con la intencidon de mejor argumentar la incidencia quijotesca en Isidora, recordemos otro
de los grandes objetivos de su creador; convertirla, paralela y magistralmente, en alegoria

de la historia contemporanea:

El fracaso de Isidora, como el de Espafia, se debe a sus propios defectos
morales. Su paso a la prostitucion, como el desorden nacional que Galdés
habia atacado tan severamente en los episodios nacionales, ejemplifica la
ley moral en que creia tan profundamente Galdoés: que cosechamos lo que
sembramos''".

Para F. Garcia Sarria, la inculpacion de Isidora por parte de Galdos proviene,
precisamente, del romanticismo contra el cual genera su critica naturalista, y para que la
protagonista pueda entregarse ciegamente al romanticismo que critica, Isidora debe
disfrutar de un margen de libertad para decidir sus actos, lo cual permite que emerja el mal
moral e imputa la responsabilidad al personaje. Un proceso que se verifica en la novela
“lejos de toda idea fisiologica ''2. A continuacion, el critico, refiriéndose al personaje de
Canencia, afirma que entre el fanatismo romantico, el determinismo fisiologico y
ambiental del naturalismo, y la moral cristiana propone este ultimo trasfondo, porque
permite al autor templar el determinismo con el ejercicio del libre albedrio:

El moralismo obvio de la novela y la critica del romanticismo son

perfectamente compatibles si se adopta una perspectiva cristiana' .

oy, Lissorgues, «Etica y estética en Su tinico hijo de Leopoldo Alas, “Clarin”», en A. Vilanova, (ed.),
“Clarin” y su obra en el Centenario de “La Regenta”, Universidad de Barcelona, 1985, p. 191.

" Dendle, «Galdos, Zola y...», [Lissorgues] p. 453.

"2 F. Garcia Sarria, «Acerca de La desheredada de Benito Pérez Galdosy, Actas del I, Congreso
Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas, 1977, pp. 415 y 516.

"3 1bid., pp. 416-7.
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Efectivamente, con todas las cautelas y gradaciones que se hagan necesarias, y tal como
hemos adelantado, no podemos negar que ante el telon de fondo del erasmismo se recorta
la voluntad de nuestro caballero por ser don Quijote, y ante el idealismo krausista se
elabora la novela dedicada a los maestros de escuela, que contiene el personaje de Isidora
Rufete, imposible marquesa de Aransis por su sola voluntad de ser otra, superior a si

misma.

lo verdadero al fin, es lo que hace Isidora en efecto; lo verdadero es su
voluntad de autodestruccion: su afirmacion del nada ya que malogra el todo;
el suicidio moral''*,

Volviendo al analisis del grado en que actlia la esencia cervantina en don Benito, veremos
que el autor experimenta una lenta pero profunda asimilacion del mito de don Quijote. Asi
como en 1897, Galdos considerara el talante quijotesco y el mundo caballeresco, como
algo de lo que deberiamos despedirnos, a nuestro entender, ya desde La desheredada, y

sobre todo a partir de la publicacion de La Regenta, en 1885, el novelista:

serd capaz de emular con completa originalidad, novela tras novela, esa

maravillosa combinacion de ilimitada profundidad y clara ecuanimidad que

caracteriza al denominado espiritu comico del protonovelista del mundo'".

Humor, ecuanimidad y tratamiento misericordioso que Galdos reserva a sus criaturas, y
que laten implicitamente, por ejemplo, en la posibilidad del correctivo educacional para
Isidora Rufete y en la arenga del vigésimo capitulo, «Liquidaciéon», que lo alejan en gran
medida del pesimismo mostrado por los naturalistas franceses, para dar forma al

naturalismo selectivo por el que abogara “Clarin™''°.

El postulado de impersonalidad narrativa naturalista no se cumple cabalmente en la obra.

Aunque mengue su presencia en la novela, Galdos se permite iniciar el capitulo que hemos

"4 Montesinos, Galdés, p. 27.

"> Gilman, Galdos y el arte..., p. 157.

"® De hecho, Galdos recrea el mito de la identidad de manera dialéctica. En Doiia Perfecta el conocimiento
de la realidad todavia era posible, mientras que en La desheredada, la capacidad de conocer aparece
distorsionada por la lectura de folletines romanticos y la falta de educacion. En Fortunata y Jacinta se
positiva el mito y aparece la protagonista emulando a don Quijote en pos de su amor idealizado. En La
incognita, como contrapunto de Do7ia Perfecta, emerge el mito negativizado que, en Misericordia, alcanzara
la sintesis de contrarios o coincidentia oppositorum cervantina. Benitez, Cervantes en..., pp. 72-75.
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mencionado («Liquidacién») con su propia voz, y coronar el atrevimiento con un final de
“ . , . .. »11
cruel ironia que hubiera hecho las delicias de Cervantes ' :

Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo

escrito vale''®.

Y todo porque resulta artificial dividir tajantemente las fases galdosianas. Nos hallamos
ante La desheredada, considerada como la primera obra de su etapa naturalista y, sin
embargo, también es una novela en la que persisten algunos rasgos tendenciosos de la
primera época, asi como una curiosa, y para nosotros esencial, mezcla de patologia clinica
y cervantismo. En 1881, nuestro autor creia que don Quijote ejemplificaba el mito
decadente que consumia la voluntad de sus contemporaneos en inttiles e inmorales
ambiciones. La critica es undnime al constatar que la semilla fructifera del afdn quijotesco
se verifica a partir de Fortunata y Jacinta (1886-7). Nosotros, en cambio, no sélo
apreciamos los rasgos cervantinos en las muertes de Tomas Rufete y don José de Relimpio,
en los consejos de Canencia, en los apellidos y procedencias manchegas, en la carta del tio
canonigo a Isidora, fiel reflejo de los consejos de don Quijote a Sancho, en el motivo del
folletin y en todo aquello que compone los niveles de intertextualidad critica y de citas y
alusiones, propuestos por R. Benitez, sino que nos aventuramos a creer que es,
concretamente, en la lucha por su otra identidad y en la pérdida de la idea fija, donde tanto
don Quijote como Isidora ofrecen destacables paralelismos. Y serd analizando
detenidamente la intertextualidad de los capitulos finales, como podremos dilucidar
también las diferencias entre la obsesion cervantina y la galdosiana, puesto que,

fundamentalmente:

Cervantes plasmo en el universal don Quijote los modos de comportamiento
basicos del ser humano, mientras Galdods construiria en su narrativa madura
un solido esquema novelesco para un mundo verosimil'"”.

"7 Montesinos, Galdés, p. 26.
"8 Galdos, La desheredada, p. 259.

9" G. Gullon, «Galdés, un clasico moderno, fnsula, 561, 1993, p. 4.

58



4. 2. La esencial incitacion

Ocurre que el delirio de Isidora, al igual que el modo con que se hace progresivamente
incisivo, se nos antoja ya muy propio de la narrativa madura del autor , como adelantara
“Clarin” en «La desheredada». Que Isidora avanza incitada, o sea, que incorpora
conscientemente la incitacion, como Emma Bovary o Ana azores, pero conservando su
caracter de antiheroina, dudando de su obcecada idea s6lo cuando los agentes del medio la
impidan ser tanto ella como la otra'?’. Su voluntad quijotesca por conquistar otra identidad,
provoca en la diégesis innumerables problemas que ella, determinada por su caracter, se
niega a interpretar como correctivos de su andadura. El "vivir de Isidora seria, en nuestra

«

opinidn, un Vivir cervantinamente que:

consistiria entonces en dejarse labrar el alma por las saetas de todas las

incitaciones para vivirse en ellas, o morirse de ellas'*'.

Y asimilar la incitacion quijotesca como camino para la novela supone el aprovechamiento
de la leccion cervantina, primeramente en Flaubert, para después retornar a nosotros con
Galdos y “Clarin”, por ese orden'”. Pero lo que ahora nos interesa es investigar, matizar,
medir en qué grado La desheredada nos presenta un personaje influido por don Quijote.
Pues, tal influencia resulta poco menos que pristina, no s6lo en Ana y Emma, sino también
en la posterior Nazarin (1895), que nos presenta un don Quijote a lo divino, pues:

ambos se consideran destinados a una mision, una mision regeneradora,

permanente delirio del espafiol temperado por Sanchos y Bachilleres'.

Y ahi reside la gran diferencia, la unilateralidad por la que una parte de la critica no valora
debidamente lo cervantino en nuestra novela, por negarse a contemplar el delirio
quijotesco en su vertiente desequilibrada. Pues, Isidora Rufete no lucha més que por si
misma y como mucho por los personajes que ama. En general sus moviles no tienen nada
de idealistas. No realiza buenas y esforzadas acciones, sino al contrario, la idea de medrar
absorbe toda su energia, mientras se limita con sofiar en ayudar a los que ama (Mariano,

Riquin, Joaquin), sin hacer nada realista por conseguirlo. Esa fe ciega pero en

120 por ejemplo, en el capitulo «Igualdad. Suicidio de Isidora», pp. 227-8.
2! Gilman, Galdés y el arte..., p. 161.

22 Ibid., p. 163.

12 R. Gullén, Galdés novelista..., p. 55.
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espiritualidad generosa, tan propia de don Quijote, inundard la etapa espiritualista
finisecular de Galdds. Mientras, nuestra protagonista se configura con toda la fuerza que le
corresponde al representar la auténtica semilla del proceso de asimilacion cervantina:

Fortunata (como Isidora) no cede a las presiones sociales —no disimula, no

pretende parecer distinta de como es— y en la lucha perece'**.

El extrafiamiento de don Quijote respecto al medio se continia asi en La desheredada,
pero, a finales del siglo, existen bastantes més condicionamientos sociales. Asi, las que no
estan del lado de la moral burguesa, si la enfrentan o “trasvaloran (como Isidora y
Fortunata), quedan expuestas a un juicio negativo. Radical rechazo y condena al anonimato
mas brutal en Isidora, e inclusion del afan de Fortunata a través, tan solo, de la redencion

en la muerte.

Los defectos de Isidora o las caracteristicas mas sobresalientes de su personalidad son su
incapacidad para adaptarse a la vida cotidiana y su amor por el lujo, que la sitian en
repetidas precariedades por las que se ird arrojando en brazos de la ronda de amantes.
Caidas que aceleraran su autodestruccion. Pero todo ello, queda englobado en su mayor
defecto, el empecinamiento u orgullo que demuestra al negarse a interpretar los
desaguisados que provoca como posibilidad de regeneracion. La misma fijeza
distorsionante con la que don Quijote arremete contra los molinos de viento, pues la fe de
nuestra protagonista no es la fe que mueve montaiias, sino la fe que mantiene la existencia

dentro de una ilusién '%.

En cuanto al amor, para Fortunata todo sacrificio estara justificado por los sentimientos
que le provoca Juanito Santa Cruz. En Isidora, el vehemente deseo del marquesado
sobrepasa todo sentimiento, por lo cual declara a su amado que, de conseguirlo, seria

!”126

iSoltera libre! *°, aunque, paralelamente, su pasion por Joaquin Pez acelere su

endeudamiento y caida:

La ecuacion Galdos—Cervantes se basa en la afinidad de los temperamentos
y se manifiesta en la semejanza de estilos (en el) parentesco en la actitud

24 Ibid., p. 79.
125 Montesinos, Galdos, p. 5.
126 Galdés, La desheredada, p. 390.
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creadora, en el modo de presentar y mover los personajes, en permanente

. : o 12
evolucion y permanente fidelidad a si mismos'’.

Distanciémonos, por un momento, de la diégesis y recordemos, de nuevo, el contexto
extraliterario. Con Giner se inicia la exégesis del Quijote mas alld de su textualidad. En la
busqueda de nuevas interpretaciones, para los krausistas, la protonovela se erige en texto
cifrado de la oposicion entre realismo e idealismo:

Esos filosofos consideran pues el Quijote como una forma trascendental,

- . 128
tecnicismo de origen hegeliano .

Después de los krausistas, hacia 1880, los regeneracionistas siguen la senda despejada por
Giner y la obra cervantina se constituye en simbolo de una Espafia en la que la pasion gana
a la razén y de la fantasia surgen los errores que detienen la marcha del progreso. La
conclusién, ya la sabemos, es taxativa: La patria de don Quijote es un pais de

~ 129
sofiadores .

Volviendo a nuestra exégesis, constatemos que Galdds, situado ante la dialéctica
naturalista entre el personaje y el medio que le constituye, decide sumar otra no menos
fecunda; la dialéctica quijotesca del idealismo y del realismo extremados. Sin embargo,
aunque don Benito no se haga complice de Isidora de manera explicita, a nuestro entender,

su distanciamiento no esta exento de cierta afectividad.

En el polo del idealismo distorsionado, ella sostiene una fantasia que la destruird y por eso
el autor, en un gesto de complicidad, no duda en perder de vista la maxima naturalista de la
impersonalidad, para incriminarla, en segunda persona, al inicio del vigésimo capitulo,
«Liquidaciony. Asi, la dialéctica entre obsesion y realidad, ocupando la obsesion el lugar
de la imaginacién idealista del hidalgo, conforma el personaje de Isidora. Pero esta, a su
vez, resulta finalmente incomprendida por el autor como paradigma de antiheroina,
encarnando todo aquello que Galdés deplora en la sociedad de su tiempo. Aun asi,
sabemos que el idealismo quijotesco sera para Galdos algo més que una obsesion

enfermiza y esa implantacion en positivo del ideal cervantino ird estructurando sus

127 Gullén, Galdés novelista..., p. 56.

128 Benitez, Cervantes en..., p. 29.
2 Ibid., p. 32.
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siguientes personajes en una gradacion que corresponderd, directamente, a la atenuacion de
los postulados naturalistas. En el relato, por tanto, la diferencia, el matiz divergente entre

Galdos e Isidora Rufete, respecto a Cervantes y su héroe, reside en que:

Cervantes imita en el Quijote los mismos modelos literarios que el
personaje; el autor interpreta correctamente esos modelos, el personaje no.

Galdos deja solo a su personaje, extrema el distanciamiento irénico y no se

compromete con esa vision del mundo y de la vida'*.

Cuanto mas incitada esta Isidora por conseguir el titulo de Aransis, mas se evade de sus
problemas como Rufete y esa irresponsabilidad se origina en la profunda preocupacion del
autor, como buen krausista, o sencillamente como moralista, por la educacion, pues cree
Galdos, y esta convencido, que sélo se puede aprehender la realidad encauzando la fantasia
con una correcta educacion. Desde la perspectiva de Taine, contrastando el desequilibrio
obsesivo con sensaciones correctivas . Sensaciones mixtificadas insertas en el afan
isidoriano, aumentadas, diriamos, por la influencia del medio y de los parientes que la

conminan a sustentar sus fantasmagorias. Es asi como:

a partir de La desheredada, Galdos se interesa por los casos de anormalidad
psicoldgica, en los que la imaginacion, desprovista de toda relacion con el
mundo de las sensaciones, lleva a los seres a la alienacion o el fracaso .

Isidora y Fortunata comparten el motivo de la idea fija que con Fortunata recibira muy
variados adjetivos para marcar la progresion del discurso y el avance de la concienciacion
en la heroina. En La desheredada, por contra, se repiten como motivos, las expresiones

idea fija y obsesion aplicadas todas a:

la idea de la nobleza en Isidora, fobia muy comun en los casos de la
Salpétriére'*?.

R. Benitez se refiere a un caso real descrito por Taine, en el que una tal Virginie Silly se

cree Eugénie de Sully, apuntando a que, posiblemente, fuera Virginie el modelo clinico

sobre el que Galdos compone a Isidora Rufete o Isidora de Aransis” '*°.

B0 1bid., p. 66.
BUIbid., p. 112-3.

B2 1bid., p. 117.

33 Ibid., p. 125, nota 24.
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Recordemos ahora la diferencia existente en los grados de supuesta demencia en los
personajes de la novela. La locura de Tomas Rufete es un camino sin retorno narrado en el
capitulo inicial y titulado —intencionalmente y como ya hemos visto— «Final de una
novela». La exacerbada locura que late en el ideal anarquista del otro antihéroe de la
novela, Mariano, es fisioldgica y claramente naturalista, puesto que procede de la epilepsia.
El idealismo protector hacia su ahijada que siente don José de Relimpio, mezclado con un
erotismo culpable, simboliza la entrega a la idealidad del amor desprovista, sin embargo,
de la voluntad necesaria para corregir la obsesion de Isidora. La presencia del tio candnigo
en su carta a Isidora es remedo fiel y parddico de los consejos de don Quijote a Sancho,
para la gobernacion de la insula y, por tanto, magistral imitatio cervantina y metonimia
consecuente de la mentira seminada por Tomas Rufete anidando en Quijano, quien
“escribia clasicamente, leia novelas y era muy apasionado de las cosas aristocraticas . El
padre origina asi la obsesion de su hija, quien hereda las alas postizas y Relimpio, sin
llegar a creer en la dadiva del marquesado, jamds se impone la tarea de hacer recapacitar a
Isidora con mas rigor y menos mimo. Tarea que lleva a cabo, progresivamente, Miquis
aunque también improbamente, como trasunto o reflejo de Tolosa Latour y del propio
narrador. Sin embargo, el padre, el padrino y, de otro modo, el tio, merecen del autor las
muertes mas quijotescas. Por tanto, antes de proceder a la comparacion intertextual, sera
atil apuntar que el brillante escultor de criaturas femeninas de carne y hueso niega a su
antiheroina Isidora la tan decorosa oportunidad de la muerte, como ocasidon redentora,

cuando, en general:

las muy numerosas muertes de Galdos tienen como rasgo comun la lucidez
final del personaje, que a Ultimo momento acepta la realidad y se arrepiente

de sus idealizaciones si es personaje normal y de sus desatinos si se trata de

135
un loco ".

Deceso que el novelista si concede a Fortunata, como leccion moral, en heroina
plenamente quijotesca, encargada de encarnar el ideal del hidalgo caballero en positivo,

para terminar cristianamente redimida.

134 Galdés, La desheredada, p. 435.
135 Benitez, Cervantes en..., p. 151.
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Sin duda, es en la muerte de los personajes quijotescos de Galdos donde se cifra la tesis de
la dialéctica entre idealismo y realismo. Dindmica que, como hemos dicho, el autor
subsume y trastoca en La desheredada con la estéril antitesis entre obsesion y realidad.

Por eso:

Cervantes aparece continuamente ligado a la teoria galdosiana de Espafia y a
la evolucion de las técnicas de su novela. Los recursos puestos en boga por
las escuelas francesas se agregan a esta experiencia basica sin afectarla
fundamentalmente. Galdds traspone por ese fondo cervantista, las

limitaciones del realismo'>®.

5. La identidad quijotesca en Isidora Rufete

Dentro del vaivén estilistico que hemos dado en llamar juego de antitesis o dualidad
analogable al ars oppositorum cervantino en la que se debate nuestra antiheroina, el
presente estudio podria haberse centrado en una de las intertextualidades mas relevantes y
valoradas por la critica, la de citas y alusiones que comprende el sugerente tema de la
lectura de novelas de caballeria y de folletin, como nucleo de la incitacion. O sea, novelas
sentimentales y romanticas a las que Isidora recurre cada vez que ha de justificar su idea
fija de conquistar el titulo de Aransis. Sin embargo, como anuncidramos en el
«Preambulo», hemos optado por otra aventura, la de analizar en qué medida convergen en
Isidora la esencia cervantina —a la que hemos denominado intertextualidad de
transformacion diegética— y la preceptiva naturalista, para trasmutarse en original
amalgama. Eleccion que nos permite aislar el tema de la lucha por otra identidad y que
encuentra su colofén en el paralelismo que, segiin nuestra propuesta, presentan las

“muertes' de don Quijote e Isidora Rufete, ltimo tramo de nuestra investigacion.

Salgamos pues del manto protector de la teoria para sumergirnos en las frases mas
ilustrativas de la oscilante identidad de Isidora, engarzandolas todas, siempre que sea

posible, a los parlamentos de nuestro hidalgo.

3¢ Ibid., p. 83.
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5.1. Autobautismo

En la batalla por llamarse Aransis encontramos en Isidora el mismo cardcter embrionario o
de gestacion que en el hidalgo de la Mancha. Don Benito apunta a la infinita posibilidad
del ser, con esta frase genesiaca que reposa, como primer eslaboén de la cadena, en el

capitulo inaugural de La desheredada:

13
Yo soy... 7,

Isidora no completa la frase porque, no siendo quien quiere ser, ni asumiendo quien
realmente es, carece de nombre. Igual que la elusion con que Cervantes nombra al
caballero, Quijada, Quesada, Quejana °*, que poco parece importar la exactitud ante la
infinita tarea de nombrar al héroe que se avecina. Mientras, Isidora se limita a eludir el
apellido de su padre putativo ante Canencia —el cual se encarga de transmitirle el velado
consejo cervantino de la cristiana prudencia— don Quijote, por mano de su creador, puede
investirse de su verdadero nombre presentando tres, a la par que el lector, simbolicamente,
ignore cual de ellos puede hacerle caballero andante, sin que falte una cuarta opcion, la de

) « . 139
ser escritor, pues, muchas veces le vino deseo de tomar la pluma .

Isidora, en estado embrionario, no descubre la idea fija que la constituye. Su silenciado
apellido ante el loco Canencia marca el inicio de la dualidad mas extrema, hasta que no sea
Aransis no es nada, s6lo hija de quien no puede ser su padre. Don Quijote, inmerso en la
obstinacion, ni siquiera se aplica en negar el linaje del que carece. Su creador no se lo
concede en el mejor estilo parddico respecto a los héroes hipotextuales, o sea, empleando

la ironia con aquellos que le preceden en el mundo novelesco.

En el mondlogo folletinesco del séptimo capitulo, «Tomando posesion de Madridy,

Isidora, mas que decir, declama:

y si no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor dicho lo que soy ante
mi, resultaria una injusticia, una barbaridad'*’.

37 Galdés, La desheredada, p. 29.
138 Cervantes, I, 1, pp. 33-4.

B9 Ibid, 1, 1, pp. 34-5.

140" Galdés, La desheredada, p. 184.
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Pura locura quijotesca, si, pero cosida al entramado sociologico convulso de finales del S.
XIX. Héroe y, atin, heroina permanecen todavia en las brumas del anonimato, el mismo
que acabara engulliendo a Isidora. El lector de Galdos sabe de la obsesion pero nada de la
verdadera identidad isidoriana. Habrd que aguardar a la frustrada «Anagndrisis» y, sobre
todo, a la entrega de Isidora al marqués viudo de Saldeoro para descubrir el abismo de su

obsesion.

En el contexto extraliterario del S. XVI, la locura quijotesca, sin la angustiante presion del
entorno social, disfruta de la méaxima libertad imaginable. Cervantes plantea, asi, la
posibilidad de verificar con su personaje la coincidentia oppositorum del ser y el parecer.
Posibilidad imposible en el "quiero y no puedo isidoriano. El caballero podra actuar como
tal en cada una de sus aventuras, la presion serd ejercida por aquellos que conozcan su
impostura, pero la pretension de ser otro en el héroe no trastoca la division de clase social.
A Isidora, en cambio, su supuesta abuela le negard toda esperanza y sélo su rebeldia, su
voluntad, traducida en el tiempo en que se desarrolla el pleito hasta la encarcelacion,
lograra dilatar un imposible que se insinua ya desde la primera parte de la novela. El resto
sera, pues, empecinamiento, caida moral y alternancia entre débil arrepentimiento y

absoluta obstinacion.

Cuando don Quijote se autobautiza, sin que ello dependa de nadie mas, decide hacerse con
la identidad mas inverosimil, como expresion de su absoluta libertad para escoger su
estado. Isidora no. Ella, si bien ha sido predeterminada en la idea de ser noble por su
familia, en cambio no ha sido libre més que para dudar o insistir en esa posibilidad. Duda
que por ahora ni se plantea puesto que coincide con su maxima aspiracion, apartarse de la
plebe y la miseria por medio de una exaltada imaginacion. Por ello, como si se preparara
para un bautismo ritual o para una ansiada confirmacion, Isidora se viste y acicala ante el

espejo, se admira y se da el visto bueno para el encuentro con su abuela.

Las frases que Isidora pronuncia ante la marquesa de Aransis, se encuentran entre las mas

patéticas de la obra:
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Yo me llamo Isidora de Aransis'*'.

Concisa expresion del eje tematico de la novela. Isidora serd, si, pero no Aransis, por la
fuerza templada con que la anciana aristocrata rechaza cualquier parecido con su hija
Virginia. Isidora, convencida de que la sefiora podia dudar de su sano juicio, pero nunca de

su honestidad, insiste:
. 142
Juro que soy quien soy .

En contraste, don Quijote reduce, significativamente, la afirmaciéon pleondstica de la

heroina, con su declaracién axial, dirigiéndose al labrador Pedro Alonso:

Y 143
Yo s€ quién soy .

Isidora se juega la honestidad, el caballero su sano juicio, su capacidad racional. En suma,
para ¢l solo esta a prueba su grado de obstinacion, como nunca podréd estarlo su noble
virtud de decir la verdad. La sinceridad de Isidora estd lastrada por la falsificacion del
padre. La rotunda afirmacion del caballero, ironia celebérrima, se inserta en la obra
poblada por personajes que aparecen como lo que no son. Isidora, tensada por la oposicion

entre obsesion y realidad, repite con orgullo:

Soy mi propio testigo y mi cara proclama un derecho'*',

Est4 convencida. Ella es el retrato vivo de su madre , s6lo quiere, pues, una ascendencia,
la de Virginia de Aransis. A su lado, don Quijote es, en potencia, un personaje
calidoscopico ya que puede ser cuantos le venga en gana:

y sé que puedo ser no solo los que he dicho, sino todos los doce pares de

Francia, y aun todos los nueve de la Fama'*.

Diametral diferencia respecto a la fantasia nobiliaria de Isidora. Amplio espacio para las
aventuras quijotescas, para que el héroe se enfrente a los valores dominantes de la sociedad
de su época. Dentro de la imitatio paroddica del caballero se encuentra la libertad de la

inventio, ser otro no supone usurpar la identidad de nadie. Constrefiida por una inventio

U Ibid., p. 218.

2 Ibid., p. 221.

43" Cervantes, I, 5, p. 66.

144 Galdés, La desheredada, p. 222.
145 Cervantes, I, 5, p. 66.
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usurpadora, a la antiheroina sélo le queda un resquicio para ejercer su quijotesca voluntad,
un estrecho espacio-tiempo pronto frustrado para la irreal constancia de la antiRufete. Al
cartesiano pienso luego existo y a la sentencia orteguiana de yo soy yo y mi
circunstancia opone el hidalgo de la Mancha su capacidad de inventarse otro si mismo y,
por ello, declara sentirse libre para escoger cuantas identidades imagine. Isidora no quiere
ser pueblo, ni contentarse con una honesta mediocridad de tipo burgués. Su propia
ensofiacion la hace noble y la dota de ciertas virtudes hegelianas, como el buen gusto y la
elegancia, pero lo cierto es que le falta la educacion necesaria para fortalecer y guiar su
capacidad de raciocinio, mixtificada por una educacion falseada en sus bases con la gran
mentira. Presa en las garras del medio, en circunstancias determinantes, que no en radical
determinismo, en la segunda parte de la novela carecera de tiempo y de espacio, se
desvanecera su desvario sin llegar a tener oportunidad de experimentar en la realidad su
folletinesca aventura. La obsesion del autobautizado don Quijote se eleva, incluso, por
encima de lo terrenal, pues su metamorfosis no es fruto, tan solo, de una decision personal,
sino que esta inspirada por una mision divina. Situacién que le permite fusionar su querer-
ser con su deber-ser. Y en su ascenso, Cervantes lo mira comprensivamente, pues a traveés
de su héroe el autor demuestra el caracter multilateral de la existencia, consigue hacerle
volar con las alas propias de la imaginacion y en ese vuelo casi ilimitado experimentar

multiples aventuras:

coronando tal variedad, definiendo su esencia, aparece el héroe majestuoso
como sintesis innegable que armoniza los contrarios, al presentarnos la

verdad y el error, lo que es y lo que no es, en reciproca fluencia, en esencial

oscilacion, como problema infinito para el espiritu'“.

5. 2. Aventuras

La antiheroina nunca llegara a disfrutar de los bienes de su obsesion, para ella un ideal. Su
lucha se limita a conquistar el ansiado titulo y aunque practique mayestaticos soliloquios,
calcados de las novelas sentimentales, en admirable sintesis, estos admitiran el lado mas

prosaico de la realidad;

146 A, Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Critica, 1987, p. 124.
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las botas, parte tan principal del humano atavio, que por ella quiza se

.. . 14
dividen las clases sociales'*’.

Fécil resulta apreciar que su ideal alberga una locura sociologica, porque aquello que late
en su pretension es, ni mas ni menos, que la necesidad de recomponer su tan menguada
economia. De ahi que proclame, dirigiéndose a su amado Joaquin Pez y absolutamente

sincera, la auténtica finalidad de su lucha:
Mi ideal es ser rica'*®.

Pero, como sabemos, ha de serlo a su manera, es decir, con “alas postizas” y, por ello,
contagiada de las virtudes que cree emanan con toda naturalidad del codiciado titulo,
porfiando, es capaz de transformar su pasajera debilidad y reaccionar contra el

“iCompletamente equivocada! de la Marquesa, de modo que su orgullo contrariado se

hizo brutal soberbia. Su ira surgié como una espada que se desenvaina '*.

El orgullo, como mal moral, la acompaiia también alli donde la afrenta exige todo su valor,

como ante el humillante expolio de Sanchez Botin:

Su dinero de usted no basta para pagarme... Valgo yo infinitamente
(. 150
mas... .

La carencia de recursos arroja a Isidora en brazos de sucesivos amantes, hasta que uno de
sus pretendientes le propone matrimonio. Y la pobreza, oculta bajo el ansia de titulo,
mengua en su prosaismo para reaparecer revestida de aristocrata y negarse al consejo de

Miquis, por el que debiera aceptar a Juan Bou como marido. Isidora le espeta:

Que si fuera yo nada més que lo que parezco, la cosa no tendria duda,
pero...1%!

Ciertos criticos proponen analogar la pasion amorosa de Fortunata a la de Isidora, pero
resulta imposible porque su idea fija es otra. Isidora prefiere continuar con su pleito que

acompafiar a su amado Joaquin Pez a La Habana. Y, cuando el buen Miquis le habla del

7" Galdés, La desheredada, p. 216.
8 Ibid., p. 314.

9 Ibid., p. 220-221.

B0 1bid., p. 322.

U Ibid., p. 359.
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refugio que Juan Bou representa, sera también la ciega confianza en salir airosa del
empefio —confianza que vive con tal convencimiento que se separa de su realidad para
pensar como cree deberia hacerlo una marquesa— la que le impida dar una solucion honesta
a su imposible idea fija. Quiere estar, y en ese rigor reside la fuerza de su voluntad, en lo

més alto o en lo més bajo ">y lo mas bajo sera no estar.

La pereza del fiero leén quijotesco, la interpreta don Quijote, por el engafio a los ojos ,
como temor suscitado por su inigualable valentia. El Caballero de la Triste Figura, jalona
una nueva aventura, continuando con la milenaria costumbre de los nomina sacra y su
norma onomastica, tan propia de las novelas de caballeria, para autobautizarse de nuevo
con el sobrenombre de Caballero de los Leones. Libertad absoluta la del hidalgo
cervantino, como fiel palimpsesto de los caballeros de antafio ... y en esto sigo la antigua
usanza de los andantes caballeros que se mudaban los nombres cuando querian o cuando

, 153
les venia a cuento "

Isidora se debate en una realidad mucho mas fiera. Tan solo por dos veces la realidad o el
medio destruye su sueflo, pero son mas que suficientes. Serd la negativa de la anciana
marquesa y el fatidico fallo del pleito. El resto ya solo serdn lastimosos hitos de su caida,
distintas consecuencias producidas por su voluntad errada. Su actitud es la causa de todos
los problemas, tal como venimos sustentando, el rasgo mas sobresaliente de su estatuto
protagonista. Actitud de fijeza hegeliana, alejada de la maniquea patologia naturalista vy,
para nosotros, fruto de la voluntad quijotesca con que abraza la disparatada idea. Por no
saber ni puede “acortar los orgullosos vuelos de su alma ! y, por eso, empecinadamente,

se reafirma:

La miseria es plebeya y yo soy noble'>.

Sin embargo, nada ni nadie le dejan ser noble, o lo que es lo mismo, ser rica, por eso su
pobreza no le parecia sino injusticia , tan imbricada siente la riqueza al titulo que pretende.

Por ello, los 16gicos impedimentos que se le presentan se le antojan una barbaridad *°. Su

1
1
1
1
1

w

2 Ibid., p. 360.

Cervantes, II, 17, p. 705.
Galdos, La desheredada, p. 366.
> Ibid., p. 372.

Ibid., p. 116.
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lucidez, no tan maltrecha, sirve ahora para amenazar a Miquis con la consecuencia que se

deriva de sus propios errores, entre ellos el de no trabajar, diciendo:

. 15
Como Dios me abandona yo me vendo"’.

Isidora queda detenida en un solo esfuerzo, negar su nombre y afirmar sin tregua el
deseado, pero su imposible autobautismo no llega a verificarse mas que en su vehemencia
y delirio. Don Quijote, el Caballero de la Triste Figura y el de los Leones prosigue con la
recreacion de los nomina sacra, tomando nuevos apodos de sus “heroicas” actuaciones.
Para Isidora, como estudio de caracter femenino decimonoénico, la redencion de su culpa, el
gesto de responsabilidad provendria, precisamente, de abdicar de su libertad, y por ende de
su obsesion, para tomar otro nombre, no el suyo o el ambicionado sino el de un posible
marido. Ser Isidora de Bou, tal como le aconseja Miquis, significa abandonar su suefio de
aristocrata, curarse y salvarse integrandose socialmente, pero no podra ser esposa de Bou,
como tampoco de don José de Relimpio, serd ella con o sin titulo. Asi es como en el
capitulo titulado «Escenas» —que Galdés desarrolla en forma dramatica, abundando en la
teoria jamesiana del showing que culminara en El abuelo (1897)— Isidora se sincera con su
amado dando rienda suelta a su desbordante obsesion, anunciando que una vez ganado el

pleito, su siguiente afan sera ser Soltera libre! '®

. Isidora podria ser, esa que cree ser con
todo su ser, marquesa de Aransis o incluso, como aqui, un remedo de Marcela en el
Quijote, pero en ningun caso Rufete. Se superponen ahora los inttiles consejos del loco
Canencia con los de Miquis, en el durea mediocritas que Isidora rechaza con denuedo
cervantino. Y no en vano el término aventuras connota cuestiones bien distintas, segin
planee sobre la andadura del caballero o las andanzas de la arribista. Las aventuras, pues,
amorosas que provocan la caida definitiva de Isidora son sus vacios encuentros con
pretendientes abulicos e inutiles como Joaquin Pez y Jos¢ de Relimpio, quien era el
hombre mejor del mundo. Era un hombre que no servia para nada ', o con los infames
que la degradan, Botin que la humilla y Gaitica, que marca el definitivo fin de Isidora,
cortandole la cara. Tomar los nombres de sus pretendientes, jalonar sus aventuras

abdicando de su idea fija y someterse, aunque sea para integrarse en la sociedad, esta tan

lejos del caracter de Isidora como lo estd de don Quijote.

57 Ibid., p. 374.
8 1bid., p. 390.
9 Ibid., p. 123.
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La enajenacion cervantina de Isidora, revestida de naturalismo, alcanza en su discurso una

meridiana claridad:

(Qué es mejor: ser una piedra, que se estd donde la ponen, o ser una criatura
racional, que quiere ir a alguna parte?'®’.

Se hace evidente que la libertad ejercida por el personaje mitiga la fatalidad del medio.
Galdos balancea e imprime en Isidora el vaivén quijotesco en un desequilibrado esquema
de antitesis. Si bien ella es presionada por los demas personajes, aun lo es mas por su
propio temperamento, el cual le permite, ademas, sentirse victima. Si Dios la abandona
serd martir de las circunstancias, olvidando que estas se configuran tan negativamente por

responder a su insistente obstinacion:

Yo no soy mala. Es que las circunstancias me obligan a parecerlo'®".

Progresivamente, la antiheroina desciende del poder quijotesco de inventarse a si misma
acusando al medio con sentencia orteguiana, responsabilizando a las circunstancias por
convertirla en lo que va siendo, una falsificadora. Su lucha por el marquesado es una causa
perdida que no la devolvera, benevolente, al punto de partida. Descendera por los
escalones de la realidad y alto seré el precio de los que habia ascendido de manera postiza.
Su impostura, lo habia dicho “Clarin”, recibe un castigo tan radical como la vehemencia

con que la sostiene. Isidora refleja, asi:

la historia de una muchacha que por culpa suya de su mala educacion y del

mundo, llega a la degradacion ultima en vez de subir a la nobleza a que se

. 162
creyd llamada por voces de la sangre ™.

A través de las peripecias de la segunda parte de la novela, en la que progresivamente
Isidora aparecera como victima, se vislumbra el cul de sac de su andadura, tan ajena a la
bondad del mito cervantino. En la angosta dualidad que le resta reconoce la contradiccion
en que se debate: El si y el no me vuelven igualmente loca, pero no sabe ni quiere

remediarla y admite su esencia laconicamente, en sucinta frase, casi en un punto:

10 Ibid., pp. 392-3.
1 Ibid., p. 393.

192 «Clarin”, «La desheredada, [Beser], p. 236.
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Yo soy asi'®.

En otra ocasion, parece plegarse a cierto grado de conciencia, pero sélo lo parece pues lo
hace para afirmar mas si cabe el error, para inmediatamente desplazar de si toda culpa o

responsabilidad invocando de nuevo a las alturas:
- P . .. 0164
Dios mio, ;por qué me hiciste noble? ™.

Aunque Miquis, una y otra vez, le aconseje abandonar sus pretensiones nobiliarias, aunque
el hombre de su vida, finalmente, también se lo recomiende, Isidora avanza impertérrita
hasta ser detenida y acusada de falsificadora. Ya «En el Modeloy» asistimos a un inefable

delirio —en estilo indirecto libre—, en el que se ve trasmutada en Maria Antonieta:

C o 165
Era, ni més ni menos, que una reina injuriada por la canalla ™.

Desesperada, tiene un sueflo revelador en el que, para injuriarla, la llaman la Marquesa,
mientras Riquin, fruto hidrocéfalo de su amor por Joaquin, también apodado el Anticristo,
apunta y dispara sobre ella. Su repentina conmiseracion y simpatia por el pueblo , con el
que ahora se identifica, se diluye en el discurso parddico de novela sentimental, pues, no

podia evitarlo;

seguia encarifiada con el bonito papel de Maria Antonieta en la
Conserjeria'®.

La vida debe imitar al arte y, por ello, don Quijote debe convertir la suya en una réplica del
adagio renacentista, haciendo de si mismo una obra de arte. Ser otros, Amadis de Gaula,
Orlando el Furioso y los que haga falta para ennoblecer su espiritu en la imitatio mas

sincera. Por eso;

la mente de nuestro héroe esta repleta de modelos que ¢l decide imitar, con
el fin de aproximar su vida lo mas posible a la cima de perfeccion dentro del
destino optado'®’.

1
1
1
1

°N

3 Galdés, La desheredada, p. 393.
Ibid., p. 393.
Ibid., p. 403.
Ibid., p. 415.

J.B. Avalle-Arce, «Don Quijote o la vida como obra de arte», en G. Haley, (ed.), El Quijote, Madrid,
Taurus, 1980, p. 208.
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En nuestro mito quijotesco a lo prosaico, sabemos que Isidora no resulta trastornada
solamente por el engafio familiar y por sus lecturas sino que, inversamente, se justifica con
todo ello en su afan por adquirir la otra identidad. Que en el Modelo se transfigure en
Maria Antonieta, supone uno de los momentos culminantes del relato novelistico. Esta
imitatio de Isidora, centrada en la heroica reina, permite al autor cifrar en el modelo a
emular la injusticia de carecer de un titulo, y reafirmar también la injusticia que los demas

cometen con nuestra protagonista al no otorgarselo y, encima, perseguirla.

Gaitica, ultimo eslabon o aventura en la caida isidoriana, aporta un adjetivo que serd de
vital importancia para mostrar la degradacion, incluso la del lenguaje, a la que se vera

abocada la antiheroina; lo roio 168,

5. 3. Desnombrarse

Los aspectos naturalistas, siempre artisticamente vinculados al cervantismo, reaparecen en
la entrevista que mantienen Isidora y Mufidéz y Nones, quien habra de descubrirle el
auténtico falsificador de su vida, el loco de Leganés. Vemos aqui, explicita en el
enunciado, la sutil amalgama de gran parte de lo que venimos analizando. La posibilidad
que tiene Isidora de curarse, es decir, de asumir su responsabilidad por encima de la
“enfermedad hereditaria , que corresponde a la preceptiva naturalista, junto a la idea de ser
otra como voluntad quijotesca. Sendas vetas que se encuentran —cual reveladora simbiosis—

en la inquisicion del notario:

¢ Todavia no se ha curado usted de la enfermedad de esa idea absurda?'®’.

También Muiiéz y Nones utiliza a menudo la expresion ni ese es el camino ''’; una

expresion que Isidora hara suya y que combinara junto al adjetivo “roio” de Gaitica. La
visita del notario descubre a Isidora todos los detalles del engafio maquinado por Tomas
Rufete, lo cual provoca en la protagonista la misma vacilaciéon o elusiéon del primer
capitulo, al no completar su apellido y presentarla en estado embrionario. Disolucion

combinada ahora con una expresion de doble sentido; el anonimato y la prostitucion:

'8 Galdos, La desheredada, pp. 424-425.
' Ibid., p. 432.
0 Ibid., p. 433.
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Yo soy, yo soy... una cualquiera'’".

Este significativo capitulo, titulado «;Es 0 no es?», sirve a Galdos para iniciar el definitivo
descenso de Isidora desde lo alto de la escalera a la que se elevd con alas postizas. La duda
de la protagonista, aquella posibilidad a la que siempre se habia negado, es lo tnico que
ahora la constituye. Y el autor parece involucrar ahora a W. Shakespeare, contemporaneo
de Cervantes, remedando la conocida frase de este otro gran inquisidor del tema de la

identidad:

S0y 0 no soy?m.

Pero Isidora siempre cuenta con la influencia de las lecturas de folletin, con la que se
apresta a la evocacion del lujo que ella relaciona ahora con Las mil y una noches . Con
esta alusion recupera su voluntad y, siguiendo el juego antitético, acude al extremo en que,
por justicia, cree que debe estar, el que cree leer en el libro de la vida, para reiterar su
obsesion enriquecida ahora con la expresion que toma de Mufidz y Nones:

Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza porque es mi esencia, y

yo no puedo ser sin ella, ni ése es el camino, ni ése es el camino' .

Es la postrera declamacion afirmando la idea fija de conquistar otra identidad, Isidora se
precipita en el vacio, pues, cada dia baja un escaloncito "> constata Emilia. La cicatriz en
la mejilla, sefial de una iniciacidn inversa, y el agolpamiento de los hechos desgraciados
conducen el animo de la antiheroina hacia la pérdida de su voluntad. El héroe de la
Mancha también ha cumplido su periplo vital. De ser Alonso Quijano y no querer serlo,
por expreso deseo, don Quijote de la Mancha, protagonista del agon vital, arriba a la
noluntad, o a la decision irrevocable de no querer ser ni €l ni ningun otro. Isidora en
palimpsesto genetteano converge con el caballero. En esta «Disolucién» se amplia el

significado de ser cualquiera '’®, con la siguiente paradoja:

Soy una persona anénima, yo no existo'’".

U Ibid., p. 434.
' Ibid., p. 438.
' Ibid., p. 439.
74 Ibid., p. 440.
'3 Ibid., p. 462.
7 Ibid., p. 434.
7 Ibid., pp. 464-5.
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Miquis la encuentra muy variada: ta no eres Isidora '"® le dice, y asi descubrimos el Giltimo
proposito de la novela. Constituirse como una tranche de vie que, en magnificas prolepsis
y analepsis, ha ido irradiando esta segunda manera galdosiana de recrear la escuela
francesa, logrando la verosimilitud deseada. La que para “Clarin” proviene de la preceptiva
clasica, basada en escribir con naturalidad. Y la zolesca, con su méaxima de reflejar
fielmente la personalidad intima de los seres, en relacion con el ambiente fisico y social en
el que viven. Asi, bastante mas alld de la observacion, por naturalista y desbordante
experimentacion, el autor ha ido fragmentando la estructura lineal, para plantear la intima
interrelacion entre la psicologia del personaje y el medio, como recia estructura o armazon
de la obra. La tesis de la novela, el mito quijotesco trasmutado en la lukacsiana tension
individuo/sociedad, presente en el vaivén de causa/efecto, o tension antitética, comienza

ahora a dibujar un final abierto en consecuente colofon pesimista.

En la “disolucion de nuestra protagonista se inserta la noluntad del héroe cervantino.
Isidora contesta al asombrado Miquis con uno de los parlamentos mas brillantes de la
novela, excelentemente tensado y graduado desde la suave narracion de los hechos hasta
desembocar, de nuevo, en el caracteristico orgullo de la antiheroina expresandose con el

malsonante adjetivo de Gaitica; “roio”.

Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perdi la idea que me hacia
ser sefiora, me dio tal rabia, que dije: Ya no necesito para nada la dignidad

y la vergiienza . ;T te enteras? ...Por una idea se hace una persona decente,

y por otra roia idea se encanalla'”’.

El otro significado de ser cualquiera —en el que, curiosamente, solo hay que prestar
atencién al articulo indeterminado una para que nos guie hacia su maniquea
interpretacion— aparece ahora como reivindicacion del mas bajo de los colectivos, el
desclasado por antonomasia, el unico al que Isidora estd condenada a pertenecer. Su
identidad se pluraliza en la anonimia para desbordar asi el rigido corsé de la hipocresia
social, que responde a su fantasia condendndola a la dura realidad de la prostitucion.
Margen desde el que ella, con el orgullo indemne, cree que podra ignominiar mejor a todos

los hombres y, entre ellos, a los que propiciaron su caida:

'8 Ibid., p. 465.
% Ibid., p. 465.
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Nosotras nos vengamos con nosotras mismas'*.

La febril imaginacion con que ha perpetrado su error se la traspasa a Miquis, como
problema para percibir la realidad. Por no ser Aransis, por luchar contra Rufete, ya no es ni
Isidora. Y en magistral prolepsis del irreversible anonimato al que la conduce el autor,

declara solemne:

181
Yo me he muerto .

La descendiente de los Rufete ha querido hacerse con una identidad falsa y al caer la
mascara de su ambicidn, la fuerza del vacio que descubre es como un agujero negro que la
engulle sin piedad. Amalgamada a don Quijote, la historia de Isidora Rufete ocupa asi,
exactamente, la distancia aristotélica entre potencia y acto. O con Ortega, su vida
ejemplifica la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual
es”. Porque “cada cual es el que tiene que llegar a ser '*%, ya que, como dijera Isidora, es
propio de una criatura racional el querer ir a alguna parte . Obsesién que analoga el yo
sé quien soy del Quijote y la idea unamuniana del "yo sé quien quiero ser ', con la idea
fija de Isidora, cabalmente expresada en el juro que soy quien soy ', como asi lo refrenda
nuestro caballero al sentenciar que no es un hombre mas que otro si no hace mas que

otro 186.

6. En las ‘muertes de don Quijote e Isidora

Después de la crisis de la frustrada anagnorisis, Galdés desarrolla el siguiente capitulo,
«Igualdad. Suicidio de Isidora», para mostrarnos desde el mismo titulo las nefastas
consecuencias que se derivan de no haber sido reconocida por su abuela. Suicidio moral es

para el autor la entrega amorosa de Isidora a Joaquin Pez, quien distrae el peculio de su

0 Ibid., p. 467

U Ibid., p. 468

182 7. Guillén, «Vida y muerte de Alonso Quijanoy, en G. Haley, (ed.), El Quijote, Taurus, Madrid, 1980, p.
306.

%5 Galdés, La desheredada, p. 393.

'8 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Alianza, 1987, p. 49.

185 Galdés, La desheredada, p. 221.

186 Cervantes, I, 18, p. 182.
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amada, prometiéndole casamiento, tal y como afirma el narrador en la arenga del vigésimo

capitulo.

Aunque la idea de solucionar el final de la primera parte con el salto de Isidora desde el
Viaducto de Segovia estd en sus manuscritos'™’, el autor se negé a suicidarla por
simbolizar, paralelamente, a Espafia y, ya lo sabemos, porque la antiheroina representa

todavia el mito quijotesco en su aspecto hondamente pesimista, ya que;

como ha senalado Casalduero, en 1881 Galdos veia a Cervantes como un

mitografo tan negativo y caustico como Zola, y a su héroe como un

representante del destino tragico de Espaiia'™.

Efectivamente, pues, si Isidora ostenta un sutil parentesco simbolico con la Espafia del

autor, don Benito afiade:

el nuevo mito naturalista de la nacion prostituida al de don Quijote

interpretado como personificacion del rechazo secular de la realidad por

. 189
parte de sus compatriotas .

En consonancia con tal paralelismo no hay salida honrosa, ni suicidio roméntico para una
heroina en lucha permanente contra una realidad antitética a su ideal de ser marquesa, ni
;o 190 . .o , .
muerte lucida y redentora ™~ para una trepadora social quijotesca. Su afan y su siempre
incitado deseo de aparentar, equivalente al de la hipocresia social que la rodea, encubre el
vacio provocado por su sentido de la irrealidad y se hace claro exponente de la nocion
castrista de "vividura "°'. A su vez, los aspectos picarescos resultan filtrados siempre por el
afinado humor de Galdos quien, como el de don Miguel, anduvo siempre rondando la

. . »192
picaresca sin entrar nunca en ella .

87" Gilman, Galdés y el arte..., p. 122.

8 Ibid., p. 121.

" Ibid., p. 121.

%" En la muerte, don Benito niega el arrepentimiento y consiguiente concienciacion a la antiheroina que
inaugura el ciclo de novelas naturalistas, en consonancia con su dependencia de la realidad historica, cosa
que no hizo con Marianela (1878), donde se verifica un mayor paralelismo con la muerte quijotesca. Para
abundar en la intertextualidad del mito en positivo, es aconsejable recordar que “las muy numerosas muertes
de Galdos tienen como rasgo comun la lucidez final del personaje, que a tltimo momento acepta la realidad y
se arrepiente de sus idealizaciones si es personaje normal y de sus desatinos si se trata de un loco”. Benitez,
Cervantes en..., p. 151.

1 Gilman, Galdés y el arte..., p. 124.

192 Montesinos, Galdos, p. 49.
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La ausencia de responsabilidad o el mal uso del libre albedrio merecerdn un castigo
infamante. El correctivo moral del autor sera implacable, puesto que la prostitucion “al

principio elegante ser4, al final, absolutamente “sordida '*".

6.1. Clarividencia y destruccion

Ya de vuelta a la casa de sus lecturas incitantes, a don Quijote le acompaiian los suyos.
Riquin, separado de su madre, permanece en la ortopedia de Emilia y Juan José. La
antiheroina tomo un cuarto en la calle de Pelayo, nimero noventa y tres, piso cuarto,
puerta numero seis ', a un paso ya del anonimato total, acompaiiada de don José de
Relimpio, el tltimo paladin de sus azarosas andanzas. El bachiller atiende al desanimado
caballero y el médico le toma el pulso. Junto al lecho de don Quijote lloran su ama, sobrina
y escudero. Solo, el héroe se entrega a un suefio verdaderamente reparador, el cual ha de

dotarle de la méxima clarividencia. Al despertar, admite con jubilo el gran cambio:

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la
ignorancia...'”.

Isidora, en cambio, atenazada por el tiempo que ya no tiene, repite en su pesadilla “jHoy!
iHoy!" y despertandose tensa el tiempo que le queda al anunciar Mafiana, mafiana me

tocard a mi "°°. Don José le cuenta a Miquis la extrafia visita que recibié Isidora, un

T
dragén "’

, 0 sea, una alcahueta. Miquis promete volver con Emilia, Riquin y Encarnacion,
la Sanguijuelera, pero no llegaran a tiempo. Lucido al fin, don Quijote da a los suyos la

buena nueva:

que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano'*®.

Isidora habla consigo misma, pero no tiene ninguna buena nueva. Se levanta y se arregla
ante la sorpresa de don José que no puede creer en lo que estd viendo. Alarmado le
pregunta a su ahijada donde va: “A la calle responde Isidora, repentinamente recuperada

de su enfermedad, admirando su propio cuerpo, sopesando su valor. El deseo de

193

Gilman, Galdos y el arte..., p. 124.
1

Galdos, La desheredada, p. 464.
195 Cervantes, 11, 74, p. 1133.

1% Galdés, La desheredada, p. 473.
Y7 Ibid., p. 474.

198 Cervantes, I1, 74, p. 1133.
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convertirse en Aransis la aguijonea ahora a la inversa. Aransis o ni siquiera Rufete, o todo
o nada su credo. La noluntad quijotesca se hace en ella incisiva de otra manera, la incita a
la autodestruccion pero dentro de lo social, terreno donde se ha venido escenificando su

“lo
1

defenestracion. Aun asi, su estado morboso , su excitacion cerebra 9, la fijeza de su

caracter permanecen incélumes. En Isidora habla el orgullo:

Soy duefia de mi voluntad*®.

La gran representante del género del parvenu se dispone a la inmersion en el anonimato de
las calles de Madrid acompafiada, eso si, por la oquedad de una voluntad sin cauce. Aun

queriendo a Relimpio prefiere:
ser libre y hacer lo que se me antoje®’.

El maltrecho padrino intenta convencerla para que no dé el paso fatal y viendo que sus
esfuerzos son inttiles le propone casarse con ella, pues a don José no se le ocurre mejor
manera de salvar a Isidora que hacerla suya, para reconciliar al fin su paternalismo con una
notoria lubricidad. Padre y amante al mismo tiempo, Relimpio es victima, a su vez, del
mecanismo inconsciente de la época, de otra equivoca forma de interpretar el mito
quijotesco; idealizar a la mujer, limitandola asi a una posicion subalterna, a través de una

falsa proteccion. Y, con ello, segin Mallada, se la hace objeto de:
la delicadeza de nuestro caracter caballeresco e hidalgo®®%.

Don Quijote, en cambio, vuelve satisfecho a su identidad, ahora bien determinada, de
Alonso Quijano el Bueno y sanciona su retorno a la razén llamando a su lado un confesor y
un escribano, para dejar constancia en voz alta y clara del fracaso de su incitada fantasia

caballeresca:

Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora,
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno®”.

Y a la insdlita propuesta de matrimonio, responde Isidora:

19" Galdés, La desheredada, p. 258.
20 Ibid., p. 475.

2 Ibid., p. 476.

202 Benitez, Cervantes en..., p. 32.
203 Cervantes, 11, 74, p. 1136.
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(Conque nombre y posicion?... ;Conque no puedo con mi nombre y quiere
usted que tome otro sobre mi? jQué pufio!... Si pudiera desbautizarme y no
oir mas con estas orejas el nombre de Isidora, lo haria...”**.

Lo que ahora cuestiona la protagonista ya no es un apellido o su doble identidad social, lo
que le queda a Isidora es el nombre de pila, la mas intima forma de nombrar y, a la vez, la
mas genérica. El proceso cervantino conserva la coherencia del héroe hasta el final,
presentando un don Quijote satisfecho al decidir un nuevo y final autobautismo. Entre el
trio de apellidos embrionarios, Quijada, Quesada, Quejana, no se encuentra el nombre de
su lucidez final, sino otra variante similar, Quijano. Isidora, ya reducida al nombre propio
por la fuerza de los hechos, no so6lo reniega del suyo sino que, desaparecida la idea fija,
intenta remedar la muerte con su perdicion anénima. Y en ese quebrantamiento, sin haber
querido ser Isidora Rufete, ni de Bou, ni de ninguno que no fuera su amado Pez, su padrino
le propone ser de Relimpio. Véanse los guifios onomasticos o polionomasia de Galdos en
la oportunidad del apellido de don José. La oferta de casamiento es a los ojos de Isidora;
“;Miserias, harapos, suciedad, escaseces, privaciones!”. De un modo u otro, don José es el
ultimo testigo de su febril delirio, el tenue hilo conductor del que no sabe ni puede
desprenderse, el que va a asegurar su union umbilical con Riquin, el inico que merece algo
de la nefasta y verdadera identidad, resumida ahora en el nombre propio detestando

cualquier apellido:

Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos™”.

Las estrafalarias y esperpénticas quejas del padrino no son tactica suficiente como para
detener a Isidora en esta nueva idea fija de autodestruccion. Idea que defiende con la
misma voluntad que dilapidara por ser Aransis. Pero, tan insistente y desquiciado se
muestra don José que Isidora no puede hacer otra cosa que seguir negandose a sus ruegos y
refrendar el porqué de su decision:

Mire usted que ya no soy lo que antes era: de cordera, me he vuelto loba. Ya

A . 206
no soy noble, sefior don José¢; ya no soy noble™".

Mientras don Quijote se hace Bueno, al convertirse en Alonso Quijano, Isidora, nunca

Aransis ya ni Rufete, desciende otro peldafio. Desde una potente imagen de animalidad

2% Galdos, La desheredada, p. 477.
25 Ibid., p. 478.
2 Ibid., p. 479.
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naturalista declara su bondad cuando era presa del delirio de ser otra y, ahora, que podria
ser cuerda al modo del héroe, redefine su antigua esencia noble —término ricamente
recreado, en su doblez significativa, a lo largo de toda la obra— para rebautizarse como
“loba . Desnombrada en el plano de lo humano, Isidora expresa su invertida esencia a
través de este segundo autobautizo, y al nombrarse en femenino se acentuan, todavia mas
si cabe, las caracteristicas salvajes que ahora afean su persona. Para dar mayor prueba de
su descenso a ese estado infrahumano, inconsciente e impulsivo, la “loba” le arrebata a

Relimpio, por la fuerza y con firmeza, la llave de la puerta que este le negara.

Isidora ya no es la que antes era, la quijotesca defensora de una segunda vida ilusoria y
fantastica 2*’. En el final abierto, La desheredada pierde todas aquellas cualidades que
adornaron su fijeza hegeliana de antiheroina, mientras su noluntad, su afdn de ser en
sentido inverso, la arrastra, dolorosamente innombrada, sin abandonar el simil de su

naturaleza salvaje trastrocada en victima, hacia el:

voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco después,
en la superficie social, todo estaba tranquilo®®.

El Manco de Lepanto, muy al contrario que el novelista canario, reserva para su caballero
un final ejemplarmente heroico, que al cerrarse la novela olvida la parodia para
compadecerse de su criatura. Alonso Quijano el Bueno desaparece liberado ya de su
desdoblada identidad, pues se habia nombrado caballero andante sin familia ni linaje para
desnombrarse, porque es una criatura de arte y tiene que morir antes que Alonso Quijano,
el buen cristiano, pueda enfrentarse con su hacedor °”’. La identidad balanceada en la
dualidad de idealismo y realidad, el engafio a los ojos y la mirada oscilante, se subsumen
en un orden o principio superior, pues s6lo en la muerte quijotesca se verifica el triunfo de
la coincidentia oppositorum, irisada de libre albedrio. Es la presion que, sobre el animo de
don Quijote, ejerce la imposicion realista de los demads personajes, la que le lleva a morirse

de muerte natural solo en apariencia, ya que al perder el tema pierde también la vida.

Ahora, viajemos hasta Fortunata y su idea fija. Con ella, Galdos libera al personaje de

representar el tiempo histérico cuando Isidora —al igual que Espafa— no tiene otra

7 Ibid., p. 257.
2% Ibid., p. 480.
209 5. B. Avalle-Arce, Don Quijote como forma de vida, Madrid, Castalia, 1976, p. 17.
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posibilidad que diluirse en las calles de Madrid. Por tanto, sélo la heroina auténtica,

Fortunata, representara:

una salvacion de la experiencia individual respecto del tiempo histoérico y
. 1210
social” .

Isidora, animada por la voluntad de ser quien no la dejan ser y con un estrecho margen de
libre albedrio, se dialectiza con Fortunata, que ostenta esos mismos rasgos pero imbuida
del mito quijotesco en positivo, por lo cual disfrutara de un libre albedrio a toda prueba,
aportando, a su vez:

posibilidades de significaciéon completamente inesperadas para los lectores

de La desheredada, donde la fatalidad est4 impuesta desde fuera®'.

Muy de acuerdo con la primera parte de esta apreciacion de Gilman, resulta util
reproducirla para recordar que es, precisamente, en contra de la afirmacion final donde
reside una de nuestras propuestas. Pues, en nuestra opinidn, tal como venimos reiterando,
el grado de voluntad quijotesca de Isidora es de tal calibre, que es ella quien incita al
medio, de dentro a afuera, para después sufrir las siempre verosimiles reacciones que su
impostura provoca. Matiz de inversion direccional, en la confrontacion medio/personaje,
que otorga una importancia esencial a la incitacién cervantina, mas alla de los factores

deterministas del naturalismo o, si se prefiere, dinamizandolos al hispanico modo .

Como el relato nos ha ido anunciando, con su muerte Isidora no perdera su vida sino
cualquier posibilidad de existencia social. No solamente fracasa en su lucha por ser
reconocida como marquesa, por su cerril obstinacidn en el aristocrata autobautizo, sino que
desaparece de la diégesis limitada o flanqueada por dos decesos de inspiracion quijotesca.
El provocado por la locura de Tomas Rufete en Leganés y el del pobre Relimpio que
corona la obra en el vacio dejado por la protagonista. Galdés ha dotado a su antiheroina de
cierto libre albedrio en su voluntad por ser otra, aspecto de clara intertextualidad
cervantina, para negarle, paralelamente, la tan necesaria educacion y convertirla en
“sintoma de la paranoia hispanica , como representante de la irreal vividura que aqueja a

la sociedad de su tiempo, dentro de los pardmetros de un naturalismo selectivo,

21 Gilman, Galdés y el arte..., p. 350.
2 Ibid., p. 152.
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magistralmente imbricado al mito quijotesco in crescendo que jalona, cual ndéumeno

nutritivo, la prolifica produccién de nuestro autor.

7. Engarce del mito quijotesco

Como hemos ido exponiendo, en el ser y el parecer quijotesco, Isidora Rufete supone la
viva exacerbacion del parecer en detrimento del ser. En la antitesis del hidalgo, entre
idealismo y realidad (siendo el idealismo, precisamente, el aspecto que positiva el mito), la
protagonista galdosiana trasmuta el idealismo en la obsesion del “quiero y no puedo . Don
Quijote se inventa a si mismo en pos de un ideal, encarnado en subjetivo caballero, pero
Isidora, aun compartiendo la decision de buscarse otra identidad, usurpa el apellido de una
posible heredera, con el solo objetivo de ser marquesa. Atenazada en su lucha por ser quien
no la dejan ser, Isidora desaparece, no sélo al concluir la novela, sino que se va disipando a
lo largo del discurso, cambiando la voluntad por la noluntad del desnombramiento, pues, al
negarse al apellido Rufete sin acceder al de Aransis, su unica salida se torna radical
oposicion de contrarios, sin que se vislumbre posibilidad alguna de verificar la
coincidentia oppositorum, ni siquiera en la opcién mas extrema de una muerte clarividente

al modo de don Quijote.
7. 1. En busca del ser
Mediante el andlisis textual la inventio, impostura o incitada busqueda de identidad,

constatamos que, basicamente, el “quiero y no puedo” de la heroina transita por las

siguientes inflexiones 0 momentos cervantinos:

Autobautismo Aventuras Desnombrarse En la “muerte”

El autobautismo y desnombrarse para rebautizarse, responde a la practica de la
polionomasia —o cambios de nombre— que comparten ambos protagonistas y que, en don
Quijote procede de los nomina christi de origen biblico. Remontandonos todavia mas, por
la fructifera intertextualidad del tema de la identidad, descubrimos la primigenia

declaracion de Dios a Moisés, como emblematica fuente del mito:
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Yo soy el que soy*'.

El significado sagrado del idealismo cervantino, que impulsa al hidalgo a nombrarse
caballero y emular a sus héroes, se torna en Rufete una obstinacion animada, tan solo, por
el deseo de medrar. Deseo que parece reflejar la médxima de Montaigne (Castillo de
Montaigne, Burdeos, 1533-1592), contemporaneo de don Miguel, segin la cual una
imaginacion fuerte puede llegar a producir el acontecimiento (Fortis imaginatio generat

casum,).

Para completar el ideario estético galdosiano y mejor comprender su original amalgama
entre la observacion realista y la experimentacion naturalista, enriquecida por el
quijotismo, como molde del estatuto de Isidora, efectuamos un leve apunte extratextual con
objeto de resaltar que el autor canario, siempre anduvo a vueltas con el metafisico tema de

la identidad:

Yo creo que cada uno es uno, aunque quiera no puede ser lo otro. Yo me lo
explico asi. Yo sentia el arte a mi modo, y aun admirando mucho a Zola y
haciéndome sentir y pensar mucho sus novelas, no se me ocurri6 nunca
hacerlas a su manera®".

Tema clave de la identidad creadora al que “Clarin” alude en una carta (15 de marzo de
1884) en la que se aplica, con cierta ironia, en comparar a don Benito con los autores de la

época:

Los dos tnicos novelistas vivos que me gustan en absoluto son Ud. y Zola.
(Qué le falta a Ud.? Muchas cosas que tiene Zola. ;Y a Zola? Muchas que
tiene Ud. ;¢ Y a los dos? Algunas que tenia Flaubert. ;Y a los tres? Algunas
que tenia Balzac. ;Y a Balzac? Otras que tienen Uds. tres. Pero eso /jes
faltar? No, eso es ser finito, eso es ser quien se es. Pero fuera de este defecto
no encuentro otro que sea digno de mencioén. Yo creo firmemente que es
Ud. el mejor literato de Espafia, el primer artista...”'*.

Volviendo a La desheredada, es en el ser, como potencia que ha de transformarse en acto,

donde se encuentran las principales antitesis cervantinas, contenidas en nuestra

1 La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, Versién de la Vulgata Latina por el Iltmo. Doctor D.
Félix Torres Amat (con notas intercalares y marginales del Iltmo. Rvmo. Sr. Dr. D. Mateo Mugica), Bilbao,
La Editorial Vizcaina, 1930, Exodo, 3, 14, p. 53.

213 Galdos, en Dendle, «Galdés, Zola y...», [Lissorgues], p. 455.

214 «“Clarin”, en Caudet y Martinez, Pérez Galdés y..., p. 61.
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investigacion: imaginacion/realidad, locura/cordura, voluntad/noluntad. Las cuales pueden
subsumirse en una dualidad genérica, la de lo objetivo opuesto a lo subjetivo.
Simplificacion que nos permite volver a la protonovela y, a vuela pluma, recordar que don

Quijote, en la nocidn castrista de la realidad oscilante , atraviesa al menos cuatro estadios.

En la primera parte de la obra, en el ‘engafio a los ojos, en el binomio
imaginacién/realidad, don Quijote desfigura la realidad y la sustituye por las fantasias
surgidas de sus lecturas de libros de caballeria. Ya en la segunda parte, hace exactamente
lo contrario. Cuando le presentan a Dulcinea y descubre en su lugar a una burda labradora,
cree que es la realidad la que le engana. Cuando, con Sancho, es acogido por los Duques,
por fin la realidad se adapta a sus ensuefos literarios. A continuacién, y para finalizar, se
ve inmerso en aventuras absolutamente reales, como la de Roque Guinart, en las que
realmente se derrama sangre y perdiendo el combate frente el Caballero de la Blanca Luna

quien, jurando que Dulcinea es la mas bella, le exige volver a su aldea.

Isidora, La desheredada, aunque pase por momentos de dolorosa dubitacion y sea
parcialmente comprendida por el narrador, insistird en ser otra hasta volver en si, perder su
voluntad y "vengarse consigo misma. En el discurso, su dualismo clave (conteniendo
otros como pueden ser libertad/determinismo, educacion/incitacion, idealismo/

materialismo...,)*"

es uno solo: querer y no querer ser. A esa ambivalencia, en reiterado
juego antitético de irreconciliable dualidad pertenece, sin duda, toda su andadura como

protagonista.

G. Gullon insiste en que la novela no solamente se explica por la recuperacion de un
cervantismo esencial, ni por el mitigado naturalismo del autor, sino que destaca en ella la
fuerza de representaciéon de los sucesos de presencia inconsciente y la vitalidad

novelesca de la protagonista:

215 Como es 16gico, comparar los referentes o antitesis quijotescas con las que conforman el caracter de
nuestra antiheroina, asi como interrelacionar los procedimientos y técnicas de ambas obras, supone un
estadio superior al del presente trabajo.
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la creacion del personaje de Isidora Rufete en particular, y su desarrollo a
modo de un organismo, que conocemos en su manera de existir y no como
una suma de episodios de una vida®'®,

Estatuto de la protagonista —o unidad estética fisiopsicologica — que, a tenor de nuestra
propuesta, no podria llegar a configurarse si no anidara en ella la incitacion. Prosigue
Gullon, citando a Miralles, advirtiéndonos de que: El eje argumental de la novela deja de
girar en torno a un conflicto, para centrarse, a cambio, en el devenir existencial de los
personajes . Desplazamiento a la interioridad, a la complejidad psicologica que, segin
nuestra propuesta, se debe a ese caracter de Isidora capaz de provocar al medio con su
impostura, de generar conflictos alli donde antes no existian, uncida siempre a la busqueda

falseada de si misma>'?.

7. 2. Isidora, Maximo y Fortunata

Isidora ha de perderse para dar paso a la reaparicion del mito positivo encarnado por la
idealista Fortunata. Desde la voluntad orgullosa con que la antiheroina lleva a cabo su
aventura, el autor nos conduce hasta la profunda oquedad final, a través del incesante
juego antitético que estructura la novela’'’. Al lado de Isidora, Fortunata encarnard
plenamente la forma trascendental del Quijote en toda su dimensionalidad, es decir, con
una incitacién espiritualmente sana **°, para con auténtica autodeterminacion®', alentada
por el ideal amoroso, invertir en circulo su idea fija, regresar y morir con dignidad y

sentido.

Si comparamos el proceso destructivo de Isidora con Emma y Ana:

218 Gullén, en Galdés, La desheredada, p. 27.

27 Ibid., p. 27, nota 36.

18 Tema de la identidad en el que, ademés de la tautologia biblica, encontramos el mito del Anfitrién en la
obra de Plauto; Amphytryon y la comedia de mismo titulo recreada por Moliére. Ya en la obra latina figura la
facultad quijotesca de cambiar de nombre, la obsesion de hidalgo y antiheroina en el parlamento de Sosia a
Mercurio: “Jamas me haras otro (...) que soy nuestro” (fu me alienabis nunquam qui noster sum), y el
concepto de innobilis como aquel que carece de nombre. Vastedad del tema, amplisimas posibilidades
intertextuales que detenemos en Rimbaud, contemporaneo de Galdoés, en su concluyente extraiiamiento: Je
est un autre.

219 Tréagico final que don Benito suavizara, acercandose a la caracteristica condescencia y comprension de
Cervantes para con su criatura don Quijote, al recuperar a Isidora como personaje en Torquemada en la
Hoguera (1889).

20 Gilman, Galdés y el arte..., p. 167.

2 Ibid., p. 131.
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podemos suponer ahora que su perdicion espiritual y material... fue
resultado, no sélo del determinismo naturalista (...) sino también de su
incapacidad para compaginar literatura y vida, argumento y tiempo, ilusion
y realidad”.

Apuntar a la incapacidad de Isidora para interpretar correctamente los datos de la realidad
y rectificar es lo mismo que aludir al afan educativo del autor. Ausencia, pues, de
educacion, voluntad lastrada por la lectura de folletines, auspiciada por la mentira familiar
y, en definitiva, carencia de “sensaciones correctivas”, que Galdos denuncia en su
dedicatoria “a los maestros de escuela , verdaderos ‘médicos de la colectividad, con objeto
de evitar la locura de querer ser otros y medrar sin esfuerzo en la escala social. Sentido en
el que abunda, inequivocamente, al finalizar la novela, con la «Moraleja» final y constante
subtema en la diégesis. Isidora es, de este modo, un ejemplo para la edificaciéon moral del
pais y, por ello, se inserta como victima en la preocupacion pedagédgica del cristiano
krausista, moralista romantico al fin, que es Galddés. Aunque incluir, sin més, a don Benito
en las filas del krausismo no sea del agrado de Montesinos, quien nos recuerda, matizando,
que el prolifico novelista es, ante todo y como ¢l mismo declarase, un progresista
desengafiado , interesado por cualquier hervidero de pensamiento, entre ellos, claro esta,

el generado por el krausismo, ya que:

donde quiera que haya un espiritu encendido por un ideal sincero, siempre
tendr4 la aquiescencia y la simpatia de Galdos™.

Pero, volvamos a la criatura galdosiana, heroina "desmedrada ***, a la incapacidad y falta
de educacion que la impelen a ignorar, reiteradamente, la leccion que encierran los
conflictos que provoca. Incapacidad que la convierte en victima de

la vieja escuela, idealista y ascética, (que) robustecia la tendencia a la

. 225
evasion de los problemas™”.

En un empobrecido ambiente moral, interiormente fortificada con las lecturas novelescas
que mantienen la falsificacion heredada, Isidora ensefia a sus nervios a falsificar las

sensaciones, por culpa de un espiritu que estd siempre en estado de fiebre *°. Galdos

22 Ibid., p. 168.

22 Montesinos, Galdés, pp. XVII-XIX.
24 Ibid., p. XIX.

Benitez, Cervantes en..., p. 66.

2% Galdos, La desheredada, p. 257-8.
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retoma o palimpsestea asi la fantasia quijotesca en negativo, para terminar la novela con

el fracaso mas estrepitoso de las pretensiones isidorianas.

Del conflicto entre locura y cordura u obsesion y realidad, “aspecto que G. Lukécs
identifica con la novela moderna desde Cervantes **’, y tensién cervantina que se armoniza
y enriquece a través del naturalismo galdosiano, emerge ese tema, tan caro al
determinismo, de la falta de educacion como problema irresuelto en esta novela, puesto

que:

Lo que Galdos llamaba iroénicamente "el gran asunto de la educacion"

encerraba sin duda efectos muy beneficiosos, pero no podia curar al Madrid

de La desheredada en el espacio efimero de una sola generacion®*®.

Por ello, la andadura creadora del autor se vuelve didfana si efectuamos un nuevo apunte
intertextual, para asomarnos a la continuidad del tema pedagdgico y el conflicto de la

identidad cervantina en E/ amigo Manso (1882). Galdos:

habiendo concluido la biografia de Isidora y arremetido duramente contra la
tradicion de los “Quijano-Quijada” que la habian determinado, le tocaba
ahora ofrecer una version novelistica de una institucion libre de ensefianza
encarnada en un solo hombre®”.

El vacio en que se malogra Isidora después del desengafio final prosigue en el mondlogo
prenovelistico con que se abre El amigo Manso, porque el creador canario no llega a
decirnos en La desheredada como deberia haber sido educada la antiheroina. Beneficio
que le niega a Isidora y razon por la cual queda significativamente menguada en el

ejercicio de su libertad o libre albedrio, pues, don Benito

no habia dotado a Isidora, y €l lo sabia, de esa libertad para reaccionar, para

crecer y para cambiar, que tanta significacion imprimio6 a las vidas de don
g 230

Quijote y Sancho™".

En El amigo Manso, por contra, hallamos al personaje narrador cuestiondndose si

realmente existe, como condensacion limite de todas las dudas sobre la doble identidad de

227 Benitez, Cervantes en..., p. 129.
28 Gilman, Galdés y el arte..., p. 129.
2 Ibid., p. 128.

2% Ibid., p. 130.
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nuestra protagonista. Del "yo no existo ', de la cordera metamorfoseada en loba de brutal
lenguaje®?, pasamos al mondlogo en primera persona de Maximo Manso, con la misma
declaracion paradojica de Isidora; Yo no existo >-. Porque el novelista, después de ceder
cierto espacio al libre albedrio de la Rufete y tras observar y experimentar con el

determinismo histdrico y la herencia:

estaba ahora impaciente por disefiar una novela que permitiera a su

protagonista no sélo tener opciones, sino también y lo que es mads

importante, cometer innecesarios errores™".

La capacidad de decision que ostenta Maximo Manso contrasta, de nuevo, con la
naturalista y no por ello menos cervantina Isidora. Galdés corrige asi la “unilateralidad de
nuestra protagonista con la “conjuncion de libertad y servidumbre que ejemplifica la

biografia de El amigo Manso, un krausista que idealiza el mismo desastre que le deshace.

El “ensanchamiento y la buena salud de la conciencia **, cualidades presentes tanto en don
Quijote como en Fortunata quien, representa el primer personaje verdaderamente
autonomo de Galdds, autdbnomo en el mas profundo sentido de autenticidad 23 6, todavia no

actian como factor correctivo en la obsesion de Isidora.

El nexo zolesco y naturalista entre la persona, la herencia y el entorno se rompera con
Manso, para asi incidir en las nuances entre existencia, personalidad y ser, a través del
recurso a una fingida autonomia, en renovada raigambre cervantina, con el consiguiente
ensanchamiento de la conciencia en irdnico ejercicio de libre albedrio. Por el contrario y
tal como esperamos haber demostrado, el problema de la identidad en Isidora se balancea

siempre inutilmente “entre el suefio de suefio y sombra y sombra de Maximo Manso®’.

La transformacion diegética de la forma trascendental o mito quijotesco en Galdos resulta,
a todas luces, progresiva y se va positivando de obra en obra. Isidora, personaje en corte

de vida trazado al hispanico modo , se balancea en su locura intermitente, atravesada por

21 Galdos, La desheredada, p. 465.

22 Ibid., p. 479.

B. P. Galdés, EI amigo Manso, Madrid, Alianza, 1991, p. 7 (citamos por esta edicion).
Gilman, Galdos y el arte..., p. 129.

35 Ibid., p. 131.

28 Ibid., pp. 130-131.

Galdoés, El amigo..., p. 8.
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las circunstancias y es condenada, sobre todo, por insistir en la mania de ser quien no
puede ser. Vista desde el imaginario ojo pandptico de la creacion, en lograda y vital
omnicomprension clariniana, la desgraciada heroina inaugura asi la intertextualidad del

mito que se ird imbricando, cada vez mas, en la esponjosidad del naturalismo galdosiano.

Nuestra propuesta, tendente a demostrar la nociéon de un “naturalismo cervantino” en
Galdos, ha consistido en sopesar el valor del mito en negativo. Una intertextualidad de
transformacion diegética en que la incitacion isidoriana diferencia a la protagonista de los
personajes naturalistas ortodoxos, y de sus precedentes en las novelas de tesis. Por ello, en
este engarce final, nos ha parecido imprescindible referirnos brevemente al origen del tema
y a su gradacion en la estela de las novelas contemporaneas hasta arribar a Fortunata, quien
serd la primera en positivar el mito, superando el extremo de la obsesion para enriquecer

espiritualmente el ser relegando saludablemente el parecer.

La importancia del relato que contiene a Isidora Rufete, acompasada a la esencia
quijotesca, también se refleja en el hecho de que las peripecias que consumen su voluntad
alumbrardn, no solo las nuevas tematicas del ciclo, sino que nutriran gran parte de la

produccion galdosiana posterior, a través de las siguientes tematicas.

a) Educacion (El amigo Manso, El doctor Centeno); b) Ser y parecer
(Tormento, La de Bringas); Etica natural y convencion social (Lo prohibido,
Fortunata y Jacinta, Tristana); Realidad e ilusion (Angel Guerra, La
incognita, Realidad); Justicia divina y responsabilidad social (Miau,

Torquemada en la Hoguera, La loca de la casa)™".

Como puede observarse, el atrevimiento de Galdds al jugar cervantinamente con Zola en
239 4. : S -
La desheredada™", bien merece que ahondemos en esta investigaciéon comparatistica,

dado que

no existe todavia, con la excepcion de algunas tesis universitarias que

recogen todo el material disponible, un estudio integral de ese cervantismo,

. . . . - 240
y me temo que ese estudio siga sin existir™ .

238 Benitez, Cervantes en..., p. 64.
29 Gilman, Galdés y el arte..., p. 139.
240 Benitez, Cervantes en..., p. 14.
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Por nuestra parte, y siendo muy conscientes de los limites del presente trabajo, deseamos
resaltar que nuestro esfuerzo se ha cefiido a deslindar por qué resquicios naturalistas y de
qué manera semina Galdds la esencia cervantina en los parlamentos de la Rufete/Aransis.
Intertextualidad del mito en La desheredada, destinada también a pergefiar y consolidar
una metodologia capaz de reflejar la gradacion del mito de la identidad en las novelas
naturalistas seleccionadas. En todo caso, intertextualidad de dificiles gradaciones que
deseamos haber comenzado a esclarecer en la confianza de que, al menos, hemos
transitado la primera novela con la misma voluntad de archilectores que heredamos de

Isidora y don Quijote. Aventura en la que nos atrevemos a perseverar convencidos de que

es verdad, como ha dicho Ortega y Gasset, que toda obra maestra lleva
como una filigrana interior la obra cervantina y que en el caso de Galdos,
como agrega brillantemente Montesinos, su novelistica mengua o crece

, . ee . 241
segun se niega o se abre al quijotismo™" .

U Ibid., p. 14.
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I1. Vaivén de risa y llanto en
El amigo Manso (1882)

Pastel de risa y llanto,
jqué amargo eras!

Benito Pérez Galdos

El no poder quedar satisfecho de ninguna cosa terrena, ni, por decirlo asi,
de la entera tierra; contemplar la amplitud incalculable del espacio, el niumero y la mole
maravillosa de los mundos, y hallar que todo es poco y diminuto para la capacidad de la

propia alma; imaginarse el numero de los mundos infinito, y el universo infinito, y
sentir que nuestra alma y nuestro deseo serian todavia

mds grandes que un universo asi; acusar siempre a las cosas de insuficiencia y de
nulidad, y sentir mancamiento y vacio, y ademads tedio, me parece a mi el mayor signo de
grandeza y de nobleza que cabe ver en la naturaleza humana.

Giacomo Leopardi
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1. Preambulo

La obra de Galdos, sobre todo en las novelas del ciclo naturalista pertenecientes a su
« ” : : . : : .
segunda manera”, contienen una innegable intertextualidad de esencia cervantina,

previamente estudiada en La desheredada (1881).

Nuestro objetivo consiste en abordar ahora como recrea el autor el mito quijotesco de la
identidad en su siguiente obra, El amigo Manso (1882), teniendo en cuenta que el mito
quijotesco de la identidad en cada novela contemporanea progresa con distinta gradacion y
sentido provocando los mas variados desenlaces. Nuestra indagacion se funda asi en el
convencimiento de que Galdos tuvo siempre muy presente la estructura y tematicas que se

imbrican al mito en la elaboracion de cada relato.

Para abordar la intertextualidad cervantina en la novela que nos ocupa, conviene recordar
las dualidades quijotescas y subtemas principales: imaginacion y realidad, locura y
cordura, voluntad y noluntad, lecturas, erasmismo, aventuras, amor idealizado, etc. Como
es logico, no todas estas antinomias y subtemas aparecen en las novelas naturalistas

galdosianas y cuando emergen lo hacen de forma sensiblemente diferente.

Sobresale en El amigo Manso (1882) la muerte de su protagonista, dilatado en “el espacio
de la idea”, hablando desde el Limbo, cuando la “muerte” de Isidora consiste en perderse
por las calles matritenses, sin conquistar ninguna suerte de anagnorisis o clarividencia post
errorem como la que disfrutan el héroe cervantino y Maximo. La novela del filosofo
Manso resulta asi imantada por un sorpresivo desenlace, pues, aunque Galdos le otorgue la
clarividencia cervantina, la conocida lexicalizacion de “pasar a mejor vida” se transforma

con don Benito en irdnica oportunidad para revivir a su criatura en el Limbo.

En El doctor Centeno, la historia de Alejandro Miquis y su fiel escudero Centeno, se
radicaliza la dualidad cervantina entre ideal y realidad, hasta la postrera muerte del tisico
Miquis, como trasunto de una Bildunsgroman al modo de L ’education sentimental
flaubertiana. En Tormento, asoma ya la defensa de la vida frente a la sociedad, cuando la
deshonrada Amparo enamorada decide huir con Agustin en busca de una nueva vida.

Finalmente, sera Fortunata aquella que triunfe, en esta gradacion de la identidad,
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positivando el mito a través del ideal amoroso, mas alla de toda convencion social. Las
“muertes” de cada protagonista imantan la intertextualidad quijotesca, alumbrando una
primera clasificacion, que no por sencilla nos parece menos Util. En La desheredada, El
Amigo Manso, El doctor Centeno y Tormento, con diversas estructuras y fabulas, se
balancean, in crescendo, las gradaciones del mito negativo, hasta culminar en el climax

positivo, al que dara cuerpo el amor de Fortunata.

2. Temas, subtemas vy motivos

El argumento de la novela tiene por protagonista a Maximo Manso, profesor de filosofia de
mediana edad, quien lleva una vida apacible y metodica dedicada a la docencia. Un dia, su
vecina dofia Javiera solicita que sea el mentor de su hijo Manolito Pefia. Las clases
particulares también discurren de forma sosegada, hasta que entra en su vida su hermano
José Maria, procedente de América, acompanado de toda su familia: su mujer Lica, la
suegra, nifia Chucha, la cufiada, nifia Chita y tres nifios. A partir de ahi, la sosegada vida de
Maximo experimentard toda clase de peripecias y su idealizada mirada como profesor
identificado con el ideal krausista s6lo habra de conllevarle disgustos y frustraciones,

confrontando constantemente sus ideales con el prosaismo de la existencia.

En el relato sobresalen dos temas, alrededor de los que giran las mil y una vicisitudes por
las que habra de pasar nuestro antihéroe galdosiano. El tema central, motivo mas que
suficiente para frustralo reside en el discipulo Peiiita aventajando en todo a su maestro. Y
al decir en todo, decimos incluso en su amor por Irene. Enamoramiento callado y secreto,
que s6lo puede conducirle a salir en quijotesco defensor de su ideal de mujer, cada vez que
esta se ve en aprietos. Si Manuel Pefia es el discipulo discolo que habra de frustrar sus
teorias e ideales, el que acabe casandose con Irene se convertird en la definitiva

aniquilacion del sabio profesor de filosofia.

Aquello que convierte en admirable la obra es la separacion entre la creacion del
protagonista por mano de un autor amigo y su peripecia a partir del autobautismo que
ejerce sobre si mismo. Creacion que corresponderd a la destruccion final y que, lejos de la
tragedia, se extiende en espiral irdnica hasta el renovado parlamento de Maximo hablando

desde la acogedora nebulosa del Limbo.

95



Entre los posibles subtemas conviene citar el andlisis social, la situacion politica, la critica
a una retérica vacia, la ambicion de la clase media en su “quiero y no puedo”, la
produccion teatral tocada de un romanticismo trasnochado, el matrimonio por
conveniencia y, sobre todo, el gran tema de la educacion, cuya carencia se perfila como
sustrato de la critica galdosiana presente a lo largo de toda la obra. Sin embargo, para
nosotros, tal como hemos apuntado, seré la contraposicion cervantina entre el ansiado ideal
y el prosaismo de la realidad, lo que la convierta en admirable ejemplo de intertextualidad,
amalgamando la bisqueda de la identidad quijotesca y la imposibilidad de Maximo quien,
debido precisamente a su identidad impregnada de idealismo, no podra sobrevivir en este

mundo.

Entre los motivos que aparecen reiteradamente en El amigo..., destaquemos dos de
potentes efectos narrativos: la sombra y el suefio, y este vertido en sutiles y variadas
transformaciones, como son la alucinacion, el delirio, la pesadilla y el presentimiento,

subsumidas en el flujo de conciencia mansista.

3. Metodologia intertextual

Aunque esporadicamente insertemos referencias a otros estudiosos, el presente trabajo se
enmarca en aproximaciones pertenecientes a la filosofia aristotélica y la apreciacion de
Benveniste, respecto a los pronombres yo y tu, en el cuenco de la intertextualidad de
transformacion diegética alumbrada por Rubén Benitez inspirado, a su vez, en la teoria

genettiana que viene sustentando nuestra investigacion.

Al observar al “filésofo Manso”, resuena la dialéctica nociéon de potencia y acto
aristotélica. Galdos recrea formalmente esta interrelacion, situando al personaje de Manso
fuera y dentro de la fabula, fuera como potencia y dentro como acto o posibilidad,
narrando afuera la configuracion aislada del protagonista, como individuo en estado puro
que habrd de ser profundamente modificado por la vivencia. En la historia de Maximo
Manso vemos, pues, confluir numerosas intertextualidades filosoficas enraizadas todas al
eco de esta proteica dualidad aristotélica tan profundamente interrelacionada con el mito

cervantino de la identidad.
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En la seleccion de los fragmentos del texto, la obra de Benveniste nos presta una sélida
base para valorar y sopesar qué frases son paradigmaticas respecto a la identidad del
personaje. Sin duda, el lingiiista también entronca con la nocidén de potencia y acto, al
decirnos que:

Es mas fructuoso concebir el espiritu como virtualidad (potencia) que como

. . 242
marco, como dinamismo (acto) que como estructura™ .

Si observamos el titulo del primer capitulo de E/ amigo Manso; “Yo no existo” y el ultimo
capitulo de la novela, en el que Méaximo nos habla desde el Limbo, la mirada del estudioso
francés resulta fundamental, puesto que la negacion del yo protagonista, resulta
radicalmente asertiva al inaugurar la obra, creando asi una originalisima expectativa en la

que, sin duda, hay que considerar como metanovela galdosiana de vocacion experimental.

La caracteristica de la negacion lingiiistica es que no puede anular sino lo
que es enunciado, que debe plantear explicitamente para suprimir, que un
juicio de no existencia tiene necesariamente también el estatuto formal de

un juicio de existencia. Asi la negacion es primero admision®*.

Benveniste nos recuerda que el yo se configura siempre en relacion al 71, y que esta seria la
persona no subjetiva, frente a la subjetiva del yo ;Cudl sera entonces el i de la
subjetividad mansista? La realidad naturalista en la que el autor, oculto alter ego de

Maximo, habra de introducirle, la fabula de su existencia en el mundo fenoménico.

Las dualidades a estudiar y las técnicas del naturalismo “al hispanico modo”, estan ya

configuradas por el mismo Galdos, en una carta a su mas conspicuo critico, “Clarin’:

(Sabe usted que no sale como yo creia? Sin querer vuelvo a la realidad, a la
observacion... Esta historia del Amigo Manso se confirma leyendo la
novela. Es la autobiografia de un ser que comienza diciendo Yo no existo, y
que después de su muerte continia hablando desde las nubes. Pero esto no
es mas que el marco; este elemento fantdstico no llega al cuadro mismo; el
cuadro es de la mas verdadera verdad, si cabe decirlo asi; es un pedazo de la
vida de Madrid puesto en entregas. Figurdos la ya célebre pintura de Sala El
valle de lagrimas de tan puro realismo, tan natural, rodeada, no de un
abominable marco de trapo, sino con un marco de luz increada, la de la
gloria, por ejemplo, con un marco de fantastica materia... pues ése es el
Amigo Manso. A pesar de que la forma autobiografica le da la apariencia de

M2 g, Benveniste, Problemas de lingiiistica general, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 73.
3 Ibid, p. 84.
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convencionalismo, éste no pasa de ahi; el lector se olvida de que el
protagonista es el que habla y cree asistir directamente al espectaculo de la
realidad®**.

Dada la intensa conciencia artistica del autor canario, nuestra metodologia, circunscrita al
mito de la identidad quijotesca en El amigo Manso, exige tener muy en cuenta la dualidad
entre estructural entre el marco y el cuadro. Para ello, procederemos a analizar aquellos
fragmentos que incorporen, ante todo, el vocablo yo referido sobre todo a la constitucion y

disolucion del personaje.

En un segundo plano, junto a la seleccion incardinada al yo axial de Maximo Manso, y
como ondas expansivas del mismo, recogemos también aquellas frases que completan el
vaivén identitario. Resumiendo, y por orden de importancia, nuestra metodologia se basa

en seleccionar los soliloquios®® del protagonista conteniendo:

El pronombre de primera persona en singular: yo

El verbo ser, en sus conjugaciones y combinaciones

El verbo existir, también en sus conjugaciones y combinaciones

Otras expresiones identitarias diseminadas por la trama

La narracion que personifica a Manso, el cuadro en el que Galdds imbricara su criatura,
sera la consecuencia del ser existente, trasladado, o mejor, arrojado al mundo de la
realidad novelesca. Maximo sera s6lo néumeno, aparecerd en estado puro, como el no-ser
del ser, cuando nos hable desde el marco y en ciertos soliloquios a lo largo de la diégesis.
Al acceder a la trama, en el tercer capitulo, E/ amigo... mutara en fenomeno, adquiriendo
su vida fisica o existencia en el medio, como identidad subjetiva expuesta al mundo. Con
esta dualidad galdosiana entre el existir y el ser, inicia Galdos la novela titulando sus dos
primeros capitulos, cual marco inaugural, con sendas declaraciones de Manso: “Yo no

existo” y “Yo soy Maximo Manso”.

244 L. Alas “Clarin”, «El amigo Manso», en A. Sotelo, (ed.), Galdds, novelista, Barcelona, PPU, 1993, p.
100.

5 En el presente estudio, empleamos el vocablo soliloquio como sinénimo de mondlogo, puesto que “los
limites entre ambos son muy labiles”. El soliloquio, segin Humphrey “puede definirse como una “técnica de
representacion del contenido y proceso psiquico de un personaje, directamente del personaje al lector, sin
interferencia del autor, pero con la presencia hipotética de una audiencia” “. A. Marchese y J. Forradellas,
Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 272-3.
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Fundamental dualidad galdosiana sera también la diferencia entre molde y hechura. La
parlanchina mente de Méaximo, como hechura, como caracter indeciso, que no heroico, se

enfrentara al molde real del mundo. De modo tal que, habiendo

sentido cierta conmiseracion por Hegel, no podia imaginar que pronto
dejaria de observar de manera aséptica la realidad y que iba a ser afectado
por esta. A partir de ese momento, mas que ser sujeto de un experimento se

halla en trance de ser objeto de un experimento™*.

4. Dualidades identitarias cervantinas y galdosianas

Aunque las dualidades galdosianas en la novela estén siempre ingeniosamente
estructuradas y sus significados aparezcan originalmente trabados, nuestro estudio obliga a
aislarlos y resumirlos a priori, conscientes de que el analisis nos ird develando nuevas y
ricas antinomias, tendentes a enriquecer las apuntadas. Dualidades propias del modus

operandi galdosiano que, en esta segunda novela naturalista, podemos enumerar como:

Abstraccion/concrecion
Pasividad/accion
Valia/medro
Creacion/retorica
Politica ideal/interesada
Educacion/ignorancia

Amor auténtico/de conveniencia

Dualidades que reflejan el ars oppositorum cervantino, en las oposiciones quijotescas que
conforman la identidad del caballero, las cuales se recrean con suma claridad en El amigo

Manso:

Imaginacion/realidad
Lecturas/aventuras
Cordura/locura
Voluntad/noluntad

Clarividencia/incitacion

6 F. Caudet, en B. P. Galdés, El amigo..., p. 69.
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5. Momentos de la identidad

Como hemos advertido, el modo de transformacion diégetica del mito quijotesco anima a
los protagonistas de la mayor parte de la produccion naturalista. Por ello, sin pretender
agotar en una sola obra todas las posibilidades recreadoras del autor, conviene ahora
acompasar nuestro andlisis a los momentos quijotescos en la concepcion y andadura del

caballero Manso.

En nuestro estudio de La desheredada, Isidora Rufete espejea al caballero andante en
cuatro momentos facilmente identificables en la estructura del relato: autobautismo,
aventuras, desnombrarse y muerte simbolica, en forma de entrega al oficio mas viejo del

mundo.

Advirtamos que los nticleos de identidad intertextual coinciden en la diégesis de Isidora
Rufete con parecida equivalencia en el texto cervantino, mientras que en Maximo Manso,
se concentran, diriamos poderosamente, en el marco. Es decir, que la riqueza del mito,
sobre todo, la desgrana Galdoés en los capitulos I, II, XLIX y L, quedando en los restantes o
el cuadro, una mayor dilatacion de la peripecia en directo (showing), minimamente filtrada

por la conciencia del personaje.

la novela, como territorio de la descripcion (se analoga aqui al marco y a
ciertos monodlogos filtrantes de la fabula) y el drama como espacio del
dialogo (al cuadro. Galdoés, sin duda), anda ya ensayando lo que serd una de
las creaciones de su madurez: la que llamo “novela escénica™"’.

Transpuestas, reflejadas o interconectadas las inflexiones de la identidad en Méximo
Manso, estas se configuran a través de los cuatro momentos equivalentes que imantaron el
analisis en La desheredada, a los que se afiaden dos: nebulosa del no-ser y del Limbo. La
vuelta de tuerca se representa, asi, en el primer y sexto momento, los cuales se dialectizan
con el segundo, que es afirmacion rotunda de identidad ideal. Por tanto, las mentadas

inflexiones identitarias en la obra que nos ocupa, consta de las siguientes momentos:

# g, C. Mainer, en B. P. Galdés, El doctor Centeno, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 56 (citamos por
esta edicion).
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1. Nebulosa del no-ser o “no teniendo voz hablo”

2. Autobautismo o “se me va la pluma”

3. Aventuras o “entrar en la general corriente”

4. Noluntad o “muerto de asfixia”

5. En la muerte o “habia dejado de ser hombre”

6. Nebulosa del Limbo o “chismografia de serafines”

5.1. Nebulosa del no-ser o “no teniendo voz hablo”**®,

El cardcter embrionario o de gestacion, queda patente tanto en don Quijote, como en
Isidora y Méaximo, pues, como sabemos, la protonovela se inicia con la ambigiiedad del

trio inaugural: Quijada, Quesada y Quejana, incluyendo también la anonimia del autor.

que tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna

diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque por conjeturas
L . . 249

verosimiles se deja entender que se llamaba Quejana””™.

Cierra Cervantes su capitulo octavo de la primera parte, aludiendo nuevamente al autor,
dejando vagar su identidad entre Cide Hamete Benengeli, del cual dard razon en el
siguiente capitulo, y el propio don Miguel, como segundo autor *°, después de

descubierto el imaginario manuscrito perteneciente al historiador arabigo™'.

La relacion entre protagonista y autor, se convierte en la recreacion galdosiana en una
operacion axial, puesto que Maximo nos habla prescindiendo de la autoria, antes de su
pirandelliano encuentro con aquel que ha de crearlo. Previamente, desde esta nebulosa,
Maiaximo habla de su inexistencia, en un estilo que observa profundas resonancias con el

parlamento del Segismundo calderoniano.

8 B. Pérez Galdos, El amigo..., p. 8.
249 Cervantes, I, 1, pp. 33-4.

2% Ibid, 1, 8, p. 97.

1 Ibid, 1,9, p. 101.
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Aunque entresacar las frases mas representativas de Maximo, mecido en su idea parlante,
resulte harto dificil o, mas bien, atente contra la fluidez y la cadencia estilistica de don

Benito, nuestro analisis textual nos obliga a ello.

El titulo del capitulo, como el de casi todos los de la novela, es de por si portico
trasfundido al texto presentado. Opera como un potente motor para progresar en la lectura,
pues, qué puede narrarse después del sorprendente aserto a modo de presentacion que

supone el inaugural:

Yo no existo®>.

La disquisicion filosofica entre existir y ser, articula la gradacion diegética de Maximo,

desde el no-ser hasta su circularizacion en el deceso, donde habiendo sido devuelto a la
nada, persistira en su parla desde el Limbo. Con su nombre, Galdos establece una suerte de
dialogismo entre las consecutivas expresiones capitulares, presididas por el yo. Méaximo,
como su nombre indica, ird pues in crescendo, revelando un insolito periplo desde la
primera frase como inexistente pero con voz propia, hasta la vuelta de tuerca o itinerario
en espiral que espejea el principio y el final, mas alla de la narraciéon de su creador, pues,

persistird como duefio de su voz desde el mundo del mas alla.

Maximo reconoce ser “una condensacion artistica” y del concepto abstracto, como si se

tratara de un ovillo, extrae el hilo de su magnifica disertacion filoséfica:

Que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie®>

“Diabolica hechura” sera antinomia del molde, enriqueciendo este ars oppositorum a la
manera naturalista de don Benito, entre el mero existir del marco y el ser en relacion al
mundo del cuadro, como la peligrosa inmersion que supondra para Manso la aventura de

transitarlo. Mientras, demos paso al revelador soliloquio de la prosopografia.

Quimera soy. Suefo de suefio y sombra de sombra, sospecha de una
posibilidad y recreandome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el
tiempo infinito cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en
entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos y si mi

2 Galdés, El amigo..., p. 7.
23 Ibid, p. 7.

102



falta de atributos personales equivale a la posesion de los atributos del
254
ser".

El consenso de la critica, atribuyendo a la novela un valor metaficcional, estd aqui
nitidamente demostrado. Ademas de no existir, parece Manso dibujar una transposicion en
segundo grado de las caracteristicas que definen la escritura. Después de jugar con el
vocablo “sombra”, que reaparecera intermitentemente en la narracién, Maximo alude al
tiempo y con ello parece describir la condicidon y limite del escritor que ha de explayarse
siempre en la extension temporal. Del fastidio del “tiempo infinito”, en el que nada puede
ocurrir, es decir narrarse, menta el personaje su contrario, por aquello de los extremos que

confluyen, el “entretenimiento” o la creacion.

Esta aqui en vilo no s6lo el ser de Maximo sino la entera obra en embrionaria y concisa
disposicion, jugadas en dos escasas lineas, como una soterrada invocacion al amigo que
habra de presentar como creador. Pero, antes de ello, la voz del inexistente continta su
fluido monologo, con otra antinomia de neto sabor shakesperiano, sobre el no-ser como ser

todos y la inexistencia misma como sustancia creadora y crisol de todo atributo.

Flotando en los “espacios de la idea”, “donde mora todo lo que no existe”, desde esa
nebulosa totalidad, emerge el propio Manso como hueca voz de la existencia, pues, su
parlamento se entrega a la fantasmagoria literaria de continuar con la contradictio que
conforma el entero capitulo, en un vaivén de antinomias cuya inflexion de mas calado
consiste en sentirse evocado “por un amigo”, el desdoblado amigo que apunta al mismo

titulo de la novela.

Nuestro por ahora inexistente (en la anonimia) y existente (s6lo en el lenguaje)
protagonista, es el encargado de biografiar irbnicamente al amigo-autor, quien lo requiere
para tratar a su través un “crimen novelesco, sobre el gran asunto de la educacién”. Los
detalles del desdoblamiento encuentran su colofén en un fragmento final incomparable,
que se estructura al modo de un encantamiento medieval, amalgamando la creacion
artistica de la idea abstracta de una voz, deviniendo diabdlicamente en el ser de un
personaje “de carne y hueso”, a través del crisol de la escritura. Fragmento que converge

en una de las declaraciones axiales mas potentes, en la cual habran de insertarse todas las

2% Ibid, p. 8.
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demas, en la estela de una depurada eironeia filoséfica del ser, en notable reminiscencia

clariniana;

El dolor me dijo que yo era un hombre”*.

Del “fuego” en que se verifica la trasmutacion, como pasion por restablecer el orden de lo
real de la mano de su amigo autor, emerge Maximo como “tinta”, implicitamente asociada
a la imaginaria sangre de este nacimiento, en el cual se vivifica una verdadera “apologética
del ente de ficcion”. La dramatizacion, de evidente altura novelesca, da luz al molde de

Maximo, “envuelto en el gran asunto de la educacién”, asunto que

tiene que ver, ni mas ni menos, con la suerte que aguarda al ideal en un
. 256
mundo sin ideales

5. 2. Autobautismo o “se me va la pluma”*>".

En contraposicion a don Quijote, Maximo abandona de forma radical la nebulosa de la

inexistencia, para presentarse y nombrarse ya desde el titulo del segundo capitulo
Yo soy Méximo Manso

Para nombrarse, y por contraste, con el autor canario, Cervantes dilata el autobautismo de
su caballero andante, hasta el capitulo treinta y ocho de la primera parte, en el que la
ambigiiedad de la identidad incluye la propia autoria y se mantiene y disemina a lo largo
de toda la protonovela, entre el propio Cervantes, Cide Hamete Benengeli y el apocrifo

Avellaneda. En cuanto al héroe,

se vino a llamar don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasion
los autores desta verdadera historia que, sin duda, se debia de llamar
Quijada y no Quesada”**®.

La ambigiiedad cervantina respecto a las distintas nominaciones coloca ahora, como

centro, la imaginaria identidad quijotesca y, a su alrededor, una sugerente investigacion de

35 Ibid, p. 9.

26 Caudet, en B. P. Galdos, El amigo..., p. 59.
57 Galdés, El amigo..., p. 16.

238 Cervantes, I, 1, p. 38.
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aire documental, tendente a conjeturar el auténtico nombre de don Quijote, a partir de la
letra jota que ayudara a identificar su nombre real. Y al modo de los caballeros andantes,
el héroe redondeard su identidad, con el lugar de procedencia, a la manera de su admirado
Amadis, completdndose asi con el toponimico, quedando autobautizado como don Quijote

de la Mancha.

La narracion de Galdods se sitiia ya in media res. Su protagonista inmerso en parlamento
realista y concreto, en oposicion al filoséfico inaugural, convierte el segundo capitulo de la
obra en frenética descripcion. Edad de treinta y cinco afos, historia en un solo afio y de

profesion la razén de ser de Manso, quien declara;

soy doctor en dos facultades y catedratico de Instituto®”.

El verbo ser en primera persona, salpica fecundamente el texto con una serie de
descripciones que coadyuvan a la formalizacion del autorretrato, que se va enhebrando a la
etopeya: “soy filosofo”, “discipulo soy”, “soy el aprendiz y “soy un profesor de fila™*® A
continuacion, adentrandose en los detalles de su apariencia fisica: con “soy de mediana
estatura” y “soy bien nutrido”, se refiere a su predileccion por los garbanzos™', de donde el
mordaz apelativo de don Benito, para abordar la procedencia con “soy asturiano™®* e
introducirse en el paisaje de su tierra en la nifiez. De este modo, Méximo combina el
recuerdo de los escenarios de su infancia y amigos, para contrapuntisticamente, combinar
tal rememoracion con su acusada melancolia antropomorfizando el “‘solitario monasterio”

de San Pedro®®,

La anécdota del oso, de la cual ha hecho mencion en sendas ocasiones, como incipiente
muestra del calado irénico que mantendréd el autor a lo largo de toda la narracion, se
resuelve con una dualidad en prolepsis que le caracteriza como un torpe héroe ambivalente

e indeciso:

29 Galdés, El amigo..., p. 10.

20 Ibid, p. 11.
1 Ibid, p. 12.
22 Ibid, p. 13.
%3 Ibid, p. 14.
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y aun hoy siempre que veo un oso me figuro por breve instante que soy rey;
e . 264
y también si acierto a ver un rey, me parece que hay en mi algo de oso™".

El espiritu realista en contraposicion al de la siempre arriesgada entrega a la imaginacion,
estructuran la descripcion del ser moral de Maximo. Aspecto axial de su personalidad que

le conmina a reconocer su impaciencia y proseguir con el aviso humoristico de;

se me va la pluma®®.

Al rememorar la figura de su madre, confiesa que le debe cuanto es. Y a la tristeza de su
desaparicion opone la informacion de las casas en las que habitd, para dar cuenta del
capitulo con el bullicioso ambiente en el que ahora vive, de la calle del Espiritu Santo,
mecido por los “dos cuartitos de escarola” que corean la preparacion de sus lecciones.
Notese la oportunidad del nombre de la via capitalina jugando polionomdasicamente con el

propio titulo de la novela, equiparando “Espiritu” con Maximo y “Santo” con Manso”®’.

Si el primer capitulo era una original abstraccion de una voz sin ser y, como hemos visto,
en el siguiente el texto se cifie al protagonista y su retrato, del tercero al séptimo la
narraciéon se dilata en una intensa descripcion de la situacion en que se halla el
protagonista. El ser de Méximo entra en relacion con el cuadro, dejando atrés la nebulosa
de la inexistencia y la declaracién del nombre y los atributos del ser que ya existen como
tales desde el autobautismo. Recordemos ahora la division de Caudet en su estructuracion
de la obra: protasis, peripecia, catastrofe y anagnorisis, como términos tomados de la
diégesis®®’. Sin duda, son divisiones que en muy poco divergen de nuestros seis momentos
de la identidad del protagonista. Una de las diferencias a resaltar consiste en que critico
dilata la fase de protasis hasta el octavo capitulo, donde nos dice se inicia propiamente la
accion del cuadro. Para nosotros, en busca de la transformacion diegética del mito, la
dialéctica que se establece entre el primer y segundo capitulo difiere totalmente del tercero
y siguientes, donde se continia y profundiza en el procedimiento naturalista por
antonomasia: la descripcion, extendida desde la configuracion del protagonista, hacia el

entorno o medio ambiente en el que habra de desarrollarse la peripecia. Por tanto,

2% Ibid, p. 15.
%5 Ibid, p. 16.
26 Ibid, pp. 17-8.
7 Ibid, p. 92.
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enhebramos en la estructura de Caudet, este conjunto de capitulos, muy conscientes de que
representan tanto una descripcion de la situacion, como la oportunidad de descubrir las
ideas que caracterizan a Manso. Un doble objetivo que el autor canario consigue
remansando un tanto la diégesis, antes de adentrarse de lleno en las aventuras del cuadro,
convirtiendo el conjunto que nos ocupa en una especie de segundo marco antes de lanzarse

de lleno en su trepidante ritmo narrativo, pues,

la parodia no es el Unico sustento del relato (...) el verdadero caballo de
batalla de la narracion realista fue la capacidad de provocar un ‘efecto de

realidad’. Y tal cosa reside fundamentalmente en el uso adecuado de la

descripcion®®®.

La presentacion de los actantes entre los que se va a configurar la vida de Maximo, el
medio ambiente que habra de diluir la hechura del protagonista, cuya subjetividad se
invertird al final casi como una petrificacion, trasmutandolo de sujeto a objeto, en la
pérdida de la idea fija, la noluntad y posterior desaparicion del mundo de los vivos, no
solamente es fruto de la ironia, sino que debe gran parte de su intensidad a la determinante

descripcion naturalista.

Una manera de describir que, a medida que sustancia a los personajes convierte en
insustancial la potencia inicial de Maximo. Esta gradacion invertida de Galdods, que surge
de la “condensacion artistica” enarbolada por Manso, separada en los dos primeros
capitulos del resto de personajes, transformara al profesor en el objeto del experimento
mencionado por Caudet, y da razén de nuestra alusion a Benveniste, quien apunta al
dialogismo y simbiosis inherente a los pronombres yo/tu, o el tu del projimo constituyendo
el yo, y ambos artisticamente enlazados en esta fabula galdosiana. Y, también, mas alla de

ella, en la ludica inventio de ser Maximo el encargado de reclutar a su autor.

En el estudio de la identidad quijotesca recreada por Maximo, la importancia de este
conjunto descriptivo, que arranca en el tercer capitulo hasta el octavo, tiene no solo
momentos o declaraciones determinantes para nuestro analisis, sino que alumbra y refleja
el ars oppositorum cervantino, en dualidades propias de la época decimondnica, tensadas

por el conflicto entre individuo y sociedad, tal como apunté Lukacs. Un conflicto que el

268 Mainer, en B. P. Galdés, El doctor..., p. 51.
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autor embrida desde una aquilatada mixtura de positivismo y krausismo, pues, el idealismo

de

Galdos estaba impregnado de positivismo. No en balde veremos, que en esta
novela, Hegel es progresivamente sustituido por Spencer™®.

Volviendo al texto, en la tranquilidad de la vida de Maximo se inserta, con sumo placer, el
encargo de convertirse en mentor de Manolito Pefa, el hijo de dofia Javiera. Aunque
dejemos de lado, las citas y alusiones estudiadas por R. Benitez, recogemos aqui aquellas
que resaltan aspectos de indudable interés intertextual atendiendo al enriquecimiento y

recreacion del mito de la identidad quijotesca.

La Bildunsgroman por la que avanzan maestro y discipulo, se afade con naturalidad a la

vida metddica del profesor Manso, quien declara;

Yo era feliz con esta vida®’’.

A modo de resumen, el autor nos presenta una modificacién de relieve en la organizada
cotidianidad del filésofo, convertido ahora en profesor particular por encargo de dofia
Javiera, como vocacional extension de su trabajo docente. Y en contrapunto, a pesar del
deseo expresado con antelacion, tendente a sofrenar una imaginacion desbordada, cae en

ella y cual idealista Pigmalion, proclama;
Voy a ser héroe de esta empresa pictorica®’.

Tan ideal es la vision de Maximo sobre el asunto de la educacion, concretada en moldear a
su pupilo, como la de don Quijote quien, cual caballero desfacedor de entuertos avanza
presa de su febril incitacion. El intento del fildsofo por inocular en Manolito todo su saber,
provoca en el catedratico extensas meditaciones sobre las dificultades que entrafia cumplir

con tal empresa, azuzado por las esperanzas de dofia Javiera en su retofo.

29 Caudet, en B. P. Galdos, El amigo...,p. 63.
20 Galdés, El amigo..., p. 30.
2 Ibid, p. 31.
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En medio de esta idilica entrega al ideal, Manso ve crecer a Irene, la sobrina de dofia
Céndida, admirandose también del potencial que cree ver en ella para acceder a una sabia

formacion. Ambos jovenes son, pues, materia moldeable del idealismo mansista.

La dualidad literaria, constantemente enriquecida por la filosofica, comienza a dilatarse

mas alld de la realidad, pues, habiendo dado Pena sefiales de imitar las andanzas
quijotescas, pintandolas en su imaginacion como sumamente atractivas, nuestro catedratico
avanza cervantinamente incitado, deseando conducir raudamente a su discipulo hacia el
pensamiento abstracto, a despecho de las trabas que emergen de Peiiita, negandose

Maximo a interpretar cabalmente el caracter del otro, de su protegido.

Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el conocer,

asegurandole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de la reflexion
, . ) ) . . 272

hallaria en ellos indecibles deleites; pero ni por ésas®’>.

La incapacidad de Méaximo para interpretar los datos de la realidad, se agudiza al tiempo
que se avanza en el texto. La dualidad se establece ya en el titulo del capitulo séptimo:
“Contento andaba yo con mi discipulo”, respecto al texto que encabeza, puesto que al tratar
de imbuirle de las verdades de la filosofia, sin éxito ni sefales del mismo, sélo alcanza a

preguntarse:

‘Este muchacho ;qué va a ser? ;Serd un hombre ligero, o el mas sélido de
los hombres? ;Tendremos en ¢l una de tantas eminencias sin principios, o la
personificacion del espiritu practico y positivo?” Aturdido yo, no sabia qué
contestarme”’".

Manso insiste en todos los recursos pedagogicos, entre ellos la mayéutica, la conminacion
para que abandone su vicio de fumar o su aficién a los caramelos. Sin embargo, atisba el
fracaso de su “empresa pictdrica” cuando se dice, bajo impronta taineana, que “es locura

prescindir del medio ambiente y del influjo local”.

Las dualidades galdosianas rebotan a toda velocidad en la mente del protagonista. La duda

y su negacion a interpretar con claridad los datos de la realidad hermanan a Méaximo con

22 Ibid, p. 45.
273 s
Ibid, p. 46.
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don Quijote, en esta esencial oscilacion naturalista que da vida al insélito protagonista. Los
soliloquios de Manso son un vaivén de indecision muy propio de la poética dialdgica
galdosiana. Y serd con este débil pertrecho con el que el supuesto sabio enfrente la
peripecia, el fu del mundo y de los otros.

5.3. Aventuras o “entrar en la general corriente”>’*

El vaivén del hidalgo autobautizado como don Quijote, inserto en la costumbre de los
milles christi, exterioriza cada hito o aventura de su itinerante deambular dotandose de

diferentes apelativos.

Después de ser apaleado, don Quijote cree ser otros. Valdobinos del Romancero y
Abindarrdez de la novela morisca, a la vez que confunde a Pero Alonso, su vecino, con
Rodrigo de Narvaez y el marqués de Mantua, quien intentando rescatarle de su extravio, le

recuerda su “verdadero” nombre: “el honrado hidalgo del sefior Quijana”.

La majestuosa respuesta del protagonista cervantino, contrasta con las idas y venidas de la
conciencia en Maximo, pues, en su mas rotunda afirmacion de la identidad ansiada y sin
dudarlo en absoluto, se eleva su aserto mas destacado, comenzando por la tautologia de
resonancias genesiacas para dar en la hipérbole de su convencimiento:

Yo sé quién soy (...) y s€ que puedo ser no sélo los que he dicho, sino todos

) , 275
los doce pares de Francia, y atin todos los nueve de la Fama®".

En esta primera salida, el caballero desfigura la realidad acomodéndola a las fantasias que

% En la extension que alberga la peripecia o las

ha leido en los libros de caballeria
aventuras de nuestro protagonista, Manso imita esta actitud a lo largo de los treinta y tres
capitulos que configuran el mundanal cuadro o cuenco donde sus ideales acabaran heridos

de muerte.

2% Ibid, p. 53.

25 Cervantes, I, 5, p. 66.

276 M. de Riquer, Historia de la Literatura, Cervantes. Don Quijote de la Mancha, 2, 11, Barcelona, RBA,
1994, p. 13.
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La llegada de Jos¢ Maria Manso y familia, se erige en el epicentro que desquiciara la
dualidad, hasta ahora contenida, entre la abstraccion ideal y los resultados reales,
concretos, objetivos que el profesor obtiene de la educacion de Manolito Pefia, a quien sus

compafieros llaman “el hijo de la carnicera™’’.

El tono plafiidero de Méaximo al dar noticia de la intrusién del hermano americano en su
apacible vida, contrasta con el impetu y felicidad de la existencia, junto al autoelogio sobre
las virtudes que adornan la identidad de Manso en el segundo capitulo. Ahora, su
nostalgico verbo revela el calado de lo que sobreviene. Obligado a “entrar en la general
corriente” se lamenta el héroe de la transformacion que ha de sobrevenirle, bajando asi un

primer escalon en el reconocimiento de lo real.

iObjetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las delicias de la
reflexion, al goce del puro yo y de sus felices proyecciones: que nos robas la
grata sombra de uno mismo, o, lo que es igual, nuestros hébitos, la fijeza y
regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casa!...”’®.

Su empresa pictérica, limitada al inocuo extravio de insistir en la educacion de Manolito,
atendiendo los deseos de dofia Javiera, pintar a Caligula tia de Irene, y admirarse de las
naturales dotes de la muchacha, quien cuenta a la sazon diecinueve afios, se estrellan contra
la realidad de la alborotada llegada de las féminas cubanas que acompafian a su hermano:

Lica, su cufiada, Chita, hermana de Lica, Nifia Chucha, madre de Lica y los nifios.

La complejidad del proceso que, filtrado por las aventuras o peripecias de Maximo, le
orientaran hacia la desidentidad se establecen en el relato como un decalage, el cual ira
dando al traste con la satisfaccion que experimenta en el segundo capitulo, sobre los rasgos
caracteriales de los que se jactaba. Esa especie de degradacion interior impuesta por el
molde de la realidad va a sucederse ocasionando los distintos hitos de un yo en conflicto
con el entorno o medio ambiente, dentro del estilo y técnicas zolescas pero al “hispanico

modo” galdosiano.

La frase final de don Quijote anunciando a familia y amigos que desiste en seguir viéndose

como caballero andante:

21 Galdés, El amigo..., p. 49.
28 Ibid, p. 53.
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Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la

ignorancia, que sobre ¢l me pusieron mi amarga y continua leyenda de los

detestables libros de caballerias®”’.

actia como imantacion de la peripecia mansista, la cual habra de ir destilando una serie de
nuevos autobautismos, ya no con nuevos apelativos quijotescos, sino transmitidos en forma

de hitos psicologicos frustrantes, situados en los monologos intercalados.

Manso sostendra su fe en si mismo, alternando el motivo del suefio o la pesadilla, riéndose
de si, dudando continuamente, reafirmando sus rasgos caracteriales, quejandose del pobre
resultado de sus esfuerzos, doliéndose de la verdadera naturaleza de Penita, descubriendo
la confabulacién de la pareja, intentando ser “caballero del bien”, como defensor de Irene,
aguantando las pullas de su hermano, autocriticandose y, todo ello, en una incesante lucha
por interpretar correctamente los datos de la realidad. Actitud que mantiene hasta el
momento de la noluntad que, sin embargo, se plasma, irdbnicamente, en un vaivén o “pastel
de risa y llanto”. Autoironia que le conduciré a la pérdida de sus ideales y que pervivira en
el colofon del Limbo, desde el cual observard distante y sosegado “las desgraciadas

figurillas™ causantes de su desaparicion.

La continuada dedicacion a las exigencias de su nueva familia, que inopinadamente le
habia arrancado de su metodica cotidianidad, provoca que se duela de su otrora admirable
capacidad de resolucion, por la que todos esperan que sea €l quien responda a las
necesidades del grupo familiar en su adaptacion a la vida capitalina. Después de colocar a
Irene como institutriz, satisfaciendo asi una de las primeras peticiones de Lica, Maximo se

lamenta pero s6lo en su mente rechazard el abuso de que es objeto.

, : . - 280
Yo poseia la universalidad de los conocimientos™".

Sera la ambicion de José Maria por hacerse con una posicion rentable y titulo nobiliario en
la antinomia de politica ideal/interesada, la que inunde su casa de personajes tan
ambiciosos como ¢€l. En el capitulo doce el autor, por boca de su personaje, nos presenta a
toda la camarilla, reunida para la inminente fundacion de la “Sociedad general para

Socorro de los Invalidos de la Industria”: Sainz de Bardal, Francisco de Paula de la Costa,

2 Cervantes, II, 74, p. 1133.
0 Galdés, El amigo ..., p. 69.
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Federico Cimarra, Ramoén Maria Pez y el conde de Casa-Bojio. Notese la maestria
galdosiana para “bautizar” sus personajes y el procedimiento balzaquiano de la reaparicion
de la mayoria de estos “temperamentos avidos” en las diferentes novelas galdosianas. Por
ejemplo, a modo de contraste caracterial, del doctor Augusto Miquis™' quien resurge en
auxilio de Manso, como “encargado del reconocimiento de amas”, habiendo sido médico

y galan de Isidora Rufete.

En el capitulo trece, Maximo cantara las excelencias que estd convencido de pulsar en el
caracter de Irene. Su progresiva atraccion por la sobrina de dona Céndida, su Cinife y
Caligula, enciende en el 4&nimo del héroe un mudo enamoramiento, conformdndose como
el segundo fiasco de Méaximo. Tema por el que conviene reproducir aqui la voz y el tono
del protagonista, pues la siguiente frase antindmica obtendrd en el relato su exacta

contrapartida, ilustrando la dualidad amor auténtico/amor de conveniencia.

He aqui a la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razén, contrapuesta a
la mujer frivolidad, a la mujer capricho2 .

Después, Méaximo se entrega al saludable ejercicio de la duda. Ya en el teatro, se dedica
Manso a criticar la obra y condenarla por zafia, desde la altura de su sensibilidad. y gusto

estético, justificando su perorata desde un
Yo, como artista,...

De sus juicios sobre como ha de ser la dramaturgia, deplorando la obra que le ha tocado
presenciar, ensaya en paralelo el afear aspecto y vestimenta de Irene, para concluir que el
ideal estético ha de ser un convencionalismo mas. De ese modo, la dualidad que estructura

su pensamiento anula también, de paso, la opinidon que le merece la obra teatral.

Pero yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomoddndome

al medio local y atmosférico; que es la ley que el mundo sea nuestro molde

y no nuestra hechura”™.

La sintesis ansiada, la union de contrarios que un Maximo incitado confia siempre se

verifique en lo real, recibe por su parte el esfuerzo temperado de amoldarse. La

2 Ibid, p. 195.
22 Ibid, p. 80.
3 Ibid, p. 88.
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contraposicion entre hechura y molde refleja la dualidad comun a don Quijote, que ahora

resuelve a favor del mundo o la realidad, en contra de la hechura o ideal imaginario.

La intensa y agil descripcion del desorden de la mansion en que habita la familia de su
hermano, da paso a la feliz expresion utilizada por Caudet para estructurar la novela, pero
lo més destacado del capitulo es el didlogo que mantiene comiendo con su hermano, el cual
al constatar su desinterés por medrar, le espeta:

Eres verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldras de tu

pasito corto”™*.

A lo largo de todo el relato, la voz recriminadora de José Maria, ird jalonando las
aventuras en decalage de su hermano. Esta alusion a la ausencia de ambicion de Maximo,
aun procediendo del hermano y no del propio Méaximo, tiene una importancia trascendental
puesto que sus invectivas irdn arreciando a medida que se desarrolle la accién hasta
provocar un grave enfado entre ambos. Por el momento, en el rechazo hacia el lenguaje
politico del medro empleado por José Maria, entresaca nuestro amigo un “apotegma” de
perogrullo que acta, a la vez, como prolepsis parddica de la desgracia por la que se

deslizard nuestro protagonista.

L qi 285
Las cosas caen del lado a que se inclinan™".

Dualidad, pues, tanto en la busqueda de la sintesis, como en el estilo galdosiano de los

monologos de Manso, tironeando la conciencia de este héroe tan comico como quijotesco.

Doble juego alrededor del concepto de dualidad en la estructura, en las ideas filosoficas, en
la vivencia, concentrado en rapidos e irdnicos asertos. “Pronto”, se dice, Maximo “seria yo
hermano de un marqués de Casa Manso”, balanceando el posible titulo en el nombre del
conde Casa-Bajio, reflejada aqui la antinomia politica ideal/interesada. Dualidad
paralelamente premonitoria en este fragmento que asalta al idealista profesor, deteniéndose
a enumerar las mil y una actividades de su hermano, porfiando en pos de los titulos

nobiliarios y cargos politicos que calcula conquistar con su Sociedad.

2% Ibid, p. 94.
25 Ibid, p. 95.
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O el Universo se desquicia, o el Hijo de Dios perece”™.

Al soportar estoico las lisonjas del poeta Sainz de Bardal, quien le compara a Kant y a
Schelling, Maximo se duele de las hueras elocuencias de los comparsas de su hermano,

hasta sentenciar que “Espafia es el pais clasico de la oratoria”.

Manso expresa su amor por Irene de tal modo que, en incitada metonimia, incurre en
“aberraciones morbosas” como la de trastocar la realidad y darla por no tan mala, ni
criticable. Ahora, la alusion explicita al “engafio a los 0jos” experimentado por el héroe
cervantino le acompasa nuevamente al héroe caballeresco.

todos se transfiguraban a mis ojos que, cual los de don Quijote, hacia de las

ventas castillos®®’.

Volviendo al vaivén de la identidad, junto al motivo del suefio, tan caro a don Benito, se
sitian ciertas meditaciones del protagonista, proximas a la alucinacién. Debido a la
sensacion de embriaguez que le suscita abandonar la casa de su hermano a altas horas de la
madrugada y quejoso por la pérdida de tiempo que le ocasiona su desordenada familia, en

prolepsis de su disolucidn, jalona la anécdota con febril desdoblamiento.

Me vi como figura de pesadilla o como si yo fuera otro y con ese otro
estuviera sofiando en la placida quietud de mi cama.

El tema quijotesco del deseo de ser otro, adquiere aqui todo su relieve, ilustrando a la
perfeccion esta ascesis invertida en pos del encuentro de contrarios. Atento mas a la vida
de los suyos que a la propia, cuanto mas cede a los requerimientos de su projimo o del
molde del mundo, mas despersonalizado se encuentra, progresando en la lenta abdicacion
de si mismo con que culmina la novela, a través de vividas imagenes, ensofiaciones
somatizadas como la que nos ocupa, junto a suefios premonitorios, visiones alucinatorias y
auténticas pesadillas. Galdds describe asi, mediante los incisivos monologos mansistas, el

sutil abanico de los estadios intermedios o flujo de conciencia.

2 Ibid, p. 96.
27 Ibid. p. 105.
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Tensado por el recuerdo de su apacible vida anterior, Mdximo desciende a la nostalgia de
su auténtico yo que ya cree perdido para siempre. En el siguiente trasnochar de la
bufioleria, vuelve a oponer su hechura ideal al molde que la realidad le ha deparado. Tanto
es asi que

tiempo llegaria, si Dios no lo remediaba, en que yo no hallaria en mi nada

s . g . 288
de lo que formd mi vigorosa personalidad en dias mas venturosos™ .

El profesor percibe que su discipulo no asimila correctamente la lectura de los clasicos,
irradiando la dualidad educacién/ignorancia, que no solo afecta a este sino que, desde el
polo de la idealidad, abarca a casi todos los demas personajes El mentor sopesa las
limitaciones de su protegido en su rechazo de la Metafisica y la Ontologia, encandilado en
cambio con Maquiavelo. En este didlogo Manso se explaya con reconvenciones a Peilita,
dejandole muy claro que de seguir asi su inteligencia “se llenara de vicios”. La inclinacion
practica, spenceriana de Manolito, al modo en que el autor combinara prosopopeya y
etopeya en su autobautismo, enoja a su mentor, quien, tejiendo de nuevo aspectos fisicos y

morales, reconoce y advierte.

T has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido.

Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de

mis lecciones®®’.

Como vamos constando, el autor canario efectiia continuas analepsis y prolepsis, de modo
que resultaria forzado intentar arracimar las declaraciones axiales del héroe cervantino a
las de Maximo. Conviene, por tanto, ajustarnos a las declaraciones de Maximo y don
Quijote acumulando los reiterados vaivenes identitarios del profesor a las mas relevantes

del caballero andante.

Don Quijote sélo accede a la clarividencia en la escena de su muerte (I, II, 74), pues, en
todo su periplo a caballo de la imaginaria identidad, no ceja de afirmarla. Tomemos su
reiterada creencia en la identidad caballeresca que tiene lugar en la venta, al iniciar su

primera salida y repetir el nombre de su montura junto al suyo propio:

28 Ibid, p. 120.
2 Ibid, p. 123.
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Rocinante, que este es el nombre, sefioras mias, de mi caballo, y don Quijote

de 1a Mancha el mio®.

Maximo, por el contrario, tiene la duda por montura y, en vez de proseguir con la
- . 291 . o . .
polionomasia™ cervantina, se entrega a irénicos remedos de si mismo en una serie de

autobautismos calificativos:

Yo, Maximo Manso, el hombre recto, el hombre sin tacha, el pensamiento

de la familia, el filosofo, el sabio, era llamarlo a arreglarlo todo>>.

Autoconmiserativa frase, que enlaza con la de que “poseia la universalidad de los
conocimientos” ya citada. Su total entrega al talante dubitativo, le aleja del talante
plenamente asertivo del caballero de la protonovela. El polemos unamuniano en radical
ausencia de la sintesis, le espolea a lo largo de la mayor parte de la fabula.

Mientras mas me mortificaba la duda, mas queria yo dudar, seguro de la

eficacia de este método de pensamiento™-.

Mientras don Quijote reafirma, una y otra vez, su ansiada identidad, don Benito utiliza
ahora el gerundio, equiparable a la tautologia del “Yo sé quién soy” quijotesco, para
introducirnos en una nueva anécdota presidida por la pasividad de Manso ante el duelo
entre Pefiita y el marqués de Casa-Bojio.

Siendo quien soy, creo que no podria eximirme de acudir al llamado campo

del honor, si me viera empujado a ello por circunstancias excepcionales®”.

La misma dualidad de pasividad/accion, que vuelve a escorarse cuando Irene le conmina a
participar en la velada organizada por Jos¢ Maria, coreando su peticion dona Jesusa e
Isabelita. Con el “tiene usted que hablar”, que cierra el capitulo y titula el siguiente,
asistimos a uno de los momentos mas hilarantes de la novela, cuando Maximo, ensayando
su discurso, se entrega a la vana ilusion de que podra lucirse como magnifico orador,

ilustrando los contrarios de creacion/retorica. El tono con que narra sus expectativas, actua
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de contrapunto a la ridicula fiesta que se avecina, alrededor de los mas ineptos y hueros

oradores.

, . : 1295
Volaras”, y, sin embargo, joh, Dios! yo volé¢™".

Justificando su agrado en participar de la velada en funcién de su identidad fundacional,
como erudito mas que preparado para hablar en publico, sobre todo, ahora que todos lo
conminan para ello, la incitaciéon cervantina de Maximo alcanza uno de sus momentos
culminantes, pues, “las cosas” y también €l mismo, cual prueba de cosificacion, “caen del

lado a que se inclinan”.

Yo estaba, pues, en plena revolucion, motivada por ley final de mi historia
intima, por la tirania de mi propio y por aquella manera especial de
absolutismo o inquisicion filosofica con que me habia gobernado desde la
nifiez**°.
La importancia que Galdds concede a los suefios como remanso descriptivo para dar el
mayor calado posible a la peripecia, encuentra ahora una de sus mejores aplicaciones al
sospechar Manso que su hermano es el posible amante de Irene. Su analisis entreverado de
suefio y vigilia, reflejo de la reiterada oposicion de abstraccion/concrecion, y en la todavia
mas directa antinomia cervantina de imaginacion/realidad, o engario a los ojos, vuelve a

bucear en la riqueza de los estadios intermedios de conciencia.

No es puramente arbitrario y vano el mundo del suefio, y analizando con
paciencia los fendmenos cerebrales que lo informan, se hallard quizas una
logica recondita. Y despierto me di a escudrifiar la relacion que podria
existir entre la realidad y la serie de impresiones que recibi. Si el suefio es el
reposo intermitente del pensamiento y de los drganos sensorios ;cOmo
pensé y vi?*’.

Dudando sobre la conveniencia de intervenir con su discurso, se encamina Manso al teatro
en que ha de celebrarse. Vemos aqui el pulso de una dualidad de resultado petrificante, que
se resolverd en participar de la velada, aun cuando la mayor parte de su ser perciba que de
ello nada bueno puede resultar. En esta nueva aventura, en vez de persistir en

autobautizarse sin fisuras, al modo quijotesco, el soliloquio de Maximo se abre en una serie

25 Ibid, p. 147.
2 Ibid, p. 148.
7 Ibid, p. 152.
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de atributos en negativo, magistralmente desgranados como exponente de la habilidad de

don Benito en la distancia corta.

Yo era polizonte de mi mismo, y necesité toda la fuerza de mi dignidad para
no evadirme en mitad del camino y volverme a mi casa; pero el Yo

autoridad tenia tan fuertemente cogido y agarrotado al Yo timidez, que éste

no podia moverse*”®.

El tratamiento que le otorga un “noticiero”, llaméandole “De Manso” adviene después de
una hilarante critica al discurso de Manuel Maria Pez, expuesta por el propio periodista y
contribuye a aumentar el nerviosismo del protagonista ante la inminencia de su turno en
los discursos. Una vez pronunciado, el elogio de si mismo volverd a estrellarse ante el
escaso ¢éxito cosechado entre los presentes. Resultado que Maximo reconoce y aprovecha
el autor para romper con una de las maximas del ideario naturalista, la impersonalidad,
procedimiento todavia presente en su “segunda manera” o “hispanico modo” de seguir a
Zola. Asi acepta y asume el profesor orador un nuevo fracaso;

en fin, mis conclusiones ofrecian escasa novedad, y el lector lo sabe lo

mismo que yo>".

La anécdota de la corona de flores de la que José Maria se vale para burlarse de su
hermano, viene a desbordar el cuadro, para inscribirse en el marco y en la oposicion
valia/medro. Su onda expansiva nos regala un doble significado, pues, si Maximo tiene
ante si escaso futuro dentro del relato, la pulla lanzada apunta a la levedad de toda su
existencia, como personaje que no solo fue creado ante nuestros ojos, sino que mantiene
una identidad mordida constantemente por la duda resuelta en pusilanimidad En la
dualidad del “quiero y no puedo”, antinomia de valia/medro o tension que se va
resolviendo a favor de la pasividad y en detrimento de la accidn, se apunta ahora en

prolepsis la disolucion final. Recriminale su hermano:

, 300
Nunca serds nada™ .

Asi como el caballero andante afianza denodadamente su identidad, sostenida por el ideal

de las lecturas caballerescas, asi el leido profesor va cediendo en la suya. En el capitulo

2% Ibid, p. 153.
2% Ibid, p. 165.
3% Ibid, p. 168.
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dedicado a los molinos de viento, don Quijote ya “desviado” del enfrentamiento con los
frailes y la paliza que propinan a Sancho dos mozos que con ellos iban, se presenta a la
“sefiora del coche”, diciéndole;

sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante y

aventurero301 .

El itinerario de nuestro protagonista por el gran asunto de la identidad es, en cambio, muy
otro. Como si su paso coincidiera con las lagunas del Guadiana, su afirmacion inicial en
ser “Maximo Manso” emerge y se sumerge constantemente entre el oleaje de las
desgraciadas peripecias de este tercer momento de las aventuras. Ahora, el sabio
Pigmalion, toma como propias las supuestas habilidades demostradas por Peiiita en la
estupenda acogida que todos van dispensando a su oratoria. La retorica exhibida por el
discipulo de sus desvelos le pertenece, le afianza y le sustenta. Su entregada admiracion
confia habrd de transfundirsele, abriéndose ahora en un abanico de significados, en un

extenso engarce en torno al yo mansista:

Si; yo podia tomar para mi una parte, siquiera pequeia. de la gloria que el
divino muchacho a manos llenas aquella noche recogia (...) yo habia
logrado la pedreria de su grande ingenio (...) yo habia dado a sus dones
nativos la vestidura del arte (...) yo le habia ensefiado lo que fueron y cdmo
se formaron los grandes modelos (...) y de mi procedian muchos de los

medios técnicos y elementales de que se valia para obtener tan asombroso

efecto’??.

Aunque con su propia voz discurra por encima de toda la fabula, Maximo ha sido creado
por su amigo autor y, ese proceso se redobla convenciéndose de que también ¢l es un
creador, un hacedor de si mismo pero reflejado en el otro, en el resultado de su propia obra,
la de limar los vicios y desviaciones de su protegido y dotarlo de aquellas habilidades
sociales que cosechan aplausos. La dualidad valia/medro brindara sus mejores hitos en el
tiempo de escritura, pues, todavia mas espacio le dedicara Galdés en la diégesis. Ironicos

momentos esperan a Manso hasta que invierta esta su ingenua inclinacién por Peiiita.

301 Cervantes, I, 8, p. 94.
%2 Galdos, El amigo..., p. 170.
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Los renovados autobaustismos de Manso vendran por via de comparacion, marcando los
momentos de su enfrentamiento con el molde del mundo y progresivo distanciamiento de

las cuitas de sus congéneres.

El productivo /ei motiv del sueio reaparece en otra de sus formas, en el segundo gran tema
de la novela, el amor. La atraccion que le suscita Irene se concentra en un punto. El roce de
su codo, provoca en su incitada imaginacion la exhaustiva y detallada descripcion de sus

efectos.

Si fuera yo mas inclinado a los retruécanos de pensamiento, diria que de
aquel rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas corrian hacia mi
cerebro a producir combustiones ideologicas o alusiones explosivas...>*.

El mondlogo con que se abre el capitulo, como en casi todos los que componen la novela,
como recurso de folletin, estd encabezado por un revelador titulo: “;Oh, negra tristeza”. El
sentido del poderoso didlogo que la razén de Manso mantiene con su excitada imaginacion,
se enraiza ya no a la anécdota sino al “presentimiento de desgracias” que le asalta. Para

mejor describir su frustracion se equipara en el soliloquio a un matematico.
Soy una especie de Leverrier de mi desdicha.

El cientifico que descubrié Neptuno, “este lejano y misterioso viajero del espacio”, permite
a Maximo amoldar su persona al ejemplo, para revelar que por su “cielo anda un cuerpo
desconocido”. Se vislumbra en este fragmento la profética imagen de Manso que, en breve,
terminara flotando en la nebulosa del Limbo, sumada a la enojosa impresion de sentirse
separado de si mismo, como un “cuerpo” a bordo de un yo que le es “desconocido”. A lo
cual, afiade otra variante de su analisis de los estados intermedios de conciencia por medio
de Neptuno, que se asimila al motivo del suefio, engendrando el ensuefio y la alucinacion
febril. Una auténtica matriochska de sensaciones nos habla de la innovadora maestria con
que Galdos hace suyas las técnicas naturalistas.

Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobardn o me tendré por

304
loco™™".

3 Ibid, p. 175.
3% Ibid, p. 178.
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La intertextualidad de transformacion diegética estd enteramente contenida en la dualidad
quijotesca de imaginacion/realidad, amalgamada a la galdosiana de abstraccion/concrecion,
pero ya no en el pensamiento intelectual del profesor sino, sobre todo, en esta acertada
combinacion de los efectos somaticos que producen en el protagonista sus experiencias y
consecuentes juicios. Ahora la culpable de sus desgracias no es otra que la imaginacion
desenfrenada. La misma que incitaba la obsesion cervantina. El positivismo que destila el
caracter del personaje le impele a comprometerse en el abstracto e imposible objetivo de
comprobar cientificamente, a lo Leverrier, de donde proceden los hilillos de la urdimbre
que le enloquecen. Tarea, por demds, imposible cuando el objeto de estudio no es otro que
el propio sujeto, progresivamente cosificado por sus vivencias, asimiladas a través de una

imaginacion aplicada en desbordar cualquier analisis capaz de propiciar la accion.

Maximo comienza a perder la nocidon de si mismo de modo que sus invectivas, otrora
dedicadas a los personajes del medio en que se desliza, recaen sobre su propia conciencia
desmadejandose hacia un dilatado no-ser. Las comparaciones que utiliza para su
autoinculpacion aparecen en la reveladora segunda persona, para mejor expresar el
distanciamiento neptuniano de si. En clave parddica, juega el fragmento con Ia

autoflagelacion.

Eras un adminiculo de universal aplicacion, maquinilla puesta al servicio de
los demas, eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que llamamos el
otroismo, religion harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para
ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas

espinas, te las metias en el bolsillo del egoismo, y te pinchabas solo>".

En medio del alborozo con que Lica recibe a Robustiana el ama de cria, la voz del “hombre
sin tacha” cierra el capitulo con un “Yo no hacia falta alli”. Y ante el “rostro egipcio” de la
cinife dona Candida, negéndole la posibilidad de ver a Irene porque estaba “algo delicada”,

se dice Maximo:

O yo era un ser completamente idiota, o detras de los oscuros renglones de

aquel semblante antiguo habia algiin sublime sentido®".

3% Ibid, p. 194.
% Ibid, p. 202.
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La vivida impresion que destila el personaje de Manso, reflejando denodadamente el ansia
de ser, coincide artisticamente con la de un ser humano real. La “segunda manera” de don
Benito, logra este efecto de transmitir la ambigiiedad de la existencia a través del
malhadado profesor, quien a estas alturas de la diégesis, vapuleado por los acontecimientos
va, poco a poco, consumiendo en sus monologos el tiempo que le resta de vida novelesca.

Porque

el que creyéndose victima de la fatalidad ha abdicado de su libertad; el que
no se reconoce sino en el momento tragico entre todos, cuando se encuentra

frente a si mismo como saliendo de su sueflo; ha vivido tan dentro de un

suefio como si hubiera sido sofiado por otro, por otro desconocido®””.

El profesor, autobautizado ya como “idiota”, reconoce que su razén se desquicia al
sospechar una oculta confabulacion tras el robo acaecido en casa de Irene, explicado por su
tia dofia Candida. La oscilacion que sufren las percepciones de Méaximo, contrasta con la
presentacion de sus dones y virtudes expuestas con orgullo en el segundo capitulo pero,
quiza, sea este uno de los hitos mas relevantes asumiendo en el soliloquio su fatal

distanciamiento de la realidad.

Despefiada mi mente, no conocia ningtin camino derecho’®®.

La alucinacion, que hemos contenido en la serie de estados de conciencia, perteneciente al
motivo del suefio, se plasma en una larga descripcion, cuya importancia reverbera en
sugerentes resonancias: Leverrier y Neptuno, Limbo que habrd de acogerle, viaje a la
nebulosa final desde la que observard, conmiserativo, las figurillas hacedoras de su

desgracia y el entero orbe que en su giro inconsciente parece ya expulsarle de la existencia.

Después de la confesion de Irene sobre que su tia planeaba “venderla” a don José Maria,
logrando asi que la mujer amada le diera a entender de donde provenia su desgracia,
ademads de un segundo motivo apenas insinuado, sobreviene la desesperacion alucinatoria

de Maximo.

Al dar la vuelta me veia en el espejo con semblante tétrico, los brazos
cruzados, y me causaba miedo. No s¢ las curvas que describi ni los
pensamientos que resolvi. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al

397 Maria Zambrano, La Esparia de Galdos, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1982, p. 31
% Galdos, El amigo..., p. 204.
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mundo y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente
humana. Los gemidos no concluian, ni aquella tristisima situacion parecia
tener término™ " .

Cuando Manso espeta en griego a la fiera Caligula su acusacion de proxeneta, constata lo
que ya venia sospechando: “La mosquita muerta”, como la denomina su tia “tenia un
novio”. El profesor enamorado experimenta el radical desgajamiento, la transformacion de

su identidad rozando los limites de la animalidad.

La ira que se encendi6 subitamente en mi era tal, que me desconoci en aquel
instante, pues en ninguna €poca de mi vida me habia sentido transformado
como entonces en un ser brutal y de vulgares inclinaciones a la venganza y a

todo lo bajo y torpe. Como se levantaron en mi alma revuelta aquellos

. /310
sedimentos, no lo sé¢” .

En la intertextualidad de citas y alusiones de R. Benitez, destaca el enfrentamiento verbal
entra la Cinife y Maximo. Dofa Céandida, al ver el tono inquisitivo en el que se dirige a ella
el incitado protector de Irene, no duda en burlarse de €l con la nueva pulla que revela cuan

presente tenia Galdos al héroe de la protonovela.

A ti qué te importa, caballero andante y filsofo aventurero?”'".

Pero Maximo abandona su pasividad y se revela contra las circunstancias, medio ambiente
0 molde del mundo. En el capitulo que corona su nuevo y trascendental papel, “jEsta es la
mia!”, después de haber sido duramente vapuleado por los demds personajes, se inviste
como auténtico caballero cervantino, aceptando la invectiva de su Cinife, como remedo del
autobautismo del héroe y del suyo propio, en el segundo capitulo fundacional. La aventura
de don Quijote contra el navio turco avistado en el puerto de Barcelona, se analoga asi a
esta empresa quijotesca de Maximo, en la que la realidad, por fin, le da ocasion de

demostrar, romanticamente, las virtudes, sabiduria y generosidad que le caracterizan.

Mereciera o no la mosquita muerta mi ardiente defensa, ;qué me importaba?

Yo, caballero del bien, me disponia a dar una batalla a su enemigo, que era

también el mio> 2.

399 Ibid, pp. 207-8.
319 1bid, pp. 211-2.
3 Ibid, p. 212.
32 Ibid, p. 214.
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Frente al hermano que no cesaba de tratarlo como un inttil, se yergue la vehemencia de
Maximo amenazandole con subita energia. El protagonista abandona las dualidades que le
han conducido hasta este punto de la obra, para rendir homenaje e insertarse de lleno en la
incitacion cervantina. Alejandose de la orilla de la imaginacion, zarpa en pos del ideal:

defender a su Dulcinea Irene de cuanto contra su honor tramen los demés.

Con la expresion “la Policia soy yo™'®, Manso deshace las burdas intenciones de José
Maria confabulado con dona Candida. Méximo agita con denuedo sus escasas armas,
logrando que su hermano ceje en su empefio libidinoso, mientras este le quita importancia
a sus devaneos con Irene. Mas que por su accion protectora, el mismo Méaximo reconocera
que es el miedo al escandalo social lo que detendra las deshonestas intenciones de José
Maria. Ante su momentaneo triunfo, en consonancia con el talante conciliador que
configura al protagonista, este se jacta del gran resultado ejercido como autorictas,
ufanandose de la forma en que ha vencido a su hermano, “jantes convencido que
derrotado!”. Irénica peripecia que recuerda la del fiero ledn al que se enfrenta don Quijote,
y de la que tomara nuevo nombre cuando, en realidad, el felino “ensefi6 sus traseras partes
decidiendo trocar la afrenta por el suefio’'*. A su vez, nuestro renacido héroe dira para sus

adentros: “Por el momento yo habia triunfado™"”.

Caligula, cinife, dofia Candida o la hipdcrita proxeneta justifica con su verborrea su trato
con José Maria prendado de Irene. Para atemperar el rechazo que le provocan sus falsas
explicaciones, Maximo se entrega al estudio de su caricter y sustituye un nuevo
autobautismo, al modo en que procede el hidalgo, por una comparacion que revalida su
identidad como pensador y filésofo, entregado a las mas altas abstracciones, tratando de no

transformarse “en un ser brutal y de vulgares inclinaciones”.

Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra, entre las

hojarascas que pisa, con un desconocido tipo especie de reptil, con feisimo

coledptero, con baboso y repugnante molusco”'°.

3B Ibid, p. 219.

314 Cervantes, II, 17, p. 703.
35 Galdos, El amigo..., p. 222.
315 Ibid, p. 226.
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La mutua dependencia de los pronombres yo y #u a la que alude Benveniste, plasmada en
los desgraciados gestos de generosidad o mal del “otroismo”, se confirma en la vehemente

mas silente perorata que Manso dedica a su discolo Manolito Pefia.

iTu eres, t4, pollo maldito, orador gomoso, nifio bonito de todos los
demonios; tu eres, ta, el ladron de mi esperanza; tu, el que pérfidamente me
ha tomado la delantera; t4, el que estd ya de vuelta cuando yo apenas
empiezo a andar! Lo sospechaba, pero no lo creia; ahora lo creo, lo veo, lo
siento, y aun me parece que lo dudo jHas tronchado mi dicha, has cerrado
mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, si, te ahogo!*'”.

Este mismo procedimiento estilistico del parlamento de Maximo en segunda persona, se
repite teniendo por epicentro el engafio de que ha sido objeto el idealista pedagogo,
recreando ahora los “versiculos del Dies irae”, coronados por un potente “;jMuerte y

materialismo!”.

Tu, idea de como principié aquella novela de amor; th, noticia de lo que
hicieron los muy picaros para guardarla en profundo misterio; y tu, en fin,
imagen de la viva pasion de ella, os presentasteis a mi espiritu como
calaveras peladas y pavorosas, ya espantandome con el mirar profundo de
vuestros huecos alveos, ya erizandome el cabello con vuestro reir seco y
roce de mandibulas®'®.

Manolito ha dado el paso que Manso, su ‘“creador”, nunca hubiera podido dar. Aqui
comienza la fase de anagnorisis con la que Caudet estructura esta novela pedagogica de E/
amigo...Para nosotros, tras la huella de la transformacion del mito de la identidad, esta
fase, que diera titulo a un capitulo memorable de La desheredada, no significa mas que el
climax de decepcidn que ira in crescendo con el que se resuelve el amor de Méximo por
Irene. El profesor no conservara el amargo sabor de la doble desilusion, como educador y
pasivo enamorado hasta el final, sino que repetird su caracteristico vaivén “de risa y llanto”
al inicio del capitulo cuarenta y uno, en el que se abre nuestro cuarto momento incardinado
a la noluntad. Vaivén de la mas pura parodia que desde el llanto volvera a transformarse en
risa después de su muerte, ya sosegadamente instalado, parloteando desde la proteccion

del Limbo.

37 Ibid p. 231.
3 Ibid p. 233.
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Recorramos ahora los fragmentos en los que vemos aumentar el sentimiento de absoluta
frustracion del “hombre recto” que vivifica a Manso. Una frustracion que da lugar a uno de
sus mas expresivas alucinaciones, analogada con el nuevo autobautismo del protagonista
cervantino;

el Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme de hoy en

adelante®!’.

En el siguiente parrafo, Sancho remeda el apelativo de su amo, denominandolo el de “la
triste pintura”. El adjetivo “triste” cobra en nuestro estudio intertextual un especial relieve,

pues, en nuevo monologo también lo recoge Manso.

iOh, genios de la ilusion, apartad la vista de mi, la figura mas triste y
desabrida del mundo!**.

El momento quijotesco de las aventuras mansistas, da paso al parodico titulo de “Quedéme
solo delante de mi sopa” del siguiente capitulo, en el cual don Benito rinde el méas nitido
homenaje al protagonista cervantino. Las reminiscencias, pertenecientes tanto a la
transformacion diegética del mito, como a la intertextualidad de citas y alusiones, nos
muestran a Maximo mencionando los manjares que ingiere. Platos en detallada
descripcion, como son los “garbanzos redondos con su nariz de pico” o la “olorosa carne
estofada”. Pasa después por la denominacion de origen, con “pasas de Malaga”, que
rememoran el toponimico de Gaula y de la Mancha. Y avanza con la ambigiiedad o elusion
que magistralmente practicara don Miguel aludiendo a la procedencia, edad y aspecto del
hidalgo en las viandas: “bollos de no s¢ dénde y mostillo de no s¢ qué parte”. Conjunto de
reminiscencias que se continian, en base a la dualidad de cordura/locura, insertas en una
nueva alucinacion de rotundo sabor cervantino, llamada a resbalar hacia el mas absoluto

non sense.

excitado mi cerebro con la falta de suefo, estas ideas de muerte llegaron a
ser en mi verdadera mania (...). Antojoseme que iba a amanecer muerto
(...). ;Y yo tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa desde el

319 Cervantes, I, 19, p. 191.
320 Galdés, El amigo..., p. 235.
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ambito misterioso de la muerte (...) jMeditacion morbosa, fiebre del vacio,
yo no sabia lo que era aquello!*?'.

Si los titulos o metatexto son original remedo de la técnica folletinesca, las descripciones
anteriores sobre la conciencia desesperada del protagonista no solamente se posan en
distintas dualidades intertextuales sino que actan en el relato como potente motor creador
de expectativas. Maximo, efectivamente, amanecerad “muerto”, o sea, despertara ironico en
el Limbo, desde donde traslucira la tranquilidad en que habra de disolverse su identidad

libre ya del cuadro de la vida.

En la “meditacion morbosa, fiebre del vacio,” resuena tanto la dualidad cordura/locura del
hidalgo sofiador como su constante incitacion. La sintesis ansiada por Maximo, se
transforma en una triste sentencia, inclinada del lado del reconocimiento del error y la
aceptacion de un nuevo si mismo, encaminandose hacia la clarividencia final, ya adornada

su “Verdad” de significativa mayuscula.

El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella y
utiliza sus celestiales dones es el hombre de accion, el hombre de mundo,
que vive en las particularidades, en las contingencias, y en el ajetreo de los
hechos comunes™**.

La unica sintesis se verifica asi en la potencia de la conciencia y no en el opuesto
aristotélico del acto, o en las aventuras de Manso dentro del cuadro, pues sélo “la
conciencia es creadora, atemperante y reparadora”. Con esta anticipacion de la anagnorisis
resuclta en sabiduria desde el mas alla, Maximo da razéon de la dualidad
abstraccion/realidad a favor de esta ultima y comprende la ignorancia y proceder del resto

de personajes.

En cambio, don Quijote, antes de acceder al momento de noluntad, ya en la fusion de
anagnorisis 'y muerte, insistiendo con una nueva vuelta de tuerca en la costumbre de los
milles christi, disfraza su fiasco frente al felino con nuevo apodo. Se despide de su anterior
nombre uncido a la tristeza y trastoca la realidad con su imaginacion en forma de renovado

autobautismo, como

21 Ibid, pp. 238-9.
22 Ibid, p. 241.
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el Caballero de los Leones; que de aqui adelante quiero que en éste se
trueque, cambie, vuelva y mude el que hasta aqui he tenido de el Caballero
de la Triste Figura®®.

Mientras, nuestro frustrado filésofo atribuye su desgracia a sus congéneres, mencionando
lugubre la ausencia de toda sintesis en el marasmo de la realidad, aceptando en su
conciencia que nada puede la valia enfrentada al deseo inconsciente de medrar: “Porque la

Sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay sintesis™**.

El procedimiento galdosiano del contrapunto, sirve al autor para reafirmar la imposibilidad
de la teoria filosofica por boca de Maximo abriendo mas, si cabe, la herida que conlleva su
afdan moralizante, pulsando nuevamente las dualidades de abstraccion/concrecion y

pasividad/accion.

Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora
provienen de la diferencia que hay entre mi razon practica y mi razon pura;
la una, incapaz como facultad de persona alejada del vivir activo; la otra,
expeditisima, como don cultivado en el estudio®®’.

En medio de sus aventuras, el “engafio a los o0jos” de don Quijote consiste en avistar
gigantes en lugar de molinos de viento (I, 8). Luego, efecttia un segundo cambio creyendo
que ha sido el maligno encantador que le persigue quien ha transformado la hermosura de
Dulcinea en la vulgaridad de una labradora (I, 10). La tercera mutacion, en su percepcion
de la realidad, adviene cuando los Duques hacen una perfecta pero cruel imitacion del
mundo caballeresco. En ese momento (II, 30, 57), el hidalgo de don Miguel no necesita
imaginar nada mads, puesto que todo ese mundo refinado en el que se encuentra, se
acomoda perfectamente a sus ensuefios literarios®>® . En su siguiente aventura con el
bandolero Roque Guinart (II, 60), se producira el cuarto cambio, pues, el ingenioso
caballero andante experimentara, por segunda vez, la triste realidad en directo sin
tergiversarla a través de su imaginacion al ser vencido por los bandoleros. Asi decrece su
incitacion por ser otro, con la triste realidad abatiéndose sobre el hidalgo, cuando de nuevo
pierda el duelo contra el bachiller Sanson Carrasco, disfrazado como el Caballero de la

Blanca Luna (II, 64), quien lograra al fin que acepte retirarse a su aldea.

323 Cervantes, II, 17, p. 705

2% Galdos, El amigo..., p. 242.

2 Ibid, p.254.

326 M. de Riquer, Cervantes. Don Quijote..., pp. 21 y 23.
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Maximo, en cambio, siempre anda a vueltas con los desgraciados resultados de vivirlo todo
desde la altura del ideal. Su identidad se balancea constantemente, pero la dualidad que
anima la identidad del personaje siempre es la misma: vérselas con una realidad adversa.
Como antihéroe decimonodnico, sus ensuefios y abstracciones se incardinan al lukacsiano
conflicto entre individuo/sociedad, lo cual, como en el caso de Isidora, habrd de depararle

desastrosas consecuencias.

En contraste, don Quijote, cuyo caracter y andanzas le convierten en un loco a la vista de
los demads personajes, puede proseguir su andadura como descentrado social, porque no
pertenece a otra clase que a la de una hidalguia de aldea, alejada tanto del poder real como
de sus ensuenos caballerescos. Por ello, asimila su frustrada peripecia refrendando en voz
alta y presa de renovada incitacion, su imaginaria identidad ante el compasivo bandolero
Roque Guinart, avisado de que su valentia tiene mas de enfermedad que de verdadero

arrojo. El caballero andante puede asi mantener y reiterar su ideal identitario.

Porque yo soy don Quijote de la Mancha, aquel que de sus hazafias tiene
lleno todo el orbe™’

En esta declaracion, el hidalgo de la Mancha vencido por Roque Guinart, vemos el cuarto
cambio al que hemos aludido respecto a la vision de la realidad del hidalgo. Don Quijote
vive ahora sus primeras y no imaginadas aventuras, en las que por dos veces se derrama

sangre real’>*.

En el hipertexto protagonizado por su émulo Maximo, Galdos recrea la inmortalidad
literaria de la historia del frustrado caballero cervantino, dandole al suyo la dadiva de la
inmortalidad en el propio texto, dejandole hablar desde el salvifico Limbo. Y con este
apunte sobre las resonancias intertextuales entre ambas novelas, accedemos al momento de

la mansa noluntad.

327 Cervantes, II, 60, p. 1041.
328 M. de Riquer, Cervantes. Don Quijote..., p. 23.
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5.4. Noluntad o “muerto de asfixia”>>’

En esta parte de la diégesis, la percepcion de la realidad del protagonista Manso recibird un
tratamiento donde el zigzagueante recurso contrapuntistico de don Benito, serd aun mas

incisivo en el mordaz procedimiento de la risa al llanto.

El filésofo, concebido en el crisol krausista, extendiendo su generosidad a la desinteresada
proteccion de la pareja, prosigue con sus parodicos autobautismos interiores por la
exuberante via de la comparacion irdnica, resumiendo con reiteradas autoinculpaciones las
aventuras que le van transformando en victima. Con nuevos adjetivos en lugar de los
recurrentes autobautismos quijotescos, Maximo se burla de si mismo y de las virtudes que

adornaran su identidad original.

(Conque yo mediador, yo diplomatico, yo componedor y casamentero....?
Es lo que me faltaba (...) jPastel de risa y llanto, qué amargo eras! (...) Yo
no podia contener la risa (...) **

El siguiente cambio en la polionomasia de don Quijote, parece acompafiar a Maximo, pues
aquel, en su postrera ilusion, ya cansado, manifiesta un renovado deseo identitario; emular
al retirado Caballero del Verde Gabéan y darse a una asilvestrada vida pastoril. En su
“menosprecio de corte y alabanza de aldea”, otra vez, el andante caballero se interna por la

senda de los nomina sacra, pues,

tenia pensado de hacerse aquel afio pastor y entretenerse en la soledad de los
campos (...) que €l se habia de llamar el pastor Quijotiz *'.

La maestria de Galdoés en esta distancia corta de su “segunda manera” naturalista, da al
traste con las ilusiones de las que se habia nutrido nuestro desventurado caballero
galdosiano, dando forma a las lamentaciones mas amargas como preambulo de la

clarividencia y sosiego finales.

iY yo que crefa...! |Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio!™".

329 Galdos, El amigo..., p. 297.
30 Ibid, pp. 255 y 259.

331 Cervantes, II, 73, p. 1129.
32 Galdos, El amigo..., p. 261.

131



La desilusion que sufre Méaximo con su Irene idealizada, da lugar a un intenso y dilatado
monologo en el que se entremezclan las ambiciones burguesas ocultas en la amada, “tan
disconformes con el ideal que yo me habia forjado”, combinadas con su perdida fe en la
Sociedad y su adiccion lectora. Reaparecen en esta triste acotacion las dualidades
galdosianas: abstraccion/concrecion, valia/medro y educacidon/ignorancia, arracimadas al
admirable ubi sunt alrededor de Irene y de si mismo, menguando la sé6lida identidad de

Maximo, en evidente contraste estructural con el previo y prometedor autobautismo.

(Donde estaba aquel contento de la propia suerte, la seguridad y temple de
animo, la conciencia pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de
la vida? jAy!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron de mi
facultad pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las
grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arquetipos y no personas. ;Y
todo para que el muiieco fabricado por mi se rompiera mas tarde en mis
propias manos, dejandome en el mayor desconsuelo...!**.

En contrapunto, aparecen artisticamente combinados el desamor y el nuevo por generoso
amor que continta sintiendo por Irene, sumados a la critica de un romanticismo

trasnochado, como cimas de otro intenso soliloquio.

iContradiccion extrafia! Perfecta, la quise a la moda petrarquista, con frios
alientos sentimentales, que habrian sido capaces de hacerme escribir
sonetos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, mas fuerte
que yo y que todas mis filosofias.

En la continuidad del texto, el paso por la esfera paradisiaca, terrenal y espiritual revela el
pentimento de Maximo ante el fatal resultado al que le han conducido sus obsesiones como
maestro del ideal. Oponiendo “hombre” y “angel”, como audaz orientacion de la diégesis

hacia el irénico final, prosigue el contrapuntistico vaivén desgarrando su conciencia.

iOh, cuanto mas valia ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adan, que lo

que yo habia sido, el angel armado con la espada del método defendiendo la

puerta del paraiso de la razon...! Pero ya era tarde>”.

La caida moral de Maximo, se ratifica de nuevo en la diégesis cuando dofia Javiera le

acusa de “mamarracho” por haber conducido a Manolito hacia los brazos de la maestra. La

333 Ibid, p. 263.
34 Ibid, p. 267.
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defensa de Irene alcanza tales cotas que la madre de Peiiita, en reiterada muestra de

intertextualidad explicita, cita al de la Mancha cual modelo del caracter mansista.

iEh, eh! Aqui tenemos al caballero quijotero ;Sabe usted que se va
volviendo cargante?**”.

En el capitulo cuarenta y ocho, titulado “La boda se celebr6”, acepta Manso la superioridad
de su auténtica maestra. Irene, mas sabia “que todos los tragadores de bibliotecas” y, al
verla mas perspicaz de lo que nunca percibid, nace en su interior lo que imagina le diria sin
palabras, como reflejo del mudo enamoramiento del propio protagonista. La ve con su
“sonrisita ironica”, sin saber “como quitarle de la cabeza” la idea a la que el mismo Manso,

en flagrante delirio, presta su voz.

Te leo; Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara de las
lenguas. Y asi como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor a estilo
filosofico, pobre hombre. ... >

Galdos cierra el capitulo con esta sensacion de ridiculo punzando la mente de su “hombre
sin tacha”. Sin duda, cuando el protagonista es capaz de reproducir por su cuenta una tan
cruel como imaginaria burla por parte de la amada, su identidad comienza a resquebrajarse
fatalmente. Poco a poco, se ird deteniendo el diapasén de la identidad, lejos de los

extremos, cuasi inmovil, en amenazadora verticalidad preparando el viaje a lo celeste.

Répidamente se van aquietando las dualidades que han configurado al personaje. El titulo
del penultimo capitulo condensa la extrema desesperacion psiquica transmitida por Manso
a través del vaivén entre ser “caballero del bien” y “mamarracho” en légica y humoristica

somatizacion.

Bajo el lema de “Aquél dia me puse malo” enferma Méximo, no sin antes reflexionar sobre
una de las frases mas destacadas de la dialéctica antihegeliana que estructura la novela.
Recordemos que Manso remachara su critica a la desmedida ambicion del hermano y su
cohorte, representada por la dualidad valia/medro, exclamando: “O el Universo se
desquicia, o el Hijo de Dios perece”. En cumplido remedo circular, clausura aqui la

relacion con el “ladron™ de su “esperanza”, Peiiita, dejdndole en la misma antinomia que

35 Ibid, p. 278.
36 Ibid, p. 291.
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destruye al sabio mentor. Manolito, como triunfante arribista social y fracasado discipulo

del maximo ideal,

entraba en una esfera en la cual el devoto del bien, o se hace inmune,

cubriéndose con mascara de hipocrita, o cae redondo al suelo, muerto de

asfixia®’.

5.5. En la muerte o “habia dejado de ser hombre”**.

En el estudio intertextual de la identidad mansista, la catdstrofe que con Caudet se inicia en
el capitulo cuarenta y uno de El amigo... hasta el final del texto, se concentra para nosotros
en el ltimo capitulo, abarcando nuestros dos ultimos momentos: la muerte de Maximo

seguida de la transustantacion que le conduciré al Limbo.

En el revelador postrer titulo del capitulo; “Que vivan, que gocen, yo me voy”, Maximo
accede a la pérdida de su malherida identidad, con la frase que invierte la declaracion del
“Yo soy Maximo Manso”, precipitado en la circularidad del “Yo no existo”, recuperando
el mismo tono calderoniano de Segismundo, en hipertextual discurso del caballero
cervantino al emerger de la Cueva de Montesinos, y en recoleccion ironica del cuadro de la

vida.

Yo no era yo, o por lo menos, yo no me parecia a mi mismo. Era, a ratos,

sombra desfigurada del sefior Manso, como las que hace el sol a la caida de

la tarde, estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma®>’.

En este momento de la noluntad, el caballero de la Mancha se acompasa a la anagnorisis
del post errorem de nuestro amigo condensando su entera vida literaria en el parlamento de

la clarividencia final.

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la
ignorancia, que sobre ¢l me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerias®*’

37 Ibid, p. 297.
3% Ibid, p. 300.
39 Ibid, p. 299.
340 Cervantes, II, 74, p. 1133.
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El motivo galdosiano de la sombra se reitera en el intertextual climax cervantino que
volvemos a traer a colacion. En la misma pagina de la protonovela, el caballero andante
reniega por vez primera del nombre que, incitado por ser otro, se diera a si mismo para
ofrecernos uno nuevo y verdadero el cual, por mor de la ambigiiedad, no habra de coincidir

con ninguno de los citados con antelacion

...yo ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis
} 341
costumbres me dieron renombre de Bueno

El reiterado reconocimiento, por parte de don Quijote de su verdadera identidad®** y su
postrer y ‘“verdadero” nombre orienta también la fabula maximista, puesto que la

anagnorisis supone en ambos autores idéntica sintesis, o sea, el morirse.

Estamos ante una de las intertextualidades de transformacion diegética més sobresalientes.
La forma abrupta con que ambos autores dan fin a la andadura de sus “caballeros”, provoca
el mismo efecto parddico en sendas novelas, con una Unica diferencia narrativa. Don
Quijote, en el mejor realismo de nuestra tradicion, pierde su voz y después de proclamar su
postrer y definitivo nombre de Alonso Quijano el Bueno, sera “hablado” por aquellos que
le acompafian en el transito a mejor vida. Entre ellos, su “segundo” narrador, a quien toca
dar noticia de lo que acontecio. Notese la dilatada frase cervantina, truncada abruptamente
en la primera persona, reflejando el modo en que, al parecer, acaece “el ultimo” de su

incitado protagonista.

Hallose el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en ningln libro
de caballerias que algun caballero andante hubiese muerto en su lecho tan
sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones

y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu, quiero decir que se
43

murio®®.
En nombre, ahora, tanto de Alonso Quijano, como de don Quijote y alrededor de su
leyenda, seguirdn hablando, en directo parlamento o bien aludidos, los demés amigos y
familia del desgraciado caballero: el cura, el escribano, Sancho, la sobrina, el ama y el

bachiller Sansén Carrasco, a través de los epitafios. Un largo elenco que se resuelve en la

N Ibid, 11, 74, p. 1133.
32 Ibid, 11, 74, p. 1136.
3 Ibid, 11, 74, p. 1137.
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inventio paralela de Cide Hamete, “primer narrador” de las hazafias quijotescas,

dialogando con su pluma por obra de don Miguel.

Pero antes, observemos la noticia del deceso de Méaximo, quien no cedera ante su narrador,
constatandose aqui casi el mismo procedimiento humoristico de don Miguel, artisticamente

imbricado al vaivén “de risa y llanto”, en la distancia corta de la tragicémica descripcion.

Y tal era mi anhelo de descanso que no me levanté mas. Prodigéme sin tasa
mi vecina los cuidados mas tiernos, y una mafiana, solitos los dos, rodeados
. ; (oo 344

de gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me mori como un péjaro” .

Después del comico colofén, a modo de bisagra, Maximo narra cdmo su amigo creador lo
extrajo del cuadro, retomando su nacimiento alquimico del primer capitulo, para
devolverle al reflejo del marco en su final, instindole con aire cansino para que se
desembarace de ¢l de una vez. Obedece el mudo creador y prosigue el no-ser parlante de
Maximo, ya definitivamente instalado en la ironia que Galdds embrida hasta dar fin a su
novela.

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me

dio a entender que habia dejado de ser hombre®*.

A partir de aqui el protagonista, de nuevo inexistente, narra la gran pena que su
desaparicion ha provocado. Con “me lloraban familia y amigos”, Maximo desgrana,
jocosamente, las reacciones de los demas personajes, hasta situarse en el Limbo olvidado
del llanto, manteniéndose alegremente escorado del lado de la risa.

5.6. Nebulosa del Limbo o “chismografia de serafines”**.

El modus operandis galdosiano libera al fin a Méaximo de la tension de todas las
dualidades, para proseguir su soliloquio desde la nebulosa de su desaparicion o del no-ser.
Habiendo “dejado de ser hombre” gracias a su creador, el parlanchin protagonista, “siendo

quien es”, continla refrendando sus distintas autocalificaciones, desde “las regiones

3 Galdos, El amigo..., pp. 299-300.
3 Ibid, p. 300.
3 Ibid, p. 301.
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dichosas” en compafila de sus “colegas del Limbo” rememorando, en socarrona

anagnorisis, aquellos atributos que le dieran vida, viéndose sepultado bajo

’ ’ , . . 34
un rétulo que decia que yo habia sido muy sabio®*’.

El flujo de conciencia en el mas alla, le permite arribar a una excelsa ecuanimidad, a la
sintesis ansiada que solamente podia verificarse fuera del cuadro de la vida. Desde este
marco ulterior, las disquisiciones filosoficas del sabio profesor se invisten de
entretenimientos paranormales, jalonando el final de la metanovela con la nueva de sus

“inspecciones encefilicas” alrededor del olvido de su persona y sus torpes filosofias.

Diferentes veces he descendido a los cerebros — pues nos estad concedida la
preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven — vy,
metiéndome en las entendederas de muchos que fueron alumnos mios, he
buscado en ellos mis ideas.

Cuenta Manso los progresos de otra recurrente dualidad vencida hacia el extremo de la
politica interesada, a través de los triunfos que cosecha su discolo discipulo Manuel Peia.

Aceptando su doloroso aprendizaje, balanceado como siempre en el polemos, sentencia:

Lo que yo le enseii¢ apenas se distingue bajo el espeso farrago de
adquisiciones tan luminosas como practicas obtenidas en el Congreso y en
los combates de la vida politica, que es la vida de la accion pura y de la

S L. 348
gimnastica volitiva™".

Imitando o recredndose en aquel su entretenimiento basado en la memorable descripcion

349

naturalista de dofia Candida™”, Manso se permite también dar “una vuelta por el vasto

interior de una persona”, o sea Irene, para de nuevo salir escaldado de la visita:

sorprendi una huella de pensamiento mio, de algo mio, no sé lo que era, y
me entrd tal susto y congoja, que hui como alimafia sorprendida en
inhabitados desvanes.

La anécdota que introduce el autor, por boca de su maltrecho protagonista, sobre el
teléfono del que aun puede disponer, alcanza una de las mas notorias cimas del humor

destilado por don Benito en toda la novela y bien puede calificarse de hilarante.

7 Ibid, p. 300.
¥ Ibid, p. 301.
9 Ibid, p. 226.
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Después de preguntarse si su medroso hermano llegara a ministro, el autor canario redobla
los efectos comicos, refiriéndose Maximo al “miasmatico poeta” Sainz de Bardal. La mera
posibilidad de que una enfermedad le acercara a los espacios de la idea, provoca en
Maximo la significativa alusion a un Dios creador quien, tan generoso como ¢l habia sido

en vida, decide librar a todos los “huéspedes” de tan molesta llegada.

Dios, bondadosisimo, dispuso alargarle la vida terrestre, con lo que se
aplacé nuestra furia y los de por alli se alegraron.

Notese la matriochsca de capas sobre el concepto de creacion, con que finaliza la obra.
Maximo existe antes de que le dé vida su creador-escritor. Y, una vez muerto, sigue
existiendo sostenido por su propia voz pero desde las nubes, acompainado de mejores
congéneres quienes, faltos de vida, no pueden enfrentarle con dualidad alguna. Y cuando
ya ha desaparecido de la trama del cuadro, alude a la existencia de un Dios creador
“bondadosisimo” y bien dispuesto hacia los deseos que mantiene en este su presente a

bordo de la nebulosa.

El motivo del suefio y la alucinacion retorna en forma de pesadilla. Y ;cudl podia ser el
mayor temor de Maximo protegido ahora por los espacios de la idea? Pues, volver a la
vida. Y eso suefia. Suefia con la congoja que le produce imaginarse de nuevo con vida.

Este ultimo four de force, ya en el marco de la despedida, es un rizar el rizo, digamos,

inconmensurable.

jAberracion morbosa de mi espiritu, que aun no estd libre de influencias
terrestres!

El vocablo “espiritu” connota la asombrosa maestria galdosiana, puesto que cada vez que
ha surgido en la diégesis era eso, espiritu inescrutable y etéreo, como expresion de la mas
alta espiritualidad anhelada desde la esfera humana. En cambio, aqui “espiritu” es el
mismo Manso, pero en espiritu burlon. De donde nuevamente se infiere, la imposibilidad
de experimentar en lo terrestre la sintesis ansiada o idea fija que tan cervantinamente

incitara al ser mansista.
Desde “las regiones dichosas”, el canto final entonado por el profesor ahora metido a

desdenoso serafin, alude a los principales actantes de la novela, confluyendo todos en la

verticalidad de un juicio sin vaivén por el que son transformados en “figurillas”.
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Obsérvese el triple sentido de la connotacion de “figurillas”. Son “figurillas” porque
Manso se ha liberado del vaivén de la existencia posado en el ser. Porque, al proseguir su
perorata desde una nube, forzosamente ha de ver alli abajo a la entera humanidad como
diminuta. Y, por ende, metonimicamente, si se trata de “figurillas” también pueden

considerarse “juguetes”.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi
hermano, a Pefia, a dona Javiera, a Caligula, a Lica y demdas desgraciadas
figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes
que le entretuvieron cuando era nifio!*>".

6. A manera de conclusion

La incitacion cervantina de Isidora por trocar su apellido en Aransis, resulta igual de
punzante que en Méaximo, pero la protagonista la exterioriza constantemente con la mayor
vehemencia imaginable, de modo que, al escuchar sus propios asertos los realimenta. En
cambio, nuestro antihéroe encierra la incitacion en pos del ideal en su conciencia, donde
las dualidades rebotan con analoga violencia, pero sin disfrutar del punto de fuga que
supondria ir actuando entre los vaivenes de su desesperacion. Por ello Isidora, amalgamada
en el relato a los casos de histeria en la Salpétricre, resulta un calco de Maximo, diriamos
hoy, neurotico, herido constantemente por las silenciosas contradicciones que le asaltan. Si
Galdos, en la transformacion diegética del mito de la identidad, apura la incitacion de
Isidora en publico, o sea, en el medio naturalista, preponderando la obsesion de su
protagonista por ser otra, a Manso, animado por un ideal quijotesco en positivo, a través de
su esperanza en la educacion, su buen amor y el “otroismo”, le otorga la recompensa de la
anagnorisis negada a una perdida Isidora “animalizada”, al precio de ‘“desaparecerle” del

cuadro de la existencia novelesca.

Como puede observarse, con objeto de elaborar este estudio intertextual, los cuatro
momentos de la identidad en La desheredada han sido enriquecidos en El amigo...con el
marco desdoblado en la inicial nebulosa del no-ser y la conciencia ulterior parloteando

desde el Limbo.

30 Ibid, p. 303.
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La desheredada El amigo Manso
Autobautismo Nebulosa del no-ser
Aventuras Autobautismo
Desnombrarse Aventuras
En las “muertes” Noluntad

Muerte

Nebulosa del Limbo

La indecision de Isidora sobre su verdadero nombre fue analizada, en nuestro estudio
anterior, integrada al momento de su autobautismo, puesto que sus dubitaciones coyuntan,
inmediatamente, con la certidumbre obsesiva que anima toda la novela: “juro que soy
quien soy”, especulada en la declaracion identitaria de don Quijote “yo sé quién soy”. En
esta conjuncion declarativa, se observa que Isidora debe acompanar su ansia por ser otra
con un juramento, cuando el caballero andante se muestra libremente seguro de ser quien
quiere ser en todas sus sentencias identitarias, mientras Manso se crea y se disuelve
ludicamente, sabedor de que al fin su ansiada identidad corresponde a la de una criatura de

ficcion a través del tiempo de la metanovela.

En el “juro” afiadido de la Rufete, expuesta a la realidad biografica exterior, no solamente
subyace su rasgo obsesivo, sino su condicion de fémina como individuo desequilibrado
enfrentado al conflictivo entorno lukacsiano. Sabemos a qué conducira la incitacion de la
Rufete, a la carcel, pues su ideal se subsume en la suplantacion legalmente penada por una

existencia real, la que fuera de Aransis.

Sin olvidar que el ideal de raigambre quijotesca, dentro de la gradacion de la
intertextualidad del mito, resulta historicamente negativo en la Rufete y metafisicamente
positivado en Méximo, analicemos ahora algunas diferencias entre ambos antihéroes,

centradas en la diferencia de sexo.

Una gran parte de las declaraciones identitarias de Isidora, son las propias de su condicion
femenina, enfrentada al modelo de mujer decimonodnico. La obsesiva conducta de la
protagonista se debe a la falta de educacion, problema irresuelto en la sociedad

contemporanea de Galdos, en la que bascula la incitacion isidoriana. Reclama el autor para
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la mujer una mayor formacion, en su afan moralista por curar a sus contemporaneas del
“quiero y no puedo” y su funesta aficion a los abalorios, vestidos y mansiones, como
simbolos inclinados a sostener la avidez de volar “con alas postizas”. Pero Galdds se
guarda de decirnos como hubiera podido ser educada la antiheroina en un medio social que

condena la existencia femenina al limite de ser tan solo un “angel del hogar”.

El vacio en el que se malogra Isidora queda transformado, en el delirio de Manso, como
“fiebre del vacio”. Asi es como el desengafio final de la obsesionada marquesa de Aransis,

motivado por su carencia de educacion, se trasfunde a E/ amigo..., pues, el autor canario

estaba ahora impaciente por disefiar una novela que permitiera a su

protagonista no sélo tener opciones, sino también y lo que es mas

importante, cometer innecesarios errores" .

La capacidad de decision o libre albedrio que ostenta y practica Maximo Manso contrasta
con la naturalista y no por ello menos cervantina Isidora. Galdos corrige asi la
“unilateralidad” de su anterior protagonista con la “conjuncion de libertad y servidumbre”
que ejemplifica la biografia del profesor krausista, quien idealiza el mismo desastre que le

deshace.

Nos parece del todo recomendable expresar aqui las notables diferencias entre Isidora y
Maximo, pues, gran parte de las afirmaciones de Isidora se establecen contra un medio
ambiente que le es cruelmente adverso, mas alla de su deseo por ser aristocrata. Por tanto,
creemos que el vaivén en que se configura La desheredada es, sin duda, mucho mas

incisivo y tragico que el de Manso.

Entre las multiples declaraciones de la Rufete, recordemos aquellas que solamente pueden
pertenecer a su condicion femenina, como problematica afiadidura a la del profesor,
respetado primero y encanecido después, cuya desilusion se resuelve en la intimidad de sus
soliloquios, graves al iniciarse el transito de su muerte y abiertamente gozosos en el mas

alla.

3! Gilman, Galdés y el arte..., p. 129.
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Veamos algunas declaraciones identitarias emanadas de la incitacion quijotesca cruzada
por la condicién femenina de Isidora: “Mi ideal es ser rica”, “su dinero de usted no basta
para pagarme... valgo yo infinitamente mas”, “como Dios me abandona yo me vendo”,
“yo no soy mala, es que las circunstancias me obligan a parecerlo”, “yo soy, yo soy... una
cualquiera”, “ya no necesito para nada la dignidad y la vergiienza”, “nosotras nos
vengamos con nosotras mismas”, “ser libre y hacer lo que se me antoje”, “;conque nombre
y posicion?, ;conque no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mi?”,
“por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora a ratitos”, “de cordera me he vuelto loba.

Ya no soy noble (...), ya no soy noble™*>%.

La vertiginosa degradacion de vocablos animalescos nos da cabal idea del aciciante
conflicto que enfrenta a Isidora con su medio ambiente, con un ti no subjetivo, petrificado
en la intolerancia de los demas, que se afana en convertirla en victima social, cual pieza de
caza cruelmente perseguida, cuando el autor, en omnipresente narrador, certifica su
perdicion conduciéndola con el simil de la naturaleza salvaje, hacia el

voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco después,

en la superficie social, todo estaba tranquilo®>.

En La deseheredada, las fatalidades, que no so6lo estan impuestas desde fuera sino que son
exacerbadas por Isidora, actian también como trasunto histérico perdiendo asi, por la
critica social galdosiana, toda posibilidad de coincidentia oppositorum. En cambio, por la
anagnorisis se analoga Manso al andante caballero. Habiendo ejercido su libre albedrio

vuelve a la inexistencia saliendo del cuadro, o sea, recupera el ser al perder el tema.

El libre albedrio casi no figuraba en la deficiente educacion de Isidora, trastornada por
lecturas folletinescas y la loca idea imbuida por su tio. La anagnorisis de la Rufete se
transforma solo en rabia, quedando expuesta a la ignominia social, confinada al peor
extremo de su idea fija por lo que, en taineana y naturalista progresion, sera

definitivamente condenada a la anonimia.

52 Galdos, La desheredada, pp. 314,322, 374, 393, 434, 465, 467, 476, 477, 478, 479.
353 Ibid, p. 480.
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(Tl te enteras?... Por una idea se hace una persona decente, y por otra roia

idea se encanalla®?,

Consecuente y fino observador, por las dotes experimentales de don Benito no se pierde ni
un apice de verosimilitud, pues, en su momento historico, Isidora como Espafia, no podia
ser mas que un caracter montaraz, excluida de toda educacion, disponiendo de un
estrechisimo margen de libertad. Falta de atributos tensados, ademas, por ser mujer en
feroz lucha por la aristotélica actualizacion de su potencia. Es decir, en la doble limitacion
que su tiempo impone, forzdndola a tomar el nombre de alguien (por ejemplo, el de su
ultimo pretendiente Jos¢ de Relimpio) o cayendo en deshonrosa prostitucion para
garantizarse la minima supervivencia. Proceso de disolucion identitaria en el ideal de
Manso y en el anonimato de Isidora, cuya superacion reserva Galdos para Fortunata,
después de la azarosa salvacion mediante el ideal amoroso de Amparo Sanchez

Emperador.

Muy otra serd la andadura de los protagonistas, en la siguiente novela de don Benito
perteneciente al gran tema de la educacion, E/ doctor Centeno, en la que el autor otorgara
mas peso al romanticismo que denosta, insistiendo en el gran tema cervantino del exceso

de lecturas y roméanticas ensofaciones.

La figura de la antiheroina Rufete, dentro del ciclo naturalista, continuard en una especie
de intrahistoria unamuniana de las protagonistas femeninas. Maximo Manso, sin embargo,
se imbrica ya en el mito quijotesco de una identidad positivada por el ideal, pues, junto a
Fortunata, sustituye el extremo de la obsesion por su ideal, enriqueciendo espiritualmente
el ser y relegando saludablemente el parecer, aunque la leccion de Galdos extreme su
clarividencia en iroénico y renovado perecer. Ahora, don Benito, se lleva a su amigo Manso
hacia

un marco de luz increada, la de la gloria, (...) con un marco de fantéstica

materia>>.

34 Ibid, p. 465.
3% «Clarin”, «El amigo Manso, [Sotelo], p. 100.
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El vaivén con que hemos ido refiriéndonos al “pastel de risa y llanto”, como modus
operandi galdosiano, subyace cual fértil evidencia de la transformacion diegética
cervantina. Identidad que en Méaximo s6lo puede actualizarse en su flujo de conciencia,
anegado por la ignorancia de los otros y cosificado al modo naturalista. Su desbordante
ideal no puede producir sintesis alguna en la realidad del momento, siempre zaherido por
el t de los demas rechazando el subjetivismo del yo. Asi vemos como en E!l amigo
Manso, el mito quijotesco es inicialmente positivado para ser luego negado y dilatado a
través del viaje post errorem de un Manso otro, ya filtrado y frustrado por y en la
peripecia, resuelto el conflicto como espiritu que era, gracilmente devuelto a “los espacios
de la idea”. Se hace asi evidente que el vaivén mansista, aplicado a la gradacion positiva
del mito quijotesco de la identidad, cual hipertexto del que incitara a don Quijote y a la
Rufete, insufla de posibilidades narrativas el entero ciclo naturalista del autor canario,

pues,

es verdad, como ha dicho Ortega y Gasset, que toda obra maestra lleva
como una filigrana interior la obra cervantina y que en el caso de Galdos,
como agrega brillantemente Montesinos, su novelistica mengua o crece

segun se niega o se abre al quijotismo™".

3%6 R, Benitez, Cervantes en..., p. 14.
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II1. El yo del tit en
El doctor Centeno (1883)

Cada cual forja su fortuna con su cardcter

Cornelio Nepote, Atico, I1, 6

El es un entreverado loco, lleno de lucidos intervalos

Miguel de Cervantes

Mi yo es un yo ajeno

Benito Pérez Galdoés
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1. Preambulo

1.1. La transformacion diegética

Al abordar la tercera novela galdosiana, E/ doctor Centeno (1883), resulta necesario traer a
colacion el marco en que se desarrolla nuestra investigacion. Desde La deseheredada
(1881), venimos efectuando una labor comparativa entre los parlamentos que pronuncia
don Quijote sobre su identidad, y los de Isidora Rufete y Maximo Manso, imbricados a los
referentes o dualidades cervantinas clave para el tema. Recordemos que la antitesis
fundamental, imaginacidén/realidad contiene otras dualidades y subtemas tales como;
locura/cordura, voluntad/noluntad, lecturas/erasmismo, aventuras, amor idealizado, etc. Ya
entonces advertimos que cada novela incidiria en ellos de distinto modo, prestando mas
relevancia a ciertas antinomias para dejar las demas en claroscuro, en funcion de la

gradacion que adopta el mito cervantino en cada obra del autor.

Para orientar de nuevo el proceso intertextual, partimos de la division tripartita de Rubén
Benitez, quien inspirandose en la teoria genettiana, diferencia tres estadios para analizar los
hipertextos galdosianos: la critica, las citas y alusiones y la transformacion diegética.
Recordemos que nuestro estudio se enmarca en la intertextualidad de transformacion
diegética o tercera variante apuntada por el autor, aunque también citemos,
esporadicamente, aquellas citas y alusiones tendentes a enriquecer nuestro andlisis de la

novela.
1.2. Héroes y heroinas

La funcidn de prisma’’ o reflexion que ejerce el principal protagonista de EI doctor-...,

Felipe, Celipin, Flip o Aristoteles, propicia que Galdds traslade parte de la trama a
Tormento (1884), resolviendo el asedio de Amparo por parte de Pedro Polo en la relacion
con Agustin Caballero. O reaparicion balzaquiano naturalista que Galdos recrea entrambas
novelas. Dado que nuestra investigacion intertextual contempla cuatro novelas del ciclo,

este deslizamiento hacia Amparo Sanchez Emperador como protagonista del siguiente

37 G. Gullén, «Unidad de El doctor Centenoy», Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 250-51-52, octubre
1970 a enero 1971, p. 580.
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relato, resulta ahora inmejorable ocasion, en el ecuador de la investigacion, para

diferenciar el conjunto de protagonistas masculinos del de las heroinas galdosianas.

Hasta aqui podemos observar que el caracter de Isidora, se separa netamente del de
Maximo Manso y que el mito quijotesco de la identidad, fundido al gran tema de la
educacion, se juega de muy distinta manera en una y otra novela. Al arribar a Felipe
Centeno en El doctor..., la novela que mejor le vivifica, Galdos deja en la oscuridad el
relato de la Emperadora, para emerger como protagonista en Tormento. De tal manera que
el procedimiento balzaquiano, en el autor canario, no solo alude a la transmigracion y
diferente focalizacion de los personajes de una a otra novela, sino que también es interna y
se produce en la diégesis de la obra que nos ocupa. Alrededor de la busqueda de identidad
de Celipin y Alejandro, Galddés deja la temdatica amorosa en penumbras, apuntando al
deseo contenido de Pedro Polo hacia Amparo. Y a la Tal aludida con minimo y
vergonzante apodo, como desdibujada amante de Miquis, mutada como Carniola en el
delirio del moribundo. No s6lo la novela esta protagonizada por dos figuras masculinas,
sino que la presencia de personajes femeninos y el subtema amoroso, siguiendo con la
metafora de un Felipe como prisma espejeante, quedan diluidos por la peripecia identitaria

que ambos interpretan en primer plano.

Sirva este predmbulo para anunciar nuestra intencion de diferenciar claramente los
protagonistas femeninos de los masculinos en las siguientes novelas, pues, en la
transversalidad de la produccion de don Benito, E/ doctor...., como novela pedagogica, nos
parece actuar como una clara inflexion para constatar cuan distinto resulta hacerse una
identidad, perteneciendo a uno u otro sexo. S. Gilman corrobora dicha discriminacion y
entrelazamiento entre protagonistas femeninas, recorddndonos la dedicatoria a “los

maestros de escuela” que inaugura La desheredada:

... tratar de imaginar a Isidora educada por Maximo Manso en vez de por
Santiago Quijano-Quijada equivaldria a imaginar una novela completamente
diferente™".

La diferenciacion del conjunto de personajes masculinos en la “segunda manera”, se

configura, por tanto, con El amigo Manso (1882) y el fracaso de la impronta krausista,

3% S. Gilman, Galdés y el arte..., p. 127.
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dilatado hasta El doctor... en el cual, como veremos, el fracaso educativo encarna en
ambos héroes de muy distinto modo. En cambio, el conjunto de heroinas incitadas por
hacerse con una identidad propia, arranca en la inaugural novela naturalista de La
desheredada (1881), se continia en Tormento y llega a su climax con Fortunata y Jacinta
(1886-7). De este modo, nuestro estudio del mito quijotesco en Galdos, que se iniciara con
Isidora y Maximo, discrimina ahora ambos conjuntos y se sostiene en el convencimiento
de que hacerse con un proyecto de vida, llegar a ser quien se es o caer en la incitacion de
luchar denodadamente por ser otro, conforma caminos divergentes segin se trate de

heroinas o héroes.

A esta quijotesca aventura de andlisis intertextual nos aprestamos ahora, en compaiiia de
los distintos estudiosos que nos guian, al estudio de El doctor Centeno, imantados por la

creencia de que

es verdad, como ha dicho Ortega y Gasset, que toda obra maestra lleva
como una filigrana interior la obra cervantina y que en el caso de Galdos,

como agrega brillantemente Montesinos, su novelistica mengua o crece

segun se niega o se abre al quijotismo™".

J. Hoddie se explaya sobre la intertextualidad practicada por Galdos, enumerando las
distintas hebras que animan la diégesis: el Lazarillo para el héroe inicial, Don Quijote en
la pareja protagonista, El libro del Buen Amor en la coincidencia del nombre de Polo y, la
figura del Nazareno en la postrera pintura de Miquis, para finalizar, con lo que, en verdad,
resulta para nosotros lo mas sugerente, que “las mas distintas formas de intertextualidad

enhebrarian, en suma, E/ doctor Centeno™®.

Dentro de la trama de multiples hebras de £/ doctor... aquellas que prestan mayor solidez a
nuestra metodologia intertextual, en busca, diriamos, de los hilvanes del mito, aqui
entreverados con multiples cruzamientos y disrupciones, tenemos: la reaparicion
balzaquiana, la recreacion picaresca, el dialogo del yo anclado en el 7, el modelo de la
Bildungsroman y la polionomasia de sobrenombres en multiples variantes. Pues, en esta
novela, los distintos apelativos con que, sobre todo los demads, bautizan y rebautizan

constantemente a los héroes, asi como Miquis a Centeno, jalonan con meridiana

359 Benitez, Cervantes en ..., p. 14.
360 J. T. Hoddie, en B. P. Galdés, El doctor..., [Mainer] p. 25.
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transparencia las distintas fases de esta fraterna aventura por los meandros de la busqueda
de identidad. Hilvanes esencialmente arracimados en busca de la plenitud o bondad del

mito cervantino, tal como pretendemos demostrar a través del cuarteto novelesco.

2. Entreveradas tranches de vie

2.1. Argumento

El primer tomo de E/ doctor... nos presenta al héroe recién llegado a Madrid desde su
pueblo minero de Socartes, con la ambiciosa pero inconsciente intencion de estudiar y
convertirse en médico. En su encuentro con Miquis, conoceremos algunos de los
personajes del entorno del malhadado poeta, (Cienfuegos, don Florencio Morales y
Temprado, Saturna, Ruiz y dofia Virginia). Alejandro Miquis desaparecerd del primer
plano, para ceder protagonismo a Centeno iniciando su primera aventura, entrando a servir
a su primer amo, el desalmado sacerdote Pedro Polo, mortificante maestro donde los haya.
En la escuela del clérigo, descubriremos el entorno familiar de Polo (dona Claudia,
Marcelina, Clio), junto al “cerato simple” de don Jos¢ Ido del Sagrario, maestro y victima
del director de escuela, hasta arribar a la intransigente y nada compasiva decision del

impulsivo siervo del Sefior, quien arroja de su casa y escuela al travieso muchacho.

Al finalizar el primer tomo, el narrador establece una poderosa bisagra, por demas
reveladora de la estructura novelistica y la intencionalidad del autor, con la frase “en vez

de un héroe ya tenemos dos™®!

, expresion paradigmatica de su caracteristica manera de
servirse del recurso del folletin. En el segundo tomo, contemplamos la dilatada andadura
de la pareja de estudiante y criado, cruzada por multiples aventuras, espejeando nuestras
etapas del mito cervantino, hasta asistir a la quijotesca desaparicion de Miquis, tensada en
la coda dramaética final o showing que en su dialogo semina la continuidad de Felipe hacia
Tormento, ya rebautizado como ‘““Aristoteles”. Didlogo entre el antiguo y bondadoso
maestro Ido y el desconsolado Felipe que del mismo modo prosigue en el capitulo

inaugural de la siguiente novela.

%1 Galdés, El doctor ..., p. 259.
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2.2. La educacion y el dinero

Los estudios criticos sobre El doctor...presentan una amplia serie de vectores, sobre temas
tales como si la novela debe adscribirse a lo pedagdgico, insertada en el “gran tema de la
educacion” o al de la “locura crematistica”, sobre la falta de unidad de la misma, sobre la
disyuntiva en considerar o no a Felipe como protagonista o sobre la andadura transversal

de Celipin desde Marianela (1878) a Tormento.

El propio Montesinos advierte, en tal sentido, que El doctor Centeno tiene
que ver “con las ultimas vibraciones de El amigo Manso” y que resulta una
“novela indecisa en lo crematistico como en lo pedagogico pero en la que

creo que el tema del dinero se acentia con mayor fuerza que en La
desheredada™®,

El resultado de nuestro estudio, sobre la intertextualidad del mito quijotesco de la identidad
en las obras naturalistas de Galdos, nos conduce a respaldar sin fisuras la opinion del
erudito, al ver en el caracter krausista de Manso y en su antinovela, la semilla mas
ideoldgica de un fracaso educacional, dramatizada en el “molde” ideal y la domesticacion a
la “hechura” de la realidad. Tension lukécsiana que contintia en E/ doctor... elaborada con
un mayor “efecto de realidad” naturalista, en cuanto a la riqueza de situaciones, la
polifonia de personajes y el flow en que la mayoria de ellos se diluye -sobre todo Amparo
y la Tal desde el “prisma” Felipe-, dejando en primer plano la aventura de hacerse a si

mismo, desdoblada entrambos protagonistas.

Si, segin Montesinos, la tematica de la novela se trama menos en torno a la educacion,
escorandose hacia lo crematistico, para nosotros, uncidos al mito de la identidad, no vemos
en su desarrollo indecision alguna sino mas bien un extraordinario enriquecimiento en la
dilatacion del tema. Desde lo pedagogico, el relato alumbra, situaciones y peripecias como
la miseria, el hambre, la precariedad del habitat, el empefio de vestimenta o libros, el
salvaje método de impartir conocimientos, el préstamo entre unos y otros, la bohemia de la
estudiantina, la vergiienza por limosnear y un amago de robo, que en nuestro estudio se
observan como dualidades y motivos. Todo esto, y cuanto nos proponemos investigar es
consecuencia, precisamente, de la preocupacion galdosiana por “el gran tema de la

educacion”, que a su vez depende del tema cervantino axial por hacerse con una identidad

362 Mainer, en B. P. Galdés, El doctor...,, pp. 20-21.
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propia, galvanizada por el animus jiocandi de lograrla a través del incitado vaivén de

imaginacion/realidad.

En la cita de Montesinos, adscribiendo la novela tanto a lo pedagogico como a lo
crematistico, se encuentra un vocablo fundamental para clarificar nuestro estudio. Si
el vaivén marcara la estructura de E/ amigo..., en El doctor... la supuesta indecision
de lo crematistico resulta esencial en la intencionalidad del autor. ;De qué forma
opera don Benito con este subtema? Como la via prosaica en oposiciéon a la
trascendencia de la fusiéon entre ambos protagonistas. Siendo las biografias
protagonicas netamente disimiles, serd primero en el despilfarro del dinero donado por
la tia al sobrino y, después, en la angustiosa busqueda del mismo, lo que una con
mayor fuerza a los a lateres, amalgamando a los protagonistas en uno solo. A partir de
la extrema carencia de recursos por la que se deslizan desde el quinto capitulo,
“Principio del fin”; los “héroes” dan en conformar una empresa conjunta, cuyo
objetivo no es otro que la desesperada busqueda de dinero, pero no en el sentido de
riqueza o patrimonio acumulado, ni como fruto periédico de la remuneracion por un
trabajo, sino del dinero como desventura cotidiana perseguido para aliviar el hambre.
Se hacen, pues, mendigos de la cotidianidad, arrancdndole a cada dia misérrimas

cantidades, renovando la imperiosa busqueda del dia siguiente.

Medio de los medios, medio esencialmente, el dinero produce en Alejandro

efectos de droga, como pudieran producirlos un estimulante, un alucindégeno

0 un afrodisiaco’®’.

El incesante desprecio y gusto por el dinero conforma, por tanto, si no el tema de la novela
si el méas relevante subtema, en la angustia de tenerlo y no tenerlo. Es, por tanto, uno de los
mas destacados motores narrativos que, con inusitada energia, fusiona al amo bohemio con
el siervo picaresco, provocando que la febril tarea de conseguirlo se destine no solo a
entramar las desventuras finales, sino a acentuar la trascendencia de la relacion afectiva
que fusiona, con extraordinaria y verosimil coherencia, el animus de los héroes dando
pleno sentido a la interrelacion subjetiva que denominamos “el yo del #:”. La contingencia
crematistica, como subtema del tema educacional, se despliega por mano de don Benito

como renovada metafora de la cervantina busqueda de otra identidad, filtrada por los

363 Montesinos, Galdos, p. 86.
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avatares que sacuden el fin de siglo a través del caracter de Miquis, y como metonimia o

extension del superviviente Centeno arrastrado por la inconsciencia de su amo.

La pristina continuidad entre E/ amigo... y El doctor..., alrededor del tema educacional,
nos ofrece la posibilidad de orillar la supuesta falta de unidad a la que se refiriera su mas
conspicuo critico Leopoldo Alas y mas recientemente negara German Gullén (1971). En
su resefla de la obra, publicada en El Dia (5/8/1883), “Clarin” destaca el mérito de la
novela justamente por el caracter transmigrador de Felipe, “como personaje que ha de ser
protagonista, o por lo menos testigo constante de una serie de narraciones”, pero desde la
recreacion del mito quijotesco, lo mas sobresaliente es su admiracion por la division de la
estructura novelesca en dos partes, dos novelas artisticamente entrelazadas alrededor de

sendos protagonistas:

. en el primer tomo es Felipe, el de Socartes, el héroe indudable, y en el
tomo segundo se le sobrepone Miquis, el estudiante poeta, una de las figuras
hechas con mas carifio, méas sentimiento y mejor estudio por el creador de

Isidora la Desheredada’®®.

Con “Clarin”, podemos considerar que Felipe Centeno protagoniza su novela o primera
parte y Miquis la suya en la segunda, acompafiado por su leal criado. Una sigue a la otra
cronologicamente, mas si en la primera el protagonista indiscutible es Felipe, siendo la
presencia de Miquis mas tenue, sin duda los avatares de ambos preponderan en la segunda,
tanto filtrados por la conciencia del héroe de Socartes como directamente en los didlogos,

pues,

... ante los hechos y acciones que componen la vida del estudiante Miquis el
narrador pone un prisma, Centeno, y en €l se refleja la existencia romantica
de suamo (...). Yano es el “siempre abnegado, siempre la lealtad misma (al
cual), nunca logramos verlo del todo, pues su entidad es tan escasa que se
nos pierde”, como lo ve Montesinos, sino que tiene una entidad definida: es
el prisma humano a través del cual se filtran los hechos que ocurren en la
novela; es también quien mide y sopesa las acciones de los demas, y segin
su manera de verlas nos la transmite el narrador’>®.

364 Leopoldo Alas “Clarin”, «El doctor Centeno», en A. Sotelo, (ed.), Galdos novelista, Barcelona, PPU, p.
114.
365 Gullén, “Unidad de El doctor...», p. 580.
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2.3. Desdoblamiento

Felipe es la conciencia que discurre en el primer plano de la novela, pero una conciencia
muda, pasiva y victimista, en la primera parte, bajo el latigo de “la letra con sangre entra”
de su primer amo don Pedro Polo. Y serd en la segunda, en la aventura de adquirir una
identidad plena cuando, en intenso didlogo con Miquis y progresivamente, Celipin vaya
generando su propia voz. Voz timida pero clara, que sobresale en el colofon de la novela
en su dialogo directo con don Jos¢ Ido del Sagrario, cuando manifiesta su enfado con Cirila
por haberle robado la levita a su amo y su congoja por la pérdida de Miquis y, también,
cuando verbaliza su primer no al negarse a considerar el trabajo que le propone don José.
Estamos, por tanto, ante la azarosa formacion de un joven que culmina con un conato de
identidad propia. Asi vivifica don Benito el mito quijotesco en positivo, a través de la serie
de aventuras de Felipe, las cuales implican una transformacion psicologica hacia su
verdadera identidad, apuntando a una plenitud que se verificara a través de su accion
salvadora de Amparo en Tormento, aun cuando se aminore su protagonismo quedando en

segundo plano.

Habiamos estudiado una desgraciada y frustrada busqueda de identidad, la de Isidora
Rufete. Y una identidad supuestamente ideal fracasada ante la realidad pero plena en el
desdoblamiento metaliterario entre narrador y protagonista, la que estructura E/ amigo
Manso. En El doctor..., la misma busqueda se dobla en dos protagonistas y se desdobla en
dos maneras de llegar a ser o plantearse el conflicto lukacsiano entre individuo y sociedad.
Las dos novelas o la novela dividida que configuran El doctor..., nos muestra la busqueda
de identidad de los protagonistas, irradiando las andanzas de nuestra inmortal pareja
cervantina. El modo naturalista alrededor del mito fructifica aqui, al modo de una
matriochska, enriquecido por un toque quevedesco propio del género de la picaresca. La
picaresca galdosiana alrededor de Felipe delimita la primera parte, en la que reverbera el
modelo de la novela de formacién goetheana, para luego fundirse con la incitacién de
formacién moderna en Miquis. Reunidos ambos como protagonistas en la segunda parte,
les vemos entrelazados a sus aventuras, en su divergente manera por hacerse con una
identidad. Igualmente incitada pero ascendente y positiva en Felipe de Socartes.

Dramaticamente incitada y coronada con la muerte post errorem en Miquis del Toboso.
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La presencia de Felipe, viajando desde Socartes con la ayuda del primer préstamo por parte
de Marianela, para arribar a la villa y corte, realza su ilusién por convertirse en “Doctor”,
paralela a la obsesiva incitacion quijotesca, prontamente desleida en el “quiero y no
puedo”. El moldeado del mundo o sus circunstancias junto a su casi nula predisposicion al
estudio, truncara la consecuciéon de su objetivo, lo cual serd compensado por su
generosidad espiritual, marcada por la fiel y desinteresada entrega al estudiante poeta.
Evolucion psicolédgica, emocional y sentimental de Felipe junto a su amo en E/ doctor...
que se continuara en su decisiva intervencion, alejado de la pasividad que le constituyera,
con Amparo en Tormento. Migracion de Centeno que evidencia la intuicion artistica del
autor en la recreacion del método balzaquiano de La comédie humaine, que mas adelante

nos aprestamos a estudiar.

Insistir en la supuesta debilidad del personaje, vertido en la accidon de cinco novelas —
Marianela, La familia de Leon Roch (1878), El doctor Centeno, Tormento y La de
Bringas- no quita que prestemos la mayor atencién a la forma en que don Benito
estructura la vida del protagonista mas débil en la obra. Las entreveradas tranches de vie,
con sus personajes en situaciones interrumpidas o minimamente desarrolladas, y la
limitada conciencia de Celipin en el relato, permiten al autor efectuar operaciones
estilisticas de largo alcance, coronadas bajo el irénico titulo de la novela. Tomemos, pues,
esta fabula como un todo originalmente estructurado y analicémosla en su totalidad, como
objeto artistico tan auténomo como entrelazado, siguiendo asi la visionaria opiniéon de
“Clarin” desde el presente, pues ya declarara, el notable critico de la obra galdosiana, que

... cuando se podra juzgar bien, como composicion, El doctor Centeno, sera

cuando pueda verse en conjunto el todo del que es parte®®.

Es decir, ahora que conocemos la totalidad de la novelistica del autor canario es cuando
podemos afirmar con rotundidad que lo més relevante de El doctor... es su intencionalidad,
basada en un poderoso “efecto de realidad”, a través del entrecruzamiento de sendas

biografias en vital tejido narrativo.

James Hoddie, ha preferido centrar la defensa de la unidad del relato en su
propia dinamica interior. El doctor Centeno viene a ser una exploracion de
“los modos de saber novelesco”, un juego de espejos y de rebotes con

366 «Clarin”, «El doctor...», en [Sotelo], p. 114
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referentes literarios en los que Galdoés estd pensando y, a la vez, una
reflexion bienhumorada sobre las vacilaciones y las limitaciones de todo
conocimiento de la realidad®®’.

3. De las entraiias del siglo

Si admitimos que la unidad del relato proviene de la funcion de prisma’® humano
encarnado en Celipin Centeno, veremos que el procedimiento galdosiano no solamente no
carece de unidad sino que resulta necesario para aportar otro hilvan intertextual de largo
alcance estilistico. Don Benito recrea la reaparicion balzaquiana de La comédie humaine
en su “segunda manera” naturalista y la estrena, precisamente, en El doctor Centeno,
incluyendo la obra en un nuevo conjunto. La trilogia transmigradora®® de personajes, que
se inicia con El doctor..., se continua en Tormento y llega hasta La de Bringas (1884),
siendo EI doctor... “de inspiracién estrictamente balzaquiana™’’. Sin embargo, debemos

advertir que

Galdods incorpor6 la técnica de los personajes repetidos en sus textos, a
partir de El doctor Centeno, aunque nunca utilizd el procedimiento tan
extensamente como Balzac. A diferencia de éste, Galdds jamas volvio a los
textos anteriores a El doctor Centeno para cambiar nombres y fechas e
integrar, asi, sus primeras novelas al resto de su cosmos literario®’.

La distinta focalizacion de cada protagonista acercandose y alejandose de la diégesis,
convierte el perspectivismo cervantino en multiperpectivismo galdosiano y, sin duda, la
reaparicion balzaquiana ofrece a Galdods la posibilidad de enriquecer su modus operandi.
Pero la técnica del novelista francés guarda notables diferencias con el procedimiento
galdosiano. Diferencias profundas por trascendentes, arracimadas a la generosidad y el
humor de raigambre cervantina con que el autor mueve a sus criaturas entreveradas por el
écran zolesco, el cual le permite filtrar los datos de la observacién para colocarlos en

admirable experimentacion galdosiana.

367 Mainer, en B. P. Galdos, El doctor..., p. 25.

368 «“Con El doctor Centeno, (Galdés) estaba intentando (...) una narracion focalizada desde un observador
interno que no prestaba su voz al relato en si mas que en sus intervenciones en calidad de personaje”. T.
Barjau y J. Parellada, en B.P. Galdos, Tormento, Barcelona, Critica, 2007, p. 40 (citamos por esta edicion).
3% “La trilogia como tal era un proyecto inicial que indudablemente se enriqueci6 en el in fieri de la propia
escritura, siempre condicionado por las exigencias de que las distintas entregas pudieran ser leidas como la
Comedia humana o los Rougont-Macquart, siguiendo la secuencia cronologica por separado”. Ibid., p. 41.
70 Ibid., p. 46.

7' Roberta L. Salper, «Valle-Inclan y su mundo: ideologia y forma narrativay, Amsterdam, Rodopi, 1988, p.
21.
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La novela como se ve en Bouvard y P., en La joie de vivre y en Tormento
es una nueva fuente de conocimiento. Debo advertirle que incluyo a
Centeno en Tormento, hablo en general de su nueva serie, de su plan y
manera y procedimientos actuales® .

Esta declaracion clariniana de abril de 1884, sobre la reaparicion de personajes, completa
la que, en agosto de 1883, remitiera la calidad de El doctor... a “cuando se pudiera ver en

su conjunto™"

. En su epistola, “Clarin” reconoce la maestria de su colega al jugar
balzaquianamente con el personaje de Celipin al que, sin embargo, mas alla de E/ doctor ...,

don Benito no habra de conceder mayor protagonismo.

3.1. La transmigracion de personajes

En El doctor..., nuestro hilo de investigacion intertextual se convierte en un hilvan, puesto
que analizar a Centeno, supone verlo siempre transversalmente, emergiendo en La familia
de Leon Roch y Marianela, pasando a primer plano en la presente novela, en desdoblada
busqueda de la identidad fusionado a Miquis, hasta protagonizar su primer gesto identitario
en Tormento y diluirse en el ulterior segundo plano que ocupa en La de Bringas. Mientras
y gradualmente, en la produccion galdosiana se sumerge el gran tema educativo y despunta
el de la “locura crematistica”, que ya vibrara en el despilfarro practicado por Isidora,
incidira en la Rosalia de Tormento y sera auténtica locura en La de Bringas, protagonizada
por la misma Rosalia Pipadn de la Barca que aparece junto a la protagonista de Tormento.
Sin duda, la dificultad de seguir este hilo balzaquiano internovelistico estd en relacion

directa con la magnifica operacion estilistica con que don Benito conforma la trilogia.

En la transmigracion de Centeno, desde La familia de Leon Roch

Felipin pierde su antigua funcion de testigo para asumir papel dramatico de

. it . 374
mercurio y de personaje coral para luego desaparecer en La de Bringas® "

A don Benito siempre le interesd la técnica de la reaparicion trabando La comédie

humaine, pero era algo mas que una técnica. Era una senda de investigacion y

32 L. Alas “Clarin, en A. Sotelo, «Galdds y Clarin: la novela, una nueva fuente de conocimiento», Carta a
Galdos, 8-1V-1884, Madrid, Orbis Tertius, nim. 3, mayo 2008, p. 6.

31 «Clarin”, «El doctor...», [Sotelo], p. 114.

3™ Barjau y Parellada, en B. P. Galdos, Tormento, p. 40.
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experimentacion que no podia escaparsele, que debia dar cuenta y reflejar los movimientos
de la sociedad de su tiempo, un molde en el que iria acrisolando los grandes temas que

dibujarian su cronotopo matritentense, porque

los personajes que aparecen, desaparecen y reaparecen en las ciudades
mentales de Zola y de Galdos (...), no deben ser considerados sin mas como
imitaciones de los de Balzac. No son meros productos de una técnica
prestada. Mas bien se deben entender como el retofio natural de una forma
de conciencia especial que todos los autores compartieron con sus lectores y
que era sindénimo de “les entrailles de leur siécle™ .

Eran, por tanto, personajes que pululaban en la mente del autor canario, pujando por salir
de nuevo “porque (estaban) esperando una oportunidad para hacerlo de modo parecido a

376 .
»376 5 tema cervantino

las multiples personalidades sumergidas de ciertos enajenados
paradigmatico de la produccion galdosiana. “Conciencia especial” de don Benito para
conseguir el ansiado efecto de realidad con la técnica balzaquiana transformada en
“sistema” de multiples capas y componer asi el fresco de su clase media novelada, tal

como declarara en el prologo a Misericordia (1897).

Diferentes figuras vinieron a este tomo de los anteriores, El amigo Manso,
Miau, los Torquemadas, etc., y del mismo modo, del contingente de
Misericordia pasaron otras a los tomos que escribi después: es el sistema
que he seguido siempre de formar un mundo complejo, heterogéneo y

variadisimo, para dar idea de la muchedumbre social en un periodo

determinado de la Historia®”’.

O nueva forma con la que el autor canario hace suyo el train train zolesco. Respecto a la
reaparicion de nuestro segundo protagonista, Alejandro Miquis, ya conociamos a su
hermano Augusto, médico cuya presencia llegard a Tristana (1895). Alejandro figura de
nuevo al comienzo de Fortunata y Jacinta, como miembro de la estudiantina de Juanito
Santa Cruz, hasta “que se muri6 el afio 64 sofiando con la gloria de Schiller”. Don José Ido
del Sagrario, disfrutara de un itinerario mas dilatado, en El doctor... dirigiendo la escuela
de Pedro Polo, retornando en Tormento como escribiente de folletines hasta Lo prohibido
(1884-5), y cual espolique en Fortunata y Jacinta. El prestamista y usurero Torquemada

ademads de titular su propio ciclo de narraciones (1889-1895), cuenta con insignificante

31 Gilman, Galdés y el arte..., p. 200.

376 Ibid., p. 200.

377 B. P. Galdoés, «Prefacio a Misericordia», en L. Bonet, (ed.), Ensayos de critica literaria, Barcelona,
Peninsula, 1990, p. 208.
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presencia en El doctor ..., para ser después acreedor de La de Bringas y socio de dona Lupe
de los Pavos en Fortunata y Jacinta®® Reapariciones que no se agotan en protagonistas y
personajes con idéntico nombre, sino que se amplian a escenas, modos de hablar, alusiones
ideoldgicas, y personajes secundarios cuyos rasgos caracteriales parecen calcos de los de

anteriores novelas.

3.2. Reiteracion de subtemas

La reaparicion elaborada por nuestro autor, en cuanto a defectos e incitaciones encarnados
por multiples y distintos caracteres, simbolizando en paralelo, la historia y las turbulencias
politicas de nuestro pais, se extiende también a los mas variados subtemas, actualizandose

plenamente o entreviéndose en potencia, segun las posibilidades ficcionales de cada relato.

Es importante aceptar que de una novela a otra hay una indagacion,
metodolégicamente muy romantica, sobre el desarrollo temporal de una
serie de principios estéticos y literarios que se tematizan claramente en El

doctor Centeno, se convierten en latentes en Tormento y finalmente se

parodian en La de Bringas®””.

Por ejemplo, la dualidad jugada en E/ amigo..., entre discurso de pensamiento y huera
retorica, representada por Manso y Manolito Pefia, pasa a ser aqui renovada antinomia
amplificada en la admiracion que Federico Ruiz profesa a Balzac y V. Hugo, parodiada a
su vez por la novela de folletin en la que se apresta a trabajar don José Ido del Sagrario, tal
como aparece en la coda teatral, cual parddico alter ego del autor. Subtema galdosiano
que, claro esta, refleja el expurgo de la biblioteca quijotesca en clave de critica literaria al
modo cervantino, como intertextualidad critica. El talante de escrupuloso entomoélogo,
propio de Balzac, se traslada por tanto a la diégesis, encarnando en el propio Ruiz, sin
hacer este concesion alguna a la generosidad con que son tratados los personajes del
romanticismo tardio, ejemplificado por Miquis y E! Grande Osuna. Razon por la que Ruiz
resulta antitesis de nuestro principal antihéroe. De ahi que, en consecuente hilacion,
también deba ser Ruiz quien, ante la muerte del dramatico estudiante, declare histridonico

“Senores, el Romanticismo ha muerto”>®’.

378 Mainer, en B. P. Galdés, El doctor..., p. 12
37 Barjau y Parellada, en B. P. Galdés, Tormento, pp. 45-6
30 Ibid., pp. 46-7
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Reaparicion del subtema de la huera oratoria como critica literaria, junto a la tematica
educativa, escorada hacia la “locura crematistica”. O reaparicion de temas estéticos y
literarios despidiendo al Romanticismo, en hipertextualidad del idealismo quijotesco y
reaparicion ondulante de personajes como protagonistas luego secundarios o corales. En
entrelazadas perspectivas, avanza la recreacion técnica de La comédie... en la produccion
de Galdos. Recreacion que lleva a cabo, sin ser tan sistematica ni abarcar tantos
personajes, junto a la reaparicién de los temas mas candentes en el seno de la clase media

madrilefia transitando interrelacionados por los sucesivos relatos.

Resulta evidente que Madrid es a Galdds, lo que Londres a Dickens y Paris a Balzac.
Dentro del “cuadro” de El doctor..., se verifica de nuevo el perspectivismo hipotextual
cervantino, enriquecido por la técnica de reaparicion balzaquiana, entremezclando las
tranches de vie zolescas al cronotopo cuasi biologico de la villa de Madrid. Asi serd como
Centeno y Miquis compartirdn su incitacion citadina, una busqueda identitaria electrizada

por reiteradas salidas en busca de aventuras.

En concreto, después de que Galdos percibiera que la coqueteria de el punto
de vista de El amigo Manso significaba abandonar el importante logro de La
desheredada (la posibilidad de crear y explorar sistematicamente medios
urbanos), se echd para atras (...) y en las tres novelas naturalistas que

siguieron invitd a su publico a contemplar de nuevo la selva de la vida

madrilefia®®!.

El programa de su “segunda manera”, trazado desde las “Observaciones...” vendria a dar
en El doctor... forma dindmica a la interrelacion entre el “marco” y el “cuadro” que
estructurara El amigo.... Después de la original metanovela, mostrando en artistico
desdoblamiento a criatura y autor, el novelista amplia su “plan, manera y procedimientos”,
como dijera “Clarin”, para concebir la trilogia balzaquiana que nos ocupa (E! doctor
Centeno, Tormento y La de Bringas), deslizdndose desde el gran tema de la educacioén

hacia el de la locura crematistica.

31 Gilman, Galdés y el arte..., p. 140
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3.3. Desde La comédie...

En Memorias de un desmemoriado, don Benito rememora su descubrimiento del gran

realista de Tours en su visita a la “ciudad de la luz”, en 1867.

El primer libro que compré fue un tomito de las obras de Balzac (...). Con

la lectura de aquel librito, Eugenia Grandet, me desayuné del gran novelador

francés>*2.

Galdos llega a completar los “ochenta y tantos” tomos de La comédie..., reiterando la
admiracion que profesa a la magnifica galeria de personajes del maestro realista
entrelazada a sus fabulas. La hebra del novelista galo comprende pues un entrecruzamiento
estilistico integrado a los procedimientos intertextuales galdosianos a partir de £/ doctor....
Nuestro autor valora la técnica de la reaparicion poco antes de sumergirse en las teorias y
auge de la escuela naturalista en los afios setenta, que contenian, a su vez, las ideas de
Taine preconizadas por E. Zola. Serd, por tanto, a través de la lectura del fundador del
naturalismo por donde el autor canario vea corroborados los aciertos que avant-la-lettre
habia apreciado en el creador de Le Comédie. .., pues sabemos que Zola “a tiré¢ de Taine sa

conoissence et son admiration pour Balzac™™.

Acudamos ahora a uno de los fragmentos mas sobresalientes de su articulo de 1870.

La novela, el mas complejo, el mas multiple de los géneros literarios,
necesita un circulo mas vasto que el que le ofrece una sola jerarquia, ya muy
caracterizada; se asfixia en la perfumada atmoésfera de los salones, y
necesgt& otra amplisima y dilatada donde respire y se agite todo el cuerpo
social™™".

En esta declaracion de intenciones galdosiana, apuntando a las novelas contemporaneas,
reverbera el dicterio de Taine hacia Balzac y la preceptiva zolesca, a la vez que nos brinda
reveladores vocablos. Que la novela es compleja y “multiple” acoge, como venimos
analizando, tanto la impronta balzaquiana de la reaparicién, como el perspectivismo
cervantino. El adjetivo “vasto” analoga la galeria de personajes del creador de La

comédie... a ciertos cronotopos y caracteres galdosianos, pues,

32 Sotelo, «Galdos y Clarin: la novela...», p. 9.
3 Ibid., p. 9.
¥ Galdos, “Observaciones...”, [Bonet], p. 110.
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facil es (...) emparentar la pension de dofia Virginia con “la Maison

Vauquer de le Pere Goriot", (1884-35) aunque sin el demoniaco Vautrin, en

todo caso pariente lejano de Pedro Polo en sus melancolias®™.

La “jerarquia” excesivamente “caracterizada” alude a los personajes heroicos de la estética
hegeliana, como modelos agotados y la preferencia por los caracteres que el filésofo de la
Aufhebung tildara de indecisos. Finalmente, como don Benito anunciara, serd la clase
media en todas sus gradaciones, el caldo de cultivo en que ha de ser mas que visible, casi

biologica, la agitacion del “cuerpo social”.

La triple forma de la unidad compositiva del “secretario” de la historia, se asienta en el
inventario de vicios y virtudes de hombres y mujeres, la exacta descripcion de las cosas
como representacion material del pensamiento, y la accidon de las personas en su medio, es
decir, “del hombre en la vida™®. Mas adelante, el autor galo otorga valor filosofico a la
novela como continente de la historia, colocando a Walter Scott (1771 — 1832) como su
insigne representante. A continuacion, resalta la fragmentariedad del escocés como clara

oportunidad para cincelar su “monde ouvre”, dado que Scott

no pensdé en ligar unas a otras sus composiciones de modo que se

coordinasen en una historia completa de la que cada capitulo hubiera sido

; 38
una novela y cada novela una época®®’.

Punto de inflexion del arte de La comédie... o técnica de la reaparicion que vendria a
superar el procedimiento scottiano con el ambicioso plan del realista francés, creando su
monumental galeria de personajes entrelazados en sus novelas, clasificandolas en ciclos o

Escenas piramidalmente organizadas.

Por su parte, don Benito, habiéndose desayunado del novelista francés con los tomos

adquiridos en “los bouquinistes de Paris™*®

, no soOlo recrea la reaparicion para dar la
maxima sensacion de realidad a su universo novelesco, en el sentido de la Waltanschauung
(cosmovision) diltheyana, sino que en E/ doctor... divide la novela en dos partes como

nueva oportunidad estructural en ronovada operacion cervantina. Al dividirla, separandola

3% Barjau y Parellada, en B. P. Galdos, Tormento, p. 46.

3% H. de Balzac, Avant-propos, Obras completas, I, La comedia humana, R. Cansino A. (ed.), Madrid,
Aguilar, 1968, p. 4.

¥ Ibid., p. 5.

388 Mainer, en B. P. Galdés, El doctor..., p. 14.
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con potente bisagra, relanza la diégesis y desdobla el protagonismo entre Centeno y
Miquis, para reunirlos de nuevo en el crisol intertextual de amo y criado quijotescos, y
terminar separandolos de nuevo en las muy distintas consecuencias de la compartida

itinerancia jalonada de acciones incitadas.

Entre las diversas analogias, ahondando en la matriochska galdosiana, destaquemos en el
mismo plano del discurso y en nueva onda intratextual, la presentacion de Cienfuegos y
Miquis paseando por los alrededores del Observatorio, que se reitera al principio de la

segunda parte en el ubi sunt de la estudiantina, ya que

es evidente que la expresion “aquellos guapos chicos” es un eco textual de
la que nos ha asaltado al comienzo de la segunda parte, cuando acabamos de
conocer a Alejandro Miquis y Juan Antonio de Cienfuegos en los desmontes
del Observatorio: alli también son “guapos chicos, alegria de las aulas,
ornamento de los cafés, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas™™.

Entre la reiteracion de subtemas inter ¢ intratextuales, sobresale la forma de tratar
doblemente el fendomeno teatral como recurso estilistico realzando el tema, o sea,
reflejando el ansia de Miquis por llegar a ser reconocido autor dramatico. Ya desde La
Desheredada, ahora en El doctor... y después en Tormento y Angel Guerra (1890-1), el
autor canario compone capitulos enteros como escenas de didlogo directo. El recurso se
extiende también a los didlogos del capitulo IV, de la segunda parte de E!/ doctor...,
precedidos de los sintomas de la amenazadora tisis de Miquis, jalonados por la dolorosa
reduccion de “El Grande Osuna” y su agoénico plan de concebir otra obra sublime “El
Condenado por confiado”. Galdos utiliza los didlogos directos para ilustrar mas
vividamente los avatares convivenciales en la hospederia, entre la estudiantina y los “tres
o cuatro sefiores graves (...) que se denominaban fijos®’, enlazando asi el quijotesco deseo
de Alejandro al recurso. Més adelante, en pleno periodo espiritualista, Galdos dramatizaria
la totalidad de algunas novelas, dando forma de showing al género, siendo Realidad (1897)

su primera novela hablada.

Por otra parte, el autor desdobla nuestra novela en dos partes y practica distintos

entrelazamientos, en sugerente juego de espejos. Estructuralmente, abandona finales como

¥ Ibid., p. 29.
3% Galdés, El doctor..., p. 266.
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principios duplicando, como hemos apuntado, el didlogo final entre Centeno e Ido en el E/
doctor... y en Tormento. O separa y rehace la diégesis, efectuando una elipsis, por medio
de la bisagra estructural, para inaugurar asi un segundo relato adensado en la peripecia de
ambos protagonistas, desde “en vez de un héroe ya tenemos dos™’'. Estas operaciones de
indudable sabor folletinesco, se encuentran ademas condensadas e ilustradas por el
paratexto, cual ludica parodia de las unidades aristotélicas. Concretamente en los titulos
capitulares de la segunda parte: “Principio del fin”, “Fin” y “Fin del fin”. Siendo Galdo6s un
redomado artifice en las expresiones con que suele reforzar sus capitulos, esta redundante
nomenclatura alude, ir6nicamente, al sentimentalismo dramatico del ocaso del
Romanticismo y, por tanto, secundariamente, al estilo defendido por don José¢ Ido,
correspondiendo su critica a la funcidén hipotextual de las novelas de caballerias en el
Quijote. A la vez, confiere una nueva dimensioén al dramatismo que conlleva el fin de
Alejandro, el protagonista quijotesco, quedando el artificio de los titulos amalgamado, cual
irénica prolepsis acumulativa del desenlace, a la muerte de Miquis, el malhadado poeta

siempre en ciernes.

3.4. Hacia la benevolencia dickensiana

Ante la estigmatizacion de la critica contemporanea por su forma de retratar las mas bajas
pasiones, Balzac dedica gran parte de su proemio en La comédie... a defenderse de las

acusaciones en nombre de la libertad de la que ha de gozar todo novelista.

Considera Balzac que el escritor es “un preceptor de los hombres”. También lo sera
Galdos, moralista formado en la veta del ideal krausista, pero de distinta manera.
Observemos la minuciosidad con que el novelista francés responde a los ataques que como

fabulador realista recibiera.

Al copiar la sociedad toda, captandola en la inmensidad de sus agitaciones,
ocurrid, y tenia que ocurrir, que tal composicion ofreciese a la vista mas de
malo que de bueno, que tal parte del fresco representase un grupo culpable y
la critica saliese gritando inmoralidad, sin reparar en la inmoralidad de tal

otra parte, destinada a formar con aquella un contraste perfecto® .

I Ibid., p. 259.
392 Balzac, Avant-propos, p. 8.
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Galdos realiza esa compensacion, diriamos, en corto, debido a su carécter. Si bien recrea la
reaparicion balzaquiana bajo la estética naturalista, su talante generoso y librepensador le
hermana a Cervantes y Dickens, en la comprension que dispensa siempre a sus criaturas de

ficcion.

Viajaba Galdos por la patria de Shakespeare, cuando en la Abadia de Westminster, en el
“Rincon de los poetas”, descubrié emocionado la tumba del recientemente fallecido

novelista inglés.

Consideraba yo a Carlos Dickens como mi maestro mas amado. En mi
aprendizaje literario, cuando ain no habia salido yo de mi mocedad
petulante, apenas devorada La comedia humana, de Balzac, me apliqué con

loco afan a la copiosa obra de Dickens Para un periddico de Madrid traduje

el Pickwick, donosa satira, inspirada, sin duda, en la lectura del Quijote393.

La metafora alimenticia contenida en “devorada”, nos da idea cabal de como don Benito,
auténtico visionario y enfant du siecle, andaba nutriéndose de la atenta lectura de sus
coetaneos. “Empez6 digiriendo a Balzac y, como émulo suyo, se dejaba comer por sus
compatriotas no sélo en el desayuno (...). Comer y dejarse comer eran actos serios de
comunién y, por tanto, de fe y nueva vida™**. Un afio antes, en un articulo publicado en La
Nacion, en 1867, titulado con el mismo nombre del artifice de Los papeles de Pickwick,
alude nuestro autor al talento del britanico, contrastdndolo con “la narracion prolija”

caracteristica de Balzac.

Dificil es dar una idea de la maravillosa aptitud de Carlos Dickens para
comprender el corazon humano y retratar al vivo sus grandes borrascas, sus
expansiones de ternura y amor. No analiza como Balzac, complaciéndose en
descubrir todo lo que de innoble y siniestro puede existir en los sentimientos
de un hombre; es por el contrario observador benévolo, que procede en los
trabajos de su investigacion por amor a la humanidad, deseoso de la dicha
del hombre y haciéndole ver sus virtudes y sus vicios para enaltecer aquéllas

o 395
y corregir €stos” .

También el autor canario tuvo esa maravillosa aptitud para comprender a sus
contemporaneos, y para no desechar nada de los que consider6 valioso en sus colegas

europeos. Pues, en El doctor..., percibimos la impronta dickensiana de la comprension por

3% B. Pérez Galdés, “Nuevos viajes”, Misceldnea, Obras Completas, 111, Madrid, Aguilar, 1973, p. 1486.
3% Gilman, Galdés y el arte..., p. 194.
3% Galdés, «Carlos Dickens», [Bonet], p. 221.
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los demads, junto a “su admirable fuerza descriptiva”, la “extraordinaria multitud de tipos
nacionales, trazados con admirable verdad” y la capacidad para perfilar caracteres,
movidos por “una accion natural, logica, sobria de incidentes y rebuscados efectos™°.
Enumeracion a la que hay que sumar el extraordinario manejo de los tartamudeantes
parlamentos de los principales personajes, tan proximos al incesante y recortado didlogo
entre los extravagantes caracteres de Los papeles de Pickwick. Asi va nuestro autor
recreando el perspectivismo cervantino, prestando a los protagonistas mas o menos
espacio, mas o menos ocasion de didlogo, en fluyente variacion de perspectivas,
desbordando las opciones que ofrecia el foco de la camara fotografica inventada por
Niepce (1823) y como presagiando el invento del cinematografo (1895), con sus

entrecruzamiento de tranches de vie cual estructuras fragmentarias enlazadas en que se

apoyan gran numero de las peliculas actuales.

La preferencia galdosiana por el talante benevolente de Dickens, enriquece mas que anula
la maestria compositiva y estilistica que admirara en Balzac, pues, no podemos olvidar que
“cualquier persona que se interese por los logros de Galdds debe de tener siempre presente
que empezd siendo un lector de Balzac y de Dickens, al mismo tiempo licido y
entusiasta™’’. Pero la impronta del alcalaino habia de llevarle por otros derroteros y la
lectura y opinion que le merece la obra de Dickens alumbran su paso desde la “idea
blanca” de su realismo naturalista, hacia la ‘“idea picara” de su siguiente etapa

espiritualista.

La semilla de la requijotizacion™® que volvera a Espafia de la mano de Flaubert y se
estrenara con La Regenta (1884-5) de “Clarin”, impulsard que Galdos recree el mito
cervantino en positivo. Progresiva graduacion que culmina en Fortunata..., fusionando
artisticamente a Cervantes con Hegel. Una positivacion que también late timidamente en
El doctor..., como una gradacion mas desde La desheredada y El amigo..., aunque “el
Madrid de la trilogia (sea todavia) esencialmente tan naturalista como el Paris que presenta
Zola™*”. Al protonovelista debe, pues, don Benito su enorme comprension hacia los

protagonistas de esta novela, hacia sus actitudes y procederes que nunca obedecen “a lo

3% Ibid., p. 219.

37 Gilman, Galdés y el arte..., p. 195.
% Ibid., pp.163 y 178.

% Ibid., p. 141.
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innoble y lo siniestro” sino a la necesidad y la pobreza, la indecision, la irresponsabilidad

y, sobre todo, al deseo enajenado de querer ser distintos a quienes son.

En la lectura de esta novela, casi sentimos el exacerbado caracter de Miquis, emergiendo
del mundo burgués que deberia haberle educado para la aceptacion, apartandole de la
arriesgada persecucion del ideal. Un Miquis con voz propia y libre albedrio, en contraste
con Centeno, nifio famélico emparentado con Isidora. Contagiando Miquis al joven criado
de su propia incitacion, demasiado obsesionado como para ser consciente de su influencia
sobre Felipe. Metido, por tanto, el ideal quijotesco en andanzas bohemias y macerados
ambos en la contingencia. Desvalidos, sin que ello sea dbice para entregarse a constantes
salidas por las calles de Madrid al modo baudelaireano del fldneur. Paseando o en carruaje,
visitando establecimientos, mirando escaparates, acudiendo a restaurantes y fondas, en la
dualidad polémica, que no dialéctica, del ensuefio romantico de la aforada estudiantina
galdosiana. Peripecias inconscientes y despilfarradoras, si, pero en nombre de la
generosidad que los caracteriza. Andanzas que seran truncadas por la amenazadora
enfermedad de Miquis y el empobrecimiento progresivo de ambos. Aplicando la
admiracion de don Benito por Dickens, nuestro autor también “se vale de dos medios

igualmente eficaces”:

conmueve al lector con la pintura patética de las pasiones, con la sentida

exposicion de lastimas y desventuras, o le hace reir cultamente zahiriendo

con lo ridiculo y lo cémico, que brotan de su fecunda pluma en inagotable
400

raudal ™.

Recordemos ahora que la reaparicion balzaquiana en Galdés proviene, sobre todo y como
advirtiera Gilman, de “las entrafias del siglo”. Recurso técnico al cual nuestro autor, en la
caracterizacion de Alejandro y Felipe, dota de incondicional comprension ante las que
considera debilidades humanas, surgidas tanto de la falta de educacién como de la
irrefrenable incitacion cervantina. Por ello, si algo queda siempre diluido, como en un
ultimo plano borroso de la narrativa galdosiana, es la culpabilidad. Comprension

trascendental de don Benito que “Clarin” detectara en todo su calado al advertir que

también existe el altruismo artistico, la facultad de transportar la fantasia
con toda fuerza, con todo amor, a creaciones por completo trascendentales,
que representan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que el autor

40 Galdos, «Carlos Dickensy, [Bonet], p. 221.
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pudiera representar mas aproximadamente. Esta facultad, que es de las mas
preciosas en grandes novelistas de este género, en los poetas épicos, en los
grandes historiadores, y en los grandes pensadores y politicos, esta facultad
la posee Galdés en grado que alcanza a pocos, y es, con la gran

imparcialidad de su espiritu sereno (en cuanto cabe) lo que mas contribuira

a dar larga vida a sus obras*"".

Galdos se encamina con El doctor... hacia Fortunata y Jacinta, recupera desde esta novela
la agitacion social citadina que dejara de lado en El amigo... y apura la preceptiva
naturalista, llevado por la trascendencia que daré lugar a las novelas de la fase espiritualista
marcada por la novela rusa. Proceso creador que se debe tanto a su afan didactico y
moralizador, como a la voluntad de hacerse con una identidad trascendente, caracteristica
de don Miguel en la concepcion de su celebérrimo antihéroe. En esta gradacion, de novela
en novela, la itinerancia creadora del autor transita desde los relatos tendenciosos y
naturalistas hacia la trascendencia del ser mas alld de la existencia, tratando el género
como auténtica “fuente de conocimiento”. De ahi que resulte oportuno recordar que
“Galdods consideraba la mezcla armonica de naturalismo e idealismo como el desideratum

literario”™**.

De momento, siguiendo la estela de las aventuras y desventuras de nuestros protagonistas,
iremos deshenebrando el modo en que la intertextualidad cervantina se resuelve en clave
naturalista, con objeto de desbrozar la senda galdosiana hacia Fortunata..., estudiando

el “desde donde” y el “hacia donde”, de una narrativa que comienza con una

documentacion y acaba en una transfiguracion*®”.

4. El yo del

Recordemos la primera cita de Benveniste, que nos acompafio6 en el estudio del
protagonista de El amigo..., porque la percepcion del estudioso sobre la interrelacion o
mutua dependencia de los pronombres basicos, continua afectando profundamente nuestra
metodologia, basada ahora en rebasar los soliloquios de Méximo, en busca de los

parlamentos de Felipe y Miquis. Advierte el lingiiista:

O «“Clarin”, «Benito Pérez Galdos», [Sotelo], p. 12.
42 1 Elizalde, «El Naturalismo de...», [Lissorgues], p. 474.
3 Gilman, Galdés y el arte..., p. 138.
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Es mas fructuoso concebir el espiritu como virtualidad que como marco,

. . 404
como dinamismo que como estructura™ .

Y ese espiritu al que alude el ensayista es, en nuestro caso, analogable a la busqueda de la
identidad cervantina y, por tanto, a la dualidad entre el ansiado ser y el circunstanciado
existir. Benveniste nos recuerda que el yo se configura siempre en relacion al 7 y, sin
duda, la estructura de El doctor... y el desdoblamiento en la bisqueda de identidad de

Centeno y Miquis corresponde en la ficcién galdosiana al analisis de los pronombres.

4.1. La trascendencia

Benveniste comienza denominando la codependencia del yo/fii como “correlacion de

subjetividad” para, a continuacion, diferenciarlos y fundirlos en la vivificacion del didlogo.

Lo que diferencia el yo del ti es primeramente el hecho de ser, en el caso
del yo, interior al enunciado y exterior al tu, pero exterior de una manera
que no suprime la realidad humana del didlogo; pues la segunda persona
(...) es una forma que presume o suscita una persona ficticia y con ello
instituye una relacion vivida entre yo y esa cuasi-persona; por lo demaés, yo
es siempre trascendente en relacién con ta*®”.

El adjetivo trascendente resulta clave para comprender cabalmente una amistad que
metamorfosea tanto al amo como a su criado. La diferencia de clase social entre Miquis y
Felipe conforma una jerarquizacion sélo aparente, una disociacion de corte realista entre
ambos, limitada al plano de la existencia, urdida para diferenciar el yo del el #i, con objeto

de estructurar la fabula*®®

. A la vez, conforma un discurso subsidiario de lo animico o del
ser frente al mero existir en la fusion de ambos con el mito, que en El doctor... no alcanza
todavia su plena expresion o positivacion. De ese modo, la relacion entre ambos, lastrada
por la encarnizada dualidad real/ideal, se hace extremadamente personal, pues les
complementa y modifica constantemente, hasta convertirlos en original reflejo intertextual

de la pareja cervantina.

Cuando salgo de yo para establecer una relacion viva con un ser, encuentro
o planteo por necesidad un ta, que es, fuera de mi, la sola persona

404 Benveniste, Problemas de...., p. 84.

5 Ibid., p. 168.

4% Pon Benito “amputé a Centeno cualquier porvenir especificamente novelesco (que supondria un
desclasamiento que le niega) y va a consumir (...) un relato postromantico sobre la inspiracion y el fracaso,
lleno de huellas balzaquianas y referentes cervantinos”. Mainer, en B. P. Galdés, El doctor..., p. 28.
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imaginable. Estas cualidades de interioridad y trascendencia pertenecen en

propiedad al yo y se invierten en ta*"’.

La relacion animica, de interioridad fundida a lo fraternal entre Alejandro y Felipe se
refleja, por mano de Galdos, en la gradacion onomastica que rebautizara al muchacho con
distintos calificativos, hasta que su bondadoso amo le rebautice con el afectuoso titulo de
“Aristoteles”. Y a la inversa. El Miquis hecho a la vida bohemia y despilfarradora, sera al
final, por boca de su tia Isabel, un “angel, infeliz nifio”, el “pobre nifio mio”, o el “pobre
angel de mis entrafias”, que son los calificativos compasivos que bien hubiera merecido el
desamparado Felipe, en su paso por la escuela del ignorante pedagogo y peor sacerdote
don Pedro Polo. Asi sera como ambos resultaran fusionados en esta “correlacion subjetiva”

vivificada por don Benito a través del didlogo de los protagonistas.

En el soliloquio del yo, que caracterizara a Maximo Manso, dandose dialégicamente en la
conciencia, también se multiplica al otro, para aparecer absolutamente deslavazado,
cruzado de infinitas apreciaciones desorganizadas o subjetivas. Proceso del cual El amigo
Manso se erige como notable paradigma. ;Cudl serd entonces el 7z de la subjetividad de
Centeno y Miquis mas alla de la “correlacion subjetiva™? La proliferacion de los sucesivos
rechazos de los demads, empefiados en agostar su potencial y tachar hasta sus virtudes como

debilidades, porque la sociedad en la que se configuran

... estaba empenada en una lucha feroz no solo ofensiva entre “trepadores”
rivales, sino también defensiva contra los que la amenazaban desde abajo,

ya fueran rebeldes, parias, idealistas, intrusos o victimas cuya sola arma era

la piedad que inspiraban™®®.

Y en esa lucha feroz contra parias como Felipe e idealistas como Miquis, se verifica la
fusion de su andadura en comun. La incitacion enfrentada a los otros es la que impulsa sus
desgraciados desencuentros y desventuras. Los demas, sefialando los defectos escorados
hacia el ideal de aprender y formarse del primer Felipe en sus traviesas andanzas vy,
después, acompafiando con total fidelidad a Miquis. Con su idea fija, de espaldas a la
razdn, se precipita la figura de Alejandro en su ideal por llegar a ser laureado autor
dramaético. El generoso dilapidador, no s6lo no avanza sino que se fija a una contradictio

irresoluble, abrumado por su desbordante imaginacion. Victima de la estudiantina, el

407 Benveniste, Problemas de..., p. 168.
%8 Gilman, Galdés y el arte..., p. 172.
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Miquis autor del roméntico drama jamas representado, ya lejos de la disciplina del estudio,

cual empedernido bohemio, andaré perdido por su anhelado suefio trocado en delirio.

En la primera novela, un Felipe mudo es hablado y vituperado por los otros. Por la
segunda, el mismo Felipe avanzara dependiendo del #: de Miquis. Y viceversa, el yo de
Alejandro fijo, pero afianzado en el # de quién sera su mas fiel a ldtere, siendo sostenido
por el vivo didlogo con Felipe avanzando hacia “Aristoteles”. Y en esa senda de cambiar
de nombres e ir sumando diversos calificativos por parte del 7z de los demds personajes, se
vértebra la diégesis animada por el procedimiento galdosiano de “juego de espejos,
rebotes”, ecos y gradaciones, ancladas a la reverberante polionomasia cervantina recreada

por don Benito.

Si bien el tema de la educacion en El doctor... tiene que ver “con las Ultimas vibraciones
de El amigo Manso”, como apuntara Montesinos, no cabe duda de que su estructura y
riqueza intertextual y, sobre todo, la funcion del narrador, elaborada como eco
amplificador del sentir de sus criaturas, difiere con mucho de la novela precedente. En
Maximo Manso resulta decisivo su explicito desdoblamiento identitario con la constante
alusion al autor como amigo narrador o creador artifice. Recordemos que en la realidad
naturalista de El Amigo Manso, el narrador emerge casi con fuerza protagonica al ser
aludido como oculto alter ego de Maximo. Primero creandolo (molde), para después
introducirlo en la fabula de su existencia (hechura) expuesta al mundo fenoménico. Existe
pues continuidad, si, en cuanto a temas y subtemas, y ninguna respecto a la estructura,
tratamiento y protagonismo del mito de la identidad cervantina aqui compartido por dos

personajes.

En E!l doctor... don Benito cambia radicalmente su modus operandi respecto al
enamoradizo y fracasado profesor Manso. Por un lado, nos devuelve al eje del yo de
Miquis, como hiciera con Isidora. Por otro, inaugura el maximo exponente de su
produccion, en torno al incisivo fu en detrimento del yo, que traza la existencia de Felipe

Centeno.

Desde la perspectiva del estudio del mito ambos personajes protagonizan dos maneras de
llegar a ser. Ambos son protagonistas porque se necesitan y actiian uno en funcién del otro.

Ambos son necesarios para que Galdos represente un desdoblamiento de la incitacion por
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llegar a ser. Asi es como sus respectivas personalidades (la existencia contingente respecto
a los otros) los va transformando en la peripecia para, gradualmente, conformar sendas
identidades (el ser inmanente, el yo animico o espiritual) como artifices del libre albedrio.
Ambos como amo y criado de la picaresca, ambos como protagonistas de la contradictio vy,
sobre todo, ambos en la busqueda de otra identidad o proyecto de vida, al modo de la
inmortal pareja renacentista. Si existe en las novelas galdosianas un yo impregnado de i
este es, sin duda, Alejandro Miquis por su generosidad. E, igualmente, si existe una
identidad dilatadamente formada a través del ¢ de los demas, que s6lo conquistara cierto
grado de plenitud identitaria en la siguiente novela, a no dudarlo se trata del caracter
irbnicamente intitulado E! doctor Centeno, cual meta irrealizable en lo social, pues, siendo
siempre siervo del #u, aun asi sera espiritual criado en el noble servicio que presta a sus
amos a través de diversas cuitas. Primero como indefenso alumno de Pedro Polo, después
fusionado a las desventuradas peripecias de Miquis y finalmente, libre ya de la ironia de
ser denominado “héroe”, salvando a Amparo en la mas dichosa compafiia de su tercer
amo, Agustin Caballero. Felipe encarna asi, aunque sea débilmente, el mito quijotesco de
la identidad en su aspecto positivo, habiendo perdido por el camino a su mas que amo,
verdadero maestro y a latere, Alejandro, como victima de la incitacién cervantina o
negatividad del mito. Es decir, habra perdido el # que hasta ese momento le habia dotado
de identidad, deslizandose hacia Tormento para reaparecer como precario sostén de si

mismo.

5. Incitacion picaresca de Felipe Centeno

A través del personaje de Lord Gray, en el episodio titulado Cadiz, don Benito relaciona la
picaresca con la sociedad contemporanea, trufada de picaros, celestinas, rufianes y
limosneros, dando cumplida cuenta del defecto que empareja a Celipin con Miquis.

La desatencion de los bienes terrenos produce por un lado a los picaros y

por el otro lado a los caballeros andantes*"”.

Por el S. XVI mendigaban vagabundos y bohemios, personajes que conformaron el género
de la picaresca renacentista, cuya obra cumbre, el Lazarillo, extrajo el prototipo del picaro

como crisol de una pobreza extrema, sin ocasion de medrar, ensayando toda clase de

409 R, Benitez, La literatura espariola en las obras de Galdés, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, p. 51.
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ardides para asegurar la supervivencia. El autor, critico comprensivo con los defectos que
ralentizan la historia de Espaia, diferencia la picaresca italiana, egoista y malintencionada,
de la espafiola que para €l es resultado directo de la pobreza que degrada al ser humano,

impidiendo su desarrollo personal.

En El doctor... el encuentro de Miquis y Felipe configura, por tanto, la imbricacion de dos

géneros, propiciados por

. el idealismo extremado (...) y el mas grosero realismo. La novela

picaresca es (en nuestra novela) la necesaria contraparte de la novela de

caballerias*'’.

En el extremo del grosero realismo se sitia Torquemada, remedo italianizante y alter ego
del Gobseck balzaquiano en E/ doctor..., como prestamista de Miquis. Y en esa miseria,
que es ideal caldo de cultivo de los crueles manejos del prestamista, aderezada por el
desprecio de las cosas terrenas, preconizado entonces por la Iglesia y transformado en el S.
XIX en medro sin esfuerzo y ansia por parecer lo que no se es, pululan como pueden o

como su incitacion les moldea, tanto una Isidora, como un Felipe y un Miquis, porque

Los picaros modernos son, para Galdés, los nifios desvalidos y sin
educacion (y) los estudiantes hambrientos (...). La presencia, pues, de la

novela picaresca en (sus) obras (...) coincide con su pintura de la miseria.

La miseria tiene causas materiales y espirituales®''.

Mas, ;qué clase de picaro es Felipe Centeno? Nuestro protagonista emerge en Marianela,
donde Galdds ya habia configurado su perfil incitado por conseguir la mas alta meta de
titularse como médico sin esfuerzo alguno. En esta novela, concretamente en el capitulo
titulado “El doctor Celipin”, -véase la ironia jugada por don Benito, la analepsis incluso en
los titulos capitulares-, Felipe es como es, de momento, un ambicioso ignorante. R. Benitez

nos ilustra sobre la psicologia del picaro Celipin.

... llevado por un alto concepto de si mismo, en nada atiende a su realidad e
imagina mundos imposibles en detrimento del auténtico esfuerzo para la
prosecucion de un fin real. Esa imaginacion sin limites, que produce

truhanes o caballeros, es el resultado también de la falta de educacion*'?.

410 Ibid., p. 54.
U Ibid., pp. 54-55.
Y12 Ibid., p. 59.
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Benitez atribuye la creacion del personaje a la realidad del momento, a los nifios que en
Espaia ya trabajaban en fébricas y telares, como los retratara Ch. Dickens, pero en aquella
nuestra tardia revolucidn industrial, marcada por la inmigracion a la ciudad de agricultores,
peones, artesanos o mineros y el creciente hacinamiento en las ciudades. La carencia de
una solida formacion, del beneficio educativo de una formacion integral, esa misma
oquedad, en potente movimiento centrifugo, impele a Felipe hacia Madrid sin tan siquiera
imaginar el esfuerzo al que ha de abocarle hacerse con el titulo de Medicina. Escuchémosle

anunciando su suefio a Nela:

Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo
me buscaré otro camino; si, ya veras quien es Celipin. Yo no sirvo para esto,

Nela. Deja ti que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras cémo

(...) me meto a servir con tal de que me dejen estudiar®".

De nuevo aqui, el krausismo de don Benito enfrentado a una imaginacién baldia,
enhebrado a la incitacion quijotesca, como defecto fundamental del caracter espafiol. Un
picaro cuasi analfabeto, habra de toparse con la estudiantina de Alejandro Miquis anclada

en parecido error. Por eso,

El doctor Centeno participa de las caracteristicas externas que la critica
contemporanea de Galdds adjudicaba a la novela picaresca: el motivo del
picaro como mozo de muchos amos; el del hambre como impulso motor de
la picardia®'.

5.1. Bildungsroman goetheana

Otra de las posibles intertextualidades de Centeno tiene que ver con la Bildungsroman
clasica. Para elucidarlas, centrémonos en la de W.M. Goethe (1749-1832) con su Wilhelm
Meister (1795-6) como paradigma de nuestra comparacion. El autor germano de la Sturm
und Drang conduce a su protagonista, Wilhelm, por la senda de la renuncia a su libertad en
nombre del bien comun, estructurando la diégesis en dos tiempos. Al principio, el joven
burgués es un gran sofiador, huye de la realidad prosaica y vive animado por la ilusion de
ser autor teatral, el mismo ensuefio que ha de atenazar a nuestro Alejandro. En un segundo

momento, al que llega gradualmente, Wilhelm logra emerger de su arrebato y acepta

413 Mainer, en B. P. Galdés, El doctor..., p. 59.
414 Benitez, La literatura..., p. 62.
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participar de la vida activa en sociedad. El mismo Goethe denomina su obra, diseminada

en tres relatos, como una Entwicklungsroman o novela de evolucion espiritual.

Si en algo participa Centeno de la Bildungsroman sera de las consecuencias de su biografia
desplegadas dialécticamente en la diégesis. El primer tiempo de la tesis centenista radica
en que Felipe no es un burgués como Wilhelm, sino un chiquillo empobrecido
perteneciente a la “familia de piedra” de Socartes. Luego, en su relato de formacion, en un
segundo tiempo antitético, se funde esporadicamente a la incitaciéon de Miquis, a un
Alejandro de extraccion netamente burguesa o de clase media. Y su deformacion incitada
deviene en triste voluntad por sintonizar con el plano real de la existencia o sintesis. Las
motivaciones de Felipe se nutren del hambre, de la necesidad de superar el ostracismo al
que le relega su clase social, no del éxito teatral al que aspira Miquis. Por tanto, si Felipe
entra en relacion con la Bildungsroman moderna de Miquis, serd solamente a través de las
desventuras que le fusionan a su segundo amo en E/ doctor..., més alla de la cual nuestro
picaro pertenece a la Bildungsroman clésica, por adaptarse al medio ambiente social que le
condiciona, pues, Centeno serd siempre siervo de sus amos como se patentiza a través de

sus trasmigraciones novelisticas.

Para nosotros, la Entwicklungsroman goetheana es romantico remedo del mito quijotesco,
pues la evolucion espiritual del germano contiene la semilla cervantina, el deseo de ser otro
en su aspecto negativo. Y el pesimismo, derivado del obligatorio pacto con la realidad en
nombre de la madurez, se encuentra condensado en la frustracion del deseo de convertirse
en doctor por parte de nuestro protagonista. Consecuencia autolimitante que, como
sabemos, define la voz germana de la Bildungsroman.*” Duro resultado, pues,
cortocircuitando las incitantes expectativas de su amo y de si mismo, para un “Aristoteles”
tratado por Galdods con su caracteristica ironia y, en este relato, sentimental generosidad.
Para nosotros la intertextualidad respecto al modelo romantico goetheano aplicado al de

Socartes se produce, pues, imbricada tanto a la picaresca como a la esencia cervantina.

415 «“Con este término aleman, que significa novela de formacion o de educacion, se delimita un tipo de
relato en el que se narra la historia de un personaje a lo largo del complejo camino de su formacion
intelectual, moral o sentimental entre la juventud y la madurez”. Marchese y Forradellas, Diccionario de
retorica, ..., p. 44.
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La incitacion en la que se debaten los jovenes aburguesados, bien diferentes en su
extraccion social al Centeno de Socartes, es la misma “imaginacion sin limites que produce
truhanes o caballeros”. Nuestra investigacion esta asi incardinada al convencimiento de
que ambos protagonistas discurren fusionados a la incitacion que conforma el mito,
enriquecido por sendas Bildungsroman, a su vez vinculadas al tema de la educacion.
Hipdtesis que el analisis del texto, graduado por los diferentes momentos de la identidad,

vendra a demostrar, sin olvidar que

el lector ha de tener también muy presente la progenie literaria de los
personajes: nuestro desastrado Centeno es un pariente lejano de los picaros

del Siglo de Oro; Miquis es, a su vez, una de las innumerables

reencarnaciones del Quijote en la obra de Galdos*'®.

5.2. El Lazarillo

La Bildungsroman en Felipe alude solamente al resultado dialéctico de su peripecia junto a

Miquis, en esta novela pedagogica que le da vida como caracter’'” .

Creemos que en la
primera parte de la novela adquiere una mayor relevancia el “juego de espejos” intertextual
que don Benito establece con la picaresca fundacional del Lazarillo en el estatuto de
nuestro protagonista, extraido de un pueblo de provincias. El estilo quevedesco, sin duda
también muy presente, se circunscribe en cambio a las descripciones sensoriales,
perceptivas o fisicas de Felipe, en sus reacciones ante la comida o con el tabaco y el
alcohol, y las pesadillas o delirios en vigilia. Respecto al estudio del mito, el Lazarillo
incide directamente en la estructura de la diégesis, con el reflejo de Felipe como criado de

sucesivos amos, recreando el Tratado III, en el servicio al amo escudero del Lazarillo, a

través de la union en la desgracia:

Contemplaba yo muchas veces mi desastre: que, escapando de los amos
ruines que habia tenido, y buscando mejoria, viniese a topar con quien no
s6lo no me mantuviese, mas a quien yo habia de mantener. Con todo, le
queria bien, con ver que no tenia ni podia mas. Y antes le habia lastima que

#1® Mainer, en B. P. Galdos, El doctor..., p. 49.

7 «“Explotando el auge de la novela picaresca, la novela amplia considerablemente la esfera social en la que
se desarrolla la accion. Ya no hay que describir los hechos relevantes o las fechorias de personajes
legendarios o célebres, sino las aventuras de hombres o mujeres corrientes, del pueblo (...) la historia narrada
parece inclinarse por lo episddico, mediante las interacciones que sobrevienen en un tejido social
singularmente mas diferenciado, mediante las innumerables imbricaciones del tema dominante del amor con
el dinero, la reputacion, los coédigos sociales y morales, en una palabra: por una praxis muy sutil”. Paul
Ricoeur, Tiempo y narracion, I, Madrid, Serie “Libros de Europa”, Ediciones Cristiandad, 1987, p. 24.
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enemistad. Y muchas veces, por llevar a la posada con que ¢l lo pasase, yo
lo pasaba mal*'®.

Del mismo modo, “Aristoteles”, sale en reiteradas ocasiones a la calle en busca de dinero y
alimentos y en ningiin momento se duele, lo sabemos por el narrador, o expresa su queja
por haber fusionado su destino al empobrecido amo que le contratara como criado.
Coincide el fendmeno, la inversion del protegido en protector, pero en lo animico la

diferencia con el Lazarillo resulta ilustrativa del fidelisimo caracter de Centeno.

Ante la incitacion del Miquis, romantico perseguidor del éxito teatral, Celipin no tendra
nunca ni una palabra o pensamiento de reproche, pues sera el primero en reconocer la
calidad de “El Grande Osuna”, por encima incluso de la nueva obra que, ya enfermo,
Miquis se plantea escribir en su vuelta a La Mancha, “El Condenado por confiado”. A su
lado, el Lazarillo, aun sintiendo lastima por su amo, expresa contundente repulsa por sus

suefios de grandeza y su pundonor ante cierta afrenta.

Solo tenia dél un poco de descontento: que quisiera yo que no tuviese tanta
presuncion, mas que abajara un poco su fantasia con lo mucho que subia su
necesidad*"’.

El de Tormes no es un incondicional, pues al final del tercer Tratado no actia fielmente
cuando decide contar a los acreedores de su amo qué bienes posee y donde se encuentran.
Otra divergencia fundamental, consecuencia del nulo afecto que ambos se profesan, serd la
huida del amo escudero, mientras que Felipe pierde a Miquis por culpa de la tisis que
termina con la vida de su amo protector. Como sabemos, otras caracteristicas axiales del
Lazarillo se enhebran a la biografia de Centeno: la critica de la realidad social espafiola, el
impulso del hambre como determinacion en la lucha por la supervivencia y la negatividad

del ser enervado por los vaivenes de la existencia.

Sin duda, también las diferencias son igualmente considerables; la biografia que no la
autobiografia en primera persona, y, sobre todo, el final cerrado donde el de Tormes
trasmuta ingenio y simpatia en satirico envilecimiento. Que Felipe carezca de yo o que su

yo pertenezca a los demads, al ser por ellos configurado, alcanza incluso al narrador

8 (El Lazarillo) Lazarillo de Tormes, La novela picaresca en Espaiia, A. Valbuena y Prat, (ed.), Madrid,

Aguilar, 1946, p. 101.
9 Ibid., p. 101.
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como espejo amplificador de sus vicisitudes, a través del comprensivo reflejo de sus
sentimientos y emociones. Esta carencia de voz propia es el vacio constitutivo de Felipe en
su itinerancia, llamada a ser colmada por sus desventuras, lo cual divide su andadura en
analogia con los tres estadios dialécticos mencionados al referirnos a como opera en ¢l la
Bildungsroman goetheana; insuficiencia de Felipe en la primera parte, debida a su origen
humilde y, ya en la segunda; fusion de su destino con el quijotesco Miquis, para arribar a la
correccion final, con la muerte del amo y su forzada voluntad de adaptacion ante el

renovado abandono.

Las inflexiones de la Bildungsroman y el Lazarillo son recursos intertextuales estilisticos
que conforman esta novela de formacion, amalgamada a la novela pedagogica galdosiana,
junto a subtemas picarescos, como el hambre o el servicio a dos amos bien opuestos, tan
realzados como quintaesenciados por el “yo del #” de la pareja quijotesca, cuyos didlogos
analizaremos. Lo verdaderamente relevante es la peripecia formativa del caracter de Felipe
Centeno que, aun comenzando a conformarse en la novela, a través de las “malas
compaiias” (Pedro Polo o Juanito del Socorro y el grupo de pilluelos), se consolida
después en torno a la mas absoluta fidelidad al estudiante Miquis. El amo amigo que sera
el tnico maestro en su labil conquista del ser, aunque por el camino de la trascendencia
ambos se entreguen largamente al extremo de la dualidad axial, como victimas de una
desbordante imaginacion, poniendo en peligro su supervivencia frente al “molde” de lo

real.
Si bien Centeno aun siendo fidelisimo observador de la desgracia de su amo, conserva la
vida y sus posibilidades futuras, ;cudl es la exacerbada potencia que trastorna y condena al

estudiante poeta?

6. Incitada Bildunsgroman en Alejandro Miquis

La Modernidad en la que se precipita Occidente, dando origen al género de la novela de
formacion, es consecuencia directa de determinados cambios: extrema movilidad,
estimulos e inquietud, cambios incesantes, revolucionarios ingenios y descubrimientos,
nuevas fuentes de energia y masivas migraciones del campo o las provincias a las
metropolis, provocando la urgente necesidad de dar sentido a ese maelstrom social. Pero la

novela como género y la de formacién o Bildungsroman no trabajan los conceptos ni la
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historia de las ideas, que no son, en si, narrativizables. Los protagonistas y personajes de la
misma deben jugar en las aguas pantanosas del yo, pertenecer a su entorno historico y
desarrollar a la vez su caracter de acuerdo con las circunstancias del medio y momento
taineanos en las que viven inmersos, consiguiendo asi el maximo “efecto de realidad”
segun don Benito. ;Cémo se incardina, pues, la crisis de la Modernidad, conceptual y
abstracta, en la personalidad del héroe que protagoniza la Bildungsroman, tan romantica,

como realista y naturalista? La novela

si spinge solo di rado a splorare i confini spazio-temporali del mondo dato
(...), il senso e il gusto tipicamente moderni della “vita quotidiana” e della
“normale amministrazione”. Vita quotidiana: espazio antropocentrico, dove
le diverse attivita sociali perdono la loro imperiosa oggettivita, e
convergono sotto il dominio della “personalita”. Normale amministrazione:
tempo dell” ”esperienza vissuta” e della crescita individuale — tempo fitto di

“occasioni” ma che esclude per principio la crisi come la genesi di una

cultura*?’.

Cotidianidad, personalidad y circunstancias como escenario o red del tiempo de vida en
diacronica narratividad de las multiples tranches de vie en El doctor.... Antes de analizar a
qué clase de Bildungsroman pertenece Alejandro Miquis, conviene dilucidar la notable
diferencia entre el yo, como ser inmanente o “hechura”, y la personalidad, como ser
fenoménico o “molde”, subrayada por la “correlacion de subjetividad” de Benveniste,

alumbrando también la dualidad inherente al yo ideal/real.

La méxima estructuralista en lingiiistica es, como sabemos, comparativa, o sea, un
elemento se define en oposicion a otro, tal como expusimos en la dinamica y dependencia
del “yo del #1”. También el concepto de normalidad en psicoanalisis se articula de analoga

manera, enfrentado a su contrario, o sea, a lo patologico.

In quest’ottica, la normalita non appare come una realta significativa di per
s¢, ma come un’entitd unmarked: risultato autodifensivo di un processo di
“negazione”, essa ¢ condannata ad avere il propio significato fuori di s€¢ — in
cid che sclude, non in cio che contiene**'.

En esta linea ambigua, en incierta nebulosa, cual negacién en vaivén, en autodefensivo

fuera de si, emerge la personalidad de Alejandro Miquis y su afirmacion axial “mi yo es un

420 Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1987, p. 14.
2 Ibid., p. 13.
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yo ajeno”, con todas las connotaciones que esta declaraciéon implica en la diégesis:
alternancia de locura y cordura, desposesion en la proteccion del otro, generosidad
extrema, romanticismo o ideal enfrentado a la realidad y otras, que podemos sintetizar con
una reveladora frase de nuestra protonovela: “El es un entreverado loco, lleno de licidos
intervalos” (....). Todo esto, que bien puede compensarse y corregirse desde la Optica
racional de una cierta normalidad puede ser, a su vez, comparado con el Sartre del Ser y la
nada (...) en “el arte de la mala fe”, que es “l’arte di formare concetti contradditori, che

riuniscono cio¢ in s¢ un’idea e la negazione di quest’idea. Formulazioni siffatte

non constituiscono nozioni nuove e solidamente strutturate, sono invece
construite in modo da restare in perpetua disgregazione e perché sia
possibile un continuo scivolamento dal presente narturalistico alla
trascendenza e viceversa. Infatti si vede facilmente 1 "uso che la malafede
puo fare di tali giudizi, che mirano tutti a stabilire che i0 non sono cio che
sono. Se io fossi soltanto cio che sono, potrei per esempio prendere in seria
considerazione il rimprovero che mi si fa, interrogandomi con scrupolo, e

forse sarei costretto a riconoscerne la verita. Ma per 1’appunto mediante la

trascendenza, sfuggo a tutto cio che sono**.

La mala fe de la doble negacién sartreana aparece en los didlogos y discursos de Miquis
impulsando su personalidad protagonica, pero en la configuracion galdosiana del
protagonista se compensa con la buena fe que profesa en la trascendencia. Su proceder,
constantemente disgregado, se origina en una personalidad incitada nutrida siempre por el
yo ideal. Asi niega ser quien es para evitar toda correccion de su andadura segin “la
variedad del mundo” que se le opone. Serd su ir y venir entre el fu de los demas,
reduciéndolo hasta su “yo ajeno”, lo que le condene a la mas radical de las autoanulaciones
en nombre de esa trascendencia ideal, desgajado de la prosaica cotidianidad que le
obligaria a suspender el yo ansiado atdndose a una personalidad temperada, lo cual

conlleva un continuo y doloroso dialogo con la realidad “real” camino de la madurez.

22 Ibid., p. 99.
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6.1. Contradictio moderna

En el “mi yo es un yo ajeno” de nuestro incitado Miquis, se contiene pues la doble
negacion sartreana inserta en la condicion humana de “ser quien no se es y no ser el que se
es”. Contradictio en la que reverbera el aserto de Yago en Shakespeare “I am not what I
am”, y que alcanza al convencimiento de Jean Sorel cuando toma la palabra y se defiende

en el proceso que le acusa del frustrado asesinato.

“J’ai donc mérité la mort, Messieurs les jures. Mais quand je serais moins
coupable”: “Je sais bien, mais quand meme”: ¢ il primo passaggio, il
deniego, io non sono cid che sono. Poi, la verita della trascendendenza,
svelata con gesto da illusionista: “Voila mon crime, Messieurs”: ecco il mio
vero delitto; io sono cid che non sono**.

Sorel es tan audaz como Miquis pero su caida proviene de una personalidad tan orgullosa
como ambiciosa. En cambio, el “crimen” del estudiante del Toboso, consistente en vivirse
como otro, es trascendente por quijotesca, por exacerbar la imaginacion en la plenitud
frustrada del mito al que sacrifica toda su existencia. Su culpa, al contrario de Sorel, radica
en haber aplicado contra si mismo y no disparando contra Mme. de Rénal, los valores
romanticos que ya no caben en la Modernidad. Miquis es, por tanto, un personaje tan
autonomo como don Quijote pero enjaulado en una personalidad asfixiante. Su expulsion
de la realidad viene dada, precisamente, por una imaginacion alentada por su buena fe en la
trascendencia del yo, a través de la defensa y proteccion de los “débiles” que practica con
su fiel criado, la estudiantina, Ido del Sagrario o Rosita. Su mala fe se establece s6lo en
esta contradictoria frase con que trata de exonerarse de toda responsabilidad. La compasion
y solidaridad que demuestra hacia sus semejantes denota su inconsciencia. Sus virtudes
morales actian en detrimento del yo imantado por el 7. Dindmica que opera en él como
extranamiento absoluto. Sélo es culpable de formular la doble negacién de no ser quien
cree ser y ser quien no puede ser como es, sacrificando su vida a la contradictio de actuar

incitadamente en pos del ideal roméntico.

La Bildungsroman moderna, encabezada por Stendhal (H. Beyle, 1783-1842) en El rojo y
el negro (1830) o A. Pushkin (1799-1837) con Eugenio Oneguin (1831), conforman un

modelo claramente diferenciado de la Bildungsroman goetheana, que hemos asimilado a

2 Ibid., p. 99.
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Felipe. La moderna es el modelo** que configura el caricter del malhadado estudiante

Miquis del Toboso quien, con Jean Sorel y Eugenio Oneguin, comparte idéntica incitacion.

Moretti no solamente opone la Bildungsroman clésica a la moderna, sino que nos brinda un
degradée de suma complejidad, a través de gran nimero de obras del que, l6gicamente,
solo extraemos aquellos extremos que corroboran las lineas de nuestra investigacion,
considerando que en esa amplitud del término alemén la obra cervantina ostenta un lugar
paradigmatico, tal como declar6 Hegel al enjuiciarla con el tecnicismo de “forma
trascendental”. Volvamos por un momento a Goethe, para mejor perfilar nuestra

discriminacion al adjudicar diferentes Bildungsroman a cada protagonista.

La busqueda de identidad amalgamada a la necesidad de madurar tiene un precio para W.
Meister. Sabemos que esa busqueda de felicidad, en el romanticismo del setecientos,
termina por anular su libertad personal, dado que su formacion consiste en adaptarse “a la
variedad del mundo”. Se impone asi la fuerza de lo real sobre el ideal imaginario, por ello,
el estudioso italiano considera sus personajes débiles, lo cual coincide, a través de las
matizaciones precedentes, con la debilidad caracterial de Felipe y su transparente

pertenencia a la Bildungsroman clésica.

Con Stendhal y Pushkin, el audaz Jean Sorel junto al aristocrata Eugenio Oneguin,
merecen el calificativo de caracteres fuertes. En ellos, la Bildungsroman adaptativa se
vuelve del todo imposible, pues, los héroes no saben renunciar a la juventud y los extremos
de su busqueda chocan estrepitosamente, convirtiendo la dualidad libertad/felicidad en
conflicto irreconciliable. El ansia de libertad de la Bildungsroman moderna compromete

asi, de manera radical, cualquier suerte de coincidentia oppositorum.

Per Julien (...) o Oneguin non si puo parlare di “apprendistato”, né
nell’accezione che questo termine ha nel Bildungsroman (arricchimento
della personalita, ridestarsi dell anima alla superiore varieta del mondo) né
in quella, opposta, che avra in Balzac (“derniére larme de jeune homme”,
maturita come perdita di illusioni e rinuncia alla gioventa). Gli eroi de
Stendhal e Puskin, viceversa, non “crescono” mai: una delle ragioni per cui
devono morire (o essere “abbandonati in un gran brutto momento”, come

#2% “Generalmente, en la novela contemporanea la formacién del héroe se realiza por medio de una dura
relacion con la sociedad burguesa, llena de disidencias y heridas, de la cual el héroe puede salir
espiritualmente maduro, aunque esta madurez pueda conducir a su destruccion”. (Marchese y Forradellas,
Diccionario de retorica, ..., p. 44.
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Oneguin), ¢ che non sanno rinunciare alla propia gioventt, ed ¢ dunque

impossibile immaginarli adulti*®.

El ambicioso estudio de Moretti con su analisis de la juventud en el contexto historico de
las novelas anteriores, con el proceso de socializacion, los cambios en el trabajo y la
movilidad alumbrando imposibles esperanzas y provocando una interioridad insatisfecha,
marca el paso de la juventud como circunstancia bioldgica a la juventud como concepto
simbolico. Adjetivar la Bildungsroman como moderna, surge de la precipitacion en un
progreso desestabilizante y cadtico, del que sera imposible obtener una sintesis. Los rasgos
de esta modernidad desbordante, que sacude la cldsica formacion del joven, provienen de
un exceso de estimulos, del dinamismo incesante de las grandes urbes y de la
imposibilidad de dotar a la vida en ciernes de un sentido o finalidad. En ese contexto, la
lucha por la propia identidad contrasta con la del entramado quijotesco en la percepcion del
tiempo y se refleja en el juego galdosiano de la contradiccion protagonistica, sumamente
alejada del ars oppositorum cervantino, escorada en polemos unamuniano, entreverada por
las tensas tranches de vie que conforman E! doctor.... El fin de siecle, tanto espafiol como

europeo, se erige asi como crisol de cambios incesantes, a sabiendas de que

“La gioventi non dura in eterno”. A constituirla in quanto forma simbolica
non ¢ pid una determinazione spaziale; come per la prospettiva
rinascimentale, ma un vincolo temporale: come del resto ¢ logico, ché

I'Ottocento, sotto la pressione della modernita, deve riformulare

innanzitutto la propia concezione del muttamento**°.

Espacialidad atemporal presidiendo las andanzas de don Quijote y Sancho, trocada ahora
en una temporalidad frenética, en la que se suceden multiples descubrimientos (teléfono y
fonografo), junto a nuevas aplicaciones de la electricidad, como la bombilla que empieza
a distribuirse desde Estados Unidos, en el mismo afio de la publicacion de El doctor... La
novela europea se apresta a poner orden y dar sentido al alud de acontecimientos, pero ese
sentido parece ya inaprensible en la consuetudinaria existencia, salvo reflejando la extrema
movilidad social en la misma estructura narrativa. Una movilidad trufada en Galdos de
intereses encontrados, carencia de formacion, ambiciones desmedidas y un vivir por

encima de las propias posibilidades. En definitiva, de una sociedad empefiada en parecer

25 Moretti, Il romanzo..., pp. 101-2.
28 Ibid., p. 7.
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sin llegar a ser del todo que, forzosamente, tenia que encontrar en la juventud elevada a

simbolo una inmejorable expresion narrativa. Ya

ché il senso della realta circostante si manifesta ormai solo nella dimensione

storico-diacronica. Come non ci sono eventi senza senso, cosi non si da pit
. 42

senso se non attraverso gli eventi 7,

7. Metodologia intertextual

Respecto a los estudios anteriores, veamos ahora en qué modo nuestra metodologia ha de
ser moldeada atendiendo a la disposicion de la trama novelistica. En funcion tanto de la
unidad estructural abierta en dos cuerpos, como de la riqueza intertextual con que juega El
doctor...., nuestra pauta comparativa, ahora asentada en siete momentos de la identidad -
Nebulosa, Bautismos, Aventuras FC, Aventuras FC/AM, Voluntad, En la muerte y

Nebulosas- , contempla ademas las siguientes variantes:

La polionomasia Dualidades Cronotopos Comparativa
en los didlogos galdosianas y motivos entrambas parejas

Dicha ampliacion metodologica, respecto al andlisis de la identidad en Isidora y Maximo,
viene motivada por la serie de entrecruzamientos o esponjosidad que conforma el texto,
cruzado por lo que hemos dado en llamar hilvanes o digresiones episodicas que, en

desbordante plasticidad naturalista, configuran el relato.

7.1. La polionomasia en los didlogos

En nuestro actual andlisis de la identidad, hemos elucidado los siguientes aspectos; la
reaparicion balzaquiana, la benevolencia de Dickens, la correlacion subjetiva entre los
pronombres singulares de primera persona, la intertextualidad picaresca y sendos modelos
de Bildungsroman; la clasica o de adaptacion forzosa para Felipe y la moderna que, en el
estudiante del Toboso, afecta a la doble negacion del yo, desde la buena fe de sus

generosidad y comprension de los demads, claramente cifrada en su declaracion axial,

27 Ibid., p. 7.
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“mi yo es un yo ajeno”. Los itinerarios formativos de los protagonistas se condensan en el
titulo de este trabajo, el “yo del #:”, porque esta formula que, sin duda, afecta a ambos de
distinta modo, se evidencia en que, a medida que progresa el relato, los apelativos de uno y
otro son al principio ironicamente descriptivos para ir acumuldndose al final resultando
intercambiables, de manera que se hacen comunes a ambos héroes. Recordemos que, ya en
el lecho de muerte, Miquis recibird de los suyos una serie de expresiones afectuosas que,
de momento, ciframos en la mas representativa para el entrecruzamiento de los caracteres:
“nifio”. La cual se interrelaciona con la descripcion del narrador, al presentar a Felipe
como “héroe chiquito”. Y, mas all4, de la polionomasia, el “yo del t” refleja, sobre todo,
el yo de Centeno construyéndose en torno al fu de Alejandro, lo cual también afecta
metonimicamente a este, a través de la generosidad que practica con los demas, hasta el

extremo de desposeerlo primero de lo mas necesario y, después, de si mismo.

Respecto al desdoblamiento del mito de la identidad como hipotexto, tenemos en la bisagra
de ambos tomos a dos héroes. Dos héroes reflejando poderosamente las figuras del
caballero andante y su fiel escudero. Los momentos identitarios de esta nueva aventura
animica de fidelisimos a ldteres, aunque con multiples variaciones, también afectan a
ambos, tanto cuando avanzan por separado como cuando se acompafian mutuamente. Por
tanto, dichos momentos de la identidad coyuntan y se reparten entre los dos. Volvemos,
por tanto, a prestar la maxima atencidn al pronombre yo, tal como procedimos con Isidora
y Méximo, al que no solo ha de sumarse la sintonia de ese yo de Centeno en profunda
consonancia con el # de Miquis, sino también la significativa relevancia que adquieren
sobrenombres, apelativos y epitetos, tanto por parte de los demas personajes como en el
didlogo de la pareja. Todos ellos relacionados con la practica medieval, caracteristica de
las novelas de caballeria en la costumbre de los miles christi, al coronar las aventuras del
héroe tomando este un nuevo nombre sobre si o siendo rebautizado por el 71z de los demas.
Su evolucion animica vendra asi jalonada por la variedad de sobrenombres y apelativos en

sus distintas variantes expresivas.
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Felipe, en su picaresca Bildungsroman de la primera parte, serd bautizado de forma
humillante por Pedro Polo, al colgarle el letrero de El doctor Centeno™® que da titulo a la
novela, y se contraera en los ironicos apelativos de “doctor y “doctorcillo”. Estamos en la
senda de convertir la existencia de un superviviente picaresco en un conato del ser, o
convirtiendo un caracter (como respuesta al medio) en la ansiada identidad (trascendencia).
La que Centeno adquirira segiin avance la segunda parte del relato, ya que “el cambio de
nombre subsiguiente al bautismo (a través de las progresivas aventuras) serd imitado en el
cambio de nombre que sufre el caballero novel””: don Quijote en su extensa
polionomasia, Felipe en boca de los demas hasta merecer el nombre del protofildsofo,
otorgado por el lucido afecto de Miquis, y este en la acusada involucion de una juventud
malograda, que en vez de dilatarse hacia la madurez, le transformaré al final en émulo del

“chiquillo” que fuera Centeno al iniciarse el relato.

El procedimiento del cambio de nombre, tan caracteristico en Cervantes como en Galdos,
deriva “de los estudios biblicos y de la filologia antigua”, porque “la variedad de los
nomina sacra o nombres sagrados medievales revelaba la variedad de aspectos bajo los

»430 4 1a evolucién animica del ser. Lo cual enlaza

que podia hacerse sentir el poder divino
con otras isotopias galdosianas, dando lugar, por ejemplo, a la comparacion que entre si
mismo y “nuestro Redentor” establece el narrador, en didlogo indirecto libre, cuando

Felipe participa en la comida de don Florencio Temprado™®'.

Hemos observado que Miquis no avanza por los momentos de una posible formacion de su
caracter sino por todos los contrarios. Con cada desventura su ansia se hace cada vez mas
incisiva, opone al mundo su obsesiva Voluntad de ser otro, no alcanza la fase quijotesca
del arrepentimiento y lucidez final, porque no sdélo no se arrepiente, sino que planea una
obra dramatica superior, y envuelve el renovado ensuefio en reiterada ilusion; escribir su
nueva y gran obra en La Mancha, en medio de la naturaleza, al modo en que don Quijote se
sofiara pastor Quijotiz. Miquis se dirige rapidamente hacia la tnica salida, la muerte post
errorem, tan enervado como espoleado por el delirio y la tisis que le aqueja. También

resulta finalmente abandonado por la ineficacia egoista de la estudiantina a la que

28 Galdos, El doctor..., p. 153.
429 Spitzer, Lingiiistica..., p. 144.
B0 Ibid., p. 144.

B! Galdos, El doctor..., p. 113.
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pertenece. Los principales apelativos disémicos que Miquis recibe de los demads
personajes, tales como, “caballerito”, “pobre”, “angel”, “nifio”, “chiquillo”, “sofiador”,
“bueno” o “santo”, confluyen en el calificativo que Ido otorga a Felipe al final de la
novela, al tildarlo de “chiquillo”, por el que un adolescente Felipe queda hermanado a su
joven amo, siéndonos también imposible imaginarlos como adultos tal como sefala

Moretti.

El sobrenombre que recibe Centeno por parte de su amo, mentor y amigo Alejandro, el
irénico titulo de “Aristételes” aplicado al “héroe chiquito”, observa un dilatado periplo,
que se insintia en el “casi eres un sabio”, hasta llegar al bautismo que el “caballerito”, cual
amo, otorga a su mas que criado siempre leal amigo. Dilatado periplo del sobrenombre que
va perdiendo su carga irdnica hasta convencernos, por obra de los acontecimientos, de que
tal apelativo estaba mas que justificado, abandonando la trama su raigambre irdnica, para
dilatarse en la tragedia que aguarda a Miquis. Este nickname, profusamente analizado por
Chamberlin432, va acogiendo los méritos de Centeno en la intertextualidad de Tormento,
donde a partir de la heroicidad de salvar a Amparo™>, el narrador aludira a Felipe con el

sobrenombre expandido y, por tanto, definitivamente afianzado de “el sabio Aristoteles”.

Tras la metodologia aplicada en el estudio de E/ amigo Manso, atendiendo ahora la
desdoblada aventura de nuestros héroes, el analisis textual, llamado a refrendar los
aspectos que venimos comentando, se ceflird a los protagonistas en las siguientes

modalidades:

Los parlamentos de los demds personajes dandoles sobrenombres y apelativos.

Los dialogos entre ambos, conteniendo los cambios de nombre y apelativos que
uno otorga al otro y viceversa.

Las expresiones uncidas al pronombre yo

El verbo ser en sus conjugaciones y combinaciones

Este cuarteto de modalidades, que ha de guiar el analisis textual en cuanto a la

polionomasia, insertado en los momentos cervantinos de la incitacion identitaria, precisa

#2 V. A. Chamberlin, «A further Consideration of Galdosian Cultural Nicknames: Mythological, Legendary,
and Historical Personages», Decimononica, Volume 2, Number 1, Summer 2005, p. 3.
3 Galdos, Tormento, pp. 406-411.
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de un marco o contenedor que excluya del analisis aquello que resulte innecesario para el

estudio de la transformacion diegética del mito.

Cuando los apelativos deriven de la accion, no los recogeremos. En cambio, cuando aludan
al carécter y a la evolucion identitaria en abstracto, cifrando nuestra investigacion sobre la
evolucion del yo, resultaran de la maxima importancia. Tomemos un ejemplo para ilustrar
esta discriminacion. Cuando Miquis aconseja a Felipe “No seas tonto, tapate, tdpate mas”,
el apelativo afectuoso “tonto” corresponde directamente a la accion, al igual que otras
expresiones coloquiales, que nada nos dicen sobre la identidad. Cuando a continuacion, el

. .. . . 5434
estudiante felicite a su protegido con “parece que no eres corto de genio”

si que
entramos de lleno en una prolepsis onomastica que habra de conducirnos al rebautismo de

Centeno como ““Aristoteles”.

En el estudio de la nomina galdosiana en E/ doctor..., nuestro estudio atiende, sobre todo,
al sobrenombre. Por ejemplo, el hipocoristico “Flip”, “el gran don Francisco de Quevedo”
0 “don Dulcineo del Toboso”, que estarian en linea con los diversos bautismos practicados
por don Quijote, junto a los apelativos que indican alguna cualidad, sean estos descriptivos,
afectivos o insultantes. La seleccion de unos y otros estard, por tanto, orientada hacia
aquellos que mas cumplidamente reflejen la evolucion de los protagonistas en la diégesis,
tanto en las fases de blisqueda de sus respectivas incitaciones identitarias, como en los que

merezcan a partir del fracaso de sus respectivos suefios e ideales.

7.2. Dualidades galdosianas

Arracimadas a las dualidades quijotescas del ars oppositorum cervantino, incardinadas a
las principales antinomias, subsumidas en real/ideal, cordura/locura, voluntad/noluntad,
clarividencia/incitacion, las dualidades galdosianas que conforman E/ doctor... han de
distribuirse en el analisis, en funcidén de un relato que contiene a dos protagonistas y que,
ademas, se estructura en la superposicion de dos novelas o partes, divididas por el gozne o
bisagra que relanza la diégesis. Las dualidades axiales que coadyuvan en la estructuracion

de la novela son, pues, las siguientes.

% Galdos, El doctor..., p. 150.
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Educacion/ Estudio/ Exito/ Realidad/ Engaiio/ Amor
supervivencia | bohemia miseria literatura honradez carnal/
romantico

Las dualidades galdosianas corresponden, sobre todo, al recurso estilistico y estructural,
del oximoron, cuya mejor expresion es del propio Miquis al establecer “poesia y realidad”
como vivencias conciliables en su vano intento de emular la quijotesca coincidentia
oppositorum cervantina. R. Gullén denomina a este juego incesante de rebotes imposibles;

“paradoja, contradiccion y forma oxymordnica™’

. Para nosotros, dicho juego resulta
omnipresente en El doctor..., vinculado con la doble negacion de “mi yo es un yo ajeno”, y
solemos denominarlo polemos, dicotomias, antinomias o zigzag, asi como en E/ amigo...
lo titulamos vaivén. En el presente relato, lo observamos en los dos cuerpos de la novela y
en el final abierto conectando con Tormento, en el desdoblamiento protagénico, en las
descripciones del narrador, en los motivos y hasta en la unidad mas reducida de las

oraciones que configuran los didlogos. Y si recordamos el nombre del médico que atiende

a Miquis, Moreno Rubio, lo constatamos inclusive en la polionomasia.

El calado de cada dualidad, se presenta de manera tan intrincada, en la originalidad
intertextual de nuestro autor, cruzada por las distintas hebras que hemos ido diferenciando,
que nos parece mejor discernirlas alli donde aparecen en el texto, de forma que sea a partir
de los fragmentos seleccionados, irradiando en el orden de la diégesis sus multiples

significados, desde donde se nos antoja habra de ser mas fructifero nuestro estudio.

7.3. Cronotopos y motivos

Para mejor enmarcar la dualidad dindmica principal en la que se juega el mito quijotesco

de la identidad en la presente novela, a la que hemos dado en denominar el “yo del ”,

seleccionamos los siguientes cronotopos:

Observatorio Casa de huéspedes Casa de Cirila Coche de alquiler

5 R. Gullén, Técnicas de Galdés, Madrid, Taurus, 1980, p. 224.
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El Observatorio donde los dos amigos, Antonio de Cienfuegos y Alejandro Miquis,
descubren a un desmayado Centeno, presenta varias y diferentes intratextualidades. Por
una parte, es un espacio abierto en el que viene a “nacer” Felipe, flanqueado por el que
serd su protector. El Observatorio se corresponde a otro cronotopo al aire libre, el del
entierro de Miquis en el que se produce el didlogo final entre Ido del Sagrario y Centeno.
El Observatorio, como lugar de arranque del relato, presenta la primera parte de la novela,
protagonizada por nuestro héroe picaresco. La condicion de Felipe como prisma reflectante
de la accion, sin voz salvo para defenderse de los demds personajes de su primera aventura
educativa, da ocasion al narrador de transmitir la conciencia del personaje en dialogue
indirect libre. Técnica zolesca, con ilustres predecesores, que ilustra y define también la
primera parte, correspondiendo el nombre del espacio abierto, “Observatorio”, a la primera
fase del proceso naturalista, la observacion. Galdos incide profundamente en el document
humaine como un material de referencia, en el que Felipe, por falta de educacion, pobreza
e incitacion serd victima de los demas. El gozne o bisagra, a partir del cual se injerta la
siguiente novela, conservando y ampliando la galeria de personajes, se expande alrededor
de la segunda fase de la escuela naturalista. Definido el personaje de Felipe, se nos
presenta de nuevo Miquis, el cual, imantado por su idea fija de ser autor de éxito, no
precisa de configuracion tan dilatada. Puesta en contacto la realidad misera de Centeno con
la idealidad también misera del estudiante, la novela se adentra en la experimentacion. O
sea, en las consecuencias de las muy distantes incitaciones que habran de converger
fusionadas en la peripecia de ambos. La accién se acelera, en contraste con la morosa
exposicion de Centeno respondiendo a las arbitrariedades e injusticias de su primer amo.
De ahi, que en la segunda parte decrezca la técnica del dialogue indirect libre y la diégesis
se enriquezca con frecuentes didlogos, salpicados de los didlogos directos hasta
desembocar en el showing final. Por tanto, ambos cronotopos (Observatorio y coche de
alquiler en el exterior) afectan también a la estructura y reflejan la preceptiva naturalista de
observacion/experimentacion integrada a sendas novelas o partes. Paralelamente, la
inocencia del héroe no se constituye mas que como travesuras, por ejemplo, en sus
andanzas con Juanito del Socorro, siendo su caracter de absoluta insuficiencia siempre a la
defensiva de los acontecimientos. En cambio, en la segunda parte, serd la incitacion

protagonizada por Miquis, la que desatard insospechadas consecuencias para ambos.

La casa de huéspedes de dofia Virginia, intertextual recreacion de la pension de Papa

Goriot de Balzac, es el punto de encuentro de la estudiantina enfrentada a los huéspedes
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“fijos” de mayor edad. En ese cronotopo cruzado de encuentros y desencuentros, se
produce la cruel broma al “eautepistolografos” don Jesus Delgado y la agresion de
Alberique a Felipe, saliendo Miquis en defensa de su amigo y criado, lo cual acabaré con la
expulsion de ambos. Como vemos, el procedimiento de don Benito, basado en la dualidad
no dialectizada y el oximoron, se materializa inclusive en una serie de casi inaprensibles
desdoblamientos, pues, sin duda, el Observatorio simboliza las posibilidades narrativas que
aguardan al relato. Asi como la inestabilidad o polionomasia del nombre, en el momento
de la Nebulosa, apunta al estado embrionario o potencia vital del héroe, el cronotopo de la
pension lo complementa, cobijando la encapsulada precariedad de los jovenes bohemios,
enclaustrados entre el éxito prometido y la miseria que los limita y acosa, sin que para
librarse de ella sepan oponer otra cosa que la irresponsabilidad de la mayoria de ellos,
enfrentada a sus minimamente apuntadas Bildungsroman de las que emerge, como
privilegiada representacion simbolica, la peripecia que, desde aquella convivencia, viene a
constituir a nuestros protagonistas. De ese modo, E/ doctor... se inserta plenamente en el
denominado document humaine, entreverado de tranches de vie que van siendo
abandonadas y retomadas en el trasiego de las peripecias protagonicas, magistralmente

cortadas

a la medida para ensefiar a presentar a la sociedad espafiola de manera
histérica y la historia espafiola de manera social®®,

El siguiente cronotopo, acentua la atmdsfera encapsulada de la pension, de la que los
protagonistas solo escapan para entregarse a las andanzas bohemias. En casa de Cirila, aun
mas desnortada si cabe que la pension, reciben los dos a los personajes de la estudiantina,
languideciendo ante las malas artes de Cirila mas confortados por los miembros de la
familia de don José Ido del Sagrario, a los que también habran de socorrer. Esta casa, en
que perderé la vida Alejandro, espoleado por la mas incisiva incitacion, parecera todavia
mas carcelaria porque los sintomas de la enfermedad le impediran deambular por las vias
matritenses y porque en ella habra de experimentar una definitiva ofuscacion, provocada
por los reiterados delirios que sufre el anénimo autor dramatico, hasta el punto de fundir en
la trama de su obra recitada al fiel criado, la persona de la Tal y la imaginada Carniola.

Vemos aqui la fusién de la dualidad vigilia/alucinacion, realzada por el cronotopo de la

8% Gilman, Galdés y el arte..., p. 100.
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casa de Cirila, o la consecuente oscuridad en que se adentra nuestro protagonista

finalmente abandonado, s6lo asistido por su fiel a latere “Aristoteles”.

Y como “Aristételes”, en didlogo directo, vemos a Felipe conversando con Ido del
Sagrario en el cronotopo moévil del coche de alquiler. Tras el ataud del desgraciado Miquis,
Centeno se duele del robo de Cirila y cuenta de viva voz cémo ha sido su vida junto al
desaparecido Alejandro. El espacio al aire libre de la comitiva del entierro donde situamos
el cronotopo del coche, se corresponde con los desmontes del Paseo de San Blas en el
Observatorio, donde Centeno se marea por fumar en forzado ayuno y donde serd
descubierto por Miquis en compaiiia de Cienfuegos. O contraste de sendos locus,

simbolizando los universales de nacimiento y muerte.

Si el tema de la novela gira en torno a la educacion/formaciéon de dos jovenes
(Bildungsroman clésica y moderna) y las dualidades galdosianas conforman los subtemas,
en nuestra investigacion observamos “el motivo como unidad significativa minima del

tema”437

, 0 sea, como elemento perteneciente al minimo nivel isotdpico. Asi, todo aquello
que aparece en Felipe como sensacion fisica, se transforma para Miquis en sensacion
mental y, de nuevo, en consecuencia somatica retroalimentada en el “molde” de la tisis que
le aqueja. El yo conforméandose por el #u, al que hemos aludido a partir de Benveniste

tiene, por tanto, en los motivos una de sus mejores demostraciones.

Casi todas, si no todas, las alteraciones fisiologicas que experimenta el picaro Centeno,
originadas por el hambre, los mareos inducidos por el tabaco y el alcohol, el esfuerzo por
educarse o el maltrato de Pedro Polo, mutan para Miquis en otras sensaciones, como
alucinaciones y delirios viéndose a si mismo, en sus “lucidos intervalos”, como
adolescente réplica de su protegido. Si el héroe de Socartes avanza desvalido, también €l
avanza asi hacia su fracaso como autor teatral. Si Felipe anda hambriento, a su lado
igualmente hambriento va el del Toboso, pero del roméntico ideal. Si uno fuera maltratado

por el mal sacerdote metido a nefasto educador, Miquis lo sera, sobre todo, por el curso

BT . Segre, en Marchese y Forradellas, Diccionario de retorica, ..., p. 274-5.
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que irdn tomando los acontecimientos tan distantes del ensuefio, ninguneado en el esfuerzo
por acortar y comprimir su “Grande Osuna” o asabentandose de que Ruiz ha logrado
estrenar su comedia. Si el “héroe chiquito™, con que en el arranque de la novela el narrador
presenta a Felipe, sin ser abandonado hubo de emigrar a la capital para sostenerse atraido
por el suefio de convertirse en doctor, Alejandro serd asimismo abandonado por los jovenes
de la estudiantina, que muy poca cosa haran para socorrer a su amigo o por la negativa de
don Pedro, su padre, en enviarle mas dinero, hasta refugiarse en su amor ideal por la Tal
metamorfoseada en la Carniola. Ambos convergen asi en el “héroe chiquito” de Celipin, al
entonar el himno de Garibaldi, como irénica hipertextualidal de la protopareja, cantando al
unisono el plural de su destino, “Si somos chiquititos™**. Prolepsis del gozne en el cual el
narrador los representa anunciando folletinescamente que, a partir de ahi, “se contaran las

hazafias de estos dos nifios (pues) En vez de un héroe ya tenemos dos”**.

7.4. Comparativa entrambas parejas

Por un lado, discriminar integramente las similitudes y diferencias que muestran ambas
parejas supondria extender demasiado nuestra investigacion. Sin embargo, no podemos
orillar aquellas inflexiones que resultan imprescindibles al andlisis. Tan importante son,
pues, los aspectos de la polionomasia, ambas Bildungsroman, una goetheana y picaresca, la
otra radicalmente moderna, como la subjetividad del “yo del #u, artisticamente imbricada
por Galdods en el molde de la pareja cervantina, intertextualizada en la segunda parte o

novela de los dos.

Deslindando brevemente las hebras intertextuales del cuarteto protagdnico, destaca el que
“Sancho se va con don Quijote movido por la codicia” para, a lo largo de las multiples

. . . . 440
peripecias de la protonovela, “irse metiendo en la locura de su amo”

. Felipe, en cambio
resulta, por su ingenuidad y caracter sofiador, impregnado por la incitacion de Miquis
desde el primer momento. Cuando discurre por las aventuras del balsamo de Fierabras**',

“alin tiene Sancho fe en el amo, pero se ve excluido del mundo fantastico y brutalmente

8 Galdos, El doctor..., p. 252.

9 Ibid., p. 259.

40 p, Alonso, «Sancho-Quijote; Sancho-Sancho», en G. Haley, (ed.), El Quijote, Madrid, Taurus, 1980, p.
314.

44l Cervantes, I, 17, pp. 163-172.
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empujado del mundo de lo real”**

. (Cuando se ve excluido Centeno de la fusiéon con su
amo? Cuando es maltratado fisicamente por Alberique o cuando Ruiz sugiere que no puede
ir en coche de alquiler tras el féretro de Alejandro, pero es recuperado, respectivamente,
primero por su amo y después por el autor de folletines. Por su parte, Miquis, por no
tenerse ni a si mismo, carece de las declaraciones de identidad existencial que va
desgranando el caballero, salvo en la afiebrada transustantacion de creerse “lo mismito que
El Grande Osuna”. Cuando su incitacion se transforma en euforia, se refiere a si mismo
con el pronombre de primera persona singular y alrededor de ese eje enhebra sus

443
. La mudez,

principales soflamas, condensadas en el discurso del yo de la segunda parte
propia del “prisma” observante que caracteriza a Felipe, solo se resquebraja en su
pensamiento y picaras travesuras. En cambio, como Sancho teme quedarse solo en medio
de la noche, decide atar las patas de Rocinante para que su amo no pueda moverse y
abandonarle. “Es la primera infidelidad del criado a su sefor! jEs la primera vez en que

"9

Sancho est4 en una posicion picaresca!”. Por dos veces, “enganard” el picaro Celipe a su
sefor; al emborracharse con Juanito en el café Diana y al negarse a entregar dinero al
sablista Cienfuegos para, en su lugar, comprarse unas botas y, en ambas, el “caballerito”
galdosiano le perdonard con franca alegria. “Sancho llega a utilizar la locura de don

Quijote para engafiarle”***

. Felipe, en cambio, “permanecera dentro del rayo blanco de la
luz ideal”**, durante todo el tiempo de su andadura con Alejandro. ;Cémo y cuando
engafia el amo bohemio a su leal criado? Levemente, en la intimidad de sus razonamientos,
cuando le tome a su servicio en desdoblado “ser y parecer”, pues, se vera tan “egoista” al

. . . .. ., 446
disponer de criado como “cristiano” al ocuparse de su mantenimiento y educaciéon™ .

So6lo en el ulterior didlogo teatral con Ido, el de Socartes se duele de los dispendios y
generosidad del sefior estudiante ante el triste resultado de su incitacién desbordante. Esa
es la oportunidad de nuestro andlisis para definir la dindmica de Felipe como presa del “yo
del #2”. El personaje de Centeno no llegara a declarar como Sancho “...este es mi amo (...)
que he visto es un loco de atar, y aun también yo no le quedo a la zaga, pues soy mas

mentecato que ¢él, pues le sigo y le sirvo...”*. La notable distancia del yo al # permite a

Alonso, «Sancho-Quijote...», p. 315.

3 Galdos, El doctor..., pp. 412-4.

Alonso, «Sancho-Quijote...», [Haley], p. 316.
5 Ibid., p. 315.

M8 Galdos, El doctor..., p. 278.

447 Cervantes, II, 10, p. 646.
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don Miguel pintar los diversos encuentros y desencuentros de la pareja cervantina

448 . .
. Galdés, en cambio, les hace a uno

avanzando por la oscilante quijotizacion de Sancho
dependiente del otro desde que se conocen, impregnando a Felipe de la idealidad del amo
durante todo el relato, siendo escasos y triviales los momentos en que piensa por y para si

mismo ya que siente, se conduce y se expresa siempre como si fuera parte de Miquis.

De vuelta a la metodologia del anélisis, para detectar otras diferencias y similitudes entre
don Quijote y Sancho Panza, comparados con Alejandro Miquis y Felipe Centeno en el
texto, solamente atenderemos aquellos aspectos de la novela cervantina que, a nuestro
parecer, mejor configuren la estrecha y tierna vinculacion de la pareja galdosiana,

esenciada en el “yo del tu” incardinado al desdoblamiento del mito identitario.

Generosidad Lealtad Ignorancia Consejos

La generosidad del caballero andante, como la de nuestro “caballerito” romantico, forma
parte intrinseca del juramento caballeresco y, como sabemos, su practica principal se ciiie a
socorrer a los menesterosos. Miquis, no sélo la practica con su protegido, sino con todos y
cada uno de los personajes que se cruzan en la narracién. Pues él, como criatura elegida
para la excelsa creacion dramatica, nunca teme la inanicidn ni la pobreza. La existencia no
es el plano en que se desarrolla su periplo vital, pertenece de lleno y sin fisuras a la
incitada graduacion “de darlo todo”. Felipe, sigue a su amo con total lealtad, imitando su
desprendimiento aunque se consuma al verle sin nada para favorecer a los demas. Por
tanto, metaforica fidelidad de Miquis a su idea fija de llegar a autor famoso y metonimica
lealtad de Felipe hacia su admirado mentor. En la pareja cervantina, serd Sancho quien
advierta al caballero que creyéndose “desfacedor de agravios” sdlo consigue atraer sobre
ambos toda clase de infortunios. La lealtad entre don Quijote y Sancho sufre asi diversos
altibajos. En ocasiones el caballero la admira en su escudero y asi se lo declara. En otras, la
echa en falta en Sancho y da lugar a extensos didlogos sobre la fidelidad que le debe por

ser su amo y sefior.

8 «“Toda la obra resulta asi dramatizada, concierto y oposicion de almas que se nos hacen transparentes en
el didlogo”. Alonso, «Sancho-Quijote...», [Haley], p. 319.
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Miquis sin considerar ignorante a su sirviente, celebra su parla defectuosa y le ayuda a
estudiar, mientras a ¢l no se le ocurre en ningin momento seguir con sus propios estudios
de Leyes. Cuando recrimina a Centeno su desconocimiento de las cuestiones literarias, lo
hace con todo el afecto del que es capaz hasta descubrir en Felipe aquella inteligencia
iletrada, que celebrard con alegria al otorgarle el sobrenombre de “Aristoteles” y recitarle
fragmentos de su drama. Lo mismo hard don Quijote con su compafiero de fatigas,
reconocer su sabiduria aunque vaya mezclada con los refranes que le atosigan. Pero
también, sera el mas decidido a considerarlo un “mentecato”, cuando a su entender asi lo

merezca Sancho.

Finalmente, cuando después del discurso del yo, Alejandro intenta formar a su discipulo
desde la altura del ideal, sus consejos estan claramente alejados de la lucha por la
existencia, aludiendo a todos los valores romanticos que un afiebrado Miquis va
desgranando. En cambio, en la segunda parte, cuando don Quijote aconseja a Sancho en
las virtudes que ha de observar para llegar a ser intachable gobernador de la Insula, retine
en su discurso tanto los aspectos ideales, morales y filosoficos del ser, incluyendo el Ars
moriendi (cap. XLII), como aquellos que resultan mds prosaicos para la salud y

convenientes al trato social (cap. XLIII).

7.5. Momentos de la identidad en ambos

El desdoblamiento de la novela, alumbra un punto de partida en sus dos partes, articulado
en el origen como la identidad ansiada, en detrimento de la real y la incitacion por ser otro
en pos de un ideal. El gozne refleja una formidable fractura narrativa, incidiendo
simbolicamente la estructura en la imposibilidad de ser otro con que vuelve a comenzar
Felipe su vida junto a su segundo amo. Desde el segundo relato, fijado a una identidad
falseada por el ideal y profundamente incitado, Miquis da cuenta de su personalidad,
caracter o temperamento mediante su negacion a aceptar las lecciones de la realidad, sin
acertar a ser quien es y sin saber desprenderse del ensuefio. Felipe en cambio, como testigo
fiel entretejido a la Bildungsroman goetheana, atentia en compaiiia de su amo el suefio de
ser doctor para convertirse en su incondicional y, en irénica operacion, acompafar el

delirio de su amigo recomenzando sus estudios.

195



En riquisimo entrecruzamiento narrativo en la existencia de los protagonistas, en el vaivén
de la identidad por conquistar y la existencia por comprender, se va forjando la
personalidad de cada uno, uncidas al suefio de Felipe y el ensuefio de Alejandro, llevados
por una dinamica que apuntando al caracter indeciso conlleva la semilla de la heroicidad,

puesto que
el caracter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que atn no se es**.

El “héroe chiquito” fusionado a la incitacion del “caballerito” imita la itinerante busqueda
identitaria de don Quijote, quien decide “ser lo que las acciones hacen de €l (hijo de sus
obras) y ser el determinante de sus acciones (artifice de su aventura)”. O que no existe
sentido sin accion y viceversa, como nos recordd Moretti. O como indicara Locke, la
identidad personal como identidad de conciencia a lo largo del tiempo. A esta
retroalimentacion entre personalidad e identidad del ser, se refiere Ortega, cuando define,
en ida y vuelta, el viaje animico de don Quijote:

Su personalidad, por tanto, actia como forma transformadora que a su vez

es formada*™’.

7.5.1. Fusion de Aventuras

Si “hechura” y “molde” en El amigo...., dinamizaban las acciones y reacciones de un
personaje idealista, oponiendo existencia a identidad, y corrigiendo la peripecia el ideal
mansista con la muerte en humoristico post-errorem, ;como afecta ahora este polemos a
nuestro Felipe Centeno? Su historia en solitario, en la primera parte de la novela, no
solamente no parte de la busqueda de identidad sino de un suefio enfrentado a las
circunstancias que lo convierten en juguete de los demas. En E/ doctor..., Felipe avanza
fijado a la primera capa de la identidad, la mera existencia y a su idea fija de ser doctor,
que pertenece por completo a un ideal sin fundamento o posibilidad real. Si el proceso que
parte de la existencia, se nutre de la personalidad o el caracter, para finalmente arribar a la
sintesis del ser consiste, sobre todo, en saber establecer un didlogo con la realidad, al

principio Centeno carece incluso de caracter y, como hemos dicho, es hablado por el

9 E. C.Riley, La rara invencién, Barcelona, Critica, 2001, p. 40.
0 Ibid., pp. 41-2
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narrador en su funcidon de prisma registrador de lo que acontece, mientras resulta
incisivamente maltratado por los demas. ;Cuando se manifiesta un atisbo de identidad en
el de Socartes? Cuando libremente decide fundirse con Alejandro, cuando se entrega al
cuidado de su amo olvidandose de si, puesto que la recuperacion del estudio junto a Miquis
con vistas a ser algin dia doctor tampoco le lleva muy lejos. Serd en el didlogo directo con
don José Ido del Sagrario, cuando “Aristoteles” hable y enjuicie por si mismo, al
encenderse iracundo por el robo de la levita de su amo. Este proceso centenista que abarca
existencia, personalidad e incipiente identidad, se esencia en tres fases; insuficiencia,
fusion y correccion. Insuficiencia para definir la supervivencia picaresca del héroe,
baqueteado por su primer amo Pedro Polo. La fusion o dependencia entra de lleno en
nuestro estudio del “yo del w”, en el que Celipin existira pero diluido en el tu
quijotescamente incitado de Miquis. La correccion de inspiracion goetheana en Felipe se
cifra en su condena de Cirila, su negacion a desempefiar el trabajo que como solucion le
ofrece Ido del Sagrario y se continua en su papel de galeno espiritual en Tormento. Sin
embargo, su compasion hacia el triste final de su mas amado amo, marca la divergencia
mas preponderante. En la base de su proceso identitario, en la humilde existencia dada de
antemano, se separa de su desgraciado segundo amo liberandose de la incondicional
fusioén, pues, le sobrevive y comienza su propia andadura. Serd, precisamente, al
compadecerse de la suerte de Miquis, cuando se establezca con mas claridad su obligacion
para con la vida que le anima; seguir adelante de muy distinto modo, absolutamente ajeno
a la Bildungsroman moderna que le subyugo, preso del afecto que profesaba al malhadado
estudiante y autor dramatico. Felipe habrd cambiado la picaresca de sus primeras andanzas
por la aceptaciéon plena de su condicidn existencial a través de su nueva personalidad, lo
cual supondra aceptar los datos de la realidad, digerirlos, y con ellos dirigirse hacia un
futuro responsable, donde su suefio por ser doctor habrd de trocarse en humilde
servidumbre, compensado el deseo inicial de ser “Doctor” con su fiel entrega a los demas.
Atn asi, transita nuestro héroe por los momentos de la identidad, correspondiéndole en la
novela que le contiene, la Nebulosa, el Bautismo, sus Aventuras y las que interpretaran
ambos, en las cuales serd pero ya no a solas, sino como fidelisimo de Miquis. El héroe
“chiquito” resurge al final de la novela en su conato identitario, de la ulterior Nebulosa que
le conducird hacia la siguiente novela de la trilogia, de nuevo en criado de Agustin

Caballero.
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Siguiendo la estela de los momentos identitarios, Alejandro aparece plenamente en ellos,
cuando se verifica el reencuentro con aquel hambriento chiquillo, el que con Cienfuegos
descubriera desmayado en el Observatorio. Las Aventuras incitadas de ambos en sincera
fusion, se desdoblan a su vez, en venturosas y desventuradas, acuciadas por la
somatizacion tisica que acecha a Miquis en reflejo de la desmedida incitacion, ignorando
persistentemente los datos de la realidad que se van vertiendo en un polémico estadio sin
posibilidad de sintesis, practicando una generosidad que no hace distingos y que conduce
a nuestro héroe quijotesco de la fijacion ideal roméntica a la desintegracion, primero
mental, en delirios y alucinaciones, y finalmente fisica bajo los sintomas de la
enfermedad. Contando Miquis con formacion y posibles para el estudio, prefiere fijarse al
ideal, en detrimento del bios o existencia, en un viaje directamente inverso al de su
protegido, enmarcado por la Bildungsroman moderna. Las fases de su delirante itinerario
traslucen la imposible coincidentia oppositorum cervantina, dejando al descubierto un
insidioso polemos, perdido como alucinada victima de las antinomias o extremos en pos de
una sofiada identidad, muy distinta a la de Felipe, pero también sin fundamento ni
esfuerzo, en profundo extranamiento. La fusion de criado y amo, superando la antitesis de
los caracteres y condicion social, se acrisola en un parlamento capital para nuestro estudio,
aquel en que Miquis se hace uno con Felipe, separandole de la pobreza “intrinseca y

permanente”! de don José.

Si el criado interpreta las primeras fases identitarias en la novela que le vivifica, la fusion
entrambos se verifica en el reencuentro de los héroes. Saluda Miquis a Centeno con nuevo

1%92 " para encargarle a continuacion que lleve

y carifioso apelativo: “jHola, mequetrefe
una carta a su tia Isabel. El momento de la Aventura, que en sus inicios protagoniza
Centeno, se desdobla en el reencuentro para acoger a ambos héroes en sus Aventuras al
unisono, cual émulos de don Quijote y Sancho preparados ya para itinerar por los restantes

momentos identitarios.

1 Galdos, El doctor-.., p. 356.
B2 Ibid., p. 213.
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8. Momentos de la identidad

Si cada novela analizada exige una adecuacion acompasada a los momentos de la identidad
quijotesca, El doctor..., (relato caracterizado por ser “una exploracion de los modos de
saber novelesco” en sintonia con el género como “fuente de conocimiento”), exige abordar
el estudio del mito de la identidad en funcién de la multiplicidad de sus hebras
intertextuales. Para mejor apuntalar el marco de la investigacion, ilustramos ahora nuestro

analisis con una comparativa internovelistica conteniendo los diferentes momentos del

mito.
La desheredada El amigo Manso El doctor Centeno
Autobautismo Nebulosa del no ser Nebulosa
En la fiera realidad Autobautismo Bautismo
Desnombrarse Aventuras Aventuras
En las muertes Noluntad Aventuras
En la muerte Voluntad

Desde el Limbo

En la muerte

Nebulosas

La estructura de El doctor..., dinamizada por sutiles entrelazamientos o “juego de espejos
y de rebotes”, no solamente dobla el momento de las Aventuras entrambos, sino que
extiende los Bautismos hacia el resto de la novela, a través de los variados sobrenombres
de Centeno, alberga en la Voluntad un conato de Noluntad por parte de Miquis, desdobla
la muerte en deceso de uno y pérdida afectiva del otro y abre la nebulosa final a
divergentes Nebulosas, al detener para siempre el personaje de Alejandro y propiciar la

reaparicion de Felipe en las siguientes novelas de la trilogia.

Paralelamente, la complejidad que presenta nuestra novela, en cuanto al mito de la
identidad desplegandose en dos protagonistas que se acercan y alejan del primer plano de
la diégesis, aconseja contornear este vaivén de reaparicion intratextual, marcando los
momentos identitarios con los parlamentos que, a nuestro entender, mas claramente los
diferencian. Sirvamonos, por tanto, del cuadro insertado a continuacién como guia de

analisis textual por los momentos de la identidad del mito.
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Primera parte de El doctor Centeno — Caps. 1, Il y III - pp. 93 — 259

1. Nebulosa

FC

p. 101
Miquis:
“;Eh!, chico
despabilate”

1. FC

Insuficiencia

2. Bautismo

FC

p. 153 Pedro
Polo: “El
Doctor

Centeno”

3. Aventuras

FC

p.- 161
Centeno:
“.Yo?, Felipe
Centeno, |y

tu?”

4. Aventuras

FC/AM

p. 213
“Hola,

mequetrefe”

Segunda parte de El doctor Centeno — Caps. 1V, V, VI 'y VII - pp. 263 — 459

5. Voluntad

FC/AM

p. 357
Miquis:“Mi
yO €S un yo

ajeno”

2. FC Fusién

1. AM

Fijacion

6. En la muerte

FC/AM

p. 426
Miquis: “Yo

soy asi”

2. AM

Desintegracion

7. Nebulosas

FC/AM

p. 450
Centeno:
“Yo me

consumia”

3. FC

Correccion

200



8.1. Nebulosa: “;Eh!, chico despabilate”

Como EI doctor... se caracteriza por la riqueza de la polionomasia, en nuestro analisis
textual guiado por los momentos de la identidad, el variadisimo y recurrente juego
onomastico galdosiano, basado en apelativos y sobrenombres, se va diseminando

cronolégicamente por los siete momentos de la identidad que estructuran la novela.

El narrador recrea la ambigiiedad cervantina en la alusion/elusion con que describe a
nuestro primer héroe sin precisar con exactitud la edad para, por el contrario, pergefiar una
demorada descripcion de la vestimenta y los abalorios de fumar y comer que lleva consigo.
El capitulo inaugural se estructura en el contrapunto entre la redundancia narrativa del
término “héroe” y los distintos apelativos que este recibe. La ironia se juega en esta
duplicidad descriptiva, que se hace extensiva a “sefior” o “infeliz”. El procedimiento dual
se expande también al simbolismo de un nacimiento o venida al mundo. Cuando Miquis y
Juan Antonio de Cienfuegos le descubren desmayado en las rampas del Observatorio, antes
de que Felipe dé¢ a sus auxiliadores su nombre real, su persona, bulto inexistente por
innombrado, recibe tanto apelativos despectivos como afectuosos camino del ceceante

autobautismo.

La Nebulosa del nombre ilustra asi el nacimiento del pilluelo, flanqueado por las bromas
zahirientes de Cienfuegos, médico en ciernes, y la compasion con que Miquis le trata desde
el primer momento. En medio del fragor al declamar el verso de Quevedo sobre Osuna,
Miquis descubre al desmayado nifio y exclama “;Un muerto!”, siendo contradicho por
Antonio de Cienfuegos, quien se percata de que esta vivo y constata; “es un chico...

Duerme”*?

La creencia de Alejandro en que Felipe es un cadaver y los sucesivos intentos de sacudirlo
para sacar al pillo de su sopor, coincide con la escena del agonizante Miquis, en la que

solicita a su fiel criado que le “sacuda el cuerpo bien sacudido™***

por si llegara a tiempo
su madre al lecho de muerte. El narrador apostilla entonces que nuestro estudiante: “Era

otro, era un muerto”.

3 Ibid., p. 101.
B4 Ibid., p. 447.
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Antonio de Cienfuegos ha otorgado al chico sendos calificativos, llamandolo “pillete” y

“mequetrefe”. Tratando de despertarle, Miquis le conmina:
iEh!, chico, despabilate.

La aparicion de Morales y Temprado, aleccionado por el ninguneo que Cienfuegos insiste
en practicar con Felipe, da ocasion al “muy espafiol” don Florencio, de enjuiciar duramente
al héroe, dandole por “borrachillo”. Alejandro, en cambio, deduce la auténtica razon del

desmayo:
Lo que tiene este caballero es hambre.

Véase ya el titulo de “caballero” combinado con la més elemental necesidad. Aparece aqui,
por primera vez, el yugo del hambre al cual va uncido Felipe, el que serd omnipresente
problema de los dos cuando, progresando el relato, la inconsciencia de Miquis les arrastre
por la experiencia cotidiana del ayuno, saciado solo intermitentemente gracias a sucesivos
préstamos, empefios y entregas de dinero por parte de tia Isabel o los padres de Miquis.
Hambre de Centeno contrastada por la generosidad que demuestra desde el primer
momento Alejandro, coherente con su ideal de “darlo todo”, como declara convencido en

el mas relevante discurso del yo en la novela (cap. VII. Fin del fin).

El lento desperezamiento cuasi primordial que efectia Centeno para ir despertando del
desmayo, ocasiona la pregunta sobre si es “idiota” o no, que Miquis resuelve negandolo,

para proseguir con sus afectuosos apelativos:

, r: : 455
No, ti no eres memo; pero eres un grandisimo pillo™".

A la pregunta sobre su mudez, que incide sobre la funcion de prisma de nuestro primer
héroe, responde Centeno afirmando que sabe hablar. Cuando aparece Ruiz, Cienfuegos ya
le pone al corriente de la situacion refiriéndose a Alejandro: “Mira, ese tonto de Miquis™.
Ruiz le advierte de que ha de quedarse sin capa, lo cual choca con la creencia del
estudiante de leyes, quien ya cree que el desvalido Centeno, “es una persona honrada”.

Entre bromas y risas de los amigos como antes hiciera con don Florencio, Ruiz informa

5 Ibid., p. 103.
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sesgadamente al “auxiliar de astronomo”, insistiendo en la para ¢él excesiva generosidad de

Alejandro, al declarar:

Este pobre de Miquis es de lo mas inocente. .. *.

La senda hacia el augusto nombramiento de Felipe como “Aristoteles” se inicia cuando el
autor estudiante busca al pilluelo y, al encontrarle, este expresa el deseo de seguir
protegiéndose del frio con su capa. La sinceridad del chico gusta a su protector y anima a
proseguir el didlogo entrambos, ya libre de las injerencias de los demés. Con “parece que
no eres tonto de genio” y nuevas dudas sobre si el aterido nifio es o no mentiroso, el

conmiserativo Miquis consigue sonsacarle el nombre.
. : 457
Celipe (...) Celipe Centeno™".

El nombre real del “héroe” de Socartes, ain no constituido en el momento de la Nebulosa,
se desfigura en el ceceo que le serd caracteristico, sobre todo, a lo largo de sus Aventuras
de “formacion” en la “discuela” de Pedro Polo. Contando el “pillete” que procede de
Socartes, su ceceo se convierte en nuevos solecismos como que ha llegado a la capital para
“desaprender”, que lleva en Madrid siete “desemanas” y que busca un “desacomodo”. La
silaba “des” acaba provocando nueva burla afectuosa en Miquis, pues el deseo de
instruirse por parte del chico se ha convertido en deseo de “destruirse”. Miquis contesta

divertido:

Hombre, si, destruyete, porque eres el barbaro mayor que he visto*™.

El humoristico didlogo recuerda a don Quijote y Sancho, cuando juzga a su escudero con
“eres el mayor bellacuelo que hay en Espafia” y luego, “eres un mentecato, y perdébname, y

»439 En reiteradas ocasiones el caballero cervantino se muestra irritado ante la

basta
ignorancia de Sancho. El vaivén de don Quijote, respecto a la ignorancia de su escudero,
habra de ser mucho mas incisivo del que Miquis practica con su protegido, pues, como

veremos, s6lo en una ocasion el comprensivo amo se mostrard enfadado con el pilluelo, en

8 Ibid., p. 104.
7 Ibid., p. 105
8 Ibid., p. 106.
439 Cervantes, I, 37, p. 414.
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el “réspice” que le echa Miquis por “holgazan” y ese enfado, lo sabia Felipe, seria pasajero

“porque lo normal del genio (de su amo) era la condescendencia y bondad apacible*®

Cuando el picaro Celipin se explaya contandole al del Toboso, como es el “calenturén”
donde se resguarda, alude Felipe a su depauperada condicion diciendo que en el

99461

“cobertizo” coincide con “muchos pobres” . Esta inhumana situacion de dormir casi al

59462

raso entrelaza, en clave revolucionaria, con la “turba en la que Juanito del Socorro

incluira a nuestro “héroe”.

Retomando el tema central de la novela, la educacion, contandole Centeno cuéles y cudntas
son sus dificultades para leer correctamente, Miquis le anima diciendo “casi eres un sabio”.
Sintiéndose protegido, Felipe formula la pregunta que reclaman sus circunstancias como

superviviente, la que marcaré su dependencia existencial en la primera parte.

/Quiere tomarme por criado?*®.

Deja pasar el estudiante el ofrecimiento del debilitado picaro, para pedirle le devuelva su
capa mientras observa su fragilidad y resuelve invitarle a comer en casa del conserje don
Florencio Morales y Temprado, como antes hiciera al ofrecerle un café o una chuleta. Trata
el pilluelo de embozarse de nuevo en la capa de su favorecedor y echar a correr hacia el
“convitazo”. Los apelativos de Miquis; “valiente”, “zascandil” y “tonto”, convergen en el
cOmico tratamiento de “sefior de Centeno” con el que rebautiza a Celipin, provocandole un
ataque de risa que proseguira con distintas bromas y cosquillas, salpicadas de nuevos
vocablos de Felipe con el consabido prefijo “des-“ y nuevas nominaciones por parte del

“caballerito”, como “zascandil”, ‘“valiente”,“chiquilicuatro”,  “hipocrita”, “pillo” o

“granuja”, cuando llegan a la casa y presencia de don Florencio, quien al verles exclama:
Tan chiquillo es uno como el otro.

Renovada prolepsis de la fusién animica que se verificara entre Felipe y Alejandro, en
linea con ambas Bildungsroman, aunque la moderna se lleve a Miquis y Centeno sea

conducido por el autor hacia la siguiente novela del ciclo, como personaje de la clasica.

40 Galdos, El doctor-..,, p. 393.
U Ibid., p. 107.
2 Ibid., p. 162.
3 Ibid., p. 108.
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Ambos compenetrados en sus Aventuras compartidas, como si fueran uno solo,
distanciandose de la realidad y entregandose a la inconsciencia irresponsable, cual

“héroes” en formacion que no saben desprenderse de su juventud.

La analogia de Temprado, viene en el texto flamantemente rodeada de tratamientos
irbnicos en contraste con la situaciéon desvalida del héroe de Socartes. Felipe serd “sefior

”464, en reminiscencia de

don Felipe” y “sefor de Centeno” y Alejandro, “sefior de Miquis
la preposicion “de” con la que don Quijote se apellida “de la Mancha” al modo de Amadis
de Gaula. El trato solemne y caballeresco armoniza con ciertas descripciones de la casa
del conserje, como son “cierto aderezo arquitectonico a la griega” o “el domicilio
florentino”. La comparacion que efectiia Felipe, en estilo indirecto libre, entre su cansada
persona vy la figura del Redentor*®, esta relacionada con el momento en que Miquis, ya

.. . Y, qe 466
presa de la tisis, es descrito por el narrador como réplica del Nazareno™".

La comparaciéon con el Redentor da paso a una morosa descripcion quevedesca del agape
en la que Felipe descubre su amor ideal, embargado por la “vision celeste” de la mujer
“serafin”, La Emperadora, lo cual no es dbice para que el héroe devore con fruicion las
ansiadas viandas que afectuosamente le brinda un “nifio rubio”. La aparicion de Pedro
Polo, marca un vivido contraste entre el disfrute de los sofiados alimentos y las
desagradables sensaciones que provoca en Felipe la vision del que sera su primer amo.

. . , , ;. 46
“Sobrecogido” y aterrorizado, exclamara para si “jQué ojos los de aquel hombre!”*®”.

Del resto de la comida en casa de don Florencio, conviene destacar la lectura que Ruiz
ofrece de su drama. De la discusion de la sobremesa, el juicio taxativo de Ruiz quejandose
de que Espana sea “un pais de romance”, lo cual enzarza a los tres amigos en acalorada
discusion de aire teatral, en la que un variado sumario de temas seran discutidos por el
caracter alborotador y juvenil del trio. Cienfuegos pregunta a don Florencio por Amparo y
Refugio y este contesta dando también noticia de la decision de Pedro Polo de llevarse con

¢l a Felipe, anunciando entonces el sacerdote:

% Ibid., p. 110.
5 Ibid., p. 113.
8 Ibid., p. 358.
7 Ibid., p. 115.
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Don Florencio, éste es un hombre: le tomo por mi cuenta”™*®®.

Morales y Temprado elogia el caracter y valia del sacerdote hasta que un Miquis bromista
asiente entre risas, tildando al cura maestro de “progresiston™*®. Las alabanzas hacia Pedro
Polo dan pie a don Florencio para “reasumiendo” declarar que ¢l “es un hombre de orden,
muy espafiol, muy enemigo de lo extranjero y la tirania”, refrendando su perorata con la
antitesis de “jLibertad, religion! a la que sigue su convencimiento de que “la juventud esta

hoy echada a perder™*”’

Mas tarde, de nuevo en el Observatorio, sera el mismo Felipe quien dé la buena nueva a
Miquis;

mire aquel caballero que alli estd con esas seforitucas... Me va a desasnar
(...) Me toma de criado... tiene discuela...*’".

Se marchan Cienfuegos, Ruiz y Miquis, cuando este nota un tiron en la capa. Es Felipe
temiendo ser abandonado y Miquis invitdndole a irse con ¢l cuando el zahiriente

Cienfuegos pregunta al autor dramatico;

¢Estas loco? ;Adonde vas con ese espantajo?*’%.

Responde Miquis que va a darle ropa y contento aclara Felipe que mafana ha de irse de
criado de Pedro Polo. Miquis le ofrece unas botas y los demas, corbata y levita. Suefia el
pilluelo con lo mucho que prometen regalarle; camisetas, cinturén y sombrero hasta que
Cienfuegos avisa de lo tarde que se ha hecho. Quita importancia Miquis al posible enfado

de dofia Virginia e invita a su protegido a dormir con ¢l.

El rechazo de dona Virginia, regente de la pension, es al principio mayusculo. Asusta a
Felipe pero no arredra el generoso animo de Miquis. La “hermosa harpia” carg6 contra el

chico, diciéndole al estudiante de leyes:

8 Ibid., p. 120.
9 Ibid., p. 121.
40 Ibid., p. 123.
U Ibid., p. 127.
Y2 Ibid., p. 128.
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(Otra vez me trae estafermos de la calle? (...) Nifio, ;es esto una hermandad
para recoger pobres? (...) jVaya unos amigos que se echa el tal don
Alejandro!

Los reveladores diminutivos de Miquis, calmando a “Felipito” y recomendandole esperar
“ahi un momentito”, dan cuenta de la persistencia de Alejandro en proteger al muchacho,
pasando por encima del adusto recibimiento de la matrona. Al momento, la misma dofia

Virginia serd més condescendiente, al transigir zanjando el asunto con
jPobre don Alejandro!... Es un buenazo.

La generosidad, que también demuestra dofia Virginia, culmina en sus risas al descubrir
que Alejandro anda regalando a Felipe su mejor ropa. Se cierra el capitulo “Introduccion a
la pedagogia” con una an6énima frase, que solo después sabremos fuera pronunciada por

don Basilio Andrés de la Cafia (capitulo IV).
Acabaré en San Bernardino®”*.

Entrando en “II. Pedagogia”, los personajes de la “discuela” van a coincidir sin excepcion
en el maltrato de palabra y obra sobre Felipe. Pedro Polo con apelativos insultantes,
castigos de ayuno y agresiones fisicas. Dofia Claudia, su madre, serd la mas locuaz en
descalificar a nuestro desvalido “héroe”. Una mas benevolente Marcelina, hermana del
cura, intentara ayudarle al igual que el segundo de Polo, don Jos¢ Ido del Sagrario, a quien
se dirige don Pedro como “el cerato simple”™*’*. Y sera el fotdgrafo, en malévola operacion,

quien precipitara la expulsion del criado de la casa-escuela.

En la estela de citas y alusiones, tomando Galdos el verbo “batanear” de la aventura de los
Batanes®””, interpretada por el protocaballero, como sinénimo de golpear, es revelador que,
antes de anunciar el narrador que para Felipe, Polo, ademas de maestro seria amo y el
criado, discipulo, el sacerdote expresa su vergonzante plan de estudios ante un indefenso

Felipe:

iNo, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que
seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuentas de que naces.

3 Ibid., pp. 130-1.
Y4 Ibid., p. 142.
475 Cervantes, II, 20, p. 204.

207



(Dices que quieres aprender y ser hombre? Pues ahora te las veras

. 476
conmigo”’°.

En la escuela, Felipe resultard asi culpable de las carencias que le hacen aparecer como
picaro. Ni ahora, ni avanzando la diégesis, Pedro Polo le concedera el beneficio de
educarlo, sino que le culpard de su existencia misma, amenazando con hacer de ¢l otro
cuando todavia ni es. El estadio embrionario del Observatorio, con su simbolismo del
nacimiento del héroe, se dobla en escuela de inhumana ley e inmisericordes castigos para
el que todavia existe solo en el trance de “despabilar”, albergando la semilla de un suefio

imposible como tnica opcidn para dar con un remedo de identidad.

Por la senda de la polionomasia, tenemos a dofia Claudia, la mas acerba critica de Centeno.
De ella procederan los mas viperinos apelativos descalificantes. La combinacion de “Gula,
Religién y Loteria” que inspira a la familia del funesto sacerdote, brinda exuberante
oportunidad a la ndmina galdosiana. Los improperios que merecera el criado discipulo por
parte de la incomprensiva sefiora seran de lo mas jocosos que quepa imaginar. En “tres
semanas” sus descalificaciones se habian centrado en culpar a don Pedro de la presencia

del pillo en la casa, exclamando:

iQué cosas tiene mi hijo! Habernos traido aqui este mufieco... Lo que digo,
es un nimero sin premio®’’.

Sobre las muchas dificultades que descubre Felipe frente a la escribania acometida con
“infame palote”, caen los coscorrones del cura y el siguiente apelativo animalizante, tan
querido y tradicional para nuestro acervo cultural, contrariando asi la esperanza de Felipe

al comunicar a Alejandro que Polo se avendria a desasnarlo.
Burro, eso no es escribir: eso es dar coces...

El caracter embrionario de este momento en Nebulosa alude, por tanto, no so6lo a la
polionomasia y la ambigiiedad inicial en la descripcion del personaje por parte del
narrador, en consonancia con la obra cervantina, sino también a la Bildungsroman clasica,
pues, al picaro doctor se le exige adecuacion al entorno existencial sin darle tiempo para

constituir su personalidad. La diferencia se balancea entre el no poder y el no querer que le

476 Galdos, El doctor-..,, p. 149.
7 Ibid., p. 151.
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constriie a comportarse como un picaro. Todos los de la escuela, salvo don José,
interpretan su insuficiencia como mala fe y desagradecimiento, pero, bajo el infame

método educativo del sacerdote dificilmente podia iniciarse aqui la formacion del joven.

En el momento de la Nebulosa, nuestro “héroe” menos quijotesco muestra, sin embargo,
una clara relacion con el caballero cervantino en la inestabilidad de los nombres y
calificativos que recibe tanto al inicio del relato como durante casi toda la novela, pues, en
la modalidad de transformacion diegética se hace visible la intertextualidad con el picaro

Centeno.

El protagonista aparece desdibujado en la nebulosa de una significativa
polionomasia: Quijada, Quesada, Quijana. Estos nombres encierran en cifra

la diversidad de posibilidades vitales de ese ser en estado embrionario, de

. . 478
ese héroe en ciernes 7 .

Por el contrario, la biografia de Centeno carece de opciones. No pudiendo aprender por el
modo en que se le ensefa, Felipe no recibe posibles apellidos pero si apelativos
descalificadores. Comparados con el ambiguo trio de nombres quijotescos, a nuestro
protagonista en Nebulosa corresponden tanto los carifiosos de Miquis como los mas
jocosos procedentes de incomprensivos personajes. Todos orillando el nombre verdadero
que, hasta el momento, s6lo ha podido facilitar a su primer y unico interlocutor valido,
Alejandro. Alrededor de aquel, su ceceante nombre, se iran insertando ahora los bautismos

con que han de prejuzgarle.

8.2. Bautismo: “El doctor Centeno”

Contiene este momento identitario la escena en la que Felipe sera rebautizado en nombre
de su suefio, por obra de Polo y mano de don Ido el caligrafo quien, andando la novela,

anunciard su desatino de dedicarse a pergefiar dramas folletinescos.

La “idea” tan “humoristica” como ‘“sanguinaria” que anima al mal sacerdote metido a
maestro, no podia ser mas dolorosa para el futuro “sabio”. Incluye, ademads del escarnio, la

humillacion fisica a la vista del resto de la clase. Utiliza el torturador el “casco de papel”

478 Avalle-Arce, Don Quijote como..., p. 92.
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de los “desaplicados” y con leyenda estampada por Ido, su servicial subalterno, intitula a

nuestro desamparado héroe como;
EL DOCTOR CENTENO

Asi, con el onirico deseo en mayusculo sobrenombre, bautiza el maestro de escuela a su
discipulo sirviente, haciéndole el flaco favor de exponerle a las risotadas y bullicio que
provoca el castigo. En pocas lineas, reafirma su talante y, en frondosa burla, ahonda
verbalmente en su maltrato. En vez de recortar a la medida su parlamento, recojamoslo
integramente para mejor apreciar el malintencionado tono que a sus palabras imprime don

Benito:

Este sefior vino a Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado, tan
sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla en la cabeza... Animo,
hombre, no llores... No hay carrera sin trabajos... Ya estds a medio camino.

Si sabes mas que ese tintero... Serds médico: tomale el pulso a la pata de la

mesa479.

He aqui un buen fresco de vocablos o nucleos, ilustrando los extremos estudiados. Es
cierto, para ser médico salid el “sin ventura hijo de Socartes” de su pueblo y se perdi6 en la
capital. El resto de apelativos irdnicos desgrana lo que se esperaba de €1, apenas entrado en
la fatidica escuela. Amplisimas expectativas que el herido “héroe” no estd en condiciones
de lograr. Si Polo declar6 ante don Florencio que era un “hombre” y por esa razon se lo
llevaba para mejor formarle, nuestro “hombre” no sabe responder a todo esto mas que con
lagrimas de nifo. “La letra con sangre entra” se condensa en causa y efecto; “;carrera?”,
con “trabajos”, pero a qué las humillaciones. A los deseos erdticos reprimidos y a la
bestialidad inconsciente y vengativa de “la negra encina” denominada Pedro Polo, el cual
se muestra aqui en una de sus mas crueles simas al terminar sugiriendo a su victima que
practique tomandole el pulso a una mesa. Objeto inerme que, en contrapunto, enlaza con el
vivo deseo que experimentara Felipe al intentar averiguar para qué sirve el “parénquima”,
hojeando los libros de Juan Antonio de Cienfuegos para salvar asi a su segundo amo.
Inttiles esfuerzos ironizados por el autor para realzar el auténtico aprendizaje del frustrado
“doctorcillo”; la conformacién de una fragil identidad en el plano del ser, que le conducira
hacia el docil trabajo de fiel sirviente espiritual, cual humilde protagonista del mito en

positivo.

49 Galdos, El doctor..., p. 154.
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Abandonado por su cruel instructor, se da el “doctorcillo” a pintar mapas, cuando
sigilosamente Pedro Polo pasa de aquel escarnio a las manos y pega al criado que creyo ser

discipulo. Mientras se entregaba a tan innoble tarea, deciale el sacerdote:

jAnimal, siempre de juego! jpum!... ;Si te voy a freir! ;De esa manera,
jpum!.. correspondes al bien que te he hecho recogiéndote ... jpum! de las
calles? No se puede... jpum! sacar partido de ti. Anda, anda arriba...

El temperamento sanguineo del bestial maestro prosigue con los apelativos insultantes en
linea animalesca; de “burro” al mas amplio de “animal”, Polo consigue que de nuevo
Felipe suelte unas lagrimas. Sin embargo, el ninguneo del que hace gala dofia Claudia con
Felipe es mucho mas sutil. Sube este, como le ordenara el cura y ella, al verle llorar, le

espeta:

Dile a mi hijo que aqui no hacen falta monigotes**’.

El monodlogo del de Socartes, en el estilo indirecto libre con que pergefia el narrador a
nuestro primer héroe, se hace mas incisivo y victimista. Centeno se llama a si mismo

29 < 29 ¢

“bruto”, “torpe”, “necio”, se hace eco del insulto del supuesto protector diciéndose que si,

que es un “animal” y que “tan médico seria él como una calabaza™*®'

Mas adelante, Polo castigara al supuesto picaro, con el motivo que mas cabalmente le
configura, pues, dictamina que como castigo “su doctor sirviente” ha de quedarse sin
comer. Suerte que la bondadosa Marcelina le guarda algunos alimentos para atenuar el

hambre.

8.3. Aventuras; ;Yo? Felipe Centeno

Como advertimos en el recuadro de los momentos de la identidad, este de las Aventuras se
despliega en dos. Celipe recorre a solas sus propias Aventuras que actllan como
contrapunto de las que correrd inserto en la bohemia de su segundo amo. Si aqui Felipe

avanza en total mudez, hablado siempre por el narrador, en la segunda logrard dar la

0 Ibid., p. 156.
B Ibid., p. 157.
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réplica a Miquis, inicidndose asi en su propia Bildungsroman goetheana. Si en estas
Aventuras mortificantes y picarescas Centeno resulta vapuleado de palabra y obra, en las
que comparta con su protector, desgajado ya de su condicion social, pertenecera en
paralelo a la Bildungsroman moderna de Miquis, pues, aunque continue su existencia como

escudero o sirviente sera por un tiempo privilegiado amigo y discipulo en formacion.

La leyenda coronando la cabeza de Felipe, rebautizandole como “El doctor Centeno”,
actia aqui de la misma manera que el gozne o bisagra que fragmenta y coyunta ambos
relatos dinamizando la diégesis. Habiendo quedado demostrada la ineptitud de Centeno,
introyectada su culpabilidad, el narrador abre las puertas de la mazmorra hecha escuela,
para dejar en libertad a Felipe en sus correrias con el grupo de pilluelos que habran de
compensarle de los amargos tragos en casa de don Pedro. A la descriptiva ndomina
galdosiana, se afiade el sugerente nombre del nuevo amigo de Felipe. Entre los chicos, “el
primer cambio de palabras fue para enterarse de los nombres”.

(Como te llamas ta? / ;Yo? Felipe Centeno. ;Y t0? / Yo me llamo Juanito

del Socorro**?.

Los parlamentos de ambos chicos reproducen la jerga de los pilluelos. Bien poco tarda
Juanito en rebautizar a nuestro héroe quien, por segunda vez, se ha atrevido a pronunciar
su verdadero nombre. Juanito se dirigird a Felipe como “hijito”, para inmediatamente

abreviar su apelativo carifioso y complice, dejandolo en recurrente “hiji”.

Juanito domina el didlogo entre los dos jovenes y en su habla, la mas lograda de la novela,
introduce al desgraciado discipulo en el discurso de la revolucion. La ingenuidad de Felipe
se troca en suficiencia y dandole la razén, pregunta al “hijo del mozo de la redaccion”
sobre el significado de “turbas”.

(Las turbas?... pues las turbas... Hiji... eso estd claro. Las turbas somos

l’lOSOtI'OS483 .

En este momento, Felipe es rebautizado por Juanito como inconsciente hijo de su clase,

formando ahora parte de las “turbas”, contrastando asi con su inminente desclasamiento a

2 Ibid., p. 161.
3 Ibid., p. 162.
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través de su fidelidad al manchego, fusionando su suefio de ser doctor al ensuefio por ser

autor dramético de Alejandro.

El término “turbas” merece un analisis mas dilatado, puesto que Galdés efectiia un cambio
de gran calado, equivalente al que se verifica en su apreciacion del mito quijotesco. Como
sabemos, el mito quijotesco o forma trascendental, es recreada en el ciclo naturalista

progresivamente. En La desheredada considera el autor que

Espaia es una patria de caballeros enloquecidos en la prosecucion de ideales

inalcanzables y de miserables picaros que son su contracanto pero al mismo

. . 484
tiempo su complementacion™ .

“Caballeros enloquecidos” y “miserables picaros” que el autor entrelaza como pareja
cervantina en El doctor..., en su trascendental evolucion respecto al mito que, como
sabemos, acabara plenamente positivado a partir de Fortunata. En cuanto a la “turba”, en
La educacion sentimental (1869), Flaubert aludia a su violencia afirmando que actuaba
“moins par vengeance que pour affirmer sa possession” y en esa linea Galdods, a través de

Araceli, también sentenciara:

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccion en el objeto

humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los

- . o485
cuerpos inocentes de los muebles que a aquél pertenecieron™ .

Pero ni en cuanto al mito, ni en cuanto al vocablo “turba”, don Benito se detiene. El
quijotismo de Miquis comparte con el caballero cervantino su persecucion del ideal, la
generosidad y la incitacion extrema que, aunque resulte duramente traicionada por los
acontecimientos, seguird salvando el ser del autor dramatico a costa de su existencia. Lo

mismo ocurre con el significado que otorga el canario al vocablo que nos ocupa.

Si en la época de la primera serie de episodios Galdés era de aquellos que
manejaba la palabra “turba” con desprecio, ya para 1883 habia simpatizado
con aquella “gentuza” alborotadora y desheredada. En 1873 el joven Galdos
estaba mas proximo al ideario privilegiado de Flaubert —seguro en las
prerrogativas de su vision superior-, mas una década después de aquella

484 Benitez, Cervantes en..., p. 140.
5 B P. Galdos, en Alan E. Smith, «Galdés y Flaubert», Anales Galdosianos, XVIIL, 1983, p. 30.
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perspectiva ya no le sirve, y abrazard entonces una comprension mas

- 486
ecumeénica del ser humano ™.

Y para avanzar hacia una “comprension (no s6lo) mas ecuménica” sino trascendental, fue
positivando el mito de novela en novela. En E/ doctor..., por primera vez, se evidencia con
suma claridad la gradacion del cambio. Si La desheredada... corresponde plenamente al
mito en negativo, El amigo... es también antinovela encapsulada en un ideal sin salida,
sacudido por el final casi hilarante de Maximo hablando desde el Limbo. Con la pareja de
Centeno y Miquis, el autor no solamente vuelve a la vitalidad ciudadana de la capital, sino
que nos brinda una novela en el siguiente grado, a vueltas con la generosidad de Cervantes,
prefiriendo la benevolencia dickensiana, ensayando en nuestros héroes las posibilidades
que le ofrece la trascendencia quijotesca combinada con la picaresca, en el modelo europeo

de la Bildungsroman.

Reiteradamente denominado Felipe como Doctor, el narrador da cuenta de sus impresiones
auditivas, provocadas por el crujir de los goznes resecos de puertas y vidrieras y por el
paso de los coches. Comparaba el desventurado la casa con un cuerpo humano “al que se
hacian cosquillas” y de ahi sus “convulsivas risotadas”. Es la ingenua e imaginativa
explicacion que se da a si mismo Centeno para justificar el barullo de una vivienda con

“dos siglos de fecha”, convertida en infantil distraccion®®’.

El mismo nombre de la calle en la que se divierte el héroe con la pandilla de amigos, revela
hasta qué punto sus travesuras callejeras han de de hacerle més soportable esta etapa de
nulo aprendizaje en el seno de la familia Polo. Un solar vacio de la “calle de la Libertad”***
sera gran oportunidad para que a los pilluelos se sirvan de improvisada plaza, en la que
siempre tocarda a Felipe ser toro. El grupo de traviesos chicos estaba formado por
sugerentes alias: Juanito, el “Redator”, Nicomedes, “Lengiiita”, Blas Torres, “Trapillos” y
Felipe, “el Iscuelero”, acosados por la “fuerza publica” que rapidamente los echaba del

489

lugar™ . Por la noche, reproducia en su mente las corridas, con vividas imagenes y

satisfaccion infinitas, deseando volver a disfrutarlas, mientras los “trastos almacenados en
b 9

6 Smith, «Galdés y...», p. 30.

%7 Galdos, El doctor..., pp. 167-8.
8 Ibid., p. 169.

9 Ibid., pp. 170-1.
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el desvan” contrariaban el recuerdo de sus alegrias, pues, las figuras tornabanse terrorificas

en su alucinacion™”.

Una de esas figuras, la de San Lucas™', precipita que la infeliz situacion de Celipe en la
casa de Polo empeore definitivamente. La trajind hébilmente hasta quitarle los ojos y
transformarla en admirable careta dispuesta tanto al jolgorio de las corridas callejeras,

como a la renovada travesura de asustar con ella al vecindario.

Durante el éxito cosechado por don Pedro en sus artes oratorias, en la fiesta religiosa
celebrada por las monjas, se repite la escena de la comida y aparecen en ella las hermanas
Amparo y Refugio. En la dualidad amor carnal/ideal, el acercamiento del mal sacerdote a

Amparo se cifra en el motivo del “pebre picante™**

que este invita a probar a la
Emperadora. Concupiscente cerco del sacerdote en torno “a la hermosa Amparo” cuyo
opuesto ideal viene representado por las confidencias que el “Iscuelero” hace a su gran
amigo el Redator” sobre los inocentes sentimientos que tanto le abruman a la vista de la
Emperadora. “Yo la llamo La Emperadora”, exclama extasiado Centeno comparandola

. . 493
con una virgen, convencido de que “sus dedos son azucenas”

El expurgo de libros quijotesco, que al igual que en El amigo... corresponde a la
intertextualidad critica, se dilata aqui en el recuento de titulos eclesidsticos y la domadora
lectura con que un Polo lascivo e inapetente trata de atemperar su fogosa personalidad494.
Si los ojos que sobresaltaron a nuestro héroe cuando por primera vez vio al sacerdote se
convierten en el gesto de horadar la cabeza acartonada de San Lucas para que sirva de toro,
ahora, en la nomina sacra cervantina, el sobrenombre de Caballero de los Leones aplicado
por don Miguel a don Quijote, se metamorfosea en el leébn Polo. Asi le verda en sus
pesadillas también Celipe, imaginandole cual “leén de San Marcos”. El alucinado don
Pedro, también se ve a si mismo como aquel rey felino que ridiculizara al noble caballero,
en la extraviada frase que asusta a su hermana Marcelina mutando el exitoso orador en

disparatado orate:

0 Ibid., p. 173.
¥ Ibid., pp. 174-5.
2 Ibid., p. 180.
3 Ibid., p. 183.
% Ibid., pp. 184-6.
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El leon dormido cay6 en la ratonera; despierta, y al desperezarse rompe su

carcel de alambre*””.

Cércel de amor carnal de la que no podra liberarse el clérigo y carcel de alambres
dolorosos para Felipe en la escuela inhabitable de su maestro, amo y sefior de los

coscorrones que le propina.

La costumbre de flanear, que tan relevante serd para la pareja galdosiana en sus Aventuras,
se estrena con Juanito del Socorro y su amigo “hiji”. Esperando a que Juanito entregue
unas pruebas, se pasea el Doctor por la calle Anton, cuando descubre un “bulto” que no
duda en identificar como el temido Polo, quien en una segunda ojeada, ya con el “Redator”
a su lado, también identifica a Felipe. La desesperacion nerviosa del inocente picaro le
hace temer lo peor. Al volver a la casa de los Polo, se dice asustado “Ahora me desuella
vivo™*®®. Cara a cara con su amo no logra adivinar lo que dicen aquellos ojos. Don Pedro
ha sido sorprendido, tiene ante si a un testigo incomodo y, como nifio que es, Felipe no

entiende “el temblor del ledn delante de la hormiga, la humillacién tragica del poder ante la

debilidad”*"’

A partir del encontronazo con Polo, este le demuestra més afecto y, al ver como le defiende
ante dofia Claudia, Celipe cree que el clérigo ha cambiado y le tiene en gran estima. Sera el
perspicaz Juanito quien le diga que don Pedro es “un buen peje” relacionado con las
“cursis” de Sanchez Emperador. Pero no esta el animo de Centeno para enfrentarse al amo,
en cambio suefia con que se pone la careta de toro, que le ve el sacerdote y que se

e 498
reconciliaran por aquello de que “todos pecamos”

. De vuelta a la vigilia: “La persona
tremebunda y leonina del sefior de Polo” incluso le regala unos cuartos™ y le da la tarde
libre. Escena trivial solo en apariencia, en la que don Benito cela el erdtico encuentro del
cura con Amparo, entrelazandolo a los vacios o practica de la elipsis en la diégesis de

Tormento.

5 Ibid., p. 186.
¥ Ibid., p. 193.
Y7 Ibid., p. 194.
% Ibid., p. 196.
9 Ibid., p. 197.
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Al fin los temores del criado discipulo cobran realidad. En un nuevo juego de la corrida, el
grupo de pillos resulta sorprendido en el solar por un guarda. Llegados a la casa-escuela, el
fotoégrafo entrega el malhechor a Polo. “Todos le abrumaban a gritos, apdstrofes y

acusaciones”. Sera el malintencionado fotdgrafo el primero en enjuiciarle directamente.
Principias mal... mal ;Adonde llegaras ti con estas mafias?

A la desproporcionada reprimenda se suman dofia Claudia y Marcelina, quienes le tildan
de “ladrén sacrilego” por haber hecho de la figura de un santo el toro de sus correrias. Al

unisono, consideraron ambas mujeres que al discipulo

No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca més que para decir
mentiras.

Pero el Doctor casi nunca hace otra cosa que defenderse del vejatorio trato de su maestro y
esta es la primera vez que descubren sus travesuras. Lo suyo no es hablar, por lo que todo
cuanto hace, por poco que sea, se interpreta al revés. De acuerdo con las acusaciones de su
familia, el leonino sacerdote sentencia grave: “Es cierto: no dice méas que mentiras, y nada

de lo que hable se le puede creer”.

La suerte estaba echada, pues, “la fea de las feas” refrenda la decision de Polo en arrojar de
su casa al desgraciado joven con el gesto de entregarle sus “pingajos”. Ya solo, entre
abundantes lagrimas, escucha Celipe la voz de la Emperadora intercediendo por ¢l ante
aquel hombre cruel, rogandole a Polo que le perdonara y este negadndose, para volver junto

al discipulo y repetir taxativo “vete pronto™*.

Los injustos “apostrofes” y la crueldad inmisericorde de la familia Polo son compensados
por la Emperadora. Su voz “dulce, amorosa, celestial” le comprende y compadece, como

en su momento hiciera Miquis al encontrarle desmayado en el Observatorio.

No quieren perdonarte ... jPobrecito! ... ;En donde pasards la noche? ...
Hijo, ten paciencia y Dios te amparara™ .

Entregandole algo de comer, Amparo le seca las lagrimas y le regala las seis pesetas que le

habian tocado en la loteria.

% 1bid., p. 201.
U Ibid., p. 202.
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En el tercer capitulo, “Quiromancia”, el relato continia en morosa descripcion de Federico
Ruiz, el meteorélogo dramaturgo y rebautizador del firmamento, inspirado por el santoral.
De su catdlica nomenclatura se rie un reaparecido Alejandro Miquis en compaiiia de
Cienfuegos. Los instrumentos del Observatorio adquieren destacados simbolismos, como
el del “péndulo sidéreo” o el “bardmetro registrador” que resulta antropomorfizado como
personaje, asi como el paso del sol por el meridiano se transforma en una “misa
astrondémica” para aburrimiento de Alejandro y Antonio de Cienfuegos. La conversacion
deriva hacia un Miquis caviloso y es Cienfuegos quien desvela lo que le ocurre. Espera que
su tia Isabel le dé “trigo (...) en gordo”, o sea, el dinero del que tanto carece Miquis.
Conminado por sus compaiieros para que resuelva su desasosiego presentandose en casa de
su tia, el manchego se niega. Jugando al hor6scopo y bajo la aparicion de Mercurio, Ruiz
concibe la gran idea de que Alejandro envie a su tia una carta. El manchego la escribe pero
no ha de llevarla “alld donde Cristo dio las tres voces”. Se busca un “ordenanza” y Ruiz

propone acudir y encontrarlo en casa de don Florencio™*

8.4. Aventuras: “Hola, mequetrefe”

Tan pronto sale el trio del Observatorio, Miquis descubre a su antiguo protegido, ahora

visiblemente “conmovido”.
Hola, mequetrefe, ;ta por aqui otra vez? ;Qué es de tu vida?

Aunque sera al final de la primera parte o novela, cuando el narrador anuncie la formacion
de la pareja de protagonistas, las Aventuras compartidas por el Doctor y su segundo amo,
Alejandro Miquis, se inician con el pretexto de la carta. Motivo cervantino equivalente al
de la pareja quijotesca, cuando el caballero andante solicita a su escudero que lleve una
carta a la sin par Dulcinea. Sin embargo, aunque tia Isabel sea la mas incondicional y
carifosa de las mujeres que rodean a Miquis, el mensaje tiene por objeto algo mucho mas

prosaico; llenar los bolsillos del despilfarrador sobrino.

2 Ibid., pp. 203-13.
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El reencuentro de ambos no es del todo casual para Centeno, pues, después del saludo
confiesa: “Sefior, estoy viniendo todos los dias a ver si le veo”. La insuficiencia y
desamparo del de Socartes recibe de Alejandro grandes elogios al ver como va vestido y la
mejora en su forma de hablar. Pero Miquis tiene una idea fija y sin mas dilacion le anuncia:
“Me vas a hacer un recado”, cuando Centeno preguntaba de nuevo por una colocacion. Se
la promete Alejandro a cambio de hacerle el favor, como don Quijote prometiera la Insula
a Sancho y, sin mas, pasa a darle las indicaciones para que el chico lleve su carta a la calle

del Almendro™®.

A continuacioén el narrador describe qué ha sido de Felipe en este tiempo, y en fiel reflejo
de document humaine concede que la historia del héroe “ofrece un gran vacio”. Aun asi,
antes de que el Doctor emprenda su camino hacia la casa de tia Isabel, sabemos que han
pasado quince dias, en los cuales el héroe durmi6 al raso y se le acabaron las seis pesetas

regaladas por la Emperadora™*.

Centeno, de nuevo entretenido por el paso solemne de un entierro, se aposta en un farol de
la calle Carretas para mejor observar la comitiva funebre. Su talante respetuoso le mantiene
a distancia en contraste con Juanito el “Redator” al que descubre metido en oficial
“espolique” marchando delante de los caballos y haciendo “ridiculos y oficiosos

aspavientos”.

En la descripcion de las calles de Madrid que el muchacho ha de atravesar, menciona el

narrador “las cocheras de la casa de Aransis™*

como sutil guifio hacia sus lectores,
enriqueciendo asi la técnica realista de la reaparicion de personajes, recordandonos a la

desventurada Isidora Rufete.

La morosa descripcion de la casa de tia Isabel con su frondosa vegetacion deja “como lelo”
a nuestro mensajero al descubrir una mano, “blanca, fina y lustrosa”, tanteando en un
balcon los frutos de una higuera. Al atisbar los ojos de la figura femenina, se le aparece

como una muiieca y se pregunta si serd ella la tia de Miquis506. Una vez entrado en la casa,

% Ibid., p. 213.
% Ibid., p. 215.
5 Ibid., p. 218.
% 1bid., p. 220.
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sorprende a Felipe la escasez de luz, la pareja de gatos y el perrillo. La dilatada descripcion
del narrador, reproduce las leyendas de las laminas, para darnos el integro y magnifico

nombre de la tia que figura en un abanico. “Isabel Godoy de la Hinojosa™"’.

La prosopografia del personaje estd trabada al modo ambiguo en que don Miguel
describiera a su caballero andante. Imprecisa en la edad y de extrema delgadez, repasa el
narrador sus metodicas manias; la frenética limpieza, asistir a misa, su aficién a la
quiromancia y la maxima escrupulosidad que mantiene con la comida, entre las que se
encuentran los dulces que se hace traer por el ordinario de Quintanar y los que le mandan
“las monjas franciscanas del Toboso”, pues nada queria comer la tia de Miquis que

99508

procediera “de este Madrid puerquisimo™"". Por larga convivencia, resultaba dificil

separar y diferenciar a su criada Teresa de dofia Isabel, pues, mucho se parecian en manias,

gustos y preferencias, forma de hablar y hasta fisionomia®”.

Refiere el narrador la biografia de tia Isabel, comenzando por recordar que era tia de la
madre de Augusto y Alejandro Miquis, para dar noticia del odio que sentia hacia aquella
familia por haber “sido criados de los Godoyes”. Su desapego se sustentaba en que su
sobrina, hija de Piedad su hermana, se “enamoriscd” y casd con Pedro Miquis, cuando

“los Miquis del Toboso eran (para ella) escoria, desperdicios de nuestro linaje™'°.

Aquel odio, atemperado por el tiempo, no le impidi6 a dofia Isabel volcarse en sincero
afecto a su sobrino Alejandro, invitdndole a comer cuando quisiera. Claro que la extrafia
comida que preparaba dofia Isabel y el atrevimiento con que recordaba a este su desprecio
hacia los Miquis, apodando a sus parientes como los “Micifuces”, los “Mengues” y los

“Micomicones”™ !

, disgustaba al manchego.
Como puede observarse, en el personaje de tia Isabel convergen multiples reminiscencias
cervantinas en cuanto a lugares, nombres y alusiones. Entre ellas sobresale su amor a la

lectura, que ya fuera la aficion compartida entre dofia Isabel y su hermana Piedad, pues “la

7 Ibid., p. 222.
% Ibid., p. 225.
9 Ibid., p. 227.
10 1bid., p. 230.
S Ibid., p. 232.
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tradicién las designaba como las personas mas leidas de la Mancha™'?.

En cuanto a tia y
sobrino, los personajes mas denodadamente quijotescos de E/ doctor ..., se insertan también
en la dualidad realidad/literatura, puesto que ambos son incitados lectores. Asi, bajo la
preceptiva naturalista galdosiana, los lazos de consanguinidad coadyuvan para que los
trastornos de ambos caracteres se manifiesten al modo de los del caballero cervantino;

. . 513
“entreverado loco, lleno de lacidos intervalos™"~.

Conviene a nuestra investigacion avanzar en la diégesis para analizar los consejos que
Isabel Godoy da a su sobrino, puesto que seran radicalmente opuestos a los que Miquis
brindard a su protegido Felipe. Sus recomendaciones reflejan a grandes rasgos la
Bildungsroman clésica, aderezada por las manias personales, la importancia otorgada a la
educacion y el culto aristocratico que la tia rinde a su origen y apellidos o linaje. En
venganza por la avaricia de la que acusa a don Pedro Miquis, Isabel Godoy de la Hinojosa,
decide contrarrestar el mayor defecto de “aquél barbaro” decidiendo que Alejandro sea su
heredero. Y mientras elucubra, en estilo indirecto libre, tan sabia decision, dona Isabel
desgrana la retahila de dispendios en los que ha de incurrir su sobrino para asegurar su

formacién y redondear su imposible ser con el parecer.

. entregando el dinero a su hijo y mi nieto, no para que lo gaste en
golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino para que lo emplee
en buenos libros, para que emprenda algin instructivo viaje, para que se
haga ropas muy majas con que ir a las embajadas y al real Palacio, para que

se afine y decore, viva como un caballero y sepa ilustrar el hermosisimo

nombre de Herrera’',

Sin embargo, casi todas estas recomendaciones seran traicionados por la experiencia
incitada de Miquis, aunque este exprese ahora “votos solemnes de consagrar (el dinero) a
su mejoramiento social y educativo™'>. Sin ser soeces, los amigos de Alejandro, con sus
constantes requerimientos econdémicos, contribuiran a arrojar de nuevo al generoso autor a
la pobreza. La lectura y la creacion de “El Grande Osuna”, le conduciran a delirios en los
que acabard intercambiando su identidad con el protagonista del drama o a la Tal por la

Carniola. En vez de viajar ira cambiando la casa de huéspedes por la mas oscura y

2 Ibid., p. 228.

313 Cervantes, II, 18, p. 712.
314 Galdés, El doctor..., p. 240.
B Ibid., p. 241.
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destartalada de Cirila. La escasa ropa acabaré siendo empefiada para poder comer y pagar
sus respectivas moradas. Las Embajadas” y el Real Palacio, seran sustituidos por el placer
de flanear, visitando tiendas, fondas y cafeterias en compafiia de Felipe. Y el lugar de su
ilustre apellido, lo ocuparan aquellos apelativos, despectivos, insultantes y carifiosos, que
acabaran conformando el calificativo de “nifio”, por lo cual se dard un proceso de
desidentidad onomastica o desnombramiento a la inversa que, como expusimos, habra de

igualarle a su a latere Centeno.

En el hipotexto cervantino, se encuentra un claro paralelismo intertextual, cuando el
ventero burlén indique al caballero la mejor forma de parecerlo. Aconséjale, sobre todo,
que lleve consigo “dineros”, las “bolsas bien herradas”, asi como ‘“camisas limpias” y
“unglientos” para reponerse de las heridas que todo caballero recibe por actuar como
“desfacedor de agravios”. Alude también a que raramente un caballero lleva a su lado
escudero, y si asi fuera seria el caballero quien portara consigo alforjas de todo ello
aprovisionadas®'. Consejos, por tanto, de tia Isabel a su sobrino, que avanzada la diégesis
habra de reiterarle, y consejos que Miquis brindara a su amigo criado’’ Felipe Centeno

como colofon de su discurso del yo.

Un caviloso Miquis no acaba de creerse que dofa Isabel cumpla su promesa, con la fama
de loca de la que ya le habia advertido don Pedro su padre. Pero pronto volvio Felipe con
la asertiva respuesta de la tia a su carta. Tan bien cumplié el recado el improvisado
ordenanza que, “en un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que era el
destilar mas comun de su alma”, Alejandro accede a encontrarle la ansiada colocacion pero
a su lado. Momento decisivo que acontece, significativamente, cuando ambos se
reencuentran de nuevo en una rampa del Observatorio, dispuestos a encaminarse a casa de

tia Isabel.

Te tomo de criado... Si esto me sale bien, seras mi criado... mi escudero,
. o~ 1 . 1518
porque verdaderamente necesito... jQué lejos esta la calle del Almendro!” .

En los vacio sefialados por los puntos suspensivos, en esta entrecortada frase de estilo

dickensiano, se encuentran condensados aspectos de innegable interés. Sera Miquis el

s Cervantes, I, IV, p. 50.
17 Galdés, El doctor..., p. 414.
S Ibid., p. 243.
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segundo amo del Doctor, quien accederd a servirle acuciado por la prosaica necesidad de
sobrevivir. El nombramiento de Felipe como criado y escudero, se configura como
prolepsis del anuncio con que el narrador separa una novela de otra en la bisagra
estructural. El nombramiento es también recreacion intertextual del que efectua el
caballero andante con “un labrador vecino suyo, hombre de bien —si es que este titulo se
puede dar al que es pobre-, pero de muy poca sal en la mollera”. La designacion del
labrador contiene la promesa quijotesca de correr interesantes aventuras y por alguna llegar
el escudero a merecer su Insula. Pretexto del noble reclutador para acabar trocando el

sueldo debido en desquiciada gobernacioén por mor del caballeresco ideal.

Deciale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con €l de buena
gana, porque tal vez le podia suceder aventura que ganase, en quitame alla
esas pajas, alguna insula y le dejase a €l por gobernador della. Con estas

promesas y otras tales, Sancho Panza, que asi se llamaba el labrador, dejo su

mujer ¢ hijos y asent por escudero de su vecino® .

La perentoria necesidad de Alejandro en hacerse con un criado y discipulo, tanto por su
ansia de parecer como por su talante de “darlo todo”, refleja la sabia ambigiiedad respecto

a los asuntos humanos con que don Benito perfila a los protagonistas.

En linea con el caracter del caballero cervantino, al llegar a la casa del Almendro, dofia
Isabel nada objetara ante la explicacion de su sobrino llevando consigo al “Doctor”. “Con
voz trémula”, el “caballerito del Toboso”, desleira el pomposo nombramiento del “criado”

y “escudero” hasta dejar la presentacion de Felipe en prosaica explicacion.
Es un chico que me acompaiia y me hace recados

Los consejos de tia Isabel y las condiciones que impusiera a Alejandro para hacerse digno
de la entrega del dinero, se reiteran nuevamente a través de un toque de atencion, pues, a
sus ojos el sobrino va tan mal vestido como peinado. Concluye la tia su regafiina con
aquella promesa de futuros por la que tanto habia porfiado Alejandro: “veremos si te

modificas, ahora que no te faltara dinero™*

319 Cervantes, I, 7, p. 85.
520 Galdos, El doctor-.., p. 244.
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Una vez contadas las pesetas, Alejandro discurre ya por el firmamento, por el recuerdo del
buen hordscopo en Mercurio que tan atinadamente habia inspirado a Ruiz aconsejandole
enviara la misiva. El gran suefio de la riqueza trastorna la imaginacién de Miquis, pues, lo

suyo es y sera siempre no poder “bajar a la vida terrestre”.

Excusandose ante la invitacion de cenar con dofia Isabel, la supersticiosa sefora llevada
por extrafios poderes le despide, advirtiéndole en panoptica sentencia; “Tu no seas malo...

Mira que te estoy mirando siempre’™?'.

El criado escudero espera a Miquis en el recibidor, sufriendo una premonitoria vision.
Acariciando uno de los gatos de la casa “echaba chispas... chispas azuladas y lividas™*?,
con lo cual se acrecienta su sensacion de que esta en una morada demoniaca. Excurso de
notable importancia en el relato puesto que la Unica practica que el aspirante a médico
ejercera en su vida, se dard al realizar la autopsia del gato de Rosita, en busca del

misterioso “parénquima”, organo misterioso que vehementemente desea descubrir para

salvar a su amo de la tisis.

Desde el momento en que Miquis se hace con el dinero de dofia Isabel su caricter, hasta
ahora solo vislumbrado en potencia, se desata. Con disponibilidad econdémica, Alejandro
troca todos sus deseos como despilfarrador en frenéticas acciones. El ansia de parecer y
compensar sus anteriores penurias convierte el momento de las Aventuras compartidas en
una larga secuencia de peripecias a cual mas inconsciente. Para inaugurarlas, el amo

cumple su promesa y nombra a su protegido.

Pues, no hay mas que hablar, chiquilin, la cosa sali6 bien. Eres mi criado.
Yo necesito ahora de un ayuda de camara, porque...

Obsérvese el carinoso apelativo y la reiteracion de “criado”, junto a la mencién del nuevo
cargo y titulo otorgado a Felipe como “ayuda de camara”, mas acorde con las funciones del
servicio decimondnico. A continuacion, el narrador da cuenta de la fragmentacion que

habran de presentar los siguientes parlamentos de Miquis.

21 Ibid., p. 249.
22 Ibid., p. 250.
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Sus ideas no eran claras, y el correr de su mente, tan veloz, que las ideas no
tenian tiempo de esperar la expresion de los labios. Se desvanecian al nacer,
dejando tras si otras y otras’>.

Subidos a un coche, la pareja galdosiana se dispone a recorrer las calles de la villa y corte
en zigzagueante recorrido, conducido por los continuos cambios de direccion que
Alejandro va improvisando y ordenando al cochero. Las ilusiones que surgen en el &nimo
de Felipe al verse sobre un coche se contagian a su amo y viceversa, inicidndose asi la
fraternal relacion entre ambos. O sea, la dindmica que marcara el resto de la novela, la

interrelacion que hemos dado en llamar “el yo del #:”.

Cuando pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como que se

regocijaban mas, contemplando respectivamente su dicha propia, reflejada

en el semblante del otro”>*,

La fusion entre los protagonistas alcanza su ejemplo mas notorio, en cuanto al registro
juvenil e inconsciente que adquieren sus aventuras, cuando ambos entonan el himno de
Garibaldi, sellando su incitada algarabia con la frase “Si somos chiquititos”. El talante
generoso y honrado del amo, salpicado por las notas horarias de la voz narradora, nos avisa

del tiempo que ambos dedican al deleitoso flanear citadino.

Da la orden Miquis para que el cochero se detenga, con intenciéon de cambiar el fajo de
billetes y pagar cuanto antes sus deudas, pero Miquis cambia de idea y al ver las tiendas
propone comprarle un par de botas a Centeno. Cuando vuelve Felipe flamantemente
calzado con botas nuevas acuerdan tirar las viejas, motivando la preocupacion de Centeno

“sujeto arreglado y aprovechador, que no gustaba de tirar cosa alguna”.

Desde el coche, avista Miquis a su amigo Arias, dando lugar a otro showing o dialogo
directo. Ante la alegria de su amigo, Arias intuye el gran cambio, el sueiio de la riqueza
hecho realidad y le espeta “;Tu posees vil metal!”. Anuncia Alejandro que se dirige a casa
de Gobsek, sobrenombre balzaquiano del usurero Torquemada, con el cual desea saldar sus
deudas. Répido, Arias le pide cuatro duros y el generoso estudiante le entrega ocho.
Camino de la casa de Torquemada, se detiene en una tienda de tabacos habanos, donde los

adquiere junto a algunas boquillas. Luego descubren que el usurero no estaba y se duele de

3 Ibid., p. 251.
24 Ibid., p. 252.
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no poder pagarle. Manda al cochero volver a casa y viendo que no es tan tarde, pregunta a

su criado discipulo:
(Adonde vamos, ilustrisimo Centeno?

El caprichoso itinerario de la pareja, que hemos atribuido al placer baudelaireano de
flanear, también tiene en la pareja de la protonovela sus aires de aventura sin rumbo, pues,
en la del yelmo de Mambrino, después de negarse Don Quijote a que Sancho se hiciera con

un rucio ajeno, reemprendiendo la marcha,

subieron a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de

caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a andar por

donde la voluntad de Rocinante quiso, *>°.

El motivo del hambre vuelve por boca de Celipe, quien contesta la pregunta de su amo
proponiendo ir “a donde se coma”. El frenesi de Miquis reacciona cambiando el deseo del
chico por la stbita idea de ir a comprar libros pero, estando ya cerradas las tiendas, de
nuevo cambia de rumbo el manchego para saldar su deuda con don Alonso Goémez Auriga.
De improviso, desea desempefiar su reloj y se percata de que antes ha de volver a casa “por
la papeleta”. En nuevo showing, llegado Miquis a la pension, se encuentra con Cienfuegos,
quien le recomienda acostarse ante su “delirio de acciéon”. Alejandro contesta en verborrea
inconexa, apurando don Benito al maximo su expresion, a través de nucleos sustantivados

que actuan como resumen de lo acontecido.

Tiita... cafiamones... hordscopo... papeleta... puros... coche abajo...
reloj... buenas noches.

Recordemos uno de los dialogos iniciales de la novela de Dickens, aquel en el que el sefior
Pickwick y Snodgrass interrogan a Jingle sobre si habia presenciado la escena de una
ficticia y premonitoria revolucion de julio logrando al mismo tiempo inmortalizarla. Jingle

se explaya sobre como consiguid “disparar el arma y pulsar la lira” simultaneamente.

jPresente!, ;como no?, luego con un mosquete... el fuego de una idea...
corria a la taberna... la escribia... vuelta otra vez... pim, pam... otra idea...

525 Cervantes, I, 21, p. 212.
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la taberna otra vez... pluma y tinta... vuelta otra vez... cortar y tajar...
tiempo admirable, sefior. ; Deportista usted?”%.

Ya pudimos apreciar las onomatopeyas galdosianas reproduciendo los golpes recibidos por
el criado, en la escena de la leyenda con que don Pedro rebautiza a Centeno. Guardan
notable parecido con las que aqui reflejan disparos, mezclados con el apasionamiento de la
creacion in fieri, y con la ristra de sustantivos inconexos que Miquis suelta a Cienfuegos.
A partir de ahora la similitud con el didlogo dickensiano ird haciéndose mas evidente en

. .. c 9952
los parlamentos de nuestro Alejandro, llevado por “su delirio de accién™?’,

Sin mucho insistir, consigue el sablista Antonio de Cienfuegos ablandar el corazon del
bondadoso manchego, contandole lo mucho que debe a dofia Virginia y con ello recibe otra
cantidad del generoso Miquis. Una vez en sus manos la papeleta para desempenar el reloj,
Alejandro descubre en el coche a un Felipe desfalleciente dando orden al cochero para que
les conduzca a una fonda. Devora el muchacho las viandas ante su inapetente amo,
reiterando la descripcion quevedesca el atracon del de Socartes en el primer agape en casa

de don Florencio Temprado.

La alusion del narrador apuntando a los versos calderonianos, “sofiemos, alma sofiemos”,
nos conduce hacia lo extraordinariamente felices que ya se ven a si mismos en el futuro. La
siguiente cita contiene una condensada intertextualidad con la pareja de la protonovela, en

la frase con que el autor finaliza la primera parte y relanza la segunda.

Interesante grupo formaban los dos, el uno come que come, y el otro piensa
que piensa, sonando de otra manera que Felipe y gastando anticipadamente
la vida de los dias sucesivos; lanzando su espiritu al porvenir, sus sentidos a
las emociones esperadas, empefiando su voluntad en grandes lides y
altisimos propositos™**.

Enlazando los pensamientos de Centeno y Miquis, se vislumbran las diferencias que

todavia separan el animo del criado en la dualidad engafio/honradez que se jugard, sobre

326 Ch. Dickens, Los papeles postumos del Club Pickwick, Barcelona, Random House Mondadori, 2006, p.
37.

527 Junto al arte de la descripcion galdosiana, los didlogos suponen, sobre todo, experimentar con el
“movimiento (de) las frases entrecortadas, suspendidas, sobreentendidas, repelidas, desalifiadas, cargadas de
ciertas figuras que usa siempre la pasiéon”. Leopoldo Alas “Clarin”. «Del estilo en la novelay, en S. Beser,
(ed.), Leopoldo Alas: teoria y critica de la novela espariola, Barcelona, Laia, 1972, p. 86.

% Galdos, El doctor..., p.258.
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todo, en las relaciones con la estudiantina. El de Socartes aunque contento por saciar el
hambre, duda todavia sobre lo que ha de acaecerle en compaiiia de su segundo amo. A su
lado, el ensuefio de Alejandro se presenta con todo el fulgor que ha de depararle “la gloria
artistica”: triunfo, amor, fortuna y grandes placeres mundanos, los cuales se entremezclan
en la diégesis con una dicotomia reveladora; “poesia y realidad”. La prolepsis de estilo
folletinesco, con que Galdos cierra la artistica convergencia de ambos caracteres conlleva
que todo el relato que conforma la primera parte, se vierta como expectacion hacia la

segunda.
En vez de un héroe ya tenemos dos.

Constituida la pareja galdosiana, a través de esta bisagra estructural, afrontan ambos el
resto de las Aventuras que, in crescendo, conducirdn la segunda parte hacia una mas

incisiva incitacién de Alejandro en el momento de la Voluntad.

A partir del anuncio del narrador, las Aventuras de la pareja galdosiana prosiguen,
configuradas ya como recreacion de la cervantina. La insuficiencia de Centeno camino de
la fusion animica con su amo. Alejandro, todavia entretenido en la divertida convivencia
con la estudiantina de la casa de huéspedes de dofia Virginia, se dirige hacia su total
fijacion, flanqueado por su devoto criado y escudero. Los dos afianzando su existencia,
inconscientes ante los datos de la realidad, se entregan ahora a una extensa serie de
experiencias que conduciran a Felipe a su rebautizo como “Aristoteles” y a Miquis,
progresivamente vaciado de su identidad, convergiendo con la imagen del “nifio” que

Felipe fuera al principio.

Desbrozando los hilvanes con que don Benito entrevera el mito quijotesco de la identidad,
asistimos al inicio de la Bildungsroman moderna encarnada en el personaje de Miquis y a

la tenue pero evidente formacion del joven criado en el molde de la clésica.
En el capitulo cuarto, titulado “En aquella casa”, el autor se dirige al lector/a con el

apelativo de “lectorcillo” en una especie de captatio benevolentia donde situa el ubi sunt

de la estudiantina, que algunos autores analizan como reflejo de su propia biografia. Los
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) .. . ., 529
huéspedes se dividen en “fijos” y “jovenes”

. Entre los primeros figuran don Jesus
Delgado, don Leopoldo Montes y don Basilio Andrés de la Cana. La caracterizacion
galdosiana expande la técnica onomastica a la singular forma de hablar de los personajes o
a sus originales ocupaciones y manias. Don Jestus Delgado, el ocupante mas antiguo de la

530 . or g )
?7°%, quien serd victima de una de las bromas mas

pension es llamado el “eautepistolografos
recurrentes de Alejandro y sus amigos. Don Leopoldo Montes sera “el sefior de los
prismas”, por su petulante muletilla al tratar cualquier asunto con la frase “mirando tal o
cual cosa bajo el prisma...”>". Entre ellos, se encuentra don Basilio Andrés de la Cafia,
redactor de prensa especializado en Hacienda el cual, como hemos mencionado, el dia en
que Alejandro regalara ropa a Felipe pronosticara que el estudiante acabaria “en San

Bernardino”>2.

La matrona Virginia, que sin saberse por qué “andaba en aquellos trotes hospederiles”,
tenia por marido al “holgazdn” y “borracho” de Alberique, al cual niega don Benito

99533

nombre de pila y que tiene por profesion la de ser “pintor de heraldica™ ", contrapuesto a

1534

“la modesta imagen canina de Julian de Capadocia™", perrillo que si merece nombre de

pila y ennoblecedora preposicion por parte del autor.

Entre los huéspedes juveniles reencontramos al estudiante de Medicina, Antonio de
Cienfuegos, junto a Zalamero, Sanchez de Guevara, Poleré y Arias Ortiz. Cienfuegos,
“hijo de viuda” siempre necesitado de dinero, atempera sus necesidades con estoicismo y
“cierto aire glacial que algunos tomaban por cinismo”, cerrando el narrador su descripcion
con una benevolente peticion para que no se condene “a este gladiador de la vida™>>. El
diligente, comedido, aplicado y ordenado Zalamero es estudiante de Leyes y su
prosopografia es de las mas detalladas. El mas parecido a Miquis, “en el caracter pronto y
resuelto, pero mas desordenado aun que el joven manchego” se llama Sanchez de Guevara,

536

cadete de Estado Mayor™”". Poler6, al que no se le nota el acento catalan, “es también

bravo joven” y flojo estudiante de Caminos, un “agresivo y pendenciero” que se divierte

2 Ibid., p. 266.
30 Ibid., p. 264.
> Ibid., p. 267.
32 Ibid., p. 268.
3 Ibid., p. 264.
34 Ibid., p. 268.
35 Ibid., p. 270.
36 Ibid., p. 268.
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burlandose del “de los prismas™’. El aficionado a la musica es Arias Ortiz, alumno de

Minas, andaluz tan serio como desordenado quien andando el tiempo mejoraria.

Las discusiones entre los huéspedes son descritas en nueva oleada de ubi sunt: “;Quién

538 ., .
?7°°%, En esta ocasion, Galdos,

podré repetir la algarabia de aquel comedor virgifiesco
después de hacer con La desheredada trasunto de un momento historico de Espaiia, centra
aqui su afan por novelar la politica contemporanea, dejandola a cargo de un delirante y
apasionado didlogo entre los huéspedes que se entregan a debatir sobre O'Donell y

Narvaez, repasando temas como el de Hacienda, el déficit y la conquista amorosa.

Dentro de los consejos de tia Isabel, en el “parecer” del heredero de la locura quijotesca, se
vanagloria Miquis por disfrutar del servicio de un criado, mientras su talante altruista
compensa la falta, decidiendo ser también fiel a su ansia protectora. Se trata aqui de la
ambigiiedad de la psique, que fuera “vaivén de risa y llanto” en El amigo...Establece el
texto la ambigliedad y la yuxtaposicion tanto en la estructura del relato, como en las
siguientes antinomias en corto, cual minimo reflejo del juego oximoroénico.

Con esto cumplia Alejandro dos fines: el egoista de ser amo de alguien, y el

nobilisimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio™”’.

AuUn no se ha verificado integramente la fusion de ambos, puesto que Miquis todavia
contempla a Felipe como lo que realmente es, su servicial criado. Andando la diégesis,
ambas intenciones seran amalgamadas mediante la funcidon mas sobresaliente de Centeno
en la vida.; ser un incondicional de Miquis y experimentar, como si fuera él, las
consecuencias de la Bildungsroman moderna. Alejandro, imantado por su ser ideal, vera en
Felipe una réplica de si mismo, perdiendo definitivamente de vista las necesidades del

chico por no ver tampoco las propias.

En paralelo con la primera parte, pero a la inversa, Felipe sera de nuevo estudiante de
“Latin, Historia sagrada y profana, Aritmética y Gramatica”, ya liberado de la torturante
figura de Pedro Polo pero repitiendo su incapacidad para el estudio. Animale, sin embargo,

Arias.

37 Ibid., p. 269.
38 Ibid., p. 271.
39 Ibid., p. 278.
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Estés aventajadisimo, y casi, casi eres un pozo de ciencia®*.

El proximo sobrenombre de “Aristoteles” va cargandose de sentido, ya no solo por parte
del rebautizador Miquis, apuntando ironicamente al ser contra el parecer. La sabiduria de
Felipe sera siempre animica, no se basara en su formacion o conocimientos, sino en la
bondad de su cardcter como émulo de Alejandro, de donde el rebautismo de “Aristoteles”
vendra también a compensar el despiadado titulo que le colgara Polo, “El Doctor

Centeno”.

Aunque nuestra investigacion gire en torno a los didlogos, como es logico, la hipotesis de
nuestro estudio va anudandose cada vez con mas fuerza a la voz narradora. Por ello,
permitasenos efectuar una breve digresion, interesandonos por algunos aspectos que fluyen

en paralelo por la narracion, dado que refuerzan nuestras apreciaciones.

La busqueda del “parénquima’ que practicara Centeno con la autopsia del gato de Rosita,
se sustenta en los libros de Cienfuegos que el “picaro” curiosea. Si los motivos se
presentan en Miquis arracimados a las abstracciones mentales tomando forma de delirio,
en Felipe las impresiones suscitan sensaciones fisicas. Los libros del estudiante de
Medicina, Cienfuegos, contienen imagenes escatologicas que han de impresionar
sobremanera a nuestro “héroe”. La vision de esas imagenes conlleva que Felipe se palpe el
cuerpo en busca de los drganos que sorprendido descubre en las laminas médicas.
Nuevamente, por tanto, la diferencia entre Centeno y Miquis se hace mads nitida; las
impresiones que sacuden al primero provienen de lo fisioldégico y en sensaciones
corporales se manifiestan, mientras que en el segundo protagonista seran sus pensamientos

desbordados los que nutran sus alucinaciones y delirios.

Impresionan a Felipe las ldminas de Cienfuegos, como antes le mareara el tabaco y el
hambre, como le asustaran las santas figuras de carton, como jugara a imaginar los ruidos
de la casa-escuela en clave antropomorfizada o como en la mezcla de miedo y fascinacion
que sinti6 al ver por vez primera a dofia Isabel Godoy. Todo lo que acaece e impresiona a
Felipe es manifiestamente fisico, provocandole distintas sensaciones como mareos,

pesadillas y alucinaciones. En cambio, sera lo abstracto, el querer ser quien no es, lo que

0 1bid., p. 280.
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conduzca a Alejandro a otra clase de delirios, aquellos que por excesivos hardn mella en su
salud hasta condensar su incitacion en la enfermedad que ha de consumirle. Por tanto, si
bien el proceso es inverso en ambos, tienen en comun su inclinacion al desbordamiento de

lo real. Aspecto fundamental que hace posible la fusion de destinos.

En el siguiente expurgo de libros o intertextualidad critica, primero repasa Felipe las obras
pertenecientes a don Basilio, sin encontrar en ellas nada capaz de prender su imaginacion,
para después curiosear los libros de su amo. Se contenta el Doctor con leer titulos y
autores. Al principio, ningun libro sera entreabierto por nuestro “héroe”, quien, como nifio
casi iletrado persigue mas imagenes que textos, las Unicas capaces de avivar su
imaginacion. Encuentra Felipe comedias y dramas, las cuales presentan el texto mas

29 ¢¢

espaciado y en las que dominan los didlogos, cosa que para el “lectorcillo” “ya era mas

claro”. Pero tampoco le seducen, pues, parécele que todas las escenas “decian lo

mismo™>*!.

El expurgo de Felipe, en desazonante viaje literario, ofrece al autor inmejorable ocasion
para reflejar sus propios gustos y preferencias. En primer lugar, su admirado Balzac,

seguido de V. Hugo, Scribe y Schiller’*.

Después del repaso literario, la diégesis retrata la convivencia cotidiana en la casa de
huéspedes de dofia Virginia, a través de intensos didlogos, entre los que sobresale un dato

indispensable para la trama, la repetida ausencia de Miquis ya entrada la noche™*.

Avanzada la segunda parte, en cuanto al conocimiento de los personajes y sus cuitas y
costumbres, el relato entra en morosa prosopografia y etopeya del nuevo protagonista.
Primero conocemos el titulo de la obra en la que cifra su suefio de gloria; “El Grande
Osuna” para, rapidamente, descubrir qué opinion merecia su drama a los ojos de los
demas. En contra estaba el catalan Polero, contrapuesto a Antonio de Cienfuegos, pero la

mayoria de la estudiantina, por encima de sus infulas creadoras, destaca las virtudes de

1 Ibid., p. 283.
2 Ibid., p. 282.
3 Ibid., p. 285.
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Miquis que el narrador vuelve a recordar de manera antinémica para converger en las que

articulan la bondad del ser en Alejandro.

Unos le tenian en mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por
tonto o algo menos. Los compafieros de casa le amaban por sus prendas
morales, entre las cuales descollaba el corazén més generoso, mas
expansivo, mas copioso de afectos que pueda imaginarse.

En la descripcion de Miquis se anudan todos los detalles que configuran el exceso nervioso
de su caracter, prosiguiendo el autor con sus antinomias estilisticas todavia mas apuradas,

apuntando al desequilibrio mental del protagonista.

Era un enfermo sin dolor, quizads loco, quizds poeta. En otro tiempo se

habria dicho que tenia los demonios en el cuerpo. Hoy seria una victima de

la neurosis®**.

La 1abil fisura entre “loco” y “poeta”, como reflejo del oximoron de Miquis entre “poesia y
realidad”, que se asienta en nuestra dualidad realidad/literatura, convergen en el término
13 LSE) . : .7 . r "
neurosis” cuya presencia en la descripcion resulta de gran interés. Las frases “en otro
tiempo” y “los demonios en el cuerpo”, enlazan con la descripcion fisica de don Quijote,
basada en la teoria de los humores de Huarte de San Juan, deslizandose hacia la

.y, , . 545
descripcion de tia Isabel, “un cerebro soliviantado”

23546

, que “habia logrado realizar el
fendmeno psicolédgico de la transustantacion”™ ™, creyendo ser su hermana Piedad.

Habra que esperar el deslinde freudiano entre consciente e inconsciente, para dar una
respuesta cientifica capaz de explicar los fendmenos psicoldgicos con que Galdos
caracteriza a protagonistas y personajes. Actualmente, se da por hecho que la neurosis se
contiene manteniendo “indemne el sentido de la realidad, de forma que (el sujeto) no
confunde sus experiencias subjetivas y fantasias mérbidas con la realidad externa™*’ cosa
que si ocurre en la psicosis. La sutil frase de Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde
Gaban, sobre don Quijote; “¢l es un entreverado loco lleno de lucidos intervalos”, resulta

de lo mas 1til para distinguir nitidamente los dos modelos de la Bildungsroman. La

goetheana o clasica basada en neurosis contenidas, finalmente capaces de pensar y actuar

4 Ibid., p. 287.
5 Ibid., p. 227.
6 Ibid., p. 229.
547 AA.VV., Diccionario de Medicina, Barcelona, Editorial Marin, 1986, p. 726.
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ateniéndose a los datos de la realidad. Y la moderna, desatada como naufraga respuesta
individual a los incesantes cambios sociales, escorada hacia la disolucion del individuo,
hacia la psicosis que provoca en quien la padece que el propio sujeto se convierta en
campo de batalla de las pulsiones de Eros y Thanatos. Imantados por la mencion
galdosiana del vocablo “neurosis”, digamos que hoy Miquis seria un psicotico

autodestructivo.

Volviendo al naturalismo decimonodnico que configura a E/ doctor..., don Benito no llega a
efectuar auténticos analisis psicoldgicos, puesto que logra hacer uno del personaje y el

548 . )
77" que hemos ido sustanciado en

medio valiéndose, sobre todo, del juego “oxymordnico
las dualidades galdosianas comparadas con las cervantinas. Recurso estilistico basado en el
juego de contrarios al que, a lo largo de nuestra investigacion, aludimos como vaivén,
polemos, antinomias o zigzag. El fecundo analisis de la vida interior de nuestros “héroes”,
el posterior flujo de conciencia (stream of consciousness) que renovaria el género, lo

elabora don Benito, sobre todo, a través de los dialogos, el didlogo teatral, la descripcion,

el monologo interior y el discurso indirecto libre.

Por herencia romantica, en lugar de penetrar en el alma hace que el alma se
exteriorice, y por herencia realista imagina plasticamente esta
exteriorizacion. Los tensos estados psicoldgicos los proyecta o bien como
una fuga lirica (...), o les da la forma de un suefio o de una accion
dramatica®®.

De ahi, la importancia de la descripcion galdosiana en cuanto a los estados alterados de
conciencia. Las pesadillas, suefios y mareos en Felipe, las alucinaciones, delirios y
transustantaciones de Alejandro, contrapunteadas por sus incitados parlamentos y la
descripcion plastica de gestos, miradas y silencios de Centeno, nos demuestran cémo el
naturalismo “al hispanico modo” de don Benito da cuenta de la psicologia de los

personajes; exponiendo su alma “a flor de piel”.

Asabentados de que Miquis cuenta con veintiin afios y que lleva tres en la villa y corte, la
extensisima descripcién de nuestro segundo protagonista, se condensa en una reveladora

exclamacion del narrador.

¥ Gullon, Técnicas..., p. 223-31.
9 Casalduero, Vida y obra..., p. 83.
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iPobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, aprendiz de creador!™’

El humor melancoélico de la teoria de los humores de Huarte de San Juan, filtrada por
Cervantes en la definicion del ingenioso caballero, equivale al que se manifiesta en Miquis,
quien comienza a separarse de la estudiantina prefiriendo el aislamiento a la compaiia.
Romantica melancolia que habra de agudizarse cuando el “trabajador incansable del ideal”
obediente a las recomendaciones primero de un autor y después de un director teatral, se
entregue a la extenuante labor de acortar y refundir, deshaciendo y rehaciendo el drama de
“El Grande Osuna”, cuya autoria sostiene tan grandes esperanzas. Pero Miquis no estaba
solo, sino flanqueado por su fiel criado y mejor amigo, el cual “le manifestaba un afecto

rayano en la idolatria™".

Entre las diferencias y similitudes con la pareja cervantesca, observemos la comprension
con que don Quijote alude al prosaico cardcter de su escudero, en un extenso parlamento

del que se desprenden sugerentes consecuencias para nuestro analisis.

Maravillado estoy Sancho, de la libertad de tu condicién: yo imagino que
eres hecho de marmol, o de duro bronce, en quien no cabe movimiento ni
sentimiento alguno. Yo velo cuando ti duermes; yo lloro cuando cantas; yo
me desmayo de ayuno cuando th estds perezoso y desalentado de puro harto.
De buenos criados es conllevar las penas de sus sefiores y sentir sus
sentimientos, por el bien parecer siquiera®>.

Evidente que Centeno nada tiene de “marmol” ni de “bronce”, sino todo lo contrario, es
todo ¢l buenos sentimientos e ingenuidad. La diferencia entre una pareja y otra, se refleja
en la dualidad fisico/mental de los motivos aplicada a la pareja galdosiana. Felipe,
paupérrimo inmigrante de Socartes, busca solucioén a sus penurias existenciales; dormir a
cubierto, alimentarse y vestirse. Mientras Miquis, ya lo sabemos, se alimenta tan solo del
ideal de llegar a ser autor de éxito. Véase también el contrapunto estilistico cervantino, tan
recreado por don Benito, jugando en el vaivén de los pronombres de primera persona. La
ultima frase de la cita, recuerda tanto el defecto y la compensacion moral que efectua
Miquis contento por disponer de criado, al mismo tiempo que le protege y educa,

reflejando el mensaje que contiene una carta-articulo de Galdos, en el cual se entrevé cual

0" Galdés, El doctor..., p. 288.
S Ibid., p. 278.
552 Cervantes, II, 68, p.1097.
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es la deseable relacion entre amo y criado. Reflexiona don Benito metaforizando la politica
en la figura del criado. Después de arremeter contra “el espafiol” en su aficién por parecer

en menosprecio del ser, prosigue Galdos:

Es gracioso verle u oirle renegando de su infelicidad, (...) echando la culpa

al criado, que es su semejante, hecho a su imagen, y que en el lenguaje y en

la conducta le imita maravillosamente®>>.

La reciprocidad y entendimiento que debe igualar a amo y criado, se centra en este
fragmento de impronta krausista, en el que, sobresale la moral compensatoria. Para don
Benito, ocupado siempre en el gran asunto de la educacion, tener criado obliga a
transformarle en discipulo. Sea, pues, el amo virtuoso que ya el criado, en su maravillosa
imitacion, serd capaz de igualarsele. Movimiento ejemplar de vasos comunicantes que en
El doctor... se produce mediante el desinteresado afecto que ambos se profesan. Pero la
extrema generosidad que practican, entre si y con los demas, linda a su vez con la
irresponsabilidad. Siendo Miquis un bohemio inconsciente asi sera también su joven
protegido, a quien nunca regafiara por sus travesuras por son extension de sus propios

dislates.

La semejanza con que el autor trata ambas figuras, sobrepasando las diferencias de clase
social, apuntan al talante librepensador de don Benito, quien de nuevo en clave krausista
aboga por la responsabilidad moral de la figura del poderoso respecto a sus subalternos o
servidores. Como observamos con anterioridad, cuando don Quijote alude a la soledad en
la que queda, desvelado por los ensuefios del ideal, acusa a Sancho por entregarse a los
mas prosaicos placeres y este, con picara respuesta, ruega que le deje seguir durmiendo.
Las diferencias que mantienen caballero y escudero es uno de los més potentes recursos
cervantinos para realzar la fidelidad que ambos se profesan, recurrentemente jalonada con

multiples parlamentos destinados tanto a negarla como a refrendarla.

Miquis, en cambio, despierta reiteradamente a su escudero para que sea testigo de la

calidad de su obra, en representacion del ansiado publico que le llevara a la gloria, estando

553 B. Pérez Galdoés, en W.H. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Galdos en la prensa de Buenos Aires,
Madrid, Instituto de Cultura Hispanica de Madrid y Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1973, p. 538.
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su protegido siempre dispuesto a obedecerle. Las compulsivas lecturas del drama en voz
alta por parte de Miquis, hermanan a ambos protagonistas en la experiencia de las
intensisimas alteraciones que les provoca, ya que el amo “no podia comunicarse mas que
con Felipe™>*. La descripcion de una de estas declamaciones que manteniales en vilo por
igual, guarda estrecha relacion con la pareja cervantina en la contraposicion de dormir y

velar y ninguna, claro, en la reaccion de nuestro Sancho, Felipe Centeno:

Dormiase Felipe algunas noches en el sofa del gabinete. Su suefio era
profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase para que se despertara,
como ¢l excitado, como ¢l expuesto a las alucinaciones. Sin duda, por la

simpatia de ambas almas, la pasion artistica de la una se comunicaba con la

: 555
otra, venciendo su rudeza™".

Para representar esta escena, el egregio modelo de Miquis, como no, ha de ser como ¢l
autor dramatico de éxito, pues, declara “El célebre Moli¢re le leia sus comedias a la criada.
Yo te voy a leer a ti algunos pasajes...”. He aqui, el proceso de fusion, de la impregnacion
del yo por el tu, la progresiva manera en que don Benito hara posibles a los protagonistas,
s6lo como el uno en el otro y, ya ausente Miquis, cambiando rotundamente a Felipe, quien
finalmente podra acceder a su formacion trascendental fundido al recuerdo de su incitado

amo, a través del molde de la Bildungsroman clésica.

La lectura o declamacion de los pasajes de “El Gran Osuna”, reiteran en Felipe renovadas
percepciones sensoriales o fisicas, sin comprender el significado del texto, pues, ni tan

siquiera ha presenciado una funcion teatral.

La armonia de versos, la musica de las rimas, el relumbrar de las imagenes y

el énfasis de los apodstrofes, producian en €l efectos de vértigo y desmayo

(...) Se aturdia y se mareaba’>°.

El momento de las Aventuras que contiene a ambos “héroes” se dilata con la descripcion
de las costumbres bohemias por las que se rige el estudiante de Leyes, y por la culpabilidad
que suscita en su animo ver como se le escapa el dinero de la tia Isabel. Sobre su afan

despilfarrador se pronuncian los amigos de la estudiantina, algunos para compadecerle y

4 Galdés, El doctor...,, p. 292.
> Ibid., pp. 292-3.
6 Ibid., p. 293.
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otros para acusarle profetizando a sus andanzas el peor de los finales. Destaquemos uno de

los comentarios mas ecuanimes.

Es un perdido. jLastima de talento!... Corazén demasiado grande y jamas

harto de sensaciones... jPobre Alejandro! Se consume en su propio

55
fuego>”’.

Sigue a estas premoniciones la recriminacion de dofia Virginia, rebautizando al que ya

fuera denominado por el narrador, “célebre manchego™:

Este don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre (...) No estudia, y gasta
el dinero que es un primor jPobre padre!**®.

La alternancia de euforia y melancolia que caracteriza la personalidad de don Dulcineo

en este momento de la diégesis, le lleva primero a pensar que aun le queda suficiente
dinero por dilapidar y después a anunciar la nueva obra que se representara a continuacion
del reconocimiento que espera cosechar con “El Grande Osuna”. La descripcion de los
lances que entraran a formar parte de su nuevo drama, “El Condenado por confiado”, son
los propios y mas apreciados de toda creacion romantica y suponen un verdadero balsamo
intermitente para alejar de si los sintomas fisicos que ya padece Miquis, provocados por la

desazon de no ser todavia otro, el triunfal autor en el que ansia convertirse.

El deseo de aislamiento en que se sume Alejandro, traslada la tertulia al cuarto de Arias
Ortiz. El antagonista de Miquis es un devoto de Balzac y La comedia..., y de V. Hugo
como se vera mas adelante’, profundamente familiarizado con sus personajes, y también

el encargado de amenizar musicalmente los encuentros artisticos de la estudiantina.

Para descubrir el misterio que rodea las cartas que don Jesls envia y recibe sin cesar,
irrumpe el grupo juvenil en su aposento y en solemne discurso redactado por Miquis en
nombre de todos, Polerd le invita a salir para tomar un café. El ntcleo del discurso,
alabando ironicamente la capacidad intelectual del més antiguo de la pension, se conforma
en torno al tema de la educacion, denominada aqui “Instruccidon publica” en la que el

susodicho habia “prestado tan eminentes servicios”.

>T Ibid., p. 297.
% Ibid., p. 298.
9 Ibid., p. 361.
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Poler¢ es el encargado de inspeccionar las cartas de don Jesus y, casi sin poder contener la
risa, descubre el misterioso secreto a sus amigos. Resulta que todas las cartas que escribe
Delgado, llamado el “eautepistolografos”, apelativo acufiado por Arias Ortiz, se las dirige

a si mismo>*°

. A partir de ahi, el relato apunta a los preparativos de la gran broma con que
la estudiantina que cohabita en la casa de huéspedes de dofia Virginia, cronotopo
balzaquiano analogo a la Maison Vauquer de Papa Goriot, piensa sorprender al “fijo”

don Jesus.

El grupo asiste al Teatro Real y, finalmente Felipe, el fiel testigo de las escenificaciones
del drama de Miquis, tiene ocasion de presenciar el espectaculo y experimentar de nuevo
grandes sensaciones obnubilando sus sentidos, pues, “todo causaba al Doctor suspension
del 4nimo y cierto embarazo de la palabra”. Sus reacciones aumentan la hilaridad del

grupo, entremezclada con el divertimento de la representacion.

A la escena teatral suceden dos muestras de las misivas que don Jesus Delgado se envia a
si mismo, cuya tematica no es otra que la educativa. Una de ellas, parece dirigida al
desaparecido Maximo Manso quien, como antecesor del propio don Jests, debiera “darse
una vuelta por la eternidad” a la espera de que el Gobierno cambie la “educacion de
adorno” por aquella mas fértil, destinada a conseguir que en el animo de los educandos
prevalezca el “ser” sobre el “parecer”. En esos quehaceres andaba don Jesus, cuando
descubre una carta en la que reconoce su letra y tinta. La descripcion que da cuenta de la
desasosegante experiencia de don Jesus rebosa una fina ironia que se acrecienta cuando la
estudiantina decide enviarle otra carta, firmada por el mismisimo Julian de Capadocia,
aquel perrillo de la casa de huéspedes. La broma de los jovenes se encaracola hasta que en

insolito tour de force estos reciben la sorprendente respuesta del mismo can.

Delgado habia intuido quiénes eran los tunantes emisores de la carta quienes, so pretexto
de defender una educacion mas moderna, abogando por derrocar a “‘egregios hierofantes”
como don JesUs para sustituirle por el culto a una jocosa “Educacion Completa”, dieronle

ocasion para una meditada y sabia respuesta. En la misiva de Delgado, sobresale la

0 1bid., p. 307.
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peticion que mads apelativos insultantes y juicios negativos retine de cuantos figuran en la

novela, cebandose en nuestro bohemio protagonista.

Repitales usted estas palabras a todos, y particularmente a ese caballerito,
autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ese es el mas enfermo y
el que mas necesita de mejores aires. Es el mas lisiado jah! el mas leproso,
el mas cojo, manco y ciego de la cuadrilla. Desconoce la moralidad fisica, el
culto de la salud, tan respetable como el de la conciencias, como el de la
inteligencia. Es un triple suicida; se estd matando por tres partes a la vez,
jpobre nifio! A éste es al que méas compadezco, por lo cual debe usted
decirle, de mi parte, que lo mejor que puede hacer es morirse, para que
resucite purificado®®’,

Sin duda, lo de “triple suicida” alude tanto a los sintomas enfermizos de Felipe, como a su
desequilibrada idea fija de ser otro, mientras el tercer elemento proviene de las constantes
salidas nocturnas del estudiante poeta, que mas adelante atribuira Felipe a Arias y que se
resume en “eso de querer tan fuerte a las sefioras™®. La diégesis deja en elegante
penumbra la dualidad amorosa aqui escorada hacia el amor carnal, aludiendo veladamente
al deseo que empuja a Miquis a salir las mas de las noches en busca de la Tal. Idéntico
tratamiento al que Galdds emplea respecto a la pérdida de la virginidad de Amparo a

manos de su seductor Pedro Polo.

La respuesta del “eautepistolografos” presagia la desgraciada muerte del manchego, tan
distante del arrepentimiento cervantino como de la jocosa desaparicion del consecuente
Manso en el Limbo, y prepara la Bildungsroman moderna in crescendo, aquella en la que
porfiara Alejandro en el momento de la Voluntad por seguir siendo tal cual es, “trabajador

incansable de lo ideal”.

Para nosotros, serdn de la maxima importancia las consecuencias de la broma gastada a
Delgado por lo mucho que han de cambiar las vidas de nuestra pareja protagonista. Se
inicia con la bofetada que el “barbaro” Alberique, marido de dofia Virginia, propina a
Felipe acusandole de haberle robado unos pinceles. En la mudez con que el narrador ha
caracterizado al bueno de Felipe, este practica un gesto de neta supervivencia al atreverse

con Alberique arrojandole un “cacharro con agua negruzca y dos y tres pinceles”, lo cual

' Ibid., p. 317.
2 Ibid., p. 413.
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no hace mas que aumentar la agresividad del “berberisco de Cocentaina, manso con los
fuertes, tremendo con los humildes”. Sera Polerd el primer defensor de Centeno hasta que
llegue Miquis quien, haciendo “una pelota” con los accesorios del pintor heraldico entra en
refiida discusion con Alberique.

La imprevista consecuencia de la broma de las cartas y la defensa de Felipe vendra mas
tarde de la mano de dona Virginia, quien sabedora de que las cartas que soliviantaron a don
Jestis eran obra de Miquis, decide poner fin a sendos enfrentamientos notificando al
manchego su taxativa decision.

Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me haréd usted el favor de

. - 563
marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas™".

El talante quijotesco de Miquis encuentra en la defensa a ultranza de su protegido, una de
las reminiscencias mas notorias con la novela cervantina puesto que el caballero andante,
por el mismo hecho de serlo, se sabe obligado por las normas morales de la caballeria a
sentir las desgracias de su escudero como suyas y viceversa. Escuchemos uno de los
parlamentos de don Quijote que mas cumplido reflejo ofrece sobre la relacion de la pareja

galdosiana.

y asi, siendo yo tu amo y sefor, soy tu cabeza, y til mi parte, pues eres mi
criado; y por esta razon el mal que a mi me toca, o tocare, a ti te ha de doler,
y ami el tuyo®®.

Observamos aqui, en paralelo, la reiterada expulsion de Centeno de la casa-escuela del
sacerdote Polo. Pero, como ahora “en vez de un héroe (...) tenemos dos”, ambos seran los
expulsados del habitat que les protegia, sin tan siquiera contar con la intercesion y socorro
pecuniario que la Emperadora ofreciera al desvalido muchacho de Socartes. Siendo
Amparo Sanchez Emperador quien en la dualidad amor carnal/romantico simboliza el

amor romantico de Felipe, en analogia con la imaginaria Carniola de Miquis.

8.5. Voluntad: “Mi yo es un yo ajeno”

El pentltimo y quinto capitulo; “Principio del fin”, marca con claridad el inicio de las

sucesivas desventuras de nuestros protagonistas, provocadas por la Voluntad o mayor

63 Ibid., p. 322.
364 Cervantes, II, 2, p. 593.
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empecinamiento de Alejandro, insistiendo en vivir haciendo caso omiso de su precaria
situacion y valiéndose de toda clase de ardides, como seran seguir esperando dinero de sus
padres, pedir prestado a quien sea y empefiar vestimentas o libros de forma recurrente,
hasta llegar a hermanarse con Centeno en la hasta ahora desconocida y brutal experiencia
de pasar hambre. La bohemia, por tanto, que fuera rasgo constitutivo del estatuto del
personaje en el momento de las Aventuras de amo y criado, se fusiona con los recursos
propios de la picaresca. El picaro Felipe de la primera novela entra ahora a formar parte de
las costumbres mas netamente bohemias, como las de vagabundear, vivir al dia, no hacer
nada de provecho y supeditar horarios a cualquier capricho o antojo por parte de su
inestable amo. Este es el momento cervantino en que Centeno cambia su insuficiencia

existencial camino de la total fusion animica con el destino de su protector.

La Bildungsroman moderna, larvada en las ultimas Aventuras, se manifiesta ahora como la
unica senda que el manchego puede transitar debido a la creciente incitacion que le
desintegrara. Mientras, Centeno, elevado como frate a la cualidad del ser, se vera obligado
a recurrir de nuevo a la picaresca como Unica via de supervivencia, ya no para salvarse a si
mismo sino por auténtica entrega y fidelidad al ensuefio de Miquis que sentird como suyo,
olvidado su personal suefio de ser “Doctor”. Al contrario que Sancho, como se ha dicho,
nunca contraria Centeno a Miquis salvo a través de algiin comentario, criticando levemente
su generosidad o volviendo a cometer inocentes travesuras sin consecuencias equivalentes

a las que protagonizara como “el Iscuelero”.

“El principio del fin” se inicia con un breve showing en el que Antonio de Cienfuegos
consigue nuevo préstamo de Miquis. Una vez salidos de la casa de dofia Virginia, el amo
consigue recalar en otra “barata y detestable”, donde las “habitaciones parecian
madrigueras” y la comida rancho. Suficiente oprobio para que el “generoso tobosino”
recupere el deleite de callejear. Instalado Centeno en una posada de “la calle de las Velas”,
se ven diariamente para ir juntos de una “fonda” a un “ventorrillo” o de una “taberna” a

una “pasteleria”. Itinerancia alimenticia que el autor dramatico, ajeno a los datos de una
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realidad resbaladiza, interpreta como “jLibertad, variedad, sorpresa!”® del modo en que

antes fundiera “poesia y realidad” como armoniosas partes de una totalidad posible.

Alejandro no percibe que el “principal goce de aquella errante vida” no era solo darse al
placer de flanear sin rumbo. Ahora el camino de la ansiada libertad se ve empanado por la
necesidad de enviar al diligente Centeno a los domicilios de prestamistas y casas de
empefio, en las que ird dejando su mejor ropa y sus amados libros. Extrafiado de que su
amo ya hubiera gastado los dineros de dona Isabel, amén de las cantidades enviadas por su

familia, el de Socartes hacia “timidas preguntas sin obtener respuesta’™®®

. El aspecto y
vestimenta de Miquis poco tenia que envidiar al que llevara Felipe en su primer encuentro
en el Observatorio. El remordimiento ante su depauperada situacion, por la cual procuraba
evitar cualquier encuentro con sus amigos, mezclado con sus dudas sobre estrenar algin
dia su obra dramadtica, sumen al tobosino en “un fuerte catarro de pecho” presagiando el
peor mal. Sin embargo, en esta nueva y mas dura realidad, Miquis cuenta a su lado con el
entusiasmo y lealtad de su amigo, discipulo, escudero y criado Felipe, prosiguiendo en sus
“excursiones diurnas y nocturnas”. Como trasunto de su produccion novelistica, don
Benito narra las salidas de la pareja protagonista, mediante una atenta observacion

naturalista de la ciudad de Madrid, la cual se perfila como riquisimo cronotopo

trasmutando el género en auténtica “fuente de conocimiento” sociologico.

Daban grandes paseos por las afueras, observando la diversidad de tipos y
asuntos que se encuentran a cada momento; estudiaban en el gran libro de la
Humanidad transetnte, cuyas paginas, llamense sorpresas, encuentros o
casualidades, ofrecen pasto riquisimo a la fantasia y a la inteligencia®®’.

La “heroica” pareja visita lavanderias, cuarteles, iglesias, escaparates de librerias, tiendas
de fotografia, con instantaneas de ilustres autores, hasta que Miquis expresa su admiracion
por el poeta extremefo llamado Ayala, creador de la obra “El Tanto por ciento”, a la
representacion de la cual tuvo el placer de asistir. Al contrario que en el presente, pues, en
una visita al museo que solian visitar, les acaban impidiendo la entrada “por el malisimo

pelaje que tenian™%. Paralelamente, las constantes salidas nocturnas de su amo despiertan

365 Galdés, El doctor...,, p. 325.
366 Ibid., p. 326.
7 Ibid., p. 328.
% Ibid., p. 330.
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la curiosidad de Felipe, quien le sigue hasta una casa “de apariencia vulgar, de la que nada

mas supo ni averigud”.

Cuando Miquis tocaba algin dinero, desaparecia no sin antes recomendarle a Felipe que se
pusiera al estudio. Nuestro picaro héroe, artista de la supervivencia, en su “vocacion latente
de buscarse la vida”, visitaba a antiguos conocidos como Zalamero y dofia Virginia,
consiguiendo hacerse con “una vieja levita”, “un hongo y botas magnificas™®. Otras
noches, en que Miquis andaba bajo minimos de dinero, se contentaba con volver a los
paseos en compafiia de su fiel Centeno. Con la sola vision de los barrios bajos, la
imaginacion de Alejandro se alteraba, transportandole al siglo XVII, desde donde narraba a
su amigo toda clase de aventuras episodios y sucesos. Después de visitar la calle del
Almendro, se sentaban “en el pretil de Santisteban” y, del mismo modo que declamara los
versos de Quevedo en el Observatorio, dabale al manchego por representar para Felipe, su
unico testigo, el drama de “El Grande Osuna” para luego, desconsolado, dolerse porque
aun no le hubieran estrenado la obra. Todavia sofocado por el esfuerzo histridénico, dio en
explicar al pobre Centeno la biografia del Duque que en tanto se parecia a la suya
identificindose con ¢l, “fundiendo el caricter sofiado en el real”, en prolepsis de la
representacion dramatica en la que se fundira a si mismo con las dos figuras femeninas de
la Tal y la Carniola. La nostalgia de tiempos pasados, equivalente a la que siente el
ingenioso hidalgo de don Miguel respecto a los caballeros medievales, permite a Miquis
entregarse a romanticas evocaciones y decirse en repetidos soliloquios; “Soy lo mismito
que el Grande Osuna” Exacerbado el &nimo del poeta, enmarcado en la dualidad

realidad/literatura, se dispone a rebautizar al fiel criado dotdndole de nueva funcion.

, . . . 570
T eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo®"".

La risa que provoca en Felipe su nuevo cargo y sobrenombre da paso a una nueva y
rocambolesca historia de Miquis en la que Felipe, alias Quevedo metido a investigador
histérico, descubre una confabulacion por la que el Duque seria asesinado. Luego, la
urgencia de impedirlo por parte de Centeno recae de nuevo en la imaginaria Carniola,
amante del Duque quien, afortunadamente, le previno. Por la prosopografia de la Carniola,

“hermosa figura”, discurre la exaltaciéon de Miquis en la representacion de su drama, hasta

9 Ibid., p. 331.
0 Ibid., p. 333.
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que un inmenso malestar abate su entusiasmo. Vuelven a casa. “La fiebre era

intensisima. .. Deliraba”.

La capacidad del tobosino para oscilar entre realidad y literatura perdera, poco a poco, el
equilibrio que guardaba hasta ahora para escorar hacia una interpretacion novelesca y
romantica de su dificil situacion, esforzandose en todo momento para que la realidad se
adapte sin tregua a su febril imaginacion. La fusién de ambos caracteres se produce al
rescatar a su criado de su clase social y declarar que también Felipe forma parte de su
aburguesada busqueda de convertirse en otro. Contagiado por la esplendidez de su amo,
Centeno habiase vaciado los bolsillos para socorrer a “aquel infeliz vecino”, antiguo y
bondadoso maestro del de Socartes, llamado Ido del Sagrario, malamente rebautizado por
Polo como “Cerato simple”, “Dido” y “Calamidad™’', quien también sofiaba con estrenar
un retocado drama de juventud. En el didlogo entre amo y criado, inmerso en el tener y no
tener dinero, hablando de Ido y “de su triste situaciéon”, en inflamado parlamento separa
Alejandro el ideal al que ambos se deben de la desgraciada supervivencia de don José,

conminando a Felipe para que le dé cuanto les queda.

Coge todo lo que haya —dijo el manchego-, y llévaselo. ;Qué nos importa el
dia de mafiana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente,
accidental y temporal; la suya es intrinseca y permanente. ;No hay alli sobre
la mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres onzas de chocolate y el
pan... Dale todos los cuartos que tengas en el bolsillo. jPobre hombre! En
cuanto me ponga bueno, he de buscarle una colocacion®’.

El delicado equilibrio entre realidad/literatura, alcanza en la diégesis su auténtico calado, al
decir el narrador que en aquel segundo y bondadoso amo de Centeno, la antinomia de su
polémico carécter tiraba de ambos polos con igual e inusitada fuerza, pues, "su generosidad
era tan incorregible como su ambicion”. Cuando el timido Felipe se queja “del pernicioso
desprendimiento de su amo”, este defiende el extrafiamiento de si mismo, el profundo error
que habra de abocarle a la desintegracion.

(Qué quieres?... Yo soy asi, y no puedo ser de otro modo. Por mas que me

N . . . . 573
empefie en ello, no consigo ser egoista. Mi yo es un yo ajeno” .

S Ibid., p. 354.
2 Ibid., p. 356.
B Ibid., p. 357.
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Lo mismo afirmara Isidora Rufete, a la que “el si y el no (vuelven) igualmente loca”.
Hablando consigo misma declara “Yo soy asi”>’* (LD p. 393), quejandose de que aun
siendo noble se vea obligada a luchar para ser reconocida. Radical impostura de todos
aquellos protagonistas galdosianos que, sin verdadera formacién, a bordo de “alas
postizas”, intentan elevarse por encima de si mismos hacia las mas audaces quimeras de la
otredad. Incitacion que se remonta a una declaracion axial del caballero cervantino quien,

en desbordante demostracion de absoluta libertad, afirma saber quién es desde su

inventado nombre pudiendo ser, ademads, quien se le antoje.

Yo sé quién soy —respondié don Quijote-, y sé que puedo ser no solo los que

he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la

Fama®”.

Asi como en La desheredada, las declaraciones de Isidora efectian multiples juegos de
avance y retroceso entre su yo y el anhelado de Aransis, y como En el amigo... las
afirmaciones identitarias llegan incluso a titular capitulos a vueltas con el pronombre
combinado con el nombre, en nuestra novela solo al final estrena su yo Centeno, mientras
que Miquis deambula en una doble vertiente: “darlo todo”, por lo que su yo “es ajeno” y el
ansia de ser otro, por la cual se desvanece su individualidad tanto en la existencia como,
logicamente, en el ser. Proceso en el que ni uno ni otro insistiran en su nombre auténtico,
para asi mejor rebautizarse con sobrenombres estrictamente literarios o con el filosofico
“Aristoteles”. El yo de ambos protagonistas itinera, pues, incesantemente en funcion de sus
peripecias, a través del subrayado que implica la polionomasia entrambos y la de los demas
personajes hacia ellos. El de Felipe incardinado al de su amo por medio de su fusion al yo
de Miquis, conformandose como “el yo del #:” hasta la fase de correccion. Y el de Miquis,
siempre en pos “del absoluto”, como el yo de un otro innominado en el que inatilmente

desea transformarse quedandose en sus dos fases destructivas; fijeza y desintegracion.

AuUn mas enfermo, Miquis platica con Ido del Sagrario. Sale a relucir el peligro de la
Revolucion, que Ido desea estalle para ver si asi se “desasna” el pais, mientras el enfermo
permanece postrado a imagen y semejanza del Nazareno. Consigue el estudiante que aquel

“martir de la instruccion” le dé “un poco” de azucar y leche. A continuacion, Alejandro

™ Galdés, La desheredada, p. 393.
35 Cervantes, 1, 5, p. 66.
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envia de nuevo a su fiel Felipe en busca de algin dinero. Habiendo esquivado a sus amigos
para que no le vieran en tan mal estado, ahora el tobosino pretende de ellos la mas pronta

ayuda.

Hijito, es preciso que busques algo. Vete a ver a Cienfuegos. Que te dé

siquiera dos duros. Si no los tiene, habla con Arias y con Zalamero, y

pintale la situacion’’®,

El parte con que Felipe da cuenta de los resultados de su expedicion a la pension de dofia
Virginia aumenta la distancia que la estudiantina estrena respecto al “iluminado
manchego”. Los unos nada pueden darle porque nada tienen otros, como Polerd y
Zalamero, se preocupan por su salud. Sdnchez de Guevara regala a Centeno una peseta,
avisando este a su amo de que se la dio a ¢l y no a Miquis. Este desapego del fiel criado
resulta de lo mas inocente, debido a la infima cantidad y a su honesta advertencia. Sélo la
matrona, dofia Virginia, entrega al criado cinco pesetas. Las mismas que Miquis decide dar

a Cirila para menguar la deuda que con ella tiene pendiente.

La diégesis se dilata en las mas variadas y tristes desventuras de los “héroes”, toda ellas
destinadas a procurarse pingiies cantidades y ayudas por parte de los demas personajes. En
una de las visitas de la estudiantina a casa de Cirila, Arias, el especialista en Balzac,
destaca una frase de Los Miserables de V. Hugo, con la que don Benito acentiia su

intencionalidad novelesca:

...jno hay que confundir las estrellas del cielo con las que imprimen en el
fango las patas de los gansos!®”".

A solas los amigos, su distanciamiento se hace evidente a través de la injusta opinién que
les merece la desgraciada situacion en que ha caido aquel “héroe” que fuera con ellos tan
generoso como para arribar a la mas absoluta desposesion. Entre los juicios con que se

99 e 4

alejan de Miquis, encontramos reveladores frases: “es un suicida”, “¢él se ha matado”, “la
casa es una perrera”, “es un desgraciado, un loco”. Este abandono, se vuelve después mas
cruel, si cabe, cuando el pseudogaleno de Cienfuegos, al ver las escasas monedas de

Miquis, se embolsa cinco pesetas a cuenta de un medicamento.

376 Galdés, El doctor...,, p. 360.
7 Ibid., p. 361.
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La reaccion de Felipe se verifica, como casi siempre, en su pensamiento. No verbaliza el
rechazo que le suscita la fechoria del mal llamado amigo Cienfuegos expoliando a su amo
de los ultimos recursos que le quedan. Pero la generosidad de Miquis no tiene limites,
pues, entrara Rosita Ido solicitando una libreta, una peseta y un huevo, a lo que contesta
Miquis con el reiterado “toma” que le caracteriza. El capitulo concluye con la ingenua
pregunta de Rosita a Felipe, narrativamente destinada a preparar la autopsia del gato pero,
sobre todo, a recordarnos qué lejos va quedando el suefio de Centeno.

(Por qué te llaman Doctor? —le dijo un dia- (Es que eres médico? Pues

cirame el gato, que estd malito”*.

El sexto y penultimo capitulo, “Fin”, se inaugura con el profundo malestar que embarga a
Miquis al recibir una carta de su padre don Pedro. Dicele saber que ha malgastado el
dinero de tia Isabel, que bien conoce el desastre de su situacion y que, por su descarriada
vida, le considera “un perdido”. Niega a su hijo don Pedro mas dineros para proseguir con
el estudio, y le anuncia que si ha de volver al Toboso serd para ejercer de labrador. La
contestacion de Miquis disculpandose, oculta su verdadero y lastimoso estado para no
preocupar a su madre. Promete estudiar y en su incapacidad para interpretar la realidad

vuelve a hacer toda clase de planes.

Las desgraciadas circunstancias del “héroe” se afilan todavia més. Miquis serd asediado
por Gobsek-Torquemada, quien le reclama pague su deuda, amenazando con hablarle a
don Pedro. Situacion que conduce a Miquis al intento de un nuevo empefio, su ropa, para
poder pagarle. En la busqueda de las prendas por parte de Felipe, se insintia que también
Cirila se dedica a sustraer las prendas de su amo en prolepsis del la sustraccion final de la

levita.

La incesante busqueda de dinero por parte del joven criado se convierte en trabajo
insuperable para Centeno. La ingenuidad que habia sido su mas relevante rasgo, se ha
adecuado al perfil de su sefior en forma de incitacion, por lo que ahora se veia ahora
obligado a devanarse el cerebro en prosaico para saber a quién acudir en busca de socorro.

La inversion de caracteres se vuelve diafana en la voz del narrador.

S Ibid., p. 364.
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Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus afos

(enfrentando a Felipe con) deberes mas propios de hombre que de nifio®””.

Deambula el buen sirviente por aquellas calles que fueran escenario de pasados jolgorios
en compafiia del estudiante, cambiado ya su suefio de ser “doctor” por el mas prosaico y
triste de toparse con un bolsillo o una cartera para asi paliar la situacion de ambos. Vuelve
a la casa de huéspedes para encontrarse con una enfadadisima dofia Virginia, quien en
visita a Miquis habiase encontrado con la Tal. La radicalizacién de los amigos se hace aun
mas incisiva por boca de Polerd quien da fin a su perorata con los calificativos que irdn

subrayando la defenestracion del “héroe”.

iPobre Alejandro! jPobre chico!>™.

Cavila Felipe preguntandose adonde ir y a quién acudir cuando, después de intensas dudas,
se decide a volver a la antigua casa-escuela de la calle Libertad. Mas comprensivo que de
costumbre “el ledn”, trasmutado ahora en un “caiman”, opina que Felipe es “un perdido” y
un “pillete” por volver a requerir su ayuda. Centeno contesta como puede a su antiguo y
desalmado amo.

No, sefor... - murmurd-; yo no soy vago... Estoy sirviendo a un

caballero™®!.

Se extrafia el cura de que el caballero al que sirve Felipe le niegue salario y sustento. La
definicién que sobre el lema “caballero aventurero” brinda Sancho a la asturiana
Maritornes, refleja esa misma alternancia de recursos en nuestro caballero citadino,

empobrecido por sus aventuras bohemias.

. caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y
emperador. Hoy estd la mas desdichada criatura del mundo y la mas

menesterosa, y mafana tendria dos o tres coronas de reinos que dar a su

escudero”?.

Felipe enlaza su desgracia con la de su amo vy, al contrario que Sancho, calla, pues, es la
mudez el rasgo que mejor le caracteriza y, aun juzgando que Miquis dilapida, sobre todo

por generoso, ya sabemos que nunca habra de recriminarle nada.

Y Ibid., p. 367.
%0 Ibid., p. 369.
3 Ibid., p. 370.
582 Cervantes, I, 16, p. 156.
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Al saber Polo que el caballero al que sirve es estudiante, se reitera la sorpresa que también

manifestara dofa Virginia al llegar Felipe a su casa de huéspedes.

Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes (Es, por ventura, hijo de
reyes?5 8

Felipe ya no sabe hacer otra cosa que llorar, mientras el mal maestro le tilda de
“Doctorcillo”, ya decidido a no darle nada. Cuando Felipe gimoteando expresa que acudira
a Amparo a ver si le ayuda como ya hiciera, el lascivo "caiman” en “domada fiera” se

ablanda y entrega al fiel servidor siete pesetas.

Llamando a otra puerta, Centeno ha de soportar un largo parlamento del “muy espafiol”
don Florencio Morales y Temprado contra Miquis, acusando a las influencias extranjeras
de su situacion y tildandole de “miserable”. Entresacando de su discurso la opinién que le
merece el estudiante caballero, obtenemos renovada muestra del abandono en que todos

van dejando a Miquis.

Y entre paréntesis, lo que a tu amo le pasa le esta bien merecido, porque es
un libertino, un mala cabeza>®*.

Saturna, la mujer de don Florencio, es la encargada de darle a Felipe hojaldres en lugar de
dinero. No contento con el nimio socorro que el conserje del Observatorio ofrece a
Centeno, se dispone a dilatar su discurso contra Miquis fundando su desgracia en las

malhadadas ideas republicanas y olvido de la religion.

Tu amo es un loco (...) Hay unos cuantos... todos muchachos, chiquillos
estudiantejos que leen libros franchutes y no saben palotada de nada... hay
unas cuantas cabezas ligeras, y tu amo es de ellos... que nos quieren traer
aqui todas esas androminas forasteras. ...

Si los consejos de tia Isabel a Miquis, aunque incluyeran la conveniencia de atender a la

apariencia, respondian a la Bildungsroman goetheana o clasica, el discurso de don

% Galdés, El doctor..., p. 370.
¥ Ibid., p. 374.
5 Ibid., p. 374.
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586
. Los

Florencio radicaliza ese modelo de formacion, inclinandolo hacia lo mas castizo
ideales de Morales quedan esenciados en aunar libertad y catolicismo y defender a la
Monarquia de la Republica. En su rancio aviso de que “se van a desbordar las masas”
convergen las “turbas” de Juanito del Socorro y la “gorda” que ansia don Jos¢ Ido que se
arme, enmarcando la triste situacion del criado fusionado al amo en la Bildungsroman
moderna. Por considerar la novela “fuente de conocimiento”, don Benito coloca a los
protagonistas de El doctor...como simbolos de sendas carencias educativas, apuntando a
un salvifico cambio politico por el que, como buen krausista y regeneracionista, ha ido
progresivamente abogando en su produccion. Remacha el insigne don Florencio su extensa
verborrea, exhortando a un anonadado Felipe para que su amo se deje de “manias, y se
haga rancio espaiiol a macha-martillo, y se deje de patrafias ateas y de locuras

demagogicas™®’.

La escena en que Centeno se reencuentra con Juanito del Socorro y un amigo, permite al
“héroe” liberarse por un momento del duro trabajo de procurar auxilio a su amo, para
entregarse a su ultima aventura inconsciente, reflejando asi aquella etapa picaresca en la
casa-escuela de Polo, donde los disgustos se cefian al maltrato del sacerdote sin que se

viera obligado a actuar como un adulto para compensar la “mala cabeza” de Alejandro.

En el mareo inducido por ingerir ron, fumar y dejarse llevar por la musica del café Diana,
se contrapone el contento de Felipe con su sentimiento de culpa por abandonar a Miquis.
Su enfrentamiento interior se basa en dar rienda suelta al picaresco deseo de experimentar
sensaciones agradables, enfrentado a su nueva faceta de amigo del alma. Trascendencia por
la que va olvidandose de si mismo y de su suefio, para fusionar todo su ser al de Miquis,
compartiendo las desgracias que les sobrevienen por la inconsciencia del manchego.
Inconsciencia del ansia por parecer antes que ser, que un travieso Felipe imitard en gesto
de “vanidad caballeresca” pues con el mismo talante de su amo, “con frenesi”, exclama el

sirviente de Socartes:

386 “Quien lea estos sarcasmos galdosianos deberd tener en cuenta que todavia andaba viva, a la altura de

1883, la polémica de la ciencia espafiola que Morales resuelve tan a su manera”. Mainer, en B. P. Galdos, El
doctor...,p. 37.

%7 Galdés, El doctor-.., p. 377.
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Yo pago, yo pago.. 88,

En la primera parte de la novela, don Benito cincela el caracter de Felipe desde la mudez,
conteniendo en estilo indirecto libre sus cuitas, dudas y temores como prisma de los
acontecimientos de su entorno. En esta segunda parte, también su desacuerdo con las
repetidas muestras de generosidad de Alejandro discurre fundido a la voz narradora. Felipe
ha utilizado el pronombre de primera persona, tan sélo para defenderse de las acusaciones
de un Pedro Polo. Esta es una de las escasas ocasiones en que el de Socartes se refiere a si
mismo como yo y lo hace para mutar en cabal réplica de su postrado amigo, dandoselas de
generoso caballero. Vuelve, por tanto, Felipe a las andadas como picaro revestido ahora del
“gallardo movimiento” de pagar. Transformado en momentaneo participe de la

Bildungsroman moderna que anima “el engafio a los 0jos” de nuestro quijotesco Alejandro.

Pierde Felipe en el café Diana, la nocion del tiempo hasta que el reloj de la Puerta del Sol
anuncia las once. La deleitosa travesura se disuelve en el torbellino de recordar de golpe
qué le ha pasado en las ltimas horas. La sucesion de lo ocurrido, a modo de resumen,
presenta el mismo estilo que los fragmentarios parlamentos de Miquis cuando quiso
explicar a Cienfuegos lo que le pasaba, en el momento de recoger en la pension la papeleta
para desempenar el reloj. Se superponen en la mente de Felipe todos los sucesos de la
jornada, anclados a su preocupacion por el estado en que hallaria a Miquis y lo que le diria

para disculpar su conducta. Al arribar a casa de Cirila, le espeta Alejandro:
Perdido, ;ya estds aqui? Mas valia que no hubieras vuelto mas.

El estudiante le “refiia sonriendo” y Felipe soltd cuantas mentiras se le ocurrieron para
exculparse sin ningun resultado. Pero, si Miquis habia heredado el gusto por la lectura de
dona Isabel, bien podia poseer el don adivinatorio de la “tiita”, por ello, amonesta al

“qlustre” Centeno con sobrenatural videncia.

Te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé donde has
estado: te he visto, Felipe, te he visto.. 89

8 Ibid., p. 380.
¥ Ibid., p. 382.
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El “caballerito” conoce todos los detalles de la aventura de su protegido porque se los ha
contado la Tal a la que, més que ver, presinti6 Felipe en el café Diana, segin sabremos
mas adelante por confidencia de Rosa Ido al de Socartes. A las dotes adivinatorias que
tanto desconciertan al criado ha de sumadrsele un “fendmeno mas extrafio ain y
verdaderamente maravilloso”. Descubre Centeno nuevo dinero sobre la mesa del cuarto de
Miquis, exactamente la cifra que le habia dado Polo y la que habia malgastado en su

travesura, pues, “las pesetas eran siete”.

Lejos del deleitoso callejear, la pareja experimenta sus nuevas y ulteriores desventuras en
la casa “perrera” de Cirila. En el cronotopo de la morada destartalada, oscura y triste, el
cuarto del “caballerito” se abre a dos nuevos espacios, la escalera y la escalerilla que
conduce a la terraza, donde van a darse graves encuentros y desventuras En la escalera
dialogan Cienfuegos y Moreno Rubio, médico de Miquis, escuchando Felipe las malas
nuevas. Diagnostica el médico lo peor, tuberculosis pulmonar o tisis y escaso tiempo para
el mas temido de los desenlaces, la muerte de Miquis. Con sincero dolor, Centeno so6lo
sabe reaccionar de una manera; como nifio que es, se echa a llorar desconsoladamente.
Logra después recomponerse, por lo mismo, por afecto a Miquis “para que su amo no se

5590

acobardara viéndole tan afligido”””". Entre los complejas explicaciones que intervienen en

el diagnostico, Felipe retendrd en su memoria un solo vocablo; “parénquima”.

Al volver junto a Alejandro Felipe, ahora abreviado en hipocoristico “Flip”, le encuentra
euférico haciendo planes de futuro impulsado, como siempre, por su incitada Voluntad.
Quiere llevarle a la Mancha el préximo verano. Ensefiarle a cazar codornices y, gracias al
renovado apetito que alli ha de despertarsele, tragarse hasta los platos y la cesta del
almuerzo. El repentino buen humor del estudiante con su plan de pasar la canicula en su
tierra de origen en nada se parece a la amenaza de don Pedro Miquis por convertirle en
labrador. En cambio, trae a colacion una nueva reminiscencia cervantina, la del bucolico

ensuefio de don Quijote

que tenia pensado de hacerse aquel afio pastor, y entretenerse en la soledad

de los campos (y) que él se habia de llamar el pastor Quijotiz>”".

% Ibid., p. 384.
91 Cervantes, II, 73, p. 1129.
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Consciente de la gravedad de la situacion, la tristeza de Centeno se trocaria en incredulidad
y rebelion frente al diagnéstico del médico, de manera que desconfiando de la capacidad
de los galenos del momento, recupera la idea fija de ser Doctor. Si la curiosidad le habia
conducido a entreabrir los libros de Cienfuegos, sera ahora la pena que experimenta por su
amo, la que le guia en desesperada busqueda por aquellos textos e imagenes que pudieran

desvelarle a qué respondia el misterioso “parénquima”.

Describe don Benito el desnutrido aspecto de los cuatro hijos de Ido del Sagrario, para
aludir a la educacién y dolerse de la “caquexia popular” de un Madrid que ha de cambiar.
La conmiseracion del autor con los pilluelos de la calle, compafieros de travesuras del
primer Centeno, guarda estrecha vinculacion con los nifios raquiticos que malviven en la

ciudad, encarnados en la hija de Ido, Rosita, quien

Era el tipo de los salvajes de buhardilla, que se extienden por la linea de

tejados de Madrid, cerniéndose sobre la poblacion como bandada

famélica™>.

Paralela a la escalera de los mayores, tienen Rosita y Felipe su propia escalerilla
“conducente a los tejados y a la pequena azotea”. Haciendo las veces de estanteria, los
escalones sirven para que Rosita retina alli los accesorios del “boudoir” en el que arregla a
su harapienta mufieca. La ambigua existencia de la Tal, se ilumina a través de las
confidencias de la niia a Felipe. Por ella sabe Felipe que la Tal ha visitado a su amo y que
las reiteradas visitas y la ternura que demuestra es, sin duda, aquello que mas anima al
postrado Miquis. En contrapunto, la nifia repite el juicio de su mama: “Que esa mujerona
es quien ha matado a tu amo”. Con estas y otras pinceladas aclaratorias se deduce que la
Tal es amante de Alejandro y que ahora, a pesar de la triste situacion de Miquis, ella no le
olvida del todo. Rosita, siempre mentando a su mamad, carga contra Cirila quien, a no
dudarlo, esta vendiendo la ropa de Miquis. En nueva rafaga mensajera, la hija del “cerato

simple” prosigue:

Dice papa que tu amo es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y
que ganard mucho dinero, pero que antes se ha de morir... que no llega al
mes que viene...>””.

%2 Galdés, El doctor-..,, p. 387.
% Ibid., p. 389.
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Para Centeno el suefio de ser “Doctor” alcanza una ironica posibilidad de realizarse
teniendo por paciente el gato de la nifia. Primero explica a Rosita que la enfermedad del
felino debe ser cosa del “parénquima”, con lo cual enhebra una ininteligible diagnosis
acompanada de inverosimil receta. Luego, ya muerto el gato Michin, Felipe ordenara muy
gravemente a Rosita que se vaya, pues, dice oir los gritos de su madre. El improvisado
“Doctor” hace la autopsia al gato, en busca del 6rgano que dicen estd matando a su amo.
La ironia de don Benito, describe los navajazos y cortes que realiza Felipe, como hechos

con singular precision, pues, “si jamas lo hizo, sin duda lo habia sofiado”.

El “réspice” que le echa el amo por su tardanza, se disuelve al momento, pues no era
propio de Miquis sostener enfrentamiento ni enfado alguno, y menos con su fidelisimo
criado y servidor. La relacion entre ambos se ha ido consolidando y aunque ya haya pasado
el jubiloso momento de cantar al unisono “Si somos chiquititos”, la calidez de la relacion y

el afecto que se profesan es el mismo que el de aquel primer paseo en coche.

Miquis felicita a su criado y fiel amigo, reiterando su absoluta fe en que habra de salir de la

dura prueba de su enfermedad, otorgando nuevo y definitivo sobrenombre a Centeno.

Bien, bien, Felipe: te portas. Todo lo haces bien. Asi me gusta. Si me

muriera te nombraria mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y

debias llamarte Aristoteles™ .

El discolo chico, el superviviente que nunca llegaria a “Doctor porque el estudio suponia
para ¢l una grave dificultad, ocasiondndole mareos y malestar, al fin ve reconocida su
picardia con el noble titulo de un filésofo, pues, sus virtudes ha tiempo que ya no se
dirigen a si mismo y su autoconservacion, sino al carifiosos cuidado de su amo. También

don Quijote reconocera la inteligencia de su criado, al declarar:

... que eres muy grande hablador y que, aunque de ingenio boto, muchas
veces despuntas de agudo™”.

En la variedad del nuevo nombre de Felipe, “Aristoteles”, encontramos “filésofo” y
“secretario peripatético”. Cuando el “Doctor” se atreve a preguntar a su amo sobre el

destino de los treinta duros que habia recibido el dia anterior este, abatido por la

% Ibid., p. 394.
595 Cervantes, I, 25, p. 266.
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enfermedad, se duerme dejando para mas tarde la respuesta. Centeno, que ya la intuye, se

da al soliloquio en que se duele por la extrema generosidad de su amigo y sefior.

Era una desesperacion vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con
nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre hombre. Alli no estaba

seguro ni el triste pedazo de cada dia, porque a lo mejor arramblaba por ¢l el

primer advenedizo®’°.

El leal criado calla y solo piensa para sus adentros en los sablistas de la estudiantina como
peligro tanto para su amo como para ¢l, pero Centeno acabard actuando como una
extension del estudiante manchego, dando lo que tienen a los que ambos creen que lo
necesitan mas que ellos. El subtema del dinero aparece, como dijimos, de muy distinta
guisa en la relacion entre don Quijote y Sancho. Recldmale este sueldo e insula con tal

insistencia que, molesto el caballero andante contesta:

... que quieres que se consuman en tus salarios el dinero que tienes mio; y si
esto es asi, y tu gustas dello, desde aqui te lo doy, y buen provecho te haga;
que a trueco de verme sin tan mal escudero, holgarame de quedarme pobre y
sin blanca (...) Entrate, éntrate, malandrin, follon y vestigio que todo lo
pareces,...”" .

Todo el malestar del “Doctor Aristoteles” se centra en la sempiterna pregunta que los
acosa: “;A quién pedir?”. Al despertar, Alejandro comunica a Felipe a donde fueron a
parar los treinta duros y le cuenta. Ido, perseguido por el vecino don Francisco Resplandor,
quien se dedica a la “ropa vieja” y con quien el antiguo maestro estaba en deuda, fue el
beneficiario de dicha cantidad pues al presenciar la horrible escena y la desesperacion de
don José, Miquis, saco su billete. A partir de ahi, ambos se encuentran nuevamente sin
fondos. De tal manera que, cuando la nifia Rosita vuelve con sus peticiones, nada pueden
darle. Y cuando Felipe se dirige a la cocina a ver si Cirila accede a echarles una mano, ella

desvela que su amo no tiene nada porque anoche vino a “limpiarle” la “serpentona”, o sea,

la Tal.

Miquis ruega a “Aristoteles Flip” que se eche a la calle a conseguir dinero como sea y
aunque su tono es lastimero, lo reconcilia con la “hermosa escena” que se le ha ocurrido y

que promete contarle cuando vuelva el rapaz. Sale Felipe y en la escalera encuentra a

% Galdés, El doctor-..,, p. 395.
597 Cervantes, II, 28, pp. 798-9.
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Rosita, quien anuncia que su padre, don Ido, “estd como los locos” y le cuenta la pelea que
tuvieron Cirila y la Tal. A solas, se pregunta el sirviente a quién acudir, rechazando la idea
de volver a la pension de dofia Virginia, pues, ya “los sefioritos” de la estudiantina se lo
dejaron bien claro. Acude a la antigua casa-escuela, presencia una pelea entre don Pedro y
su hermana Marcelina y este le echa de la casa de mala manera. Piensa en don Florencio
Morales y no, se dice, en Federico Ruiz, y tampoco. Y, claro, ;qué otra cosa queda sino
robar? Lo intenta primero con el pan y no puede, se da nuevos animos pensando que el pan
era para matar su hambre, pero que si roba dos huevos seran para su amo hambriento. Pero,
tampoco, no puede. Hasta que se encuentra en la calle de Alcala, “que por ser tarde de

. , 598
toros estaba animadisima”

y en medio del trafago se le ocurre la genial idea; pedir “la
centésima parte de un ochavo” a todas las personas que por alli pasearan. La treta de
Centeno funciona “machacando, machacando, hasta que soltaban la limosna. Era

implacable”.

En la calle de Alcalad encuentra Felipe a un Ido sollozante, quien habiendo visto por la
Castellana “soberbios coches” e importantes personajes se duele de ser ¢l quien les ensefd
a escribir y que, dada su desesperante situacion, se habia atrevido a pedir limosna. Como el
“cerato simple” no alcanza a reunir la necesaria cantidad, Felipe, cual émulo de Miquis, le
da cuatro cuartos. Sorprendido, Ido le pregunta al “Doctor” si estd “rico”, a lo que contesta
Felipe, mintiendo, que tiene algo de dinero porque le devolvieron una deuda. La mentira,
tomada por verdad, es tan del agrado de don Ido que anuncia se la copiara a Felipe. Lo
mismo contard a su mujer Nicanora para evitar confesarle que se ha degradado pidiendo

limosna®”’.

Don Benito, mezclando el sufrimiento de la tisis con la febril imaginacion del tobosino,
ofrece una plastica descripcion de sus pensamientos imbricados a las ensoflaciones que

evolucionaran in crescendo:

... sus percepciones eran vivaces aunque falsas; sus ideas, las ideas de todos
los momentos de su vida, pero engrandecidas por un sentido hiperbdlico,
deformadas por la amplificacion roméntica; sus imagenes, las reales, pero

% Galdés, El doctor-..,, p. 400.
% Ibid., p. 403.
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coloridas de vigorosas tintas, todo metaforico y trasladado a los patrones del
- . 600
ensuefo, conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad™".

Desde su cuarto, que ve transformado, viaja Miquis por los exoticos paisajes romanticos
que conducen a Italia, Mauritania y la Provenza. Pronto, a la onirica expedicion se suman
“los peces emplumados de la fantasia calderoniana” y asomando detras, las galeras del
Duque. “Era la escena undécima del acto cuarto”. Solo eran fieles “el bromista Quevedo y
“también la Carniola”. Miquis se sumerge en su amado drama, hasta que llega al
convencimiento que enlaza en su delirio tanto la cifra de su generosidad como el deseo de

sentirse a si mismo salvado.
El nudo de toda combinacion dramatica estd en salvar a alguien.

Al reconocer que “este sistema ya interesa poco y ha pasado a las operas”, Alejandro
vuelve a la realidad. Reconoce a la Tal mirandole perpleja, “con lastima profunda”, llena
de compasion, pero nada puede decirle. El fiel y bromista Quevedo de su drama es ahora
“el gran Quevedo”, que también se llama Aristoteles, Centeno o Flip. La Tal vuelve a ser
la Carniola y esta mira a su Duque en Miquis. El postrado tisico se siente reconfortado por

la visita del ideal “que le ha visitado en mortal carne”. “jAdios!”*",

La vivida transfiguracion de la Carniola en la Tal y viceversa, se alarga hasta Felipe como
Quevedo, quien llora junto a la Carniola hasta que llega Cirila y desvanece la
fantasmagorica escena, dejandolas fundidas en “la ideal”. La imaginaria transustantacion
de dona Isabel de Godoy, creyendo ser su hermana Piedad adquiere, a través del delirio de
su sobrino, un grado mas de realidad entreverando en ida y vuelta la imaginacion

desbordante de Miquis, hecho uno con el drama desatado por la visita de la Tal.

En el didlogo de ambas hermanas sobresalen las conmiserativas expresiones de la Tal
29 ¢ 29 ¢¢

respecto a Miquis: “jPobrecito!”, “lastima de chico”, “es tan bueno”, “es un alma de Dios”

y la frase final:

0 1bid., p. 404.
S 1bid., p. 406.
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Tanto pillo con salud, y este pobrecito angel...°*.

Reclama Cirila a su hermana ciertas cantidades y esta se queja de la mala suerte que le
depara salir con otro Duque, un amante que la abochorna. La narracion vuelve a Miquis,
quien continua con su delirio en drama y en cuya historia se alternan nuevamente las
figuras y los nombres de la Carniola y la Tal. Alucinacion intemporal en la mente
desquiciada del estudiante que nos retrotrae al “héroe” cervantino en la extension de su
espacio itinerante donde, por arte de encantamiento, se dan las reiteradas conversiones de

Dulcinea del Toboso en Aldonza Lorenzo y viceversa.

Despierta Alejandro euforico porque se le antoja que su obra serd representada con musica
de Verdi, cambiando su titulo por el de /Il Magno Ossuna. Al final del capitulo, el momento
quijotesco de la Voluntad encuentra su climax en el discurso del yo del tobosino, el cual

presenta una relevante intertextualidad con el de La Edad de Oro del caballero renacentista.

El cronotopo de la casa de Cirila ocupa ahora una extensa descripcion. Aquella casa, que
los amigos de la estudiantina calificaran de auténtica “perrera”, supone una nueva tortura
para nuestros “héroes”, pues en ella se condensa y reduplica el intenso calor hasta
transformarla en un “horno”. Pero Miquis hace caso omiso del consejo de Felipe para
mudarse. El “trabajador incansable de lo ideal” reitera su intencion de llevar a Felipe a La
Mancha, después de dar cuenta de las primeras escenas de su nuevo drama; “El Condenado
por confiado”. Centeno, se aflige al ver como su demacrado aspecto era presa de la
alternancia que le es caracteristica, pasando sin cesar de la euforia a la congoja®”. La
descripcion del narrador trae a colacion el personaje de dofia Isabel de Godoy para achacar
al parentesco “los proyectos locos de Alejandro”. Como siempre, el de Socartes camina al
lado de su amo en sus ensofiaciones por futuros mas placenteros deseando alegrarle.
Corrobora el criado los dislates de su amo, imaginando que ¢l caza por la Mancha mientras

el autor manchego escribe.

92 Ibid., p. 407.
93 Ibid., p. 410.
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Me parece que ya estoy... jpim!... matando conejos, y usted, jpim!...

, 604
echando escenas y més escenas’ .

Vemos aqui a amo y criado, como émulos de Quijotiz y Pancino, unidos por el suefio
quijotesco de volver a la vida arcadica, elogiada por don Quijote en su Discurso de la Edad
de Oro, que tan abundantes reminiscencias guarda con el discurso del yo de Alejandro que

ha de coronar el pentltimo capitulo.

La extrema alternancia que se opera en el estado animico de Miquis, fuerza todavia mas los
polos, confiriendo renovada energia al protagonista, puesto que de cada episodio
sintomatico de la enfermedad emerge un Alejandro todavia “més vanaglorioso y atrevido”.

(Como reacciona Centeno? Contintia asimilandose a su amo en

un proceso de mimetizacion con su duefio, similar a aquello que se ha
llamado la “quijotizacion” de Sancho: la identificacion que los dos
personajes hacen de “la Tal” con la Carniola, personaje femenino de El
Grande Osuna, y la laboriosa construccion de un poema amoroso por parte
del muchacho, son mucho mas que sendas bromas; son explicitos homenajes

que esta novela desengafiada tributa al romanticismo que pretende exorcisar

de las cabezas®®’.

Sin duda, el mimetismo de Sancho no alcanza a ser en E/ doctor... tan rotundo como el de
Felipe y en esa diferencia reside la originalisima intertextualidad galdosiana. Don Miguel
conserva mas claramente el caracter picaresco del escudero para lograr asi, en oposicion a
su amo y sefior, incomparables situaciones y didlogos con un Sancho a la altura
protagonistica de don Quijote, impidiendo que su fusion con el ideal caballeresco le
despoje de su personalidad. De ahi, que tanto la quijotizaciéon como la mimetizacién como
conceptos de asimilacion del uno en el otro, no nos haya parecido suficiente para analizar
la relacion de la pareja galdosiana y que, en su lugar, hayamos acufiado la de “el yo del ”,
dando cuenta de la desaparicion del yo de Felipe en la fusion con su sefior. La interrelacion
entre ambos supera, pues, la mera mimetizaciéon a través de los acontecimientos y
peripecias de la novela, transfundiéndose al mismo ser de los protagonistas, alli donde
anida la esencia cervantina de la busqueda de otra identidad. En esa busqueda, como

hemos apuntado, se suspende también, aunque transitoriamente, la Bildungsroman

4 Ibid., p. 411.
605 Mainer, en B.P.Galdos, El doctor..., p. 50.
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goetheana de Felipe para ser raptado por la moderna que anima a Miquis, en artistica

mixtura con la incitacion cervantina.

El discurso del yo que verbaliza “el incansable trabajador de lo ideal” resulta paralelo al
que desgrana el héroe cervantino por el aforado mundo caballeresco en clave romantica e,
igualmente, finaliza con los consejos a Sancho que en el caso de Miquis se cifien al
“poderoso caballero es don Dinero”, como cifra de la “liberal” desposesion que constituye

el rasgo mas sobresaliente de nuestro protagonista quijotesco.

Afanarse por dinero es tonteria y guardarlo tonteria mayor. Yo creo que el
dinero se ha hecho para esperarlo (...) iDinero!... Cuando lo tengo me
considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es

dar, y vario pedestramente los versos de Quevedo, diciendo: So6lo a un dar

yo me acomodo, / Que es el dar de darlo todo®®.

La desesperada experiencia de procurarse diariamente infimas cantidades de dinero para
sobrevivir estd en sintonia tanto con la dualidad educacion/supervivencia como con la de
éxito/miseria. En nuestro estudio, el subtema del dinero es casi un precipitado en sentido
quimico, un producto so6lido insoluble que se mueve frenéticamente en el fondo de las
novelas educativas galdosianas, el lastre consuetudinario que zarandea a Felipe y

Alejandro.

Asi como a don Quijote le mueve salir en busca de aventuras y resucitar el talante de los
caballeros andantes, para nuestra pareja es el despilfarro primero y la ansiosa necesidad de
dinero después, aquello que dinamiza sus correrias ciudadanas. Sin embargo, la posesion y
desposesion crematistica depende, como ya argumentamos, de la carencia de educacioén en
Felipe y del desprecio que practica el tobosino por los estudios, lo cual le lleva a formar en
las filas de la bohemia en la que se entrega a su adictiva dindmica de buscar y gastar

dinero.

En realidad, el dinero y su carencia, es el subtema por el cual se hermanan la incitacion y la
inconsciencia de los héroes, borrando en la fusién de Centeno con Miquis y viceversa, la
distincion de clase social que ya verbalizara el “aprendiz de creador” al desgajarse de la

miseria “intrinseca y permanente” de Ido del Sagrario. Sefor y sirviente lo necesitan

696 Galdos, El doctor-..,, p. 412.
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desesperadamente y ambos resultan ser uno solo al aunar la energia que aplican en su

prosaica busqueda.

El discurso en showing de nuestro protagonista quijotesco continua balanceandose entre la
dualidad imaginacién/realidad, tan cervantina como galdosiana, de la que emergen a su vez
las distintas dualidades que estructuran los argumentos de cada una de las novelas. En el
discurso que don Benito pone en boca de su criatura, demasiado extenso como para
reproducirlo integramente, se resuelven todas las antinomias de Alejandro, enunciadas
desde un yo absoluto, tan convencido de si mismo que no le es preciso ni nombre ni
apellidos, pues, vuela a la altura de su “Grande Osuna”. La insistente cascada del
pronombre de primera persona enlaza cabalmente con el yo romantico idealizado,
desposeyendo asi a Miquis de toda individualidad existencial, pues, el mas alla de su
mensaje se dirige al ser, fundamentando su expresion de “mi yo es un yo ajeno”,

pronunciada desde las alturas del entusiasmo que caracteriza el ideal romantico.

En el programa que marca Miquis para el ser, encontramos su declaracion inicial: “Yo
miro al tiempo y a la inmortalidad”. Atalaya desde la que enjuicia al projimo, criticando su
prosaica existencia, ya que para €l “son inquilinos del mundo y no duefios de é1”, como
pretende serlo Miquis. A continuacién, se refiere al ideal amoroso que le sirve para
proclamar cual es su manera de sentir y actuar, acrisolada a la siguiente declaracion: “Yo
lo dejo todo y me voy tras el ideal”. En ese momento del discurso interpela Miquis a
Centeno preguntandole si escuch6 su nocturna conversacion con Arias. “Aristoteles” repite
su peculiar por afectuosa manera de apuntar a los defectos de su amo, al decir, de acuerdo
con la opinion de Arias, “que usted se ha hecho mucho dafio con eso de querer tan fuerte a
las sefioras”. Alejandro renueva el aliento de su extensa declaracion de principios,
rechazando la opiniéon de Arias verbalizada por Felipe y, “con creciente exaltacion” salta
hacia nuevas argumentaciones. “No, los defectos no existen en la Naturaleza; son hechura
convencional de las costumbres, y errores de estos instrumentos de optica que llamamos
ojos”. El “engaiio a los 0jos” cervantino se juega aqui a la inversa, parodiando los inventos
técnicos de la época al referirse a los ojos como “instrumentos”. Esta especie de programa
del ser, se dirige ahora hacia la afectuosa advertencia de Felipe sobre “las sefioras” y
presenta en el parlamento de Miquis una diseminacién en forma de método. ;Coémo
procede el “trabajador incansable” para fusionarse con el ideal? Su siguiente frase alude a

la transustantacion que efectuara dofia Isabel creyendo cambiar su existencia por la de su
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hermana Piedad, la cual resulta equivalente a la de un Miquis delirante viendo en La Tal a

su ideal Carniola.

Yo me enamoro de lo que veo, no de lo que ven los demas; yo purifico con
mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. Cada cual arroja las
proyecciones de su espiritu sobre el mundo exterior.

Por tanto, el incitado manchego hace uso del libre albedrio, elige su programa de redencion
del mundo grosero y se entrega, en cuerpo y alma, a la noble tarea de “purificarlo”, como
antes hiciera su predecesor Maximo Manso con paralelo y nefasto resultado. De ahi que el
autor caracterice constantemente a su “héroe” como “trabajador incansable”. Para dar idea
de la omnipotencia de la tarea ‘“creadora” de Alejandro, el narrador prosigue con su
recurrente técnica de oponer en corto los contrarios, dejando ahora el pronombre hacia el

final de la frase.

Hay quien empequefiece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo
que toca, yo lo limpio. Otros buscan siempre la imperfeccion, yo lo
imperfecto y acabado; para otros todo es malo, para mi todo es bueno, y mis
esfuerzos tienden a pulir, engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del
excelso y bien concertado organismo de las ideas®”’

Arremete Miquis contra la carcel de la Bildungsroman goetheana, contra los consejos de
dofia Isabel, contra los tardios por interesados de la estudiantina, contra los castizos de don
Florencio Morales y Temprado, contra la taxativa profecia de don Jestus Delgado y contra
los de dofia Virginia. En definitiva, arremete contra los demas personajes de la novela,
junto a todos los datos de la realidad que es incapaz de interpretar, orgullosamente
encaramado a la Bildungsroman moderna. El incansable “aprendiz de creador” fuerza la
realidad de lo terrenal y existencial, adecudndola a un cielo purificado donde ansia flotar
como otro, en idealizado y puro ser. Con renovado vigor, “disparatando”, prosigue

Alejando con los detalles de su titdnico programa romantico.

Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones, las formas

todas, las cojo y a la fuerza las llevo hacia aquella meta gloriosa donde esta

la idea, y las acomodo al canon de la idea misma®®.

7 Ibid., p. 413.
% Ibid., p. 414
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Como sabemos, en el dilatado Discurso de la Edad de Oro quijotesco, late la nostalgia del
caballero por los tiempos pasados, alabando a la Naturaleza como divina fuente de todas
las necesidades humanas, ofreciendo sustento y vestido, lejos de “la fraude (y) el engaio”.
Sin embargo, lo més sobresaliente del discurso de don Quijote figura al principio del
mismo, cuando inicia su descripcion de lo mucho que se ha perdido en el olvido de la Edad

de Oro.

.... entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y
mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes. ..’

Olvidarse de “estas dos palabras” es lo que hace Miquis con Centeno, al igual que el criado
con su amo, en la antinomia existencial que les comprende a ambos, la de tener/no tener
dinero, saliendo cada dia el esforzado Felipe a buscarlo donde sea y de quien sea, tal como
le suplica su postrado sefior. Dura tarea de “hombre” que constatamos le habia superado y
de la cual se libra, bien que momentaneamente, a través de su traviesa escapada al café
Diana. Sin duda, la expresion del ingenioso hidalgo abogando por la fusioén de posesiones,
afecta también a los pronombres y a nuestra investigacion incardinada al lema conceptual

de “el yo del tu”.

El inflamado discurso de Miquis se cierra, adoptando la forma de consejo a su leal
“Aristoteles” para que le imite en su insaciable busqueda del ideal. En realidad, el discurso
conforma una exaltacion mas en la linea de los delirios de Alejandro, al confundir su
drama existencial con la realidad. A su lado, los consejos de don Quijote a Sancho para la
buena gobernacion de la Insula, presentan notables diferencias. La nobleza y entrega del
amo a su sirviente se revela en la proteccion y trato que Miquis ha dispensado a Felipe,
pero el yo de Centeno estd radicalmente ausente de la soflama de su amo. En contraste, la
voz de don Quijote se enhebra, precisamente, a la diferencia entre el yo y el tu de su
escudero, aunque alegrandose y solidarizdndose con €l en la buena “dicha” y “aventura” de
conseguir la fnsula y gobernalla. La estructura de los consejos quijotescos borra pues el yo

del caballero andante y se apuntala en el 7z de Sancho, jalonado de sabias sentencias.

609 Cervantes, I, 1, p. 113.
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... has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo,

, P .. . . 610
que es el mas dificil conocimiento que pueda imaginarse” .

Los consejos de Miquis a su testigo Felipe, imitador de su andadura, son muy otros y
gravitan en el extremo contrario al de los consejos quijotescos, profusamente entreverados
de bien pensar y mejor hacer. Los de Miquis se asientan en su inefable lucha contra

cualquier prosaismo que conduzca a conformarse como juguete de los otros.

Acostambrate a hacer esto, y seras feliz. Si no, siempre seras un vulgarote,
un practicon, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevard de aqui
para alla el impulso de las ideas y de las pasiones de los demas... jOh,
Dios!... jqué tos!... jme ahogo!

En renovada alternancia de enervacion y euforia cae Miquis del pedestal de su discurso
para sumergirse en “malisimo estado”. Al despertar, pregunta el amo si ha venido la Tal
sin necesidad de pronunciar su nombre al comprensivo amigo. Indagada por el paradero de
la Tal, Cirila responde a “Arestotilis” que no vendra a ver a Miquis porque “estd en
grande” en compaiiia de su Duque, lo cual no quita que llore “cuando habla de tu amo y de

lo que tu amo ha hecho por ella”®"!

. El egoismo y la conmiseracion de la Tal, no son datos
contrarios en la mente del también transustanciado criado, impregnado de la romancesca

personalidad de su amo.

Es una diosa —murmuro6 con éxtasis Felipe, acordandose de un verso de El
Grande Osuna.

El capitulo final, intitulado “Fin del fin”, contiene los ultimos tres momentos de la
identidad quijotesca. Termina el de la Voluntad y da paso a los ulteriores: En la muerte y
Nebulosas. El capitulo se inicia con las andanzas de Ruiz, Poler6 y Moreno Rubio
alrededor del agonico protagonista. Ruiz y Polerd acuerdan avisar a tia Isabel y para ello se
dirigen a la calle del Almendro. Ante los incrédulos estudiantes, dofia Isabel de Godoy
despliega sus artes y poderes adivinatorios, acusandoles de haber sido los truhanes que
ayudaron a Miquis a despilfarrar su dinero. La vidente “tiita” también sabe de la “pasion
amorosa” a la que se ha entregado su sobrino ignorando, sin embargo, su confusion entre el

amor carnal de la Tal y el imaginario y romantico de la Carniola, lo cual no impide que

610 1bid., 11, 42, p. 898.
1" Galdés, El doctor...,, p. 414.
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también ella las amalgame en su imaginacién. Ruiz y Polerd se ofrecen a acompafiarla
junto al malhadado poeta, pero “la dama zahori” se niega diciendo que ird a verle ella sola,

para de paso quejarse de la suciedad de las botas de sus sorprendidos visitantes®'?.

Después de una descripcion del enfermisimo estado de Miquis, esta vez hilvanado al
delirio de que es la misma estudiantina en pleno quien alborota el lastimoso cerebro y
cuerpo de Alejandro le visita Ruiz, ante quien reitera su intencion de viajar a la Mancha en
breve. El astronomo, martiriza a Miquis verbalizando que la casa “es un horno”, cuando
Miquis le felicita por la calidad de su comedia. El narrador nos recuerda, como es
realmente Miquis con su “frondosisima indulgencia” y siendo “incapaz de envidia”. La
titanica lucha por el ideal, desciende al cruel mundo del “aprendiz de creador”, para
demostrar que su discurso del yo es también la regla de su conducta. Por su parte, anade
Ruiz que sabia que su comedia no llegaria lejos por haberse estrenado en una “Espana
(donde) todo es miseria”. Cambiaria el teatro por la filosofia. “ya tenia escrito un estudio
sobre Hegel” al que seguirian otros sobre Spencer y Hartmann, deplorando que “aqui no
(salieran) del Krausismo”, cual sutil autoironia de don Benito puesta en boca del
antagonista de Miquis. Hacer lo mismo recomienda alegremente al poeta, hasta que

Cienfuegos corta “su perorata” con relevante frase.

... Con tu filosofia y el calor que hace aqui, este cuarto parece, no el

infierno, sino el manicomio del infierno, el lugar donde ponen a los
613

condenados que se vuelven locos” .

El cronotopo de la casa de Cirila, una “perrera” tenebrosa, serd el Gltimo escenario de la
desgraciada cotidianidad de los protagonistas. Ya reducido a un solo cuarto, el “horno” en
que flamean las llamas de un Averno haciendo las veces de psiquiatrico. Ludica

onomastica galdosiana, pues, no es otro que Cienfuegos el que establece tal comparacion.

Descripciones y didlogos se enlazan al progresivo empeoramiento de Miquis, reflejando
tanto la morbidez de su larga agonia como las repetidas alucinaciones y delirios del autor

tuberculoso.

12 Ibid., pp. 417-8.
3 Ibid., p. 423.
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En el cuarto que ocupa Alejandro en casa de Cirila arranca el ir y venir de amigos, médicos
y vecinos que van a acompaiarle en su desaparicion. Ante los nefastos augurios del doctor
Moreno Rubio, Polerd y Ruiz se plantean hablar con Miquis. Polerd, mas empatico y
comprensivo se niega a decirle nada, mientras el radical autor de comedias metido a

2

filésofo, Ruiz, insiste en hablarle claro porque “estamos en el deber...”. Frase en
suspension anticipando las escenas mads intransigentes del personaje, cuando insista en
obligar al tobosino a pasar por la extremauncion y se erija en juez de la Tal en su papel de

falso moralista.

El diligente criado, sin darse “punto de reposo” en atender a su amo, visita al “cerato
simple”, descubriéndole “enternecido”, tal como lo estara la pareja protagonista en los
ultimos momentos de Miquis. Con el “francamente, naturalmente” que le caracteriza, se
disculpa Ido por haber cogido “El Grande Osuna” y deshacese en elogios hacia la obra de

; . . 5614
Alejandro, augurando que cuando se represente “se vendra el teatro abajo™ .

La zigzagueante suerte “del gran manchego” continia cuando al fin recoge Felipe cierta
cantidad de dinero remitida por su madre. Nueva ocasion para que en Miquis se
transparente su talante, pues, pregunta tanto a Poler6 como a Federico Ruiz si les debe algo

para satisfacer asi de raudo cualquier deuda.

8.6. En la muerte: “Yo soy asi”

Nuestro penultimo momento de la identidad cervantina, se inaugura con la frase que
enuncia Alejandro, insistiendo ante Poleré por devolverle los “ocho duros” que le habia

podido prestar.
Yo soy asi®".

Reiterada declaracion que acompanara a su frase fundamental, “mi yo es un yo ajeno” y
que evidencia aquella Voluntad férrea del manchego insistiendo hasta el final en ser otro,

pues, al contrario del caballero cervantino “su engafio a los o0jos” carece de aquella

1% Ibid., p. 425.
5 Ibid., p. 426.
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clarividencia y consecuente Noluntad que le permitiria reconocer su exceso, modificar su

romantica personalidad y simbolizar el mito quijotesco en positivo.

Recordando a Cienfuegos y su falta de pecunio para atender debidamente a una visita,
insiste Alejandro en que Centeno le lleve “tres duros” al necesitado “aprendiz de médico”.
Nueva ocasion para que Felipe se comporte como quien realmente es, un chiquillo
travieso, pues, con ese dinero se compra unas botas. Més interesante para nuestro analisis
resulta lo que piensa. En estilo indirecto libre, del que tanto y tan jugosamente se vale don
Benito en la novela, vemos de nuevo al comprensivo Felipe incapaz de alzar su voz contra
su protector, amigo y amo pensando, “con admirable madurez de juicio”, que mas le vale a
¢l conseguir sus nuevas botas que socorrer a la “sanguijuela” de Cienfuegos. En paralelo,
con la travesura del café Diana y respaldado por la familiaridad que se ha ido
sedimentando en su relacion con Miquis, el “doctorcillo” revela a su amo en qué ha

3

empleado los “tres duros”, adelantando “un pie, y riendo”. Como siempre, el generoso
Miquis llamale “pillo”, reconociendo la necesidad del chico de hacerse con calzado nuevo,
para insistir en que, quedando dinero, vaya Centeno a entregarle algo “al pobre
Cienfuegos”. Estas escenas no tendrian mayor importancia si no subrayaran la obstinacion
del “caballerete”, puesto que en ningin momento cuestionara su afan por despojarse y

“darlo todo” sin llegar a apercibirse de su Voluntad autodestructiva en pos del ideal

romantico.

En las ultimas paginas del relato, el autor canario elabora con suma rapidez el deceso de
nuestro “héroe” romancesco, no sin antes anudar todas las hebras que ha ido diseminando
de manera artisticamente entreverada. La estudiantina habrd de despojarse de su
irresponsable actitud, para volcarse en las generosas ayudas y atenciones que brindan a
Alejandro, sin que ello sea Obice para que cada uno actie y consolide su personalidad. Tia
Isabel, serd auténtica complice de Miquis sin ceder, sin embargo, en las supersticiosas
seguridades que la animan, ni en su mania por exhortar a todos en pos de su maniaca
pulcritud. También la Tal se inclinard por demostrar amorosa comprension hacia el
desgraciado amante, sin contestar las afrentas de Cienfuegos mas que con el silencio y la
mirada. Aunque en segundo plano, Ido del Sagrario formaré parte de la tierna actitud que
corona la relacion entre sirviente y amo. Por el contrario, Cirila caera definitivamente en la

maxima ignominia al sustraer la levita de su notable inquilino. Finalmente, en el cronotopo
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del coche de alquiler, Felipe e Ido seguiran el féretro doliéndose al unisono de la triste

suerte del “pobre Miquis”.

La mala nueva que a Felipe dan Arias y Polerd, sobre el escaso tiempo de vida que le resta
a Miquis, vuelve a producir en “Aristoteles” el silencio que le definiera como el “prisma”
de la novela. Sin embargo, el matiz es otro. Esta vez su sensacion fisica de profundo
malestar no adviene como resultado de una ingesta de comida, tabaco o alcohol. La causa
de su atragantamiento, la razén de su silencio, la incapacidad que le mantiene como testigo
mudo a lo largo de la mayor parte de su novela y también en la que contiene a ambos, es el
sentimiento de profunda tristeza que experimenta al ver cdmo su sefior y amigo consume

sus ultimas horas de existencia.

Ante el fin de Alejandro, se configuran con mayor rapidez los rasgos caracteriales que
conforman a cada personaje. El antagonista de Miquis, el petulante Federico Ruiz, en
medio de sus recomendaciones sobre la forma de llevar el deceso, aconseja abrir “una
suscripcion para el entierro”. Después, se intitula representante de la familia del enfermo,
jurando impedir el paso a la Tal. Luego, el meteordlogo metido a autor de comedias,
advierte sobre la importancia de suministrar el sacramento al moribundo y la conveniencia
de poner en su conocimiento la gravedad de su estado. Cuando se decide a ser ¢l mismo
mensajero de la dolosa noticia encuentra a Miquis haciendo planes de irse pronto al
“hermosisimo (...) campo de la Mancha”. El ensuefio de Miquis contiene su bondadoso
reconocimiento de la leccion que le diera el “eautepistolografos” de la pension de dona
Virginia, augurandole la peor suerte, pues, nota Alejandro que ya hay en ¢l “conciencia
fisica, como decia el bendito don Jesus Delgado”, como reconociendo la leccion moral del

burlado huésped, pudiera sobrevenirle una pronta recuperacion.

Con “ti eres persona seria y de creencias” trata Federico Ruiz de que religiosamente se
prepare Miquis para la muerte, hasta que Poler6 le aparta del enfermo. La interpretacion
que Miquis ofrece a Polerd sobre el interés de Ruiz por que se confiese, vuelve a ser tan
benevolente como la que diera sobre don Jesus Delgado: “En ello (dice) prueba lo mucho

. 616
que me quiere...”” .

816 1bid., p. 430.
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En posterior dialogo con Ido del Sagrario, quien andaba releyendo “El Grande Osuna”,
encuentra Ruiz ocasion de despacharse a gusto criticando el irrepresentado drama del
manchego. Comienza su critica con el juicio lapidario de verlo como “ensayo infantil, una
inocentada”, para luego apostarse como guardian de la historia, acusando al tobosino autor
de faltar a la verdad historica, con su “dramon progresista y populachero”, amén de
inmoral, lleno de horrores, disparates (y) cosas de chiquillos”. Interesan aqui los apelativos
que coloca a Miquis y que estan en la misma linea de aquellos con los que condena la obra
por parecerle una “infantil (...) inocentada”. El malévolo astrénomo, considera al fin a

Miquis como un

... nifio (y un) pobre sofiador®"”.

La llegada de tia Isabel a la casa de Cirila nos introduce en las escenas mas tragicomicas de
la obra, mezclando el halo de misterio de “la barnizada mufieca”, con su hilarante fobia
contra cualquier vestigio de suciedad. La combinacion de estas dos lineas descriptivas, se
trasluce en el sentido afecto y el miedo al contagio que demuestra ante el grave estado de
su sobrino. Doblez bienintencionada que se condensa en sendos pafiuelos.
Alternativamente, emplea la “tiita” uno para enjugarse las lagrimas y otro impregnado en
vinagre con el que intenta protegerse de cualquier infecciéon. Habiendo preguntado donde
se encuentra su sobrino, dofna Isabel de Godoy inquiere también por “la duefia (del)
palacio” para amonestarla por la suciedad de escalera y paredes. Cuando se presenta
Cirila, a quien la anciana dama ya ha llamado “puerca”, aquella se limita a contestar:

95618

“Sefiora, por fuerza esta usted tocada™ °, para después recomendarle que mejor haria

ocupandose de Miquis,
. . i 619
... que esta... jpobrecito! en las ultimas” .

Una nueva crisis de Alejandro recomienda que tia Isabel espere antes de entrar a verle.
Reconoce la sefiora que “grande horror (tiene) de esa enfermedad”, pero la gravedad de la
situacion no impide que contintie con su critica de la suciedad que observa en objetos y
personas. La dualidad de imaginacion/realidad trastoca el bamboleante discurso de la

quijotesca sefiora, en contrapunto con el agonizante y ya escaso recorrido que le queda a

7 Ibid., p. 432.
% Ibid., p. 433.
Y9 Ibid., p. 434.
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Miquis. Pero la imaginacion de la “barnizada mufieca” sostenida por sus conocimientos del
mas alld, no impide que le sirva para intuir sabiamente todas las desventuras que acosaran
la bohemia y desastrosa vida que llevara Miquis, ya que declara “Yo lo sé todo”. El
suficiente Federico Ruiz comunica grave y solemne a tia Isabel que su intencién habia sido
“que nuestro pobre amigo recibiera los consuelos de la fe”, pero la Godoy la toma con su
aspecto y vuelve a la carga con su mania por la higiene. Confundiendo luego a Ido con el

médico, asegura la donosa cartomante:

Alejandrito no se morird: yo ya sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene mas
que un fuerte mal de amores: as6 lo dicen las acepciones de amor, desvio,
mudanza, mujer morena...Con que no se aflijan sefiores: lo digo yo que he
nacido en Jueves Santo®*’.

Si el delirio de la transustantacion afectaba tanto a la tia como al sobrino, la contundente
mezcla de los poderes adivinatorios de dofa Isabel, condicionando su realidad, recuerdan
poderosamente los delirios de su querido Alejandrito, creyendo este ciegamente en la
calidad del excelso “El Grande Osuna” hasta el punto de hacer de su vida un drama
romantico y de si mismo redomado autor de éxito, mas alla del esfuerzo de la escritura que,

como es bien sabido, requiere una dilatada fe en el tiempo.

Se va la tia de la casa de Cirila recomendando

Cuiden bien al pobrecito enfermo, y denme aviso mafiana de su mejoria...

Aseo, agua y jabon es lo que aqui hace falta®',

Antes de salir, dofia Isabel acierta a oir el cuchicheo entre Cirila y la Tal. Aconseja Cirila a
b

su hermana que se vaya, cuando irrumpe Ruiz “en nombre de la familia” encarandose con

la Tal y conmindndola para que abandone la casa. Contesta Cirila defendiendo a su

hermana, amenaza Ruiz con llamar a “una pareja”, callan Poler6 y Cienfuegos creyendo

que la expulsion debe producirse “con menos bambolla” y a pesar de los insultos quédase

la Tal en silencio, dirigiendo a Ruiz “una mirada que lo mismo era de enojo que de burla”.

Tia Isabel se admira de la hermosura de la Tal y exclama: “Maria Santisima, jqué mujer

tan guapa! Considera la manchega seiiora que la Tal es de las mas limpias personas del

520 1bid., p. 436.
2 Ibid., p. 436.
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lugar aunque la acuse de cuidarse, sobre todo, por el “palmito”. A partir de ahi, la “tiita”

rogara a la Tal que salve a su sobrino.

. . . . . . . 622
Princesa... no me le dejes morir (...) No le dejes morir, no le dejes morir™ .

Sin duda, dofia Isabel Godoy cree que la hermosura posee también extraordinarios poderes.
Su sincera admiracion por la belleza de la Tal supera cualquier clase de condena moral. Le
basta con saberla relacionada con Alejandro e identificarla con sus cartas y la “mujer
morena”, para dejar de lado el desprecio del falso moralista Ruiz e interpretar los silencios
de la Tal como la defensa a ultranza que de si hiciera Marcela en la protonovela al

exclamar:

... que yo no escogi la hermosura que tengo que, tal cual es, el cielo me la

dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella (...) yo (no) merezco ser

: 623
reprendida por ser hermosa’”.

Muy otro uso hard Galdés del concepto de mujer natural cervantino y su Voluntad en la
“picara idea” de Fortunata. De momento, en el luadico oximoron que enhebra su estilo, la
por todos despreciada amante de Miquis encuentra aqui su inico momento de gloria en el
relato. La lirica ironia con que el narrador despide a dofia Isabel, recuerda su nostalgico ubi
sunt al referirse a la estudiantina, al principio de la segunda novela, y también contiene
reminiscencias del Discurso de la Edad de Oro de don Quijote, cuando exclama “Dichosa
edad, y siglos dichosos, aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados™®**.

, insi venienci u
Antes de desaparecer por “la angosta escalera”, la Godoy insiste en la conveniencia de que

la Tal permanezca al lado del moribundo Miquis, pues,

Al pobrecito enfermo le sentara bien la presencia de tan hermosa medicina.
Los ojos matan jay! los ojos también curan... y resucitan. Que la vea... Se
pondra bueno al instante.

La fantasmagorica descripcion que da cuenta de la salida de la tia de Miquis, refleja tanto
la solemnidad de cumplir con un destino como la prosaica fragilidad de lo humano, del
mismo modo en que el “aprendiz de creador” prefiere entregarse a la pérdida de su propia

existencia, antes que atenerse a los datos de la realidad atenuando su lucha por el ideal. La

22 Ibid., p. 438-9.
623 Cervantes, I, 14, p. 142.
24 Ibid., 1,2, p.p. 113.
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descripcion de la salida de la tia mezcla ambos aspectos en un registro similar al que don

Benito utilizara al narrar la desaparicion de la frustrada Aransis.

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por si

no estaban seguros. Desaparecio en la espiral tenebrosa como si se la tragara
. 625

la tierra’.

Isidora Rufete, abandona a don José de Relimpio, engullida por el cronotopo matritense
metamorfoseado en pantano, para asi tranquilizar la pretendida conciencia moral de sus
habitantes; “... asi cayod ella despefada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa
fue devorada, y poco después, en la superficie social, todo estaba tranquilo”®*®. Asimismo,
la descripcion de la salida de la Tal conserva similar altura lirica, esta vez mezclada con la

intransigencia de Ruiz, en un canto de sugerentes calificativos.

... hijastra de Eva, tempestad de males, hidra corruptorisima. Carguen

contigo los diablos feos y llévente, con tu séquito y corte de pecados, a

62
donde no te volvamos a ver®’.

Volviendo a nuestros desventurados “héroes”, también Alejandro renovard su impetu
aunque intermitentemente decaiga acosado por los sintomas intensificados de la tisis,
constantemente acompafnado por un solicito Felipe que ya no se apartara de su lado, salvo
para ir en busca de lo que va necesitando. Tiernamente se despedira el “pobre Miquis™ del
“mequetrefe” Centeno combinando su creciente agonia con nuevos deseos, suefios y

esperanzas.

Dirigiéndose Miquis a Felipe, con el hipocoristico “Flip”, cuenta a su fiel testigo el suefo
en el que cree haber visto a su madre y a su “hermanillo” Augusto. La crisis, desdoblada en
oportunidad de mejora y empeoramiento, se escora hacia una aparente recuperacion del
enfermo. Rosita Ido y su constante necesidad, dan ocasion al “héroe” para insistir en su
desbordante generosidad ordenando a “Flip” que le dé “todo lo que haya”. Confiando
Miquis en la continuidad de su momentanea mejoria, anuncia al criado que pronto habran

de irse juntos a la prometida tierra de la Mancha®*®,

625 Galdés, El doctor...,, p. 439.

626 Galdos, La desheredada, p. 480.
527 Galdés, El doctor-..,, p. 440.

% Ibid., p. 441.
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Los parlamentos de Miquis con Felipe y Cienfuegos, denotan los “lucidos intervalos™ del
heroico protagonista de El doctor... La recuperacion del enfermo, acuciada por su
caracteristica incitacion, se transforma en euforia, pues, en medio de sus padecimientos
habia entrevisto ya “toda una escena de “E/ Condenado por confiado”. Titulo de su
segundo drama que, en ludica polionomasia galdosiana, recuerda el titulo de “El
Condenado por desconfiado” de Tirso de Molina (circa 1581 — 1648). Progresando en la
diégesis, el nuevo titulo del manchego, va adquiriendo todo su calado significativo. Del
romantico gesto que anida en “grande”, se desliza hacia la “condena” de todos aquellos
que se entregan al ideal imaginario en detrimento de la realidad. Reflejo intertextual de la
heroica vida que ansia llevar el caballero andante cervantino, que en tanto habra de

trastocar su entendimiento y oscilar su identidad.

La confusion entre imaginacion y realidad, se reitera en la duda sobre si realmente ha sido
visitado por su madre o asi lo ha soflado. Ya a solas Centeno y Miquis, “tan chiquillo el

uno como el otro”®*’

, se adentran en una de las escenas mas tiernas de toda la produccion
galdosiana. “Aristoteles”, “notando en la voz de su amo y en su manera de decir un
sentimiento y dulzura inexplicables” va a responder con suma timidez al deseo que
manifiesta Alejandro. La fusion que ha realizado Felipe con su protector y amigo enlaza
aqui con la demorada desintegracion del tobosino, cuando este pronuncia aquellas palabras

que vienen a refrendar la profunda relacion afectiva que les une.

Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no puedo

porque tengo los brazos como si fueran de algodon. jCosa mas particular!

Damelo ti a mi®*.

“Brazos de algodon” por los efectos de la enfermedad y por la misma irrealidad en la que
siempre se ha deslizado el “pobre sofiador”. Después de la fusion encarnada en abrazo, un
aturdido “Aristételes” disimula su turbacidon y pena atribuyéndolas a un falso golpe que
declara haberse dado. Miquis vuelve al zigzag que le caracteriza cuando en expresion de
franco afecto por el de Socartes se las promete felices envejeciendo juntos, para después
apenarse en la intuicion de que pronto habran de separa