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Pues bien, como se imaginarán, el mediador que se 
presenta de inmediato, el operador que llega a 
imponerse aquí en la relación, en la edificación de 
la relación del sujeto consigo mismo, ese 
mediador, ese operador, desde luego, ustedes lo 
conocen. Se presenta por sí mismo, se impone 
ruidosamente, se proclama, él y sólo él, capaz de 
hacer esa mediación y permitir el paso de la 
stultitia a la sapientia. Proclama que es el único 
capaz de lograr que el individuo pueda quererse a 
sí mismo y finalmente alcanzarse, ejercer su 
soberanía sobre sí y encontrar en esa relación la 
plenitud de su felicidad. Ese operador que se 
presenta es, por supuesto, el filósofo. 
 
Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, 
«Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». 
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RESUMEN Y PALABRAS CLAVE 
 
 
Resumen: El trabajo que aquí se presenta consiste en un estudio de la figura del maestro de 

filosofía de la Antigüedad grecorromana. El análisis de esta figura ha hecho posible poner en 

evidencia que en la época se estableció un vínculo estrecho y secular entre la filosofía y la 

educación. Esto es así hasta el punto de que la educación aparece como un elemento 

fundamental para el desarrollo de la filosofía antigua, tanto como la filosofía aparece como 

un elemento fundamental para el desarrollo de la educación antigua. En un primer momento, 

en la primera parte de este texto, se lleva a cabo el estudio de toda una diversidad de funciones 

educativas y se constata cierta omnipresencia del filósofo en el campo de la educación. En 

un segundo momento, en la segunda parte de este texto, se penetra en el corazón de la 

formación filosófica antigua a partir de un análisis que se articula en torno a los conceptos 

de salvación, poder y verdad. La bibliografía que se ha utilizado incluye las obras de autores 

contemporáneos entre los que hay que destacar a Michel Foucault e incluye asimismo las 

obras de buena parte de los filósofos de la Antigüedad grecorromana.  
 
 
Palabras clave: filosofía, educación, historia, Antigüedad grecorromana, Michel Foucault 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
1. BREVE EXORDIO. DE SÓCRATES A FOUCAULT: ÉTICA PARA UN ROSTRO DE BRONCE1 

Poco tiempo después de ser sentenciado a muerte y poco tiempo antes de ser 

ejecutado, en un momento en el que el sol aún no había empezado en Atenas a despuntar por 

el horizonte, todavía, pues, de madrugada, Sócrates duerme plácidamente en el interior de 

una prisión bajo la mirada encandilada, aunque no estupefacta, de su buen amigo y discípulo 

Critón. Cuando despierte, el acaudalado ateniense que lo visita y admira tratará de 

convencerlo de que tiene el deber de huir. Será en valde: por no desmentir con sus actos lo 

que siempre había defendido con sus palabras, por mantenerse firme en el pavor, por ofrecer 

a sus discípulos y amigos una última lección de vida, por lanzar con su ejemplo un poderoso 

mensaje al porvenir, aquel filósofo de alma agonística no tuvo nunca la menor intención de 

abandonar su puesto.2 Poco más tarde, ya en el día tremendo y cuando el sol está casi a punto 

de desaparecer tras las montañas, Sócrates, justo después de discurrir acerca de la muerte y 

de los motivos que hay para no temerla, toma y alza, con toda serenidad y entre acompañantes 

que no consiguen contener el llanto, la copa que le ha de llevar de viaje al otro mundo tan 

pronto como la cicuta que ha de beber alcance su corazón.3 Entre todos los que lo rodean, 

una ausencia sonada. Platón, discípulo de Sócrates e incólume testimonio de este para la 

posteridad, está enfermo y no hace acto de presencia en el final.4 Se diría que lo que aquí se 

 
1 Con la expresión «ética para un rostro de bronce» se parafrasea, mutatis mutandis, el título Ética para un 
rostro de arena: Michel Foucault y el cuidado de la libertad, tesis doctoral de Rodrigo Castro Orellana que se 
cierra con un interrogante que es, para lo que aquí se verá a continuación, particularmente adecuado: «[…] ¿qué 
significa dotar de belleza y sentido a la muerte?». Véase: Rodrigo Castro Orellana. Ética para un rostro de 
arena: Michel Foucault y el cuidado de la libertad. Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2004, 
p. 401 
2 Platón. Critón, 51b. Julio Calonge Ruiz (trad.). En: Platón. Diálogos. Madrid: Editorial Gredos, 2018, p. 42: 
«[…] que si [la patria] ordena recibir golpes, sufrir prisión, o llevarte a la guerra para ser herido o para morir, 
hay que hacer esto porque es lo justo, y no hay que ser débil ni retroceder ni abandonar el puesto […]». 
3 Platón. Fedón, 116e-118a. Carlos García Gual (trad.). En: Platón. Diálogos III. Madrid: Editorial Gredos, 
1986, pp. 139-141 
4 Ib., 59b, p. 28 
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ha contemplado en sucesivos episodios es la puesta en escena de una obra de arte5: no se trata 

de un objeto ni de un sonido, sino de un hombre; no se trata de un atleta ni de una melodía, 

sino de un filósofo; tampoco se trata de la creación de un músico ni de un escultor, sino de 

maestros que infunden el deber de cuidar de sí mismo para fortalecerse; y, sin embargo, todo 

en Sócrates recuerda a las armonías de la lira6 y a cierto discóbolo de bronce en el que los 

músculos tensados contrastan con un rostro imperturbable.7 En aquellos días nació, como se 

sabe, una leyenda milenaria, pero también murió, precio a pagar, un hombre irrepetible y un 

maestro inolvidable. Nada más griego, en fin, para empezar.  

Veinticinco siglos más tarde, en el otro extremo de la historia de la filosofía, un eco 

de aquel acontecimiento se cuela entre las calles de París como si el tiempo fuera una cuerda 

estirada que reverbera para quien sea capaz de escuchar la música.8  

En el curso de los primeros meses del año 1984, en verdad, desde antes, Michel 

Foucault, en adelante simplemente Foucault, sufre de una tos persistente, fuertes dolores de 

cabeza y un estado febril que lo hace sentirse como en una nube por los frecuentes mareos y 

por un agotamiento pertinaz.9 Confiesa entonces a su amigo Georges Dumézil que mucho le 

 
5 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica. Rogelio 
C. Paredes (trad.). Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2001, p. 269: «Lo que me sorprende es que en nuestra 
sociedad el arte se haya convertido en algo que sólo se relaciona con los otros objetos y no con los individuos 
o con la vida. Ese arte es algo especializado, o que es producido por expertos que son artistas. Pero ¿podría 
alguien convertir su vida en una obra de arte? ¿Por qué puede la lámpara de una casa ser un objeto artístico, 
pero no nuestra propia vida?».  
6 Platón. Laques, 188d. Carlos García Gual (trad.). En: Platón. Diálogos. Madrid: Editorial Gredos, 2018, p. 
220: «Y me parece, en definitiva, que el hombre de tal clase es un músico que ha conseguido la más bella 
armonía, no en la lira ni en instrumentos de juego, sino al armonizar en la vida real su propio vivir con sus 
palabras y hechos […]»; Michel Foucault. El coraje de la verdad: El gobierno de sí y de los otros II: Curso en 
el Collège de France (1983-1984), «Clase del 22 de febrero de 1984. Segunda hora». Horacio Pons (trad.). 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 161 
7 E. H. Gombrich. La historia del arte. Rafael Santos Torroella (trad.). New York: Phaidon Press Limited, 1997, 
p. 90: «Mirón. El discóbolo [Lanzador de disco], h. 450 a. C.».   
8 En este breve párrafo se quiere emular la transición que Foucault efectúa en el arranque de Vigilar y castigar 
entre la exposición de los suplicios de Damiens y el reglamento que, «tres cuartos de siglo más tarde», Léon 
Faucher redactó «“para la casa de jóvenes delincuentes de París”». Ahora bien, es preciso destacar dos 
diferencias entre la introducción de Foucault y la de este texto: primero, el tiempo que en este texto media entre 
los puntos de comparación no es de tres cuartos de siglo, sino de dos milenios y medio; segundo, aquí no se 
pone en evidencia sólo un contraste, sino también un retorno. Véase: Michel Foucault. Vigilar y castigar. 
Nacimiento de la prisión. Aurelio Garzón del Camino (trad.). Madrid: SIGLO XXI, 1979, pp. 13-14 
9 Todos los datos biográficos acerca de la muerte de Foucault que a continuación se consignan han sido extraídos 
de la siguiente referencia: Didier Eribon. Michel Foucault. Thomas Kauf (trad.). Barcelona: Editorial 
Anagrama, 1999, pp. 404-408 
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parece que ha cogido el sida. En cambio, con Paul Veyne, colega y también amigo, hace ver 

que no truena. Las interpelaciones al respecto son explícitas, pero el dandi10 de la rue de 

Vaugirard no abandona su discreción. Es posible que no lo haga por mantenerse fiel a una 

actitud de combate frente a un dispositivo, en este caso, el de sexualidad, del que sólo él había 

visto, entre tanto ruido y postureo, que consistía precisamente en hacer hablar al sexo sin 

cesar.11 Como si no fuera con él, bromea entonces con el historiador sobre una enfermedad 

que, en secreto o entre bambalinas, lo está matando. A decir verdad, tal vez no sea cuestión 

aquí solamente de las luchas políticas del filósofo. Es todo un ethos de la imperturbabilidad 

lo que aquí también está en juego. En aquellos meses, entre viajes asiduos a la biblioteca y 

no sin la misma entereza, Foucault ultima la corrección de los volúmenes II y III de Historia 

de la sexualidad, a saber, El uso de los placeres y El cuidado de sí, además de seguir incluso 

reescribiendo Las confesiones de la carne, obra que, contra toda indicación testamentaria, 

acabaría por ser publicada póstumamente como cuarto volumen de la misma serie. «C’est 

désormais chose faite —dirá Frédéric Gros mucho tiempo después en el cierre del prólogo a 

la primera edición—».12 Su escritura, muy lejos ya del barroquismo de sus primeras 

composiciones, se ha vuelto clara y sobria. Tal vez por la inmersión en la filosofía antigua 

que protagoniza en los últimos años de su vida y quizás también por haber adoptado la obra 

de Séneca como libro de abordo personal, Foucault sabe que el quiebro gramático o la 

metáfora poética es oropel de fanfarrones y que el camino más corto entre dos corazones está 

 
10 Ib., p. 190: «Es un dandy —quizá resulte sorprendente la palabra, pero se repite sin cesar en los testimonios 
de los colegas y los estudiantes— […]»; Michel Foucault. ¿Qué es la Ilustración? En: Michel Foucault. Sobre 
la Ilustración. Antonio Campillo (trad.). Madrid: Editorial Tecnos, 2003, p. 85: «La actitud voluntaria de 
modernidad está ligada a un ascetismo indispensable. Ser moderno no es aceptarse a sí mismo tal como uno es 
en el flujo de momentos que pasan; es tomarse a sí mismo como objeto de una elaboración compleja y dura: es 
lo que Baudelaire llama, según el vocabulario de la época, el “dandismo”».  
11 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Ulises Guiñazú (trad.). Madrid: SIGLO 
XXI, 2005, p. 7: «Después de decenas de años, nosotros no hablamos de sexo sin adoptar una cierta pose: 
conciencia de desafiar el orden establecido […]»; p. 17: «Pero, si consideramos esos últimos tres siglos en sus 
continuas transformaciones, las cosas aparecen muy diferentes: una verdadera explosión discursiva en torno y 
a propósito del sexo».  
12 Frédéric Gros. Avertissement. En: Michel Foucault. Histoire de la sexualité. 4. Les aveux de la chair. [S.l.]: 
Éditions Gallimard, 2018, p. XI 
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en la sencillez.13 A la sazón, Foucault también imparte, como de costumbre, un curso en el 

Collège de France que, en este caso, lleva por título El coraje de la verdad. Se trata de la 

segunda parte de lo que ya había iniciado el año anterior bajo el título general de El gobierno 

de sí y de los otros. Pero el 2 de junio del mismo año, como un pura sangre que de pronto 

advierte en mitad del desierto que ya no puede dar un paso más, Foucault pierde el 

conocimiento y es trasladado a una clínica del distrito XV. Parece que su cuerpo ya no puede 

seguir el impulso de su alma. Siete días más tarde, el 9 de junio, ingresa en el Hospital de la 

Salpêtrière. Ironías del destino: la institución que había hecho las delicias de su primera gran 

obra lo acoge ahora en las postrimerías.14 Tras las pruebas oportunas, los médicos encuentran 

focos de supuración cerebral. Algunos amigos lo visitan y Foucault ríe con ellos. Entre sus 

últimas voluntades, se cuenta la de ver a George Canguilhem, que es otro de sus amigos, pero 

no habrá tiempo para ello.15 He aquí uno más que brilla por su ausencia en el escenario de la 

despedida. Por un momento, pudo parecer que los antibióticos podían salvarlo, pero una 

recaída brutal se lo lleva por delante. El 25 de junio, poco antes del ocaso, su aliento se apaga 

como se borra un rostro de arena en los límites del mar.16  

El tiempo dirá si con Foucault nació un clásico. En todo caso, es seguro que murió un 

hombre como mueren las épocas y los sistemas.17 De hecho, en cierto sentido puede decirse 

que no era esta la primera vez que lo hacía. Foucault había muerto en vida en no pocas 

 
13 Didier Eribon. Michel Foucault. Op. Cit., pp. 412-413: «Como si la proximidad de la muerte y el 
presentimiento que de ella tenía desde hacía meses hubieran llevado a Foucault por la senda de la serenidad, 
según el modelo de la “vida filosófica” tal y como podía valorarla Séneca, que se había convertido en su lectura 
predilecta. Foucault da la impresión de haber interiorizado la sabiduría antigua hasta el punto que ésta llegó 
incluso a imponerse a su propio estilo: al estilo del escritor como al estilo del hombre».  
14 Michel Foucault. Historia de la locura en la época clásica I. Juan José Utrilla (Trad.). Madrid: Fondo de 
Cultura Económica, 1976, p. 80: «Diversos establecimientos ya existentes son agrupados bajo una 
administración única: entre ellos, la Salpêtrière […]».  
15 Foucault dedicó Historia de la locura en la época clásica a Georges Dumézil, Georges Canguilhem y Jean 
Hyppolite. Véase: Didier Eribon. Michel Foucault. Op. Cit., p. 41 
16 La metáfora que aquí se emplea es la misma con la que Foucault termina Las palabras y las cosas. Véase: 
Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Elsa Cecilia Frost (trad.). 
Buenos Aires: SIGLO XXI, 1968, p. 375: «Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por 
cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no 
conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces 
podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena».  
17 «Historia de los sistemas de pensamiento» es el nombre que Foucault escoge para la cátedra que ocupa en el 
Collège de France. Véase: Didier Eribon. Michel Foucault. Op. Cit., p. 263 
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ocasiones.18 Pero lo que se ha visto a través de lo acaecido en los estertores de su vida es que 

mientras saltaba por última vez para hallarse ahí donde menos se lo esperaba también 

esculpía su carácter como un artista y filósofo griego. Es cierto que Foucault, como todos los 

demás, no fue un discípulo ni un maestro a la manera de los antiguos, pero todo parece indicar 

que su viaje a la Antigüedad grecorromana lo indujo a encarnar la figura casi olvidada del 

héroe filosófico.19 En este sentido, un retorno ha sido invocado, pues también aquí ha sonado 

la lira y también aquí, entre músculos tensados, se ha impuesto de nuevo un rostro de bronce. 

La historia se ha plegado sobre sí misma de un modo casi perfecto. A los que se preguntan 

qué es la filosofía, tal vez habría que mostrarles, como ya hiciera Diógenes Laercio, no 

solamente al hombre que piensa y discurre, sino también al hombre que vive, adiestra y 

muere; sin duda, habría que mostrarles a Sócrates; tal vez también podría servir, en parte al 

menos, que se les mostrara a Foucault. 

 

2. MARCO GENERAL, OBJETO ESPECÍFICO Y TESIS 

2.1. TRANSICIÓN. EXPLICACIÓN DEL EXORDIO Y PRESENTACIÓN DEL APARTADO 

En el breve exordio que antecede a estas líneas se ha pretendido señalar a la vez el 

marco general de estudio en el interior del cual se ha decidido trabajar, el objeto específico 

de estudio sobre el que se ha escogido poner el foco y también la tesis que se ha elegido 

defender. En lo que se refiere al marco general, se puede hacer explícito, para empezar, que 

se ha escogido sobre todo el ámbito de la filosofía. De ahí que los protagonistas del exordio 

sean filósofos. Para continuar, se puede hacer explícito igualmente que el campo de estudio 

que se ha elegido no solamente abarca la dimensión reflexiva y discursiva de la filosofía, sino 

que también incluye la dimensión vital o existencial con toda su retahíla de gestas y 

comportamientos, además de costumbres y prácticas de tipo intelectual, espiritual y físico. 

De ahí que se haya optado por una arranque de estilo narrativo y biográfico en el que se da 

cuenta de la vida y pensamiento de dos filósofos ilustres. Por último, se puede hacer explícito 

también que, si bien es cierto que para este trabajo se ha buscado y encontrado apoyo en un 

cierto número de referentes contemporáneos, lo cierto es que, cuando se trata de los aspectos 

 
18 Michel Foucault. La arqueología del saber. Aurelio Garzón del Camino (trad.). México D. F.: SIGLO XXI, 
1979, p. 29: «No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado civil 
la que rige nuestra documentación. Que nos deje en paz cuando se trata de escribir». 
19 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 228 
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existenciales, además de discursivos, de la filosofía, es prácticamente inevitable dirigir la 

mirada hacia la Antigüedad grecorromana. De ahí que el primero de los personajes del 

exordio pertenezca a la filosofía antigua entendida como una forma de vida y pensamiento 

en torno a la cual se ha trabajado. De ahí también que el segundo pertenezca a la filosofía 

contemporánea entendida como una forma de pensamiento que, en algunos casos, permite 

trabajar en torno a aquella forma de vida y pensamiento que fue la filosofía en la Antigüedad. 

Se puede preguntar entonces por qué motivo se ha dado cuenta en el exordio de la dimensión 

existencial de un filósofo contemporáneo como Foucault. La respuesta es que en este caso 

era posible hacerlo porque parece que, en un gesto más o menos inusual, incorporó a su 

propia vida la dimensión existencial de la filosofía antigua en la cual estuvo trabajando, de 

manera igualmente más o menos inusual, en los años previos a su fallecimiento. Por lo demás, 

la elección particular de Sócrates y Foucault como personajes del exordio responde 

simplemente a la circunstancia de que, como se irá viendo, se trata de dos filósofos que han 

resultado ser particularmente relevantes para el desarrollo de este texto, el primero, como 

parte destacada del marco general de estudio, y, el segundo, como las lentes principales con 

las que se ha estudiado. En suma, el marco general de estudio de este trabajo es la filosofía 

antigua entendida a la vez como forma de vida y pensamiento.  

En lo que se refiere al objeto específico de estudio, hay que buscarlo, como es lógico, 

en el interior del marco general que se acaba de describir. En concreto, se ha querido atender 

sobre todo a la manera como los filósofos antiguos eran formados por sus maestros y a la 

manera como formaban a su vez a sus discípulos. En otras palabras, se puede decir que, 

dentro de lo que es la cuestión de la vida y pensamiento de los filósofos de la Antigüedad, se 

ha querido prestar especial atención a la dimensión educativa. A partir de aquí y precisamente 

por haber orientado el foco de este modo, se ha descubierto la tesis que se defiende en este 

texto, a saber, que a diferencia de lo que sucede en la actualidad y desde hace mucho tiempo, 

los filósofos de la Antigüedad grecorromana eran, desde luego, hombres que vivían y 

pensaban de una determinada manera, pero también eran, y de una modo esencial, no ya 

simplemente profesores, sino maestros que ocupaban, además, un lugar, no ya marginal, sino 

destacado en el campo educativo de la época. De ahí que en el exordio se hayan incluido 

alusiones a la condición de discípulo y de maestro de Sócrates y de ahí también que de 

Foucault se haya hecho referencia a su condición de profesor.  
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2.2. MARCO GENERAL. DESCUIDOS QUE RESARCIR (I): LA FILOSOFÍA COMO BÍOS 

PHILOSOPHIKÓS 

Cuando se quiere dar cuenta de la dimensión existencial y educativa de la filosofía es 

casi inevitable, en efecto, que se centre el estudio en la cultura antigua grecorromana. Esto 

se debe sobre todo al hecho de que, como se verá de inmediato, es sobre todo ahí, en la cultura 

pagana, donde la filosofía se desarrolla, no sólo como pensamiento y discurso, sino también 

y quizás principalmente como forma de vida que incluye, a no dudar, la formación que se 

recibe y la formación que se dispensa. Es posible entonces que la filosofía, tal y como se 

desarrolló en la Antigüedad grecorromana, no encontrara en el porvenir una continuidad clara 

y sin fisuras. Más aún, es posible que el recuerdo de lo que había sido llegara incluso, al 

menos en parte, a borrarse. Algo más de tres meses antes de morir, en la lección del 14 de 

marzo de aquel último curso en el Collège de France al que ya se ha hecho alusión,20 Foucault 

plantea la idea, en una clara referencia a Martin Heidegger, de que es posible que la cuestión 

del Ser no fuera, después de todo, lo único que la filosofía habría olvidado. En concreto, 

además del olvido que hizo posible la metafísica, también se habría producido en la filosofía 

un olvido que, esta vez, concierne a la cuestión del bíos philosophikós, es decir, la cuestión 

de la vida o de la existencia filosófica. De este modo, a través de esta suerte de despojamiento, 

la filosofía habría quedado reducida a nada más que cierta forma de logos o de discurso. La 

práctica de vida con la cual el discurso filosófico mantenía una relación compleja de 

imbricación habría entrado, a partir de cierto momento, en una dinámica de retirada. Si a esto 

se añade que no es difícil caer en una mirada retrospectiva que proyecta en el pasado lo que 

se es en el presente, entonces es posible que se dejara incluso se percibir la importancia que 

la vida filosófica había tenido para la filosofía en otro tiempo. Desde luego, es posible que 

una conciencia histórica de este tipo pueda ser calificada de ingenua. Afortunadamente, hay 

algunas excepciones que permiten caminar por encima de este olvido. Entre ellas, hay que 

contar, como se ve, a Foucault, pero también a otros autores contemporáneos como Pierre 

Hadot, Carlos García Gual, Peter Sloterdijk o Friedrich Nietzsche.  

Si se sigue tomando a Foucault como primera referencia, tal vez sea posible señalar 

al menos dos de los momentos históricos clave en los que este fenómeno de reducción de la 

 
20 Ib., «Clase del 14 de marzo de 1984. Primera hora», pp. 246-249 
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filosofía a logos habría recibido un impulso significativo. Por una parte, en el paso de la 

cultura grecorromana a la cultura cristiana, en torno al siglo IV d. C., las prácticas 

características de la vida filosófica habrían emigrado y habrían sido retomadas por la vida 

monacal y cenobítica que empieza a desarrollarse en el cristianismo occidental precisamente 

en aquel momento.21 Por supuesto, esta suerte de fenómeno de confiscación no pudo hacerse 

sin las debidas modificaciones, pero parece que lo que había sido propio de la filosofía 

durante siglos fue absorbido por la religión. Foucault da cuenta de ello en El coraje de la 

verdad22, pero también en Del gobierno de los vivos23, en Las confesiones de la carne24 o en 

La hermenéutica del sujeto25. En adelante, la vida filosófica es la vida monacal y la figura 

del filósofo es la figura del monje.26 Al mismo tiempo, o quizás habría que decir, en verdad, 

desde antes, la filosofía en tanto que discurso fue puesta al servicio de la teología cristiana 

entendida como un proceder teórico y racional desligado, en general, de las prácticas 

 
21 Entre los principales referentes del desarrollo del monaquismo en Occidente, habría que mencionar, por una 
parte, a Juan Casiano, que es quien instaura en Roma y Marsella el estilo de vida de los cenobios de Palestina 
y Egipto, y, por otra parte, a San Benito, cuya Regla ha sido una de las principales guías de la espiritualidad 
cristiana a lo largo de toda la Edad Media. Véase: Juan Casiano. Conversaciones para iniciarse en la vida 
espiritual. Eduardo Otero Pereira (trad.). Salamanca: Ediciones Sígueme, 2016; San Benito. La Regla de San 
Benito. Iñaki Aranguren (trad.). Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2017 
22 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 14 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 247: 
«Puede decirse sin disputa que la absorción, y hasta cierto punto la confiscación del tema de la práctica de la 
verdadera vida por la religión, fue una de las razones de esa desaparición. Como si la filosofía se aligerara del 
problema de la verdadera vida en la medida misma en que la religión, las instituciones religiosas, el ascetismo 
religioso, la espiritualidad religiosa lo hacían suyo, de manera cada vez más notoria, desde fines de la 
Antigüedad hasta el mundo moderno».  
23 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos: Curso del Collège de France (1979-1980), «Clase del 19 de 
marzo de 1980». Horacio Pons (trad.). Madrid: Ediciones Akal, 2016, p. 255: «En cambio, las técnicas de la 
vida filosófica casi no se advierten antes del siglo IV. Y [eso] por una razón muy simple, que ya habrán 
adivinado: el hecho de que, en realidad, solo se reinsertaron, solo se reactivaron y retomaron en el cristianismo 
dentro y a causa de la aparición de la institución monástica».  
24 Michel Foucault. Histoire de la sexualité. 4. Les aveux de la chair. [S.l.]: Éditions Gallimard, 2018, p. 113: 
«Estas prácticas no han sido acogidas de inmediato en el cristianismo. No es hasta el siglo IV que vemos 
definirse la obligación y las reglas del examen de conciencia […]». (La traducción es del autor).  
25 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto: Curso del Collège de France (1982), «Clase del 3 de febrero 
de 1982. Primera hora». Horacio Pons (trad.). Madrid: Ediciones Akal, 2005, p. 176: «De allí también se deduce, 
como comprenderán, el hecho de que la espiritualidad cristiana, cuando se desarrolle en su forma más rigurosa, 
a partir de los siglos III y IV, en el ascetismo y el monaquismo, pueda presentarse con toda naturalidad como 
el cumplimiento de una filosofía antigua […] que ya estaba […] íntegramente dominada por el tema de la 
catártica o el de la conversión y la metanoia».  
26 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 19 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 257 
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espirituales.27 En suma, ya se ve que la filosofía en algunas de sus partes constitutivas y más 

históricamente esenciales fue adoptada por los cristianos. Ahora bien, en la medida en que la 

teología y la vida monacal escindían desde dentro la estructura misma del cristianismo, la 

filosofía sólo pudo ser adoptada por él de un modo igualmente escindido: la filosofía en tanto 

que vida filosófica cayó del lado de la vida monacal y la filosofía en tanto que discurso cayó 

del lado de la teología. De este modo, la vida filosófica y el discurso filosófico siguieron, a 

pesar de su vínculo histórico y a pesar de estar amparados bajo el techo de una misma 

religión, caminos divergentes. Tal es, grosso modo, el quiasmo que caracterizó el destino de 

la filosofía en la Edad Media. Con todo, ya se ve que el olvido del bíos philosophikós no debe 

ser atribuido a la filosofía antigua grecorromana.  

Por otra parte, ya en el paso de la Edad Media a la Modernidad, en torno al siglo XVII 

y en un momento en el que la filosofía puede reaparecer liberada de su servidumbre teológica, 

la filosofía integra o asume como propio un modelo, el de la ciencia, para el cual la cuestión 

del modo de vida no parece desempeñar ningún papel, pues todo se juega ahí en el orden del 

discurso. En este punto, no se estaría, como se ha visto en el caso del vínculo con la religión, 

ante un fenómeno de emigración desde la filosofía y de absorción por parte de otras 

instancias, sino que se estaría directamente ante un fenómeno de privación o de ausencia. En 

el retorno de la filosofía en la Modernidad, falta la cuestión de la vida filosófica en parte al 

menos porque la ciencia hace para ella las veces de modelo. Foucault da cuenta de ello en El 

coraje de la verdad28, pero también en La hermenéutica del sujeto29. Por lo demás, si se 

piensa que la filosofía moderna puede ser entendida como la transmutación de una teología 

 
27 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
186: «La teología es precisamente un tipo de conocimiento de estructura racional que permite al sujeto —en 
cuanto sujeto racional y solamente en cuanto sujeto racional— tener acceso a la verdad de Dios, sin condición 
de espiritualidad»; Del gobierno de los vivos, «Clase del 19 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 255: «[…] los 
temas de la filosofía platónica, estoica, penetraron muy pronto en el cristianismo. En cambio, las técnicas de la 
vida filosófica casi no se advierten antes del siglo IV». 
28 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 14 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 248: 
«[…] la cuestión de la vida filosófica […] no dejó de aparecer como un exceso con respecto a la filosofía, a la 
práctica filosófica, a un discurso filosófico cada vez más ajustado al modelo científico». 
29 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 33: 
«Creo que la edad moderna de la historia de la verdad comienza a partir del momento en que lo que permite 
tener acceso a la verdad es el conocimiento mismo, y sólo el conocimiento. Es decir, a partir del momento en 
que, sin que se le pida ninguna otra cosa, sin que por eso su ser de sujeto se haya modificado o alterado, el 
filósofo […] es capaz de reconocer, en sí mismo y por sus meros actos de conocimiento, la verdad, y puede 
tener acceso a ella». 
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que históricamente se había desarrollado, en general, como estructura racional desligada de 

la cuestión del modo de vida, se comprenderá que no haya nada de sorprendente en el hecho 

de que la filosofía reapareciera como discurso igualmente desligado de la cuestión de la 

existencia filosófica. Es tal vez en parte debido a esta circunstancia que la filosofía pudo 

tomar la ciencia como un referente. En síntesis, la filosofía vuelve en la Modernidad, pero 

no trae consigo nada de la vida filosófica porque vuelve sólo en tanto que discurso que, a la 

vez que se desprende de la teología, se empalma al modelo de la ciencia. Así es como se 

puede expresar con las palabras de Foucault y de manera resumida la aventura histórica que 

se acaba de describir: «Confiscación del problema de la verdadera vida por la institución 

religiosa. Anulación del problema de la verdadera vida en la institución científica. 

Entenderán por qué la cuestión de la verdadera vida no dejó de agotarse, de atenuarse, de 

suprimirse, de desgastarse en el pensamiento occidental».30 A partir de aquí, si se tiene en 

cuenta esta exclusión de la vida filosófica en la Modernidad y se tiene en cuenta además el 

riesgo de proyectar en el pasado lo que se es en el presente, entonces se comprende que la 

filosofía en toda su extensión temporal ya no pueda aparecer más que como un conjunto 

histórico de doctrinas.31 Sin embargo, hay una alternativa. En lugar de analizar, como dice 

Foucault, unos «universales a los que la historia aportaría, con sus circunstancias particulares, 

un cierto número de modificaciones», es posible retomar «unas singularidades puras», sin 

«encarnación de una esencia, ni individualización de una especie».32 Se trata de adoptar el 

punto de vista de lo que Foucault denomina «arqueología». De este modo, se puede captar a 

la vez la singularidad de la filosofía antigua como forma de pensamiento y vida y el hecho 

mismo de que se haya mermado el recuerdo de ello por haber proyectado en el pasado lo que 

es propio del presente.  

Si se toma ahora como referencia a Pierre Hadot, se podría repetir prácticamente lo 

mismo que se acaba de explicar. En un primer momento, la vida monacal se identifica en la 

Edad Media con la filosofía entendida como modo de vida, que no como discurso, y, a la vez, 

la filosofía entendida como discurso se utiliza, por otra parte, como «simple material 

 
30 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 14 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 247 
31 Ib., «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora», p. 228 
32 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Javier 
de la Higuera (trad.). Madrid: Editorial Tecnos, 2003, p. 30 
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conceptual […] en las controversias teológicas».33 Así las cosas, la disociación de la filosofía 

como discurso y de la filosofía como forma de vida empieza su recorrido. Más tarde, en un 

segundo momento, cuando la filosofía deje de estar al servicio de la teología en la 

Modernidad, no se podrá evitar que quede limitada al punto de vista de un discurso teórico. 

En este punto, Pierre Hadot también reconoce la influencia que la ciencia ha podido ejercer 

en el devenir de la filosofía moderna.34 Pero una vez más hay que añadir que esta limitación 

de la filosofía en la Modernidad no solamente consiste en que la cuestión de la vida filosófica 

haya desaparecido, sino que también consiste en que se ha perdido la memoria de ella, pues 

estudiar filosofía es todavía hoy estudiar «los discursos teóricos y los sistemas de los 

filósofos».35 De ahí que Pierre Hadot reivindique que «al lado de esta historia» de los 

sistemas teóricos, «hay lugar en realidad para un estudio de los comportamientos y de la vida 

filosóficos».36 A juzgar por lo que aquí se está viendo, parece bastante claro que un estudio 

semejante tenderá a centrarse en la filosofía antigua grecorromana. A esto se aplica 

precisamente en la obra titulada ¿Qué es la filosofía antigua?  

En cuanto a Carlos García Gual y lo que puede aportar a la cuestión que ahora se 

aborda, se puede echar mano de su introducción a una traducción propia y más o menos 

reciente de la obra Vidas y opiniones de los filósofos ilustres de Diógenes Laercio. Se destaca 

en ella el hecho de que, en general, la Modernidad no ha sido precisamente amable con el 

modo en que aquel historiador del siglo III d. C. confeccionó su historia de la filosofía.37 Esto 

se debe en parte al menos a la circunstancia de que, según dicen sus detractores, no escribió 

una historia de la filosofía en la cual se captara toda la enjundia y complejidad de las ideas y 

doctrinas filosóficas. Sin embargo, hay que ver con claridad que lo que verdaderamente se 

reprocha a Diógenes Laercio no es cierta falta de finura conceptual, lo cual no deja de ser 

algo discutible, sino precisamente la inclusión y la relevancia que parece atribuir a la 

dimensión existencial y biográfica de los filósofos. Tal y como se ha visto que proponía 

 
33 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Eliane Cazenave Tapie Isoard (trad.). México, D. F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1998, pp. 274-275 
34 Ib., pp. 280-282 
35 Ib., p. 11 
36 Idem.  
37 Carlos García Gual. «Introducción. Los discretos encantos de Diógenes Laercio. Reivindicación de un erudito 
tardío». En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres. Carlos García Gual (trad.). Madrid: 
Alianza Editorial, 2013, pp. 10-11 
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Pierre Hadot, Diógenes Laercio colocó, al lado de una historia de las ideas de los filósofos, 

una historia de la vida de los filósofos, pero, para el pensamiento moderno, esta historia 

existencial y paralela no pasa de ser, en palabras de Carlos García Gual, «una curiosa 

chismografía» en la cual se da coba a lo anecdótico en detrimento de las ideas esenciales.38 

A este respecto, el autor ofrece el ejemplo paradigmático de G. W. F. Hegel, que califica al 

historiador antiguo de «chismorreador superficial y fastidioso».39 Si se tiene en cuenta lo que 

aquí se está viendo, seguramente se puede decir que este reproche es quizás el efecto de que, 

a la vez que la vida filosófica había sido evacuada de la filosofía desde hacía mucho tiempo, 

se proyecta en el pasado lo que es propio del presente. Desde este punto de vista, las 

narraciones que Diógenes Laercio incluye en su obra no pueden aparecer entonces sino como 

devaneos decididamente excesivos. Por tanto, ya se ve que la mala opinión que la obra de 

Diógenes Laercio parece haber cosechado entre los filósofos modernos no solamente da 

cuenta de la poca importancia que se atribuye a la vida filosófica en la Modernidad, sino que 

también da cuenta de que tal vez no se tiene mucha consciencia de que esta concepción de la 

filosofía es una concepción de época que, al proyectarse sobre el pasado, no muestra lo que 

fue la filosofía antigua, sino que más bien lo oculta. En consecuencia, se ha perdido de vista 

que el autor de Vidas y opiniones de los filósofos ilustres escribió el único tipo de historia de 

la filosofía que se podía escribir en una época en la cual la filosofía como discurso no era aún 

disociable de la filosofía como forma de vida. A poco que esto hubiera sido tenido en cuenta, 

tal vez no se habría caído en la crítica furibunda y tal vez habría sido posible valorar, como 

hace, entre otros, el mismo Carlos García Gual40, el aporte decisivo de Diógenes Laercio a 

un comprensión cabal de lo que la filosofía había sido en la Antigüedad y del vasto potencial 

que, a pesar de su deriva histórica, aún posee. Con razón, pues, se está hablando aquí de que 

se ha producido un olvido del bíos philosophikós.   

 En lo que se refiere a Peter Sloterdijk, es del todo pertinente traer a colación una obra 

que, ya en su título mismo, anuncia que lo que se va a poner en el centro es la cuestión de la 

vida. Por supuesto, se trata de Has de cambiar tu vida, expresión que el autor extrae de un 

 
38 Ib., p. 11 
39 Idem.  
40 Ib., p. 9: «Es indudable que estas Vidas y opiniones de los filósofos ilustres constituyen un testimonio 
insustituible sobre la tradición de las escuelas filosóficas griegas».  
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soneto de Rainer Maria Rilke que lleva por título Torso arcaico de Apolo.41 Ahora bien, en 

este caso es necesario que de inmediato se precise cuál es la dimensión de la vida a la cual 

Peter Sloterdijk quiere prestar atención. De acuerdo con él, el tratado que ha escrito debe ser 

ubicado entre los estudios de «ascetología», que hay que entender como una «teoría general 

del ejercicio, doctrina del hábito y disciplina nuclear de la antropotécnica», ahí donde por 

«antropotécnica» hay que entender, a su vez, tanto el estudio como la puesta en práctica de 

la manera como «el hombre produce […] al hombre», siempre, como se ve, por medio del 

ejercicio.42 La ascesis, del griego clásico áskesis, ‘ejercicio’ o ‘entrenamiento’, es lo que 

permite al hombre producir al hombre, o, como se sugiere desde el título mismo del libro, es 

lo que permite al hombre «cambiar» al hombre.43 Es, pues, de la dimensión ascética de la 

vida del hombre esto de lo que Peter Sloterdijk quiere ocuparse. Para ello, ya se ve que acuña 

nuevos términos y conceptos, y, además, es posible que su libro, por la extensión histórica y 

geográfica que abarca, pueda ser valorado como el tratado de ascetología más completo que 

se haya escrito hasta el momento, pero el autor no pretende haber sido el primero en avistar 

este campo de estudio, aunque tampoco afirma, ni mucho menos, que esté pisando un terreno 

trillado. A decir verdad, Peter Sloterdijk44 atribuye sin reservas a Friedrich Nietzsche el 

mérito de haber restituido «la tierra», tal y como se dice en La genealogía de la moral45, 

como un «astro auténticamente ascético». En el contexto de un vacío de referencias a la vida 

como ejercicio, «sólo el último Nietzsche presentó, en sus reflexiones dietológicas de la 

década de 1880 —piénsese en las páginas correspondientes de su escrito de autocrucifixión 

Ecce Homo—, planteamientos para una doctrina de la vida basada en la ejercitación, o bien 

para una ascetología general».46 De ahí, sin duda, que el libro de Peter Sloterdijk se abra con 

 
41 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida: Sobre Antropotécnica. Pedro Madrigal (trad.). Valencia: Pre-Textos, 
2012, p. 35; p. 38: «[…] pues no hay ahí sitio alguno que no te mire. Has de cambiar tu vida».  
42 Ib., p. 17 y 57 
43 Ib., p. 52 
44 Ib., p. 54 
45 Friedrich Nietzsche. La genealogía de la moral: Un escrito polémico. Andrés Sánchez Pascual (trad.). 
Madrid: Alianza Editorial, 1972, p. 136: «Leída desde una lejana constelación, tal vez la escritura mayúscula 
de nuestra existencia terrena induciría a concluir que la tierra es el astro auténticamente ascético […]».  
46 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 19; Véase, a modo de prueba, el siguiente pasaje: 
Friedrich Nietzsche. Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es. Francisco Javier Carretero Moreno (trad.). 
Madrid: M. E. Editores, 1993, p. 62: «Por el contrario, me interesa extraordinariamente un problema del que 
depende, más que de ningún bizantinismo teológico, la “salvación de la humanidad”: el problema de la 
alimentación. Podríamos formularlo así: “¿Cómo te tienes que alimentar concretamente tú para lograr tu 
máximo de fuerza, de virtud a la manera del Renacimiento, al margen de toda moralina?”».  
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un epígrafe en el que se reproduce un pasaje de Aurora que es todo un elogio de la 

ejercitación.47 Es claro, pues, que el autor, si bien no limita sus estudios, ni mucho menos, al 

campo de la filosofía, da cuenta de ella en lo que pueda tener precisamente de ejercicio de 

vida. A nadie puede extrañar entonces que se acuerde, no sólo, como se ha visto, de Friedrich 

Nietzsche, sino también de la filosofía antigua, de Foucault o de Pierre Hadot.48  

Sin embargo, es posible que la datación que se propone en la cita que se acaba de 

exponer no esté del todo ajustada. Esto se debe al hecho de que no parece que haya que 

esperar a la década de los ochenta para descubrir en Friedrich Nietzsche un interés por la 

filosofía que es, fundamentalmente, un interés por los hombres, por la vida y por la 

ejercitación de quienes se han consagrado a ella. En este punto, parece que se puede decir 

que, más allá de Schopenhauer, Platón podría haber sido el primer filósofo con el que 

Friedrich Nietzsche efectúa, ya desde sus años de formación en Pforta, un alto en el viaje.49 

En todo caso, es seguro que en el año 1866 asiste en Bonn a un curso de Schaarschmidt sobre 

la vida y las enseñanzas de Platón. Poco después, ya como profesor de instituto en Basilea, 

lee con sus alumnos las biografías de Platón y de Sócrates.50 Y del año 1871 al año 1879 

imparte en la misma ciudad, pero ya en la universidad, varios cursos sobre Platón bajo títulos 

tan explícitos como Sobre la vida y los escritos de Platón (1873-1874) o Sobre la vida y la 

doctrina de Platón (1876).51 Pero no hay que pensar, como se viene diciendo, que la 

perspectiva con la que Friedrich Nietzsche se acerca a la filosofía coincide con la que domina 

en su época. Su contexto cultural e histórico está marcado por corrientes que son contrarias 

 
47 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 9: «¡Ante todo y primero, las obras! ¡Esto es, ejercicio, 
ejercicio, ejercicio! ¡La “fe” que corresponda ya se incorporará luego ella sola, estad seguros de ello! FRIEDRICH 

NIETZSCHE, Aurora».  
48 Sobre filosofía antigua, véase, por ejemplo: Ib., p. 213: «La referencia más primitiva a un pensamiento 
desarrollado en el espacio de la antigua Europa donde encuentre lugar una ética en el sentido indicado puedo 
uno descubrirla en un conglomerado de fragmentos atribuidos al protofilósofo Heráclito […]. Estoy pensando 
aquí […] en el fragmento número 102 […]: éthos antrópo daímon […]: “El comportamiento (o carácter) del 
hombre es su destino”»; Sobre Foucault, véase, por ejemplo: p. 197: «[…] el resto de las fuentes pertenece al 
grupo de trabajos que el pensador [Foucault] fue desarrollando por la época de su silencio como autor, entre 
1976 y 1984, y donde queda organizado todo un complejo de cosas, editado póstumamente, en torno a figuras 
como “autocuidado”, “autocultura” y “lucha consigo mismo”»; Sobre Pierre Hadot, véase, por ejemplo: p. 366 
y 384 
49 Manuel Barrios Casares. «Prefacio». En: Friedrich Nietzsche. Introducción al estudio de los Diálogos de 
Platón. Manuel Barrios Casares (trad.). Madrid: Editorial Tecnos, 2019, p. 20 
50 Ib., p. 22 
51 Ib., pp. 15-16 
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a la suya. Ya desde sus primeros cursos52, Friedrich Nietzsche llama la atención sobre el 

hecho de que, por un lado, los diálogos modernos tienen un sentido meramente literario que 

permite calificar su época como de una época literaria. De ahí que, por otro lado, se dé cierta 

inclinación, característica del hombre moderno, a centrar los estudios, no en los autores, sino 

en los escritos. Y de ahí que, por último, se dé igualmente cierta tendencia, en buena medida 

marcada por Schleiermacher, que consiste en presentar a Platón ante todo como un artista o 

como un escritor. Una vez más, se pone de relieve cuáles pueden ser los estragos de una 

conciencia histórica tal vez ingenua. Con respecto a este telón de fondo, Friedrich Nietzsche, 

con la audacia que lo caracteriza, se desmarca de manera rotunda. Por una parte, lanza, como 

profesor y pensador y desde el principio, una advertencia de singular importancia: quiere 

ocuparse del filósofo y hacer del sistema nada más que un uso instrumental, pues «el hombre 

es aún más singular que sus libros». Y, por otra parte, afirma que el «hombre griego […] es 

por entero un hombre público y sólo de modo incidental un hombre de letras».53 No en vano 

Friedrich Nietzsche tomó precisamente la obra de Diógenes Laercio como una de las bases 

principales de su conocimiento histórico-filosófico.54 Carlos García Gual llega incluso a 

describirlo como un «tenaz lector de Diógenes Laercio», seguramente porque consideraba 

que «con la ayuda de tres anécdotas se puede presentar la imagen de un hombre», que es, 

como se ha visto, lo que más podía interesarle.55 

 Con todo, es posible que no haya que exagerar el alcance de este olvido histórico del 

bíos philosophikós. De hecho, si bien es cierto que Foucault empieza hablando en términos 

de olvido en la lección a la cual se ha hecho referencias antes, no deja de ser igualmente 

cierto que, a medida que avanza en el análisis de la cuestión, se enmienda a sí mismo para 

 
52 Friedrich Nietzsche. Introducción al estudio de los Diálogos de Platón. Manuel Barrios Casares (trad.). 
Madrid: Editorial Tecnos, 2019, pp. 39-41 
53 Ib., pp. 38-39 
54 Manuel Barrios Casares. «Prefacio». En: Friedrich Nietzsche. Introducción al estudio de los Diálogos de 
Platón. Op. Cit., p. 22 
55 Carlos García Gual. «Introducción. Los discretos encantos de Diógenes Laercio. Reivindicación de un erudito 
tardío». En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres. Op. Cit., p. 13. El autor señala que la 
cita de Friedrich Nietzsche está extraída de La filosofía en la época trágica de los griegos (1873).  
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hablar más bien en términos de descuido.56 Por tanto, la idea no es tanto que la vida filosófica 

haya sido olvidada, sino que ha sido descuidada. Este matiz se funda en el hecho de que, a 

pesar de todo y más allá de los autores que aquí se están usando, la cuestión de la vida 

filosófica todavía pervive en algunos referentes destacados. Así, por ejemplo, Foucault se 

acuerda de Michel de Montaigne o de Baruch Spinoza.57 Algo parecido podría decirse 

también a partir de Pierre Hadot, pues la idea de que la filosofía moderna habría quedado 

limitada a un punto de vista teórico no se plantea en términos absolutos, sino en términos de 

una cierta tendencia. Lo cierto es que «jamás se olvidará por completo —dice Pierre Hadot— 

la concepción original y auténtica de la filosofía grecorromana».58 Destaca entonces el 

ejemplo de Michel de Montaigne, pero también el de René Descartes, lo cual no deja de ser, 

como se verá más adelante en este texto, ciertamente polémico.59 Por su parte, Carlos García 

Gual no puede dejar de dar cuenta de que la crítica moderna a la obra de Diógenes Laercio y 

su atención a la vida filosófica no siempre había sido negativa. Así, por ejemplo, se refiere a 

Michel de Montaigne y a cómo se apenaba por no contar con «una docena de Laercios».60 

En lo que se refiere a Peter Sloterdijk, de quien ya se ha dicho que considera a Friedrich 

Nietzsche como el autor que abre el camino por el cual él mismo transita, no puede dejar de 

reconocer en autores como Feuerbach, Comte, Durkheim o Weber una tímida contribución 

al desarrollo de una ascetología.61 Por último, en cuanto a Friedrich Nietzsche, ya se ha visto 

que tuvo al menos la oportunidad de asistir a un curso sobre la vida y enseñanzas de Platón. 

Por tanto, parece claro que el término descuido permite describir el lugar que ocupa la vida 

filosófica en la Modernidad de un modo más adecuado que el término olvido. Pero en ningún 

caso hay que pensar que las excepciones que se han señalado y otras que se podrían señalar 

invalidan la tesis del descuido del bíos philosophikós. En comparación con lo que había sido 

 
56 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 14 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., pp. 248-
249: «[…] quizá también la cuestión de la vida filosófica no dejó de ser, no diría olvidada, pero sí descuidada; 
no dejó de aparecer como un exceso con respecto a la filosofía, a la práctica filosófica, a un discurso filosófico 
cada vez más ajustado al modelo científico. La cuestión de la vida filosófica no dejó de aparecer como una 
sombra tendida, y cada vez más inútil, de la práctica filosófica». 
57 Ib., «Clase del 14 de marzo de 1984. Primera hora», pp. 247-248 
58 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 275 
59 Ib., pp. 284-287 
60 Carlos García Gual. «Introducción. Los discretos encantos de Diógenes Laercio. Reivindicación de un erudito 
tardío». En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres. Op. Cit., p. 13. El autor señala que 
ha extraído la cita de Michel de Montaigne de una cita de Genaille.  
61 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 19 
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en la Antigüedad grecorromana, la vida filosófica en la Modernidad no pasa de ser, en 

palabras de Foucault, «una sombra tendida». Es por esta razón que, de Friedrich Nietzsche a 

Peter Sloterdijk, pasando por Pierre Hadot, Foucault o Carlos García Gual, los estudios de la 

filosofía como forma de vida se centren en gran parte en el periodo antiguo de la historia de 

Occidente. Sin embargo, no basta con mirar atrás, sino que hay que mirar atrás saltando por 

encima de sí mismo. De lo contrario, se corre fatalmente el riesgo de enmascarar el pasado 

por no pretender otra cosa, en el fondo, que reconocer en él las formas viejas y puede que 

incluso primitivas del presente. Como hace Foucault en los últimos años de su vida y como 

hacen los demás autores a los que se acaba de hacer referencia, hay que intentar estudiar la 

filosofía antigua de tal manera que, en un mismo gesto de corte arqueológico, se haga 

evidente lo que una conciencia histórica tal vez ingenua no podía percibir, a saber, que hubo 

un tiempo en la Antigüedad grecorromana en el que hacer filosofía era también vivir 

filosóficamente, tal es la singularidad que le era propia, y que una proyección en el pasado 

de los límites propios de la filosofía moderna en el presente puede mermar incluso el 

recuerdo. Se ha descrito aquí, pues, un descuido que es preciso y posible resarcir.   

 

2.3. OBJETO ESPECÍFICO Y TESIS. DESCUIDOS QUE RESARCIR (II): EL FILÓSOFO COMO MAESTRO 

DESTACADO EN LA ANTIGÜEDAD GRECORROMANA 

 Pero la vida filosófica no es lo único que ha sido descuidado. Es posible dar cuenta 

también de otros cuatro descuidos que también tienen que ver con los cambios que la filosofía 

ha experimentado a lo largo de la historia y con la merma del recuerdo de lo que había sido. 

En primer lugar, ha sucedido que la antigua figura del maestro de filosofía se encuentra 

reducida en la Modernidad a la figura del profesor de filosofía. En este punto, hay que 

explicar, por un lado, que por maestro de filosofía se entiende la figura de un guía que, a 

través del establecimiento de una relación y una convivencia más o menos estrecha, gobierna 

o dirige la vida de uno o varios discípulos con el fin de formar o transformar su alma, su 

ethos o su carácter. Se trata de una figura cuya tarea puede ser designada con el término 

psicagogia. Y, por otro lado, hay que explicar igualmente que por profesor de filosofía se 

entiende la figura de una suerte de técnico o de pedagogo que, a través de la transmisión de 

un determinado acerbo de teorías filosóficas, ofrece una capacitación que puede ser calificada 
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de teórica.62 En la medida en que el maestro antiguo de filosofía cumplía con un rol que va 

mucho más allá de la transmisión de un saber de tipo teórico y en la medida en que se afirma 

que el profesor de filosofía ha sustituido al maestro de filosofía, se puede decir que la figura 

del maestro de filosofía ha sido efectivamente reducida a la figura del profesor de filosofía. 

En segundo lugar, ha sucedido también que, a diferencia de lo que se constata en la 

Antigüedad, el filósofo ya no se define en la Modernidad esencialmente por sus funciones 

educativas, sino sólo por sus funciones teóricas. Desde luego, con esto no se quiere decir que 

el filósofo haya dejado de asumir funciones de tipo educativo, pues se acaba de ver que 

todavía ejerce de profesor. Tampoco se quiere decir que el filósofo de la Antigüedad no 

asumiera funciones teóricas. Lo que se quiere decir es más bien que hubo un tiempo en el 

que el filósofo se definía antes por sus funciones educativas que por las teóricas y que ha 

llegado un tiempo en el que sólo se lo define por las funciones teóricas. El hecho es, pues, 

que las funciones educativas han sido evacuadas de la definición esencial del filósofo y que 

las funciones teóricas han pasado de ser secundarias a ser las únicas. En tercer lugar, ha 

sucedido igualmente que el filósofo ya no ocupa en la Modernidad el lugar preponderante 

que ostentaba entre todos los educadores de la Antigüedad. Así como el maestro antiguo de 

filosofía gozaba de cierta omnipresencia en el campo educativo de su época, el profesor 

moderno de filosofía es, en comparación con otros tipos de profesores, una figura más bien 

marginal. Por último, en cuarto lugar, ha sucedido asimismo que las voces que se escuchan 

en la Modernidad en materia de educación ya no provienen sobre todo, como en la 

Antigüedad, de la filosofía, sino más bien de otros ámbitos claramente más dominantes y 

autorizados.  

En definitiva, se diría que se ha producido, como se decía, un cuádruple descuido: 1. 

Reducción de la figura del maestro de filosofía a la figura del profesor de filosofía; 2. 

Evacuación de las funciones educativas de la definición esencial del filósofo y exclusividad 

 
62 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 38: 
«Por último, la tercera modalidad del decir veraz que puede oponerse al decir veraz del parresiasta es el decir 
veraz del profesor, el técnico, el [docente]; La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. 
Segunda hora». Op. Cit., pp. 381-382: «Llamemos “pedagógica” […] la transmisión de una verdad que tiene 
por función dotar a un sujeto cualquiera de aptitudes, capacidades, saberes, etcétera, que no poseía antes y que 
deberá poseer al término de esa relación pedagógica. Si llamamos “pedagógica”, por lo tanto, la relación 
consistente en dotar a un sujeto cualquiera de una serie de aptitudes definidas de antemano, creo que se puede 
llamar “psicagógica” la transmisión de una verdad que no tiene la función de proveer a un sujeto cualquiera de 
aptitudes, etcétera, sino la de modificar el modo de ser de ese sujeto al cual nos dirigimos».  
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de las funciones teóricas; 3. Marginalización de la figura del profesor de filosofía en el campo 

educativo en beneficio de otras figuras profesorales; 4. Extinción casi total de la voz de la 

filosofía en materia de educación y privilegio de las voces de otras disciplinas. En síntesis, 

el filósofo ya no es en la Modernidad esencialmente un maestro que ocupe en el ámbito de 

la educación un lugar señero. Más aún, se ha perdido incluso la memoria de la figura del 

filósofo-maestro que en la Antigüedad grecorromana dominaba el campo de la educación. 

Una vez más hay que decir que seguramente esto se debe al hecho de que se proyecta en el 

pasado lo que se ha llegado a ser en el presente. Se echa entonces la vista atrás y ahí donde 

se posa la mirada se cree ver a un filósofo que sólo es profesor de forma incidental y que no 

tiene mucho que aportar a la educación de los hombres. Sin embargo, en este texto se 

mostrará, a través del estudio de la filosofía antigua como educación, que el filósofo era 

esencialmente un maestro y un maestro destacado y con autoridad en el campo educativo de 

la Antigüedad grecorromana. A partir de aquí, se puede ofrecer, aunque sea de forma 

sumaria, una explicación acerca de cómo se han producido los cambios que se acaban de 

señalar. 

En lo que se refiere a la reducción del maestro de filosofía a profesor de filosofía, hay 

que empezar por remontarse, una vez más, a la época del paso de la cultura pagana a la cultura 

cristiana. Por una parte, cuando la vida monacal cristiana absorbió las prácticas 

características de la vida filosófica antigua también absorbió de manera indiscriminada un 

arte de gobernar a los hombres que en este caso hay que entender como un arte de dirigir a 

los discípulos que había sido desarrollado por los filósofos durante siglos. Esto se debe 

simplemente al hecho de que no es posible iniciarse ni en la vida filosófica ni en la vida 

monacal sin la guía de un otro, es decir, sin la ayuda de alguien que, por su estado avanzado 

de desarrollo, puede hacer las veces de maestro. No bastaba con confiscar las prácticas de 

vida. Era necesario también confiscar las prácticas de dirección. Así las cosas, de la misma 

manera que la vida monacal se presentó como la nueva vida filosófica y de la misma manera 

que los monjes empezaron a ser los nuevos filósofos, los monasterios se presentaron como 

las nuevas escuelas de filosofía y los pastores empezaron a ser los nuevos maestros de 

filosofía. Esto es al menos lo que afirma Foucault en Del gobierno de los vivos63, en Las 

 
63 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 19 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 258: «[…] y los 
monasterios recibirán el nombre de escuelas filosóficas y, además, se organizarán en gran medida como tales».  
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confesiones de la carne64 o en La hermenéutica del sujeto65. Por otra parte, no se debe olvidar 

que la filosofía en tanto que discurso teórico había sido confiscada por una teología que se 

desarrolla al margen de las prácticas espirituales y que, por tanto, también se desarrolla al 

margen del arte de gobernar a los hombres en la vida monacal y en las instituciones 

cenobíticas. De esta manera, cuando la filosofía resurja en la Modernidad independizada de 

su linaje teológico y ajustada al modelo de la ciencia no traerá consigo ni retomará ningún 

arte de gobernar a un puñado de discípulos. Tal y como se verá con detalle más adelante, es 

cierto que, debido a un contexto histórico fuertemente marcado por una explosión de la 

inquietud por cómo gobernar a los hombres en un sentido amplio y diverso, el viejo vínculo 

de la filosofía con el arte de gobernar pudo favorecer su retorno. Sin embargo, el arte de 

gobernar que de este modo favorece la reaparición de la filosofía por su vínculo histórico con 

ella no es el arte de gobernar a los otros del maestro de filosofía, sino un arte de gobernar que 

también había sido propio de la filosofía desde la Antigüedad, a saber, el arte de gobernar el 

propio espíritu del filósofo que busca la verdad. En cualquier caso, en la reaparición de la 

filosofía en la Modernidad falta el arte de gobernar a los discípulos que había sido propio de 

los maestros de filosofía en el curso de toda la Antigüedad grecorromana.  

Al mismo tiempo, sucede que tampoco se lo echa en falta, ya que, debido a este mismo 

acontecimiento histórico que involucra a la vez a la teología y la ciencia, la filosofía reaparece 

en la Modernidad, como ya se ha explicado, reducida a un proceder únicamente teórico. 

Efectivamente, si la filosofía como forma de vida ha sido descuidada en la Modernidad, 

entonces no parece que el arte de gobernar a los discípulos del maestro antiguo de filosofía 

pueda ser lo que se requiere. En cambio, lo que una filosofía reducida a discurso teórico 

puede requerir es precisamente la figura de un profesor de filosofía que, como se ha dicho, 

se define por la transmisión de un cierto número de teorías filosóficas con vistas a una 

capacitación esencialmente teórica. Al fin y al cabo, si es cierto, como se ha visto con 

Foucault, que la historia de la filosofía en la Modernidad ya no puede aparecer más que como 

un conjunto histórico de doctrinas, entonces se comprende que la figura del aquel que enseña 

 
64 Michel Foucault. Les aveux de la chair. Op. Cit., p. 115: «Y los monasterios han podido ser definidos como 
escuelas de filosofía». (La traducción es del autor).  
65 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
176: «[…] el monasterio será la verdadera escuela de filosofía».  
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filosofía sea la figura, no ya de un maestro de filosofía, sino la de un profesor de filosofía. 

Como dice Pierre Hadot, se trata de formar para «el oficio […] de especialista, de teórico, 

poseedor de cierto conocimiento, más o menos esotérico».66 También Peter Sloterdijk sugiere 

algo parecido cuando se refiere a la figura del profesor como una figura que representa el rol 

de su especialidad, ahí donde por especialidad se entiende cierta forma de ciencia.67 De esta 

manera, los profesores de filosofía se dedican a formar filósofos que básicamente son 

teóricos, investigadores y escritores. A decir verdad y como es lógico, también forman 

profesores que permitan seguir formando escritores, pero siempre se trata, en cualquier caso, 

de formar un cuerpo de expertos especializados en las teorías filosóficas. Por lo demás, la 

cuestión más contemporánea de una enseñanza de la filosofía con vistas a la formación de 

ciudadanos para una sociedad democrática tampoco podría desmentir el principio de una 

capacitación esencialmente teórica que no requiere de un maestro de filosofía, sino de un 

profesor de filosofía. Esta es, pues, la manera como la figura del maestro de filosofía pudo 

ser reducida a la figura del profesor de filosofía.  

A partir de aquí, de la misma manera que la proyección en el pasado de una filosofía 

esencialmente teórica hacía aparecer la filosofía antigua como una disciplina igualmente 

teórica y vaciada de su dimensión vital, la proyección en el pasado de la figura del profesor 

de filosofía hace aparecer la formación filosófica antigua como una formación esencialmente 

teórico-profesoral y vaciada de todo cuanto podía haber de diferente y singular en la figura 

del maestro de filosofía. Así las cosas, parece que se puede decir que los mismos 

acontecimientos históricos que condujeron a un descuido de la filosofía como bíos 

philosophikós también pudieron conducir a un descuido del maestro de filosofía entendido 

como un guía que, a través de una modulación diaria, gobierna o dirige la vida de sus 

discípulos a fin de esculpir su carácter. Sin embargo, una vez más hay que decir que, tal y 

como han demostrado Foucault, Pierre Hadot, Peter Sloterdijk o Friedrich Nietzsche, este 

descuido es superable. Foucault se refiere a la consideración que se hace del maestro de 

filosofía de la Antigüedad como aquel que «es capaz de gobernar a los hombres» para 

enseñarles «cómo conducirse» y cómo conducir incluso a otros hombres.68 Pierre Hadot 

 
66 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 282 
67 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 377 
68 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 137 
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describe al maestro de filosofía de la Antigüedad como aquel que, a diferencia del profesor 

de filosofía de la Modernidad, «pone en juego toda la vida» a fin de formar para «el oficio 

de hombre».69 Peter Sloterdijk alude al filósofo antiguo como «la imagen de todo un 

carácter», un «sabio ascético» y un «entrenador» que trabaja para sí mismo y para los otros 

en el «cincelado de la estatua interior».70 Y Friedrich Nietzsche atribuye a Platón, cuya 

relación con los pitagóricos y con Sócrates es tan conocida como la influencia que ejerció 

sobre la Antigüedad grecorromana, «la idea directriz» según la cual «la eticidad» se genera 

«a través de una educación ético-religiosa».71 Es posible, pues, retomar la figura del maestro 

de filosofía antiguo en lo que pudiera tener de irreductible a la figura del profesor de filosofía 

moderno.  

En cuanto a la evacuación de las funciones educativas de la definición esencial del 

filósofo y la exclusividad de las funciones teóricas, se puede empezar también por remontarse 

a los primeros siglos d. C. Es altamente significativo que, tal y como explica Foucault en 

Seguridad, territorio, población72 o en Las confesiones de la carne73, algunos cristianos 

como Gregorio de Nacianceno consideraran que lo que definía propiamente la filosofía era 

precisamente el arte de gobernar a los hombres que los filósofos habían desarrollado durante 

la Antigüedad grecorromana a través de la relación que establecían con los discípulos que 

dirigían. Dicho de otro modo, la filosofía se identifica aquí plenamente con un arte de 

gobernar y el filósofo aparece esencialmente como un maestro que dirige discípulos. Este es, 

al parecer, el recuerdo que la filosofía antigua había dejado entre algunos de sus herederos 

más inmediatos. A partir de aquí, ya se ha dicho que los cristianos confiscaron este arte de 

gobernar porque entendían que era indispensable para el desarrollo de la vida cenobítica. De 

hecho, corresponde al mismo Gregorio de Nacianceno haber dicho de este arte que era techne 

technon y episteme epistemon, es decir, el arte de las artes y la ciencia de las ciencias, pues 

el ser humano es «el más diverso y complejo de los seres».74 Sin embargo, también se ha 

 
69 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 282 
70 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., pp. 366-367 
71 Friedrich Nietzsche. Introducción al estudio de los Diálogos de Platón. Op. Cit., p. 105 
72 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población: Curso del Collège de France (1977-1978), «Clase del 15 
de febrero de 1978». Horacio Pons (trad.). Madrid: Ediciones Akal, 2008, p. 153 
73 Michel Foucault. Les aveux de la chair. Op. Cit., p. 116 
74 Gregorio Nacianceno. Los cincos discursos teológicos, 2, 16. Madrid: Ciudad Nueva, 1995. Cit. por: Michel 
Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 15 febrero de 1978». Op. Cit., p. 153 
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visto que la filosofía moderna no surge de la línea histórica del cenobio, sino de la línea 

histórica de una teología que, por su parte, había confiscado el punto de vista teórico de la 

filosofía antigua. De ahí que, en el momento en el que la filosofía reaparece en la 

Modernidad, no trae consigo, como también se ha dicho, ningún arte de gobernar y menos 

aún un arte de gobernar que habría que considerar esencial, sino una práctica filosófica de 

corte teórico que encaja bien, además, con el modelo de la ciencia. El filósofo no puede ser 

entonces en la Modernidad esencialmente el artista de la dirección de los hombres que había 

sido en la Antigüedad, sino el hombre de la teoría que surge del cruce del teólogo con el 

científico. Desde luego, esto no quita, como se ha dicho, que el filósofo pueda ejercer la 

función del profesor que dispensa una capacitación teórica, pero hay que ver con claridad 

que se trata sólo de un medio, lógicamente imprescindible, para la perpetuación de lo que 

constituye el fin más esencial de la filosofía moderna, esto es, el desarrollo de un discurso 

teórico. Así las cosas, se comprende que la figura del profesor de filosofía que no ejerce más 

que como de profesor de filosofía no se acabe de identificar plenamente con la figura del 

filósofo y se comprende también que las funciones profesorales que la figura del filósofo 

también puede asumir se consideren más bien secundarias con respecto a su labor teórica 

principal. En otras palabras, por mucho que los filósofos puedan desempeñar funciones 

profesorales, se tiende a considerar que los profesores de filosofía no son filósofos y que los 

filósofos no son filósofos por sus funciones profesorales, sino por sus funciones reflexivas. 

Las funciones educativas que habían sido esenciales para el filósofo de la Antigüedad han 

sido evacuadas en favor de la exclusividad de las funciones teóricas.  

Pero una vez más hay que repetir que el descuido no consiste simplemente en el hecho 

de que la filosofía haya cambiado a lo largo de la historia, sino que también consiste en el 

hecho de que se pierde la memoria de lo que había sido porque se busca en el pasado un 

reflejo de lo que se es en el presente. Puesto que la filosofía ya no es esencialmente una 

práctica educativa, sino más bien una práctica teórica, la filosofía antigua no aparece como 

una práctica esencialmente educativa, sino como una práctica esencialmente teórica. No 

obstante, también aquí hay que decir que es posible retomar la filosofía antigua en su 

singularidad propia y restituir de este modo al filósofo como una figura esencialmente 

magistral, sin perjuicio, desde luego, de que también pudiera ser, aunque quizás en menor 

medida, una figura ligada a la producción de discursos teóricos. Así, por ejemplo, Foucault 
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define la filosofía antigua, en oposición a una retórica que estaría exclusivamente vinculada 

a los discursos, como «el conjunto de los principios y prácticas que uno puede tener a su 

disposición o poner a disposición de los otros, para cuidar como corresponde de uno mismo 

o de los demás».75 Pierre Hadot señala que, así como en la actualidad se concibe la totalidad 

de la historia de la filosofía como un conjunto de construcciones sistemáticas y abstractas, la 

filosofía antigua era, en primer lugar, una elección de vida, y, en segundo lugar, una elección 

de vida que nunca se hace en soledad, sino en grupo, en comunidad o en una escuela 

filosófica.76 Carlos García Gual reproduce una pasaje de Leopoldo Marechal en el que se 

dice que «Diógenes [Laercio] trata la vida de los maestros y después las de los discípulos 

como si la familias filosóficas interesaran más que el planteo y desarrollo de los problemas 

metafísicos».77 Algo parecido se lee también en la reproducción de otro pasaje, esta vez de 

Michel de Montaigne, en el que, a propósito también de la obra de Diógenes Laercio, se hace 

referencia a los filósofos como «preceptores del mundo».78 Peter Sloterdijk habla de 

Sócrates, de Marco Aurelio y de Plotino como de filósofos que encarnarían, respectivamente, 

al entrenador erótico, estatuario y gnóstico.79 Pero no hay duda de que en este punto 

corresponde a Friedrich Nietzsche el mérito de haber abierto camino cuando expresa con toda 

claridad la inversión que aquí se está señalando. De acuerdo con él, hay que «tener siempre 

presente que Platón, el escritor, es sólo un eídolon [reflejo] del auténtico Platón, el maestro, 

una reminiscencia de los discursos mantenidos en el jardín de Academo».80 Es posible, pues, 

volver a captar al filósofo de la Antigüedad en todo lo que puede diferenciarlo de un filósofo 

moderno, es decir, que es posible volver a captarlo, no tanto como un teórico, sino más bien 

como un maestro.  

 Pero no hay que pensar que este fenómeno de los descuidos se da únicamente en el 

dominio de la filosofía misma. Lo cierto es que también se da, simultáneamente, en el ámbito 

de la educación. Con esto se quiere que no solamente se trata de que en la Modernidad el 

 
75 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 138 
76 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 12-13 
77 Carlos García Gual. «Introducción. Los discretos encantos de Diógenes Laercio. Reivindicación de un erudito 
tardío». En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres. Op. Cit., p. 10. El autor indica que la 
cita de Leopoldo Marechal está extraída de un prólogo a la obra de Diógenes Laercio (Losada, Buenos Aires, 
1945).  
78 Ib., p. 13. El autor señala que la cita de Michel de Montaigne ha sido extraída de un texto de Genaille.  
79 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 366 
80 Friedrich Nietzsche. Introducción al estudio de los Diálogos de Platón. Op. Cit., pp. 38-39 
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filósofo se halle descabalgado de la condición esencial de maestro que había hecho suya en 

la Antigüedad grecorromana, sino que también se trata de que, visto desde el frente de la 

educación, tampoco se lo espera. Desde luego, se puede decir que no hay en esto nada de 

sorprendente, pues, de todos modos, la figura del maestro de filosofía ya ni siquiera existe en 

la época moderna. Sin embargo, sucede que tampoco se espera al profesor de filosofía, no al 

menos para que ocupe un lugar que no sea marginal. Así, pues, parece que la formación 

filosófica, a diferencia de lo que sucedía, como se ha dicho, en la Antigüedad, ya no ocupa 

en el campo educativo de la Modernidad un lugar destacado. Es posible que la causa de este 

fenómeno de marginalización deba ser buscada sobre todo en el hecho de que la educación 

moderna tomó desde el principio unos derroteros en los que el profesor de filosofía ya no 

puede por más tiempo tener mucho que aportar y en los que otras figuras profesorales pueden 

resultar tal vez más útiles y necesarias. Así las cosas, tal vez haya que analizar, aunque sea 

brevemente y con el único fin de comprender esta circunstancia, el contexto histórico del 

nacimiento de la institución escolar moderna. De este modo, se podrá ver qué es lo que 

verdaderamente la anima desde el fondo de la Modernidad y se podrá ver, en consecuencia, 

por qué motivo la educación puede prescindir, hasta cierto punto, del profesor de filosofía.  

Si se quiere dar cuenta del contexto histórico del nacimiento de la institución escolar 

moderna, hay que situarse en torno al siglo XVI. Para esto de lo que aquí se quiere dar cuenta, 

hay que decir que esta época está marcada por no menos de tres acontecimientos mayores. 

En primer lugar, se trata de la época del gran cisma religioso del cristianismo que empieza 

con la Reforma protestante y continua con la Contrarreforma católica. En ese momento, se 

inicia, como se sabe, una pugna por el poder que convierte Europa en tierra de misiones y 

que divide a los europeos en dos grandes bloques religiosos. Es en este contexto que la 

institución escolar aparece, junto con otros medios, como un instrumento estratégicamente 

eficaz para el reclutamiento de adeptos. Se piensa que los niños de hoy, todavía sin moralizar, 

tal vez puedan ser los protestantes o los católicos de mañana.81 De ahí, sin duda, que el 

nacimiento de la institución escolar sea en buena medida obra de un cierto número de 

 
81 Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela. Arqueología de la escuela. Madrid: Las ediciones de La Piqueta, 1991, 
pp. 15-17; Émile Durkheim. Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas. La evolución pedagógica 
en Francia. María Luisa Delgado y Félix Ortega (trad.). Madrid: Las Ediciones de la Piqueta, 1982, pp. 290-
293 
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hombres de religión. Por un lado, Foucault menciona en El poder psiquiátrico la fundación 

de escuelas por parte de la comunidad de Los Hermanos de la Vida Común.82 Por otro lado, 

en el análisis del poder disciplinario que Foucault realiza en Vigilar y castigar83 y en el que 

se toma precisamente la institución escolar como uno de los referentes privilegiados, se 

constata la influencia decisiva para la escuela de personajes religiosos como Juan Bautista de 

La Salle84, Charles Demia85 o Batencour86. Por último, también habría que mencionar, sin 

duda, el papel decisivo que a este respecto han podido desempeñar algunas órdenes religiosas 

creadas exprofeso como es el caso de los jesuitas o de los escolapios.87 Como se ve, es posible 

que haya que admitir que en el origen histórico de la institución escolar moderna no se 

encuentra ningún proyecto ilustrado, sino más bien una vulgar y tal vez inconfesable lucha 

por el poder de los cristianos de uno y de otro signo. Se ha adoptado entonces, como explica 

Foucault en su texto sobre Friedrich Nietzsche, el punto de vista de la genealogía que, al dar 

cuenta de las condiciones históricas de emergencia de un determinado fenómeno, no descubre 

el origen glorioso de lo que se tiene por un gran logro, sino un comienzo que puede ser 

calificado de bajo y mezquino.88  

A partir de aquí, tal vez también sea posible comprender las semejanzas que es posible 

describir entre las instituciones cenobíticas características de la Edad Media y las 

instituciones escolares de la Modernidad. Foucault da cuenta de algunas de ellas en El poder 

psiquiátrico89, pero también en Vigilar y castigar90. Si al mismo tiempo se tiene en cuenta la 

conexión que ya se ha visto que se dio entre la vida monacal medieval y la vida filosófica 

antigua, entonces se puede llegar incluso a vislumbrar una conexión histórica indirecta entre 

 
82 Michel Foucault. El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974), «Clase del 28 de 
noviembre de 1973». Horacio Pons (trad.). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 88 
83 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., «Disciplina».  
84 J.-B. de La Salle. Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms. 11759. Cit. por: Michel Foucault. Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., p. 151 
85 Charles Demia. Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716. Cit. por: Michel Foucault. Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., p. 164 
86 M. I. D. B., Instruction méthodique pour l’école paroissiale, 1669. Cit. por: Michel Foucault. Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., p. 151 
87 Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela. Arqueología de la escuela. Op. Cit., p. 17 
88 Michel Foucault. Nietzsche, la genealogía, la historia. José Vázquez Pérez (trad.). Valencia: Pre-textos, 2014, 
p. 23 
89 Michel Foucault. El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974), «Clase del 28 de 
noviembre de 1973». Op. Cit., pp. 87-90 
90 Michel Foucault. Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. Op. Cit., pp. 143-144; pp. 145-147; pp. 153-
154; pp. 165-166 
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la vida filosófica antigua y la institución escolar moderna. Lo que se tomó de la vida filosófica 

antigua en la vida monacal de la Edad Media no fue recuperado por la filosofía en la 

Modernidad, sino que fue regurgitado sobre la institución escolar. Sin embargo, hay que tener 

presente que entre la vida filosófica antigua y la institución escolar moderna, no sólo media 

un tiempo histórico muy largo, sino que también median las múltiples modificaciones que se 

introdujeron en cada uno de los procesos de transferencia. Sea cual sea la filigrana histórica 

que permita unir la vida filosófica antigua con la escuela moderna, lo cierto es que lo segundo 

no pasa de ser un reflejo deformado y grotesco de lo primero. En cualquier caso, ya se ve 

que, desde sus orígenes mismos, la institución escolar no es un asunto de filósofos, sino que 

es más bien un asunto de hombres de religión que combaten en las trincheras misioneras del 

gran cisma religioso del cristianismo. Desde este punto de vista, se puede ya empezar a 

entender que el profesor de filosofía no esté llamado a desempeñar en la escuela moderna un 

papel destacado.  

 Pero, tal y como se avanzaba, el nacimiento de la institución escolar moderna no está 

marcado solamente por un único acontecimiento. Cuando se piensa en el nacimiento de la 

escuela en los albores de la Modernidad también hay que pensar, en segundo lugar, en otro 

acontecimiento, a saber, el desarrollo del capitalismo. En este punto, no se trata de conectar 

el protestantismo con el capitalismo a la manera de Max Weber91, sino que se trata de mostrar 

que la institución escolar también se pone al servicio del aparato de producción. Este hecho 

podría mostrarse a través de una puesta en evidencia de la manera como las múltiples 

características del poder disciplinario escolar descritas por Foucault en Vigilar y castigar se 

amoldan a las exigencias de las nuevas formas de producción.92 De hecho, el poder 

disciplinario no es una modalidad de poder que solamente funcione en las instituciones 

escolares, sino que también funciona, entre otras instituciones, precisamente en las 

industriales.93 No obstante, la manera más sintética de dar cuenta de este vínculo consiste 

 
91 Max Weber. La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo. Joaquín Abellán (trad.). Madrid: Alianza 
Editorial, 2012, p. 80: «Así que si se puede encontrar una afinidad interna entre el espíritu del protestantismo 
antiguo y la cultura capitalista moderna, tenemos que intentar buscarla, de grado o por fuerza, no en ese supuesto 
“goce mundano”, más o menos materialista o antiascético, sino en sus rasgos puramente religiosos».  
92 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., pp. 145-153 («El arte de las 
distribuciones»); pp. 153-160 («El control de la actividad»); pp. 160-166 («La organización de las génesis»); 
pp. 170-171 («Un sistema preciso de mando»); pp. 175-182 («La vigilancia jerárquica»); pp. 182-189 («La 
sanción normalizadora»); pp. 189-197 («El examen»).  
93 Ib., p. 145: «Elegiré los ejemplos de las instituciones militares, médicas, escolares e industriales».  
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simplemente en poner de relieve que el efecto mayor que las disciplinas son capaces de 

generar sirve claramente a los intereses del capitalismo. Puesto que el poder, como ha visto 

Foucault, no sólo reprime a los sujetos, sino que también los produce,94 se trata, en concreto, 

de que las disciplinas producen, en última instancia, sujetos dóciles, esto es, sujetos útiles y 

ejercitados a la vez que obedientes y sumisos.95 Así las cosas, ya es palmario que la 

institución escolar fabrica justo lo que puede beneficiar al capitalismo. Foucault identifica 

esta producción con una «anatomía política»96 de los cuerpos, que es una de las caras del 

«bio-poder», que hay que entender, «a no dudarlo», como «un elemento indispensable en el 

desarrollo del capitalismo», pues «éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción 

controlada de los cuerpos en el aparato de producción».97  

Desde luego, en este punto no puede pasarse por alto que este desarrollo del 

capitalismo en su vínculo con el poder disciplinario escolar también está ligado al fenómeno 

de la incipiente razón de Estado y la consiguiente formación de los nuevos Estados 

administrativos que, por la necesidad de salvarse a través de un incremento de sus fuerzas en 

un espacio europeo de competencia política y económica,98 se cargan con nuevas 

responsabilidades como, por ejemplo y precisamente, la instrucción y profesionalización de 

los niños.99 En la medida en que, además, la fuerza del Estado depende de la cantidad de 

habitantes que posea,100 también será preciso que los Estados se lastren con una regulación 

de la natalidad, la longevidad o la salud pública, esto es, una «biopolítica de la población» 

que hay que entender como la segunda cara del bio-poder.101 A partir de aquí, hay que hacer 

notar, una vez más, que lo que se encuentra en el origen histórico de la institución escolar no 

son las aspiraciones de ningún proyecto ilustrado, sino más bien las aspiraciones de un 

proyecto de corte económico. Pero sobre todo es preciso llamar la atención sobre el hecho de 

que, dadas las motivaciones de la escuela moderna, tal vez no resulte tan sorprendente que el 

 
94 Michel Foucault. El sujeto y el poder, 1983. Jorge Álvarez Yágüez (trad.). En: Michel Foucault. La ética del 
pensamiento: para una crítica de lo que somos. Jorge Álvarez Yágüez (trad. y ed.). Madrid: Editorial Biblioteca 
Nueva, 2015, pp. 318-319 
95 Michel Foucault. Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. Op. Cit., pp. 141-142 
96 Ib., p. 141; Michel Foucault. La voluntad de saber. Op. Cit., p. 148 
97 Ib., pp. 148-149 
98 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de marzo de 1978». Op. Cit., p. 278 
99 Ib., «Clase del 8 de marzo de 1978», pp. 223-224; «Clase del 29 de marzo de 1978», p. 306 
100 Ib., «Clase del 29 de marzo de 1978», p. 308 
101 Michel Foucault. La voluntad de saber. Op. Cit., p. 148 
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filósofo tienda a sustraerse y que, además, tampoco sea invitado a la gran fiesta de la 

escolarización capitalista. Al fin y al cabo, el filósofo, ya sea en tanto que maestro, ya sea en 

tanto que profesor, se encuentra a años luz de distancia de una producción masiva de sujetos 

dóciles.  

Ya ve entonces que, en suma, la escuela moderna se halla en el punto de cruce de un 

cierto número de intereses religiosos y económicos que no son, en verdad, fácilmente 

conjugables porque la Iglesia y el Estado se han constituido con frecuencia en los dos polos 

de no pocos conflictos. Al fin y al cabo, en el mismo momento en el que el gran cisma 

religioso del cristianismo debilita la Iglesia, los nuevos Estados administrativos también 

amenazan su poder y autoridad.102 Pero no es menos cierto que, al mismo tiempo y quizás 

con motivo precisamente del temor a la pérdida de su influencia, la Iglesia busca mantenerse 

cerca del Estado a través, por ejemplo, de la educación de los príncipes y de las clases 

distinguidas. En este punto, corresponde a los jesuitas haber hecho las veces de bisagra.103 

Por lo demás, también se puede mencionar la alianza del Estado y de la Iglesia en materia de 

regulación de la natalidad.104 A decir verdad, si es posible hablar de un conflicto latente y 

duradero en la espina dorsal de la institución escolar moderna hay que buscar más bien por 

el lado de una más difícil armonización entre los intereses religiosos y económicos a los que 

se ha hecho referencia y los intereses de tipo humanista que también la animan. Por tanto, tal 

vez no haya que exagerar el pliegue de la escuela moderna a las exigencias de tipo religioso 

y económico. Después de todo, no se debe perder de vista que en aquel momento también se 

dio un tercer acontecimiento que también pudo ejercer alguna influencia en la constitución 

de la escuela moderna.  

Hay que referirse ahora, en tercer lugar, al acontecimiento del humanismo 

renacentista y la formación consiguiente de un clima cultural que, en buena medida, no podría 

ser más contrario al espíritu religioso y economicista que se ha visto que determinaba la 

escuela desde el fondo y desde el principio. Esto se debe al hecho de que, como se sabe, el 

humanismo de la época supone un retorno a la cultura antigua precristiana y supone también 

 
102 Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela. Arqueología de la escuela. Op. Cit., p. 16 
103 Ib., p. 17 
104 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 434: «La medida más importante de todas las medidas 
en este campo consiste en una maximización de la “producción de seres humanos” dispuesta por el Estado y 
por la Iglesia».  
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un gusto por una erudición sin límites (Rabelais), o, cuanto menos, por una cultura literaria 

(Erasmo) cuya utilidad para la vida material e incluso religiosa es tal vez escasa.105 Desde 

este punto de vista, no se ve de qué manera la cultura renacentista pudo penetrar en la 

institución escolar. Sin embargo, baste con señalar, como hace Émile Durkheim, que ya los 

jesuitas se vieron en la obligación de incorporar la cultura pagana a sus programas de estudio 

con el único fin de no perder pujanza entre los hijos de una élite que, a la sazón, se encontraba 

sumida en la moda humanista.106 Por supuesto, esta incorporación de las letras clásicas no se 

hizo sin la retorcida y prudente cristianización de la cultura grecorromana y no se hizo 

tampoco sin poner el acento ante todo en la dimensión formal y retórica de los textos, pero 

esto no quita que el veneno pagano del humanismo renacentista, como un caballo de Troya, 

fuera inyectado a la institución escolar. Desde este punto de vista, se puede entender por qué 

una institución que, en el fondo y como se ha visto, pudo estar motivada desde sus orígenes 

por intereses religiosos y económicos, contemple el estudio, por ejemplo, de una lengua 

pagana y muerta como es el caso del griego antiguo. Desde entonces y hasta la actualidad, la 

institución escolar parece atrapada, como ha visto Peter Sloterdijk, entre fuerzas contrarias 

que, al verse históricamente condenadas a convivir, nunca se hayan plenamente satisfechas: 

de un lado, fuerzas «pragmáticas y utilitarias», y, del otro lado, fuerzas que «siguen 

sistemáticamente soñando al margen de las circunstancias del “mundo del trabajo”».107 Hay, 

en el corazón de la escuela y desde sus orígenes históricos mismos, una suerte de 

esquizofrenia jamás resuelta que explicaría por qué no se puede evitar que una historia de la 

escuela coincida con una historia de las reformas escolares. En la escuela se da, para los 

realistas, un exceso de idealismo y también se da, para los idealistas, un exceso de realismo. 

Se acaba de adoptar entonces un punto de vista nietzscheano —el de la estrategia, según la 

terminología de Foucault— desde el cual se descubre que los fenómenos son, en su origen y 

 
105 Émile Durkheim. Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas. Op. Cit., p. 257: «Hemos 
determinado, sucesivamente, las dos grandes corrientes pedagógicas que nacieron en el siglo XVI. La primera, 
cuyo representante es Rabelais, se caracteriza por una necesidad de ampliar la naturaleza humana en todos los 
sentidos, pero, sobre todo, por un gusto intemperante por la erudición, por una sed de saber que nada consigue 
apaciguar. La segunda corriente, personificada por Erasmo, […] reduce lo principal de toda la cultura humana 
a la cultura literaria solamente, y hace del estudio de la Antigüedad clásica el instrumento casi único de esta 
cultura»; pp. 262-263: «Esta educación, recomendada por Erasmo, no prepara en modo alguno para la vida. 
[…] Una pedagogía que hacía de la retórica la principal disciplina escolar sólo podía, pues, desarrollar 
cualidades de lujo, sin relación con las necesidades de la existencia».  
106 Ib., p. 317 
107 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 445 
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desarrollo, fruto de un enfrentamiento que no permite atribuir el mérito a nadie, pues todo se 

juega en el intersticio.108 En todo caso, esta suerte de tensión que escinde y desestabiliza 

desde dentro la institución escolar desde el principio también podría servir para explicar que, 

por una parte, los estudios de filosofía encuentren en ella su lugar y que, por otra parte, su 

presencia pueda ser calificada cuanto menos de precaria ya desde el momento en que, por 

ejemplo, los jesuitas la evacuaran casi del todo a pesar del lugar preponderante que había 

ostentado en la Universidad medieval.109  

En definitiva, ya se ve que la filosofía, tal vez gracias a la influencia del humanismo 

renacentista, no queda del todo excluida de la escuela moderna, pero también se ve qué es lo 

que puede provocar que no logre acomodarse del todo y que se dé cierta tendencia a que salga 

rebotada. Los intereses religiosos y económicos que en buena medida impulsaron su 

nacimiento provocan que la filosofía, y, en particular, el profesor de filosofía no pueda sino 

ocupar en ella un lugar más bien marginal. Se espera que la descripción de esta compleja 

encrucijada histórica permita contribuir a una comprensión del profesor de filosofía como 

una figura en principio non grata para la institución escolar moderna. Y, sin embargo, ocurre 

que en el ámbito de la educación se busca a veces en la Antigüedad grecorromana e incluso 

en la escuela de filosofía antigua el origen histórico de la escuela moderna.110 A la luz de lo 

que se acaba de ver, este hecho es sorprendente porque no parece que su origen se encuentre 

en la Antigüedad y porque el profesor de filosofía se encuentra en ella casi del todo 

desbancado. No obstante, parece que se puede ofrecer una explicación a esta suerte de 

incoherencia. Por una parte, se puede pensar, en la línea de lo que se viene diciendo en esta 

 
108 Michel Foucault. Nietzsche, la genealogía, la historia. Op. Cit., pp. 37-38; Seguridad, territorio, población, 
«Clase del 1 de marzo de 1978». Op. Cit., pp. 217-218; ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel 
Foucault. Sobre la Ilustración. Op. Cit., pp. 32-33 
109 Émile Durkheim. Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas. Op. Cit., p. 305 
110 Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela. Arqueología de la escuela. Op. Cit., p.18: «Los poderosos buscan en 
épocas remotas y en civilizaciones prestigiosas —especialmente en la Grecia y la Roma clásicas— el origen de 
las nuevas instituciones que constituyen los pilares de su posición socialmente hegemónica. De esta forma 
intentan ocultar las funciones que las instituciones escolares cumplen en la nueva configuración social al mismo 
tiempo que enmascaran su propio carácter advenedizo en la escena socio-política. Esta hábil estratagema sirve 
para dotar a tales instituciones de un carácter inexpugnable al mismo tiempo que el orden burgués o post-
burgués se reviste de una aureola de civilización»; p. 18: «Y, al igual que en la República de Platón, la educación 
será uno de los instrumentos clave para naturalizar una sociedad de clases o estamentos: existen diferentes 
calidades de naturalezas que exigen programas educativos diferenciados. […] la infancia angélica y nobilísima 
del Príncipe, pasando por la infancia de calidad de los hijos de las clases distinguidas, hasta la infancia ruda 
de las clases populares». 
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introducción, que se comete el error de buscar en el pasado lo que se es en el presente. De 

esta manera, se puede llegar a creer que la educación antigua es semejante a la moderna y 

que, por consiguiente, es posible reconocer en la primera el origen de la segunda. Ahora bien, 

también es posible pensar, por otra parte, que la conexión que se establece entre lo uno lo 

otro no es simplemente fruto de un error, sino más bien el efecto de un ardid. En este punto, 

hay que tener presente que, dados los intereses que parece que explican el nacimiento de la 

institución escolar en la Modernidad, hay cierta necesidad de hacerla entrar en un proceso de 

dignificación. Por un lado, se trata de ocultar el verdadero origen de la escuela moderna para 

que sea posible ocultar, de rechazo, la indignidad de los auténticos intereses que la animan. 

Pero es evidente que no basta con ocultar un origen, sino que también es preciso que, por 

otro lado, se proponga otro que sea lo bastante glorioso como para que la escuela pueda 

aparecer como un fenómeno digno. Parece que este origen se encuentra en la Grecia y la 

Roma clásicas y también en la antigua escuela de filosofía. En el caso particular de esto 

último, se trata incluso de aprovechar, por ejemplo, el buen nombre de un Platón cristianizado 

para justificar, a partir de La república y de la Academia, una segregación educativa que 

consiste en hacer una distinción entre el Príncipe, las clases distinguidas y las clases 

populares. Por tanto, ya se ve que la apelación a la educación antigua, no solamente no podría 

servir, en virtud del error de proyectar el presente sobre el pasado, para dar cuenta del 

verdadero origen de la escuela moderna, sino que es posible que, en el fondo, ni siquiera se 

haga con esta intención. En cualquier caso, es seguro que tampoco se hace con el fin de 

valorar el aporte decisivo de la filosofía a la educación antigua ni con el fin consiguiente de 

reservar para la formación filosófica un lugar destacado en la educación moderna. De ahí que 

no haya que dejarse confundir por los que equivocan el origen y de ahí también que se pueda 

recurrir a la Antigüedad mientras se deja al profesor de filosofía en los márgenes. Sin 

embargo, en este texto se intentará mostrar que, en el contexto de la Antigüedad 

grecorromana, el maestro de filosofía, lejos de ser una figura marginal, resultó ser una pieza 

más bien fundamental. 

 Pero el descuido de la filosofía en el campo de la educación moderna no solamente 

tiene que ver con el hecho de que el profesor de filosofía se encuentre en una posición de 

debilidad, sino que también tiene que ver con el hecho de que apenas se atiende a la voz del 

filósofo que con sus escritos realiza aportaciones en materia de educación. Se diría que la 
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autoridad que el filósofo de la Antigüedad había ostentado en esta materia se ha desvanecido 

casi por completo. A juzgar por lo que se acaba de ver, no parece que haya en esto nada de 

sorprendente, pero es preciso ir más allá para comprender de dónde provienen las voces que 

han terminado por imponerse. Hay que pasar de una descripción de las condiciones históricas 

del nacimiento de la escuela moderna a una descripción de las condiciones de su desarrollo 

ulterior en el curso de la Modernidad y hasta la actualidad. En este punto, se trata de 

aprovechar un análisis que Foucault realiza en Vigilar y castigar a partir de su consideración 

del poder y del saber como dos instancias que no serían independientes ni se relacionarían 

sólo de forma negativa, sino como dos instancias anexionadas y positivas que se producen la 

una a la otra.111 Se trata de la idea según el cual la pedagogía moderna es una forma de saber 

de tipo científico que nace y se desarrolla en el interior de la escuela moderna y por el 

ejercicio del poder disciplinario. Como dice Foucault, de la misma manera que «el 

procedimiento del examen hospitalario ha permitido el desbloqueo epistemológico de la 

medicina, la época de la escuela “examinatoria” ha marcado el comienzo de una pedagogía 

que funciona como ciencia».112 De manera general, Foucault atribuye en esta obra a las 

prácticas disciplinarias institucionales de la Modernidad la invención y desarrollo de «las 

ciencias del hombre»113 o de «todas las ciencias, análisis o prácticas con raíz “psico”».114 

Hay, pues, una hermandad, históricamente forjada, entre la institución escolar y las ciencias 

pedagógicas y psicológicas. Estos saberes deben mucho a la escuela tanto como la escuela 

ha terminado por deber mucho a estos saberes.  

Desde este punto de vista, a nadie puede asombrar que las personalidades más 

influyentes para la escuela del siglo XX no sean precisamente filósofos, sino más bien 

pedagogos y psicólogos. Por lo mismo, tampoco debería sorprender que la pedagogía 

contemporánea se halle fuertemente psicologizada.115 Es cierto que no se puede desdeñar la 

 
111 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., p. 30; ¿Qué es la crítica? (Crítica y 
Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. Cit., pp. 25-28  
112 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., pp. 191-192 
113 Ib., pp. 195-196 
114 Ib., p. 198 
115 J. Trilla (coord.). El legado pedagógico del siglo XX para la escuela del siglo XXI. Barcelona: Editorial 
Graó, 2001, p. 11 
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influencia que han podido ejercer filósofos como Jean-Jacques Rousseau116 o John Dewey117, 

pero de Francisco Ferrer Guardia a Paolo Freire, pasando por Maria Montessori, Ovide 

Decroly, Antón Semionovich Makarenko, Alexander S. Neill, Jean Piaget, Lev S. Vigotsky, 

Burrhus Frederic Skinner o Célestin Freinet, las voces del mundo de la pedagogía y la 

psicología se alzan e imponen con una superioridad incontestable.118 Algo parecido podría 

decirse también en relación con otro ámbito que, si bien está más ligado al mundo adulto, no 

deja de tener cierto parentesco con el dominio de la educación. Se trata del ámbito de los 

guías que en los momentos de crisis personal pueden ofrecer consejo y consuelo. Tal y como 

apunta Foucault en El coraje de la verdad, la función de esta clase de guía estaba en la 

Antigüedad grecorromana en buena medida ligada al ámbito de la filosofía. Más tarde, ya en 

la Edad Media, los confesores o directores de conciencia tomaron el relevo. En la actualidad, 

esta función ha sido claramente colonizada por los psicólogos, los psicoanalistas y los 

psiquiatras.119 Desde luego, en este punto no se puede dejar de admitir que el filósofo tiene, 

por omisión, parte de responsabilidad en lo que a esta colonización se refiere, pues ha 

desistido de su condición de maestro de filosofía. Pero parece bastante claro que la 

responsabilidad mayor se encuentra sobre todo en el auge, en parte provocado por la propia 

institución escolar, de las ciencias del hombre. A partir de aquí, no parece que quepa esperar 

de estas ciencias que propongan una revalorización del discurso filosófico en materia de 

educación. Por mucho que, como se ha dicho, se busque en la Antigüedad grecorromana e 

incluso en la escuela filosófica antigua el origen de las escuelas modernas, no parece que 

nunca se trate de revestir al filósofo de una autoridad que habilite que pueda ser incorporado 

a la discusión teórica sobre lo que sería preciso hacer en el campo de la educación. En todo 

caso, parece bastante claro que, en el ámbito de la educación y desde el fin del mundo antiguo, 

la filosofía ha sido destronada, ya sea por la religión, ya sea, en fin, por las ciencias del 

hombre. Pero a juzgar por todo lo que se ha visto, es posible que no corresponda a los 

filósofos, sino a otros, tener motivos para lamentarse. Después de todo, todavía se puede 

 
116 Ib., p. 19 (John Dewey); p. 64 (Francisco Ferrer Guardia); p. 71 (Maria Montessori); p. 97 (Ovide Decroly); 
p. 143 (Pavel Petrovich); p. 152 (Alexander S. Neill); p. 252 y 254 (Célestin Freinet).  
117 Ib., p. 9: «John Dewey es el gran teórico (no desligado de la práctica) de la educación progresista y 
renovadora del siglo XX; sus obras, algunas con cien o más años de antigüedad, se mantienen alimentando 
todavía la reflexión profunda sobre el hecho y la práctica de educar en la democracia y para la democracia; y 
no hay más que ver lo mucho que se le sigue citando». 
118 Ib., pp. 9-13 
119 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 23 
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decir, con Gilles Deleuze y en respuesta a los que preguntan de manera «irónica y mordaz» 

para qué sirve la filosofía, que por lo menos no sirve, como se ha visto, «ni al Estado ni a la 

Iglesia».120   

 Para cerrar este apartado, se propone hacer el siguiente ejercicio de recapitulación. 

Por una parte, se ha prestado atención al ámbito mismo de la filosofía y se ha visto que, en 

la Modernidad, la antigua figura del maestro de filosofía se encuentra reducida a la figura del 

profesor de filosofía y que las funciones educativas que habían sido esenciales para el filósofo 

antiguo han sido evacuadas en favor de cierta exclusividad de las funciones teóricas. Al 

mismo tiempo, también se ha visto que se ha perdido el recuerdo de lo que la filosofía antigua 

había sido porque se proyecta sobre el pasado la realidad del presente. En definitiva, se ha 

producido un descuido de la condición esencial de maestro del filósofo de la Antigüedad. Por 

otra parte, se ha prestado atención al ámbito de la educación y se ha visto que, en la 

Modernidad, a diferencia de lo que ocurría en la Antigüedad, la formación filosófica, en este 

caso dispensada por la figura del profesor de filosofía, ocupa un lugar más bien marginal para 

beneficio de otras enseñanzas y que la autoridad del discurso filosófico en materia de 

educación ha emigrado casi por completo hacia las ciencias del hombre. Al mismo tiempo, 

se ha visto igualmente que se ha perdido el recuerdo de lo que la filosofía había sido para la 

educación antigua porque se cree que esta era semejante a la moderna o porque no hay interés 

alguno en que la filosofía sea revalorizada. En suma, se ha producido un descuido del papel 

fundamental que la filosofía desempeñó en el ámbito educativo de la Antigüedad 

grecorromana. Sobre el fondo de todo este descuido generalizado que se ha descrito, el 

trabajo que en este texto se presenta tiene como primer y más evidente propósito restituir un 

recuerdo. Por un lado, se trata de que el campo filosófico se vea confrontado a la memoria 

del rol esencial de maestro con el que los filósofos antiguos cumplían. Y, por otro lado, se 

trata asimismo de que el campo educativo se vea confrontado a la memoria del papel 

determinante que la filosofía pudo tener en el contexto de la educación antigua. En síntesis, 

 
120 Gilles Deleuze. Nietzsche y la filosofía. Carmen Artal (trad.). Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, p. 149: 
«Cuando alguien pregunta para qué sirve la filosofía, la respuesta debe ser agresiva ya que la pregunta se tiene 
por irónica y mordaz. La filosofía no sirve ni al Estado ni a la Iglesia, que tienen otras preocupaciones».  
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se trata de recordar lo que la educación fue para la historia de la filosofía antigua y lo que la 

filosofía fue para la historia de la educación antigua.  

En este punto, hay que decir que los referentes contemporáneos que ya se han usado 

en este texto han podido contribuir de manera notable al propósito más explícito de este 

trabajo. Tal y como ya se ha visto, al menos en parte, y tal como no se dejará de ver en este 

texto, autores como Foucault, Pierre Hadot, Carlos García Gual, Peter Sloterdijk o Friedrich 

Nietzsche han destacado la condición esencial de maestro de los filósofos antiguos. Sin 

embargo, es posible que su trabajo no sea en este sentido aún suficiente porque en sus textos 

se señala el camino que aquí se ha querido seguir, pero quizás no se llega en ellos al extremo 

de transitarlo. Sin duda, esto se debe simplemente al hecho de que no se lo habían propuesto. 

No parece que en sus obras pretendieran explorar la dimensión educativa de la filosofía 

antigua ni tampoco la dimensión filosófica de la educación antigua, sino que más bien parece 

que pretendían explorar la dimensión existencial de la filosofía antigua. Pero en sus estudios 

sobre la filosofía como bíos philosophikós se toparon con toda una diversidad de fenómenos 

entre los que cabe contar la figura del maestro de filosofía de la Antigüedad grecorromana. 

Dicho de otro modo, al cambiar de perspectiva, alumbraron una vasta región que los 

vericuetos de la historia y el olvido habían mantenido en la sombra. Se trata de la cara oculta 

de la filosofía como ejercicio de vida. En el reverso de la filosofía de este modo puesto al 

descubierto, la figura del maestro de filosofía aparece como un elemento más entre otros. A 

partir de aquí, en este texto se ha querido focalizar la mirada en este elemento sin perder de 

vista su función en el contexto educativo de la época. Es posible que todo esto fuera, en parte 

al menos, lo que faltaba por hacer. Se descubre entonces la importancia que la educación 

pudo tener para la filosofía antigua, así como la importancia que la filosofía pudo tener para 

la educación antigua. Por supuesto, de la misma manera que el estudio de la filosofía como 

forma de vida incluye la consideración del filósofo como maestro, también el estudio del 

filósofo como maestro incluye la consideración de la filosofía como forma de vida. Toda la 

diferencia está en la distribución de los acentos y en la atención al campo general de la 

educación antigua. Tal vez haya llegado ya la hora, y también la posibilidad, de 

desenmascarar a buena parte de los filósofos antiguos como seres esencialmente magistrales 

con un notable peso específico en el contexto de la educación pagana. Se ha hablado 

largamente del filósofo como acróbata del concepto o como artista del verbo. En el marco de 
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los estudios de la filosofía como modo de vida, se ha hablado incluso del filósofo como atleta 

de la templanza. Llegados a este punto, tal vez hacía falta que también se hablara y 

profusamente del filósofo como un señero y entregado escultor de hombres.121  

 

3. BIBLIOGRAFÍA. FOUCAULT, AUTORES CONTEMPORÁNEOS Y FILOSOFÍA ANTIGUA 

Tal y como ya se ha puesto de manifiesto a lo largo de esta introducción, es mucho lo 

que este trabajo debe a la obra de Foucault. A decir verdad, no se dejará de ver que se lo debe 

prácticamente todo. De ahí que se haya considerado un deber irrenunciable que su nombre 

apareciera en el título mismo de este texto. No obstante, se diría que en esta introducción 

también se ha puesto de relieve que este trabajo no consiste esencialmente en un comentario 

sobre su obra. Por tanto, la deuda que se ha contraído con este autor no proviene del hecho 

de que sus textos constituyan el objeto de estudio de este trabajo. Sin embargo, esto no quiere 

decir que en algunos momentos no se expongan desarrollos en los que sus textos puedan ser 

objeto de un comentario. Esto es así en varios sentidos diferentes. Por un lado, sucede que a 

veces se comenta, aquí y allá, algún pasaje en particular con el fin de aclararse con algún 

análisis histórico concreto o con el fin de pulir algún concepto y proseguir después, de este 

modo debidamente armado, con lo que verdaderamente constituye el interés de este trabajo. 

Por otro lado, ocurre igualmente que en determinados momentos se da cuenta del diálogo 

que Foucault pudo mantener con otros autores a los que estaba unido por relaciones de alianza 

o rivalidad. En la medida en que las referencias bibliográficas de una obra constituyen una 

exterioridad en la que se aloja parte de su sentido, la captación del juego de las influencias 

también contribuye a una comprensión de los textos, y, por tanto, también contribuye a 

pertrecharse de cara a lo que se ha querido hacer en este trabajo. A partir de aquí, se abre, 

además, la posibilidad de visitar a los autores implicados para profundizar en aquello que a 

cada cual pueda interesar. Al mismo tiempo, tampoco sobra que, a través del rastreo de las 

líneas de comunicación que Foucault estableció con otros autores, se logre determinar qué 

méritos cabe atribuirle a él y qué méritos habría que atribuir más bien a otros. Por último, 

también sucede que en ocasiones se sigue la progresión de su pensamiento a través de sus 

 
121 Simplicio, Commentaire sur le Manuel d'Épictète, introducción, texto griego y aparato crítico, por I. Hadot, 
Leyden, Brill, 1995, XXIII, línea 163. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 9: «¿Qué 
lugar tendrá el filósofo en la ciudad? Será el de un escultor de hombres». 
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textos porque el trabajo de estudio que se ha realizado hacía posible hacerlo sin muchas 

dificultades y porque esta clase de comentarios pueden ser valiosos para los que se ocupan 

de su obra, además de que permiten disipar las dudas que a veces se puedan albergar sobre 

el rigor de lo que en este trabajo se le atribuye. Además, también es esta una manera de 

aprender un oficio, el de pensador, investigador y escritor, que se caracteriza precisamente 

por lo que prácticamente sólo se pone en evidencia en el análisis de las trayectorias, esto es, 

los tanteos, las rectificaciones, los desplazamientos, las matizaciones, los encabalgamientos, 

las confirmaciones, y, en general, todas las vicisitudes propias de los que se atreven a intentar 

avanzar por caminos nuevos. Ya se ve entonces que no se renuncia a la exposición de 

comentarios en torno a la obra de Foucault simplemente porque no deja de ser útil tanto para 

el desarrollo del texto como para satisfacer los intereses de aquellos que se asomen a estas 

líneas, pero hay que insistir en el hecho de que no es este el propósito esencial de este trabajo, 

y, por tanto, no es este el motivo principal por el que se ha llegado a estar en deuda con él. 

Si este trabajo debe tanto a Foucault no es porque consista en un comentario sobre su obra, 

sino porque se aprovecha de ella de acuerdo con la preferencia, explícitamente expresada por 

él, de usarla como una caja de herramientas.122 Es en este aprovechamiento —que ha sido, 

además, indiscriminado— donde reside lo esencial de la deuda.  

Tal vez se pueda decir que se ha sacado partido de la obra de Foucault al menos de 

tres maneras diferentes.123 En primer lugar, ya se ha visto que de su trabajo se extraen un 

cierto número de principios que son útiles para orientarse en una investigación histórica. Se 

trata de los principios de «arqueología», «genealogía» y «estrategia». En este punto, no hay 

que pensar que estos tres presupuestos se aplicarían de forma independiente y alternante, sino 

que hay que pensar que se aplican de forma simultánea y de tal manera que con ellos se 

configura un único punto de vista desde el cual aprehender, en palabras de Foucault, «las 

 
122 Gilles Deleuze y Michel Foucault. Un diálogo sobre el poder (Gilles Deleuze/Michel Foucault). En: Michel 
Foucault. Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones. Miguel Morey (trad.). Madrid: Alianza Editorial, 
2012, p. 32; Michel Foucault. Poderes y estrategias. En: Michel Foucault. Un diálogo sobre el poder y otras 
conversaciones. Miguel Morey (trad.). Madrid: Alianza Editorial, 2012, p. 123; Edgardo Castro. Diccionario 
Foucault: Temas, conceptos y autores. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2011, p. 12: «“Yo no escribo 
para un público, escribo para usuarios, no para lectores” (DE2, 524)». 
123 A decir verdad, se ha sacado partido de la obra de Foucault de cuatro maneras diferentes, pero se ha excluido 
de esta exposición la cuarta porque no se ha puesto mucho de manifiesto en esta introducción y porque no se 
pondrá del todo de manifiesto hasta la segunda y última parte de las conclusiones de este texto («Observaciones 
finales»). Se trata de la idea de concebir el trabajo filosófico como una ontología del presente.  
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condiciones que hacen aceptable una singularidad cuya inteligibilidad se establece por la 

detección de las interacciones y de las estrategias en las que se integra».124 En segundo lugar, 

se ha visto igualmente que del trabajo de Foucault se extraen un cierto número de conceptos 

con los que otorgar a los análisis una dimensión más propiamente filosófica. En particular, 

se trata de contribuir a una reflexión, característica de la filosofía, en torno a las nociones de 

«saber», «poder» y «sujeto». También aquí hay que tener en cuenta que no se trata de 

conceptos que serían independientes o dependientes sólo en un sentido negativo, sino que se 

trata de conceptos que es posible vincular en un sentido positivo. Así, por ejemplo, ya se ha 

visto que el poder no es sólo, como se acostumbra a pensar, lo que reprime y obnubila al 

saber y a los sujetos, sino que es también lo que produce sujetos y saber. Por último, en tercer 

lugar, se ha visto también que del trabajo de Foucault se extraen un cierto número de análisis 

históricos que hay que entender como análisis concretos o empíricos en los que no sólo se 

presta atención a las prácticas discursivas, sino también a las prácticas sociales. Así las cosas, 

tal vez se pueda decir que este texto, como los de Foucault, es filosófico en su meta (reflexión 

conceptual), pero histórico en su método (análisis históricos concretos desde el punto de vista 

de la arqueología, la genealogía y la estrategia). Es posible que para los historiadores esté de 

más la dimensión conceptual de la que normalmente no se ocupan. También es posible que 

para los filósofos sobre la dimensión histórica y empírica de la que normalmente tampoco se 

ocupan. Así, pues, este trabajo, como el de Foucault, no es ni el resultado de una práctica 

histórica ni el resultado de una práctica filosófica, sino que es el resultado de una práctica 

histórico-filosófica.125 Ya se ve entonces que, aunque no se trate principalmente de comentar 

su obra, es mucho lo que este texto debe al trabajo de Foucault. Si a todo esto se añade que 

de sus textos también se ha extraído la idea de explorar la dimensión existencial y educativa 

de la filosofía antigua, entonces no hay más remedio que admitir que seguramente no hay 

sacrificio que pudiera saldar la extraordinaria deuda que se ha contraído con él. Se espera 

que este reconocimiento, más allá de servir para dar cuenta de algunas de las características 

esenciales de este trabajo, valga también como una muestra de sincera y profunda gratitud. 

 
124 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
Cit., p. 33 
125 Ib., pp. 21-22 
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Ahora bien, a través de esta explicitación de lo que se ha tomado de la obra de 

Foucault, también se trataba de disponer las condiciones que permitieran explicar y entender 

cuál es la bibliografía foucaultiana que se ha utilizado para este trabajo. Por una parte, el 

conocimiento y el dominio de los principios históricos de investigación y de los conceptos 

filosóficos exigía el estudio de la totalidad de la obra de Foucault. Esto se debe simplemente 

al hecho de que se trata de principios y conceptos que no son fáciles de comprender y que se 

encuentran, de una manera más o menos consciente, en el conjunto de sus textos. Y, por otra 

parte, el conocimiento y el dominio de los análisis históricos concretos exigía el estudio muy 

especialmente del último Foucault. Esto se debe al hecho de que es ahí, en esos últimos años, 

que Foucault protagoniza una serie de trabajos que cada vez más toman como objeto de 

estudio justo lo que aquí se necesitaba, esto es, la filosofía antigua. A decir verdad, no habría 

que dar a entender que se ha llegado a Foucault por la filosofía antigua porque lo cierto es 

que todo ha transcurrido más bien al revés, es decir, que se ha llegado a la filosofía antigua 

por Foucault. He aquí entonces otra cuenta impagable que añadir a la deuda que se ha 

contraído con él. En todo caso, aquellos últimos años coinciden con el periodo de su silencio 

como escritor, aunque no como profesor, y con el periodo que se acostumbra a colocar bajo 

la rúbrica general de la noción de «ética».126 A partir de aquí, es posible dar cuenta de cuáles 

son las obras que más peso han podido tener para el desarrollo de este texto.  

Por un lado, hay que referirse a prácticamente todos los cursos que Foucault imparte 

en el Collège de France en esta etapa, a saber, Seguridad, territorio, población (1977-1978), 

Del gobierno de los vivos (1979-1980), La hermenéutica del sujeto (1981-1982), El gobierno 

de sí y de los otros (1982-1983) y El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II 

(1983-1984). Todos estos textos han permanecido inéditos hasta hace veinte años —en 

algunos casos, hasta hace incluso mucho menos—, por lo que se entiende que su 

consideración y estudio ha podido permitir, además del cumplimiento de los objetivos 

propios de este trabajo, la exposición de perspectivas nuevas sobre el pensamiento de 

Foucault.127 En cuanto al curso titulado El nacimiento de la biopolítica (1978-1979), hay que 

 
126 Edgardo Castro. Diccionario Foucault: Temas, conceptos y autores. Op. Cit., p. 284 
127 La hermenéutica del sujeto se publica en 2001; Seguridad, territorio, población se publica en 2004; El 
gobierno de sí y de los otros se publica en 2008; El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II se 
publica en 2009. Véase: Ib., p. 16. Por lo demás, Del gobierno de los vivos se publica en 2016.  
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decir que finalmente no ha resultado ser útil para este texto por la sencilla razón de que 

Foucault no se ocupa en él de la Antigüedad grecorromana, sino únicamente del liberalismo 

moderno y contemporáneo. Y en cuanto al curso titulado Subjetividad y verdad (1980-1981), 

también hay que decir que no se ha tenido en cuenta, pero no porque no fuera pertinente para 

lo que aquí interesa, sino porque no ha sido publicado hasta el año 2020, y, por tanto, no ha 

habido tiempo de incorporarlo. Por otro lado, hay que referirse igualmente a las dos 

publicaciones con las que Foucault rompe su silencio de autor justo antes de morir, a saber, 

Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres (1984) e Historia de la sexualidad. 3. El 

cuidado de sí (1984). A estos dos títulos hay que sumar Historia de la sexualidad. 4. Las 

confesiones de la carne, obra que Foucault escribe durante los últimos años de su vida y que 

no ha sido publicada hasta el año 2018. Por tanto, se trata de un texto que ha salido a luz lo 

suficientemente tarde como para que su consideración en los análisis de este trabajo aporte 

también nuevas perspectivas sobre el autor, pero lo suficientemente pronto como para que se 

haya tenido tiempo de incorporarlo. Por último, también habría que mencionar toda la 

abundante literatura menor que Foucault no dejó de producir bajo la forma de artículos, 

conferencias o entrevistas. Por lo demás, es de justicia que no se pase por alto el 

reconocimiento hacia aquellos autores que con sus comentarios sobre la obra de Foucault 

contribuyen de una manera imprescindible a una mejor comprensión de sus textos. En este 

punto, no se trata de mencionarlos a todos, sino sólo a algunos de aquellos que finalmente 

han podido ser citados: Hubert. L. Dreyfus, Paul Rabinow, Gilles Deleuze, Didier Eribon, 

François Ewald, Alessandro Fontana, Michel Senellart, Frédéric Gros, Miguel Morey, 

Edgardo Castro, Jorge Álvarez Yágüez o Rodrigo Castro.  

Por otra parte, es preciso que se haga referencia igualmente—aunque sea de manera 

muy sesgada y sumaria, pues para más se dispone de la bibliografía al final del trabajo—, a 

otros autores, contemporáneos y antiguos, que también juegan un papel en este texto. Por un 

lado, hay que referirse a un cierto número de autores contemporáneos cuyos trabajos en torno 

a la filosofía y cultura grecorromana han sido de la máxima utilidad como apoyo 

hermenéutico. Se trata de autores que pertenecen al ámbito de la filosofía, pero también a los 

ámbitos de la filología, la historia o la sociología. Primeramente, habría que mencionar a los 

tal vez ocupan, en términos relativos, un lugar menor, por ejemplo, Werner Jaeger, Nicolas 

Abbagnano, Ilsetraut Hadot, Paul Veyne o Émile Durkheim. Seguidamente, habría que dar 
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cuenta de los que han acabado por ser auténticos pesos pesados para este trabajo, ya se trate 

de Friedrich Nietzsche, de Peter Sloterdijk o de Carlos García Gual, ya se trate, sobre todo y 

muy especialmente, de Henry-Irenée Marrou o de Pierre Hadot. En lo que se refiere a 

Friedrich Nietzsche y Peter Sloterdijk, es sabido que se trata de autores que se ocupan de los 

griegos y que cabe ubicar además en la órbita de Foucault, ya sea por la influencia recibida, 

ya sea por la influencia ejercida. En cuanto a Carlos García Gual, se trata de un autor que ha 

sido útil, no sólo por su introducción y traducción de la obra de Diógenes Laercio, sino 

también por sus trabajos en torno a los cínicos y los epicúreos. Y en lo que se refiere a Pierre 

Hadot y Henry-Irenée Marrou, hay que decir que se ha llegado a ellos precisamente a través 

de los textos de Foucault. Ambos autores se ocupan de la cultura grecorromana, de su 

filosofía y de su educación, pero el primero ha sido valioso sobre todo por su trabajo en torno 

a la filosofía antigua y el segundo, más bien por su trabajo en torno a la educación antigua. 

En cierto modo, se podría decir que este texto es el resultado de una combinación en la que 

Foucault, Pierre Hadot y Henry-Irenée Marrou se complementan de manera particularmente 

propicia para lo que aquí se ha querido hacer. Como se ha dicho, este texto está en deuda con 

Foucault, pero también con esta encrucijada particular de autores.  

Por otro lado, hay que referirse, por supuesto, a los autores antiguos, pues es de ellos 

de lo que se trata en este trabajo. Por mucho que Foucault y el resto de los autores 

contemporáneos ocupen un lugar destacado en el desarrollo de este texto, no se debe perder 

de vista que no dejan de ser un medio, valioso e imprescindible, pero nada más que un medio, 

al fin y al cabo, para acercarse a lo que verdaderamente constituye el ámbito y el fin de este 

trabajo, esto es, la filosofía antigua. Tal vez se pueda decir que el estudio bibliográfico que 

se ha hecho en torno a los filósofos de la Antigüedad grecorromana responde básicamente a 

cuatro necesidades. En primer lugar, se trataba de poder estar en condiciones de corroborar 

o confirmar lo que Foucault y los demás autores atribuyen en sus textos a los filósofos 

antiguos. En segundo lugar, se trataba también de poder aportar las pruebas documentales a 

las que Foucault no siempre hace referencia en los análisis que realiza. Después de todo, no 

hay que olvidar que la mayoría de los textos en los que la filosofía antigua es central para 

Foucault no dejan de consistir en la trascripción de cursos en los cuales expone 

investigaciones que está desarrollando sobre la marcha y que, por tanto, todavía no están 

revestidos de toda la precisión y rigor de una publicación terminada. En tercer lugar, se 
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trataba igualmente de poder completar o extender aquellos análisis en los que Foucault no 

llega a ser, en los recorridos bibliográficos que realiza, todo lo sistemático que se puede ser 

por la misma razón que se acaba de señalar, es decir, porque no estaban completamente 

acabados. En particular, la cuestión era poder dar cuenta de hasta qué punto era posible 

atribuir también a otros filósofos lo que Foucault solamente atribuye a nada más que a uno o 

a unos pocos. Por último, en cuarto lugar, se trataba también de poder elaborar, aunque fuera 

bajo el foco de los claros abiertos por Foucault y los demás, interpretaciones más propias o 

constataciones más originales. En suma, el trabajo bibliográfico sobre los filósofos antiguos 

respondía a la necesidad de poder, por uno mismo, confirmar, probar, sistematizar e 

interpretar. De manera general, y sea cual sea el apoyo que se haya encontrado en los autores 

contemporáneos, la cuestión era satisfacer la exigencia, explícitamente expresada por 

Foucault, de no hacer historia a partir de los materiales elaborados por otros, sino de «hacerse 

su propia historia» a partir de las fuentes originales.128  

A partir de aquí, se puede dar cuenta de cuáles son los filósofos antiguos a los que se 

ha prestado atención. De inmediato se verá que tal vez faltan algunos —lo cual no deja de 

ser, dada la extensión histórica y la abundancia de personalidades de la filosofía antigua, casi 

inevitable—, pero se ha intentado al menos tomar muestras de todos los periodos y de casi 

todas las corrientes filosóficas. También aquí habrá que ser parcial en la exposición, pero hay 

que referirse al menos a los principales y a algunos de los secundarios. En relación con la 

época arcaica, se ha tomado sobre todo el caso de Pitágoras, y, secundariamente, el caso de 

aquellos autores como Aulo Gelio, Porfirio o Jámblico que muchos siglos más tarde 

informaron sobre la vida y pensamiento de aquel. En este punto, también sería de justicia 

mencionar, aunque no sea protagonista, a Jenófanes. En relación con la época clásica, se ha 

hecho referencia especialmente a Jenofonte y Platón, que valen por sí mismos, pero también 

por lo que cuentan acerca de Sócrates. De manera secundaria, se ha tenido en consideración 

igualmente a otros como Aristófanes, que no es filósofo, pero también da cuenta de Sócrates, 

o a Isócrates y al platónico Jenócrates. En relación con la época helenística, se ha centrado el 

trabajo en las figuras de Diógenes el Cínico, Aristóteles y Epicuro. En un plano más bien 

secundario han quedado los estoicos Zenón, Crisipo y Cleantes, el escéptico Pirrón, los 

 
128 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
Cit., p. 21 
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cínicos como Antístenes, Crates, Hiparquia o el mucho más tardío Demóstenes, el aristotélico 

Teofrasto y los epicúreos como Metrodoro, Hermarco o el igualmente tardío Filodemo. Y en 

relación con la época del Imperio romano, se ha prestado atención sobre todo a los estoicos 

Epicteto, Séneca y Marco Aurelio, pero también, secundariamente, a Musonio Rufo o a 

Galeno, además del platónico Plutarco o Cicerón y Frontón. Para terminar, habría dar cuenta 

también de algunos poetas e historiadores que con sus escritos levantan testimonio sobre la 

historia de la cultura antigua, ya se trate de Homero, Teognis o Heródoto, ya se trate, sobre 

todo, de Diógenes Laercio. Por lo demás, sólo queda añadir a qué motivos responde esta 

selección. En cuanto a los filósofos que se han elegido, se puede decir que la mayoría 

coinciden con aquellos a los que se llega a través de la lectura de los textos de Foucault, 

además de que, por supuesto, están ligados, de una manera o de otra, a la educación. Y en 

cuanto a los filósofos que faltan o que no dejan de jugar en este texto un papel más bien 

secundario, es posible ofrecer dos justificaciones. Por un lado, la falta parcial de autores 

presocráticos responde al hecho de que no son, en su mayoría, maestros, sino más bien, como 

se verá, sabios científicos y solitarios. Y, por otro lado, el rol secundario que desempeñan 

algunos es la consecuencia de que, o bien, como es el caso de muchos helenísticos, no es 

posible estudiarlos porque los textos se perdieron, o bien no son, tal vez en parte como 

consecuencia de lo anterior, tan célebres e influyentes como los demás.129 En cualquier caso, 

se espera que se pueda considerar que el abanico de autores que en este texto se maneja es lo 

suficientemente rico y extenso, pues abarca todos los periodos históricos e incluye a 

prácticamente todas las corrientes filosóficas. 

 

4. ESTRUCTURA. DE UNA PERSPECTIVA PANORÁMICA A UNA PERSPECTIVA QUIRÚRGICA: DE LA 

OMNIPRESENCIA EDUCATIVA DEL FILÓSOFO AL CORAZÓN DE SU VÍNCULO CON LOS DISCÍPULOS 

 En la medida en que ya se ha dado cuenta, tras un breve exordio, del marco general, 

del objeto específico, de la tesis y de la bibliografía de este trabajo, ya sólo queda presentar 

brevemente la estructura del texto para que sea más fácil orientarse en él a lo largo del 

 
129 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 109: «La vida filosófica fue muy activa en la época 
helenística, pero, por desgracia, no la conocemos más que de manera imperfecta y de ella tendríamos una 
representación muy diferente si se hubieran conservado todas las obras filosóficas que fueron escritas durante 
este periodo»; Véase también: Carlos García Gual. «Introducción. Los discretos encantos de Diógenes Laercio. 
Reivindicación de un erudito tardío». En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres. Op. 
Cit., p. 32 
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recorrido que se propone. Tal y como ya se puede apreciar en el índice, este texto consta de 

dos partes principales y cada parte consta, a su vez, de tres apartados. La primera de ellas 

lleva por título «El filósofo como el pastor entre los pastores de la Antigüedad 

grecorromana». En un primer momento, se encuentra un primer apartado («I. El pastor de 

huestes») en el que básicamente se trata de hacer un ejercicio de orientación de la mirada en 

la dirección adecuada. Para ello, se parte de la noción de gobierno, que no deja de ser una 

noción con la que se puede articular todo el trabajo que Foucault realiza en su última etapa.130 

A partir de aquí, la noción de gobierno conduce a la noción de pastorado131, que se usa en el 

apartado como una suerte de pivote que permite girar, primero, en dirección sobre todo al 

ámbito del poder político de la Antigüedad, y, segundo, toda vez que se descarta que esta 

forma de poder pueda ser verdaderamente calificada de pastoral, en dirección al ámbito que 

constituye el centro de interés de este trabajo, a saber, el ámbito de los maestros que, a 

diferencia de los antiguos soberanos, pueden ser identificados como auténticos pastores de 

hombres. A continuación, en un segundo momento, se encuentra un segundo apartado («II. 

El pastor de hombres») en el que básicamente se trata de adoptar una perspectiva panorámica 

sobre el ámbito hacia el que se ha orientado la mirada. Se lleva a cabo entonces el análisis de 

toda una diversidad de tipos de pastor como son el consejero circunstancial, el consultante 

privado, el preceptor particular y el preceptor colectivo, que es un tipo de pastor que, a su 

vez, se desgrana en otros tantos como son el maestro de gimnasia, el maestro de música, el 

maestro de letras, el sofista, el maestro de filosofía y el maestro de filosofía de escuela 

filosófica. En la descripción de toda esta multiplicidad de formas de pastorado se intenta 

captar lo que pueda haber de singular en cada una de ellas, así como algunas de las 

condiciones históricas que hicieron posible su emergencia. En este punto, se puede apreciar 

 
130 A través de la noción de gobierno, tan pronto se puede hablar del gobierno de sí y de los otros en la 
Antigüedad o en el cristianismo, como se puede hablar de los Estados modernos o del liberalismo 
contemporáneo. Véase: Michel Senellart. «Situación del curso». En: Del gobierno de los vivos. Op. Cit., p. 332: 
«El primer desplazamiento es el que marca el paso, en 1978 y 1979, del concepto de poder al de gobierno. 
Introducido en primer lugar como referencia a la gestión de las poblaciones, en oposición al poder de soberanía, 
en una serie de clases sobre el tema del biopoder, el concepto de “gobierno” llegó con mucha rapidez a ocupar 
el centro del análisis de Foucault y, definido como la manera de conducir la conducta de los hombres, a sustituir 
poco a poco al de “poder”». 
131 La palabra pastorado no está reconocida por la RAE, pero esto no quiere decir que no se use con frecuencia, 
por ejemplo, en las traducciones de textos de Foucault como Seguridad, territorio, población. A partir de la 
palabra pastor, la palabra pastorado se construye como la palabra episcopado o como la palabra presbiterado, 
que son palabras reconocidas por la RAE. La palabra pastorado hace referencia al oficio del pastor.  
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que la estructura del texto adopta una forma más bien acumulativa, pero no hay que pensar 

que se trata de un problema o de un defecto de articulación, sino que se trata de una estrategia 

expositiva a través de la cual se quiere poner de evidencia tanto la abundancia de tipos de 

pastor como la omnipresencia de la filosofía y de la figura social del filósofo en el ámbito 

del pastorado. Por último, en un tercer momento, se encuentra un tercer apartado («III. La 

sujeción histórica de la filosofía al gobierno pastoral de los hombres: la Antigüedad en el 

espejo de la Modernidad») en el que básicamente se expone un juego de espejos entre la 

Antigüedad y la Modernidad en torno a la constatación de que los contextos en los que estalla 

cierta inquietud por cómo gobernar a los hombres parece que han sido, por lo menos en los 

dos periodos que se analizan, históricamente propicios para el florecimiento de la filosofía. 

Al mismo tiempo, la atención a la Antigüedad como reflejo de la Modernidad permite hacer 

una síntesis de lo que se ha estudiado en esta primera parte. Con todo, ya se verá que el viaje 

que se propone hace posible poner de relieve la imbricación de la historia de la cultura antigua 

con la historia de la educación antigua y la historia de la filosofía antigua. Llegados a este 

punto, ya no se podrá seguir obviando la evidencia de que, en la Antigüedad grecorromana, 

prácticamente no hay filósofo que no fuera ante todo y en primer lugar maestro y que 

prácticamente no hay maestro que no fuera ante todo y en primer lugar filósofo.  

 La segunda de las dos partes de este texto lleva por título «La relación maestro de 

filosofía-discípulo en la Antigüedad grecorromana» y empieza con un breve apartado formal 

(«Transición. En el corazón de la formación filosófica antigua: salvación, poder y verdad») 

en el que simplemente se hace una transición de una parte principal a la otra. Por un lado, 

recogiendo lo que se ha hecho en la parte anterior, se trata de indicar que se procede a pasar 

de una perspectiva panorámica desde la cual se captaba toda una multiplicidad de formas de 

pastorado a una perspectiva quirúrgica desde la cual se disecciona la relación de los maestros 

de filosofía con sus discípulos. Se anuncia entonces la intención de penetrar en el corazón de 

la formación filosófica antigua. Y, por otro lado, se trata también de presentar la estructura 

de la siguiente parte, que consta también, como se ha dicho, de tres apartados. En un primer 

momento, se encuentra un primer apartado («I. El ethos de la ataraxia y del dominio de sí 

como salvación y como objetivo de la formación filosófica») en el que básicamente se trata 

de dar cuenta de cuál es, en última instancia, el efecto mayor que se libera cuando un maestro 

de filosofía se hace cargo de un puñado de discípulos. Ya se verá que este efecto consiste en 
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la constitución en el discípulo de un determinado tipo de ethos que se define como ataraxia 

y dominio de sí y que hace posible conquistar la salvación en este mundo y esta vida. A 

continuación, en un segundo momento, se encuentra un segundo apartado («II. La obediencia 

del discípulo al maestro de filosofía como condición de una formación para la libertad») en 

el que básicamente se trata de describir qué tipo de relación de poder y obediencia se 

establece entre el maestro de filosofía y sus discípulos. En este punto, se verá que aquellos 

maestros dieron forma a un tipo de gobierno y de obediencia que no solamente era compatible 

con el ethos del dominio de sí y la libertad que comporta, sino que también era compatible 

con la descalificación de principio que pesaba sobre la obediencia entre los varones adultos 

y libres. Más aún, lo que se verá es que la manera de dirigir y obedecer era, en verdad, la 

condición misma de la conquista de la libertad por parte de los discípulos. Por último, en un 

tercer momento, se encuentra un tercer apartado («III. Meditaciones filosóficas para una 

paraskeue: la enseñanza de la verdad y la verdad de sí») en el que básicamente se trata de 

mostrar cuál es el papel de la verdad en la relación que se establece entre el maestro de 

filosofía y sus discípulos. Se verá entonces que tanto las verdades sobre el mundo y la vida 

que el maestro enseña como la verdad sobre sí mismo del discípulo que se pone sobre la mesa 

son también condiciones de la constitución ética hacia la cual se dirige, como se ve, todo el 

esfuerzo formativo. En suma, se trata de dar cuenta tanto del objetivo como de los medios de 

la formación filosófica antigua, aunque esto no quiere decir que fuera monolítica, pues ya se 

verá que hay algunas diferencias entre las corrientes filosóficas y las épocas. Así las cosas, 

tal vez se pueda decir, aun a riesgo de pecar de inmodestia, que quien quiera saber en qué 

consistía la formación filosófica antigua quizás no tenga más remedio que sumergirse en las 

profundidades de este texto. Por lo demás, se hará posible mostrar, en primer lugar y de 

manera más frecuente y explícita que en la primera parte, una serie de reflexiones en torno a 

la relación entre la salvación, el poder, la verdad y el sujeto. Y, en segundo lugar, se hará 

posible también seguir mostrando la urdimbre que se generó entre la cultura antigua, la 

filosofía y la educación.  
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I. EL PASTOR DE HUESTES 
 
1. CONDUCIR, ALIMENTAR, VIGILAR, CURAR Y CRUZAR: GOBERNAR ES UN ASUNTO DE MAJADAS 

La palabra gobierno o gobernar no ha significado siempre lo mismo. Hubo un tiempo 

en el que su campo de referencia era otro y bien distinto del que tiene ahora. Ese tiempo no 

está muy lejos de la actualidad. Esto quiere decir que el significado que hoy se atribuye a esta 

palabra es un significado relativamente reciente. He aquí ya de entrada un gesto típicamente 

foucaultiano. Empezar por dar cuenta de que tal o cual fenómeno cultural, y sea cual sea el 

aire de naturalidad y de eternidad que los interesados, el olvido y la familiaridad le hayan 

podido conferir, es en verdad un fenómeno reciente, fechado a la vuelta de la esquina, poco 

tiempo atrás.132 En concreto, no es hasta la Modernidad, hasta los siglos XVI y XVII, que la 

palabra asumirá el sentido que aún tiene en el presente. No parece arriesgado afirmar que hoy 

la noción de gobierno hace referencia simplemente a la actividad del político. También hace 

referencia al estamento o a la instancia del gobierno, el centro de la soberanía, la estructura 

política, sea cual sea su forma, encargada de esa actividad. Estamento o actividad, poco 

importa, lo cierto es que en la actualidad no se gobierna otra cosa que no sea un Estado, una 

ciudad o un territorio. Se trata de una noción política y de la alta política, de la política a gran 

escala, de la macropolítica. No es por casualidad que la palabra adoptara esta nueva 

significación precisamente en el paso del Renacimiento a la Modernidad Clásica. Coincide 

con el nacimiento de los Estados modernos administrativos. Pero no es este el momento de 

 
132 «Un fragmento de voz. Conjetura sobre las categorías nietzscheanas». En: Enrahonar 35, pp. 77-87, 2002, 
p. 84: «Un libro determinado, cuyo mismo título ya enuncia el objeto que se va a problematizar, se abre con la 
afirmación de que tal objeto es un invento reciente. Que tal objeto —la locura, la enfermedad, la sexualidad…— 
es un invento reciente quiere decir que el lugar y la función que ocupa en nuestros discursos y en nuestras 
instituciones nos es específico, y que ese modo de sernos específico tiene una historia, reciente y caduca, cuyos 
pormenores pueden determinarse mediante el análisis. Y además, que entre él y el objeto confuso que parece 
precederle en la historia y cuya verdad secreta nuestro objeto presente estaría encargado de decir (la sexualidad 
respecto de la lujuria, la enfermedad mental respecto de la sinrazón o la posesión…), entre ambos no media la 
línea sinuosa pero continua del progreso de un conocimiento cada vez más adecuado, sino la brusca mutación 
que separa dos espacios de lo discursivo, dos órdenes de gestión institucional que son entre sí inconmensurables. 
Sentado como punto de partida el carácter de invento reciente de nuestro objeto, el grueso del libro se aplicará 
a establecer la trabazón de condiciones de posibilidad (tanto discursivas como institucionales, tanto las que 
atañen a los modos de lo decible como la que remiten a las formas de lo visible) que hubieron de darse cita y 
converger en un momento histórico determinado para que la emergencia de tal objeto pudiera hacerse necesaria. 
Las formas de discurso que reconocemos bajo el nombre de arqueología o genealogía se dan como tarea que 
precisamente despliega estos pormenores». Véase también: Miguel Morey. «Introducción». En: Michel 
Foucault. Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones. Miguel Morey (trad.). Madrid: Alianza Editorial, 
2012, pp. 22-23 
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entrar en el detalle de esta cuestión. Basta por ahora con retener que el significado actual de 

la noción de gobierno no tiene más que cuatro o cinco siglos de historia.  

Hasta entonces, la palabra era en verdad polisémica. Se encuentra en contextos 

diferentes y con significados diferentes —a veces cercanos y prácticamente indistinguibles, 

a veces algo más alejados—, pero siempre ubicados, tal y como se verá, en la órbita de un 

mismo sentido y como si fueran rayos de luz que en el fondo provienen de un mismo foco. 

En este punto, Foucault se vale, en la lección del 8 de febrero de 1978, en el curso titulado 

Seguridad, territorio, población, de un cierto número de diccionarios históricos de la lengua 

francesa. En particular, una nota a pie de página informa de que, de acuerdo con el manuscrito 

del profesor, se trataría sobre todo del Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous 

ses dialects du IXe au XVe siècle de F. Godefroy.133 A partir de esta fuente, Foucault desgrana 

hasta nueve significados distintos de la palabra gobierno que habrían sido utilizados con 

naturalidad entre los siglos XIII y XV. Estos nueve significados son clasificados en dos 

categorías. Esto se debe a que la palabra podía adoptar tan pronto un sentido material o físico 

como un sentido más bien moral. Por una parte, y respecto a la primera categoría, el término 

gobernar podía designar ‘la acción de seguir una ruta o avanzar por un camino’. Es en este 

sentido que hay entender que, por ejemplo, se pudiera decir que dos hombres no podrían 

gobernarse, es decir, no podrían avanzar, por un camino que fuera demasiado angosto. Pero 

la palabra gobernar, y en este punto la lengua francesa coincide con la española134, también 

podía hacer referencia a ‘la acción de alimentar, sustentar o dar vituallas’. Es en este sentido 

que se podía hablar de gobernar París con trigo o de que un hombre no tuviera suficiente para 

gobernar a su esposa. Y para terminar con esta primera categoría, es posible aún añadir que 

gobernar quería decir igualmente ‘deber la subsistencia a’, que es un significado 

manifiestamente próximo al anterior. En verdad, prácticamente sólo difiere de ‘alimentar’ 

por el hecho de que funciona en un tipo de construcción sintáctica diferente y sobre todo por 

el hecho de que la subsistencia no se reduce sólo a la alimentación. Así, por ejemplo, una 

ciudad se gobierna de la pañería, es decir, que debe su subsistencia a la industria o al comercio 

del paño. 

 
133 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de febrero de 1978», nota 11. Op. Cit., p. 
125  
134 Ib., nota*** (N. del T.), p. 125 
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Pero tal y como se ha avanzado hace un instante, la noción de gobierno también 

funciona en una diversidad de sentidos de orden moral. El primero tiene que ver con el 

gobierno de las almas, la dirección de conciencia, el gobierno de un pastor sobre su rebaño. 

Este es el ámbito de la espiritualidad cristiana, y, en particular, y, sobre todo, el ámbito de la 

vida monacal y cenobítica. Los monjes de clausura constituyen un rebaño cuya conducta 

debe ser gobernada, dirigida o conducida por un pastor. Pero también un médico gobierna a 

su paciente en el sentido preciso de que le impone un régimen. O incluso uno mismo, cuando 

está enfermo, puede gobernarse a sí mismo en el momento en que se somete a una serie de 

cuidados. En definitiva, se gobierna a los enfermos y ser mal gobernado o gobernarse mal 

conduce a la muerte. Estos dos primeros significados de orden moral permiten explicar y 

entender que la palabra gobernar pudiera adquirir también, aunque desbordando por 

completo el ámbito de la dirección de las almas o el ámbito de la medicina, otros dos sentidos 

más. Por un lado, se hablaba de un mal o buen gobierno en el sentido de una buena o mala 

conducta o un buen o mal comportamiento. Tal o cual muchacha podía ser de mal gobierno. 

Y, por otro lado, también se hablaba, claro, de gobernar en el sentido amplio de mandar o 

dominar. Por último, la noción de gobierno remite a algo que, de manera general, puede 

significarse como ‘entretener’. A partir de aquí, era posible gobernar a alguien en el sentido 

de conversar con alguien, aunque también en el sentido de mantener una relación sexual o 

un affaire con alguien. Así, por ejemplo, se hablaba de «un fulano que gobernaba a la mujer 

de su vecino e iba a verla con tanta frecuencia que al final el marido se dio cuenta».135  

‘Avanzar por un camino’, ‘alimentar’ o ‘deber la subsistencia a’, tales son los tres 

significados de carácter material o físico que podía adoptar la noción de gobierno. ‘Dirigir la 

conducta o la vida de los monjes’, ‘cuidar de un enfermo’, ‘tener una buena o mala conducta’, 

‘mandar o dominar’, ‘conversar’ o ‘mantener una relación sexual’, tales son, por su parte, los 

seis significados de carácter moral que la noción de gobierno también podía adoptar. Estos 

son los nueve significados que se han anticipado. A este respecto, es necesario hacer una 

primera observación. Tal y como el propio Foucault hace notar, todas estas viejas y diversas 

significaciones de la palabra gobierno indican algo que a todo lector contemporáneo o incluso 

simplemente moderno debería sorprender, esto es, que a la sazón jamás se gobierna un Estado 

 
135 Ib., p. 127 
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o un territorio. En el fondo, ni siquiera se gobierna una ciudad, no al menos en el sentido que 

hoy se da a la expresión, pues cuando se hablaba de gobernar París con trigo o de que una 

ciudad se gobierna de la pañería se hablaba sólo, y respectivamente, de ‘alimentar a sus 

habitantes con’ o de ‘basar su subsistencia en’. Sólo se gobierna «gente, hombres, individuos, 

colectividades»136, dice Foucault, pero nunca estructuras o ámbitos de soberanía política. El 

gobierno no es nunca de carácter estatal. A partir de aquí, parece evidente que algo tendrá 

que suceder en el orden de la racionalidad gubernamental del Estado como para que los 

hombres de los siglos XVI y XVII puedan emplear de pronto la palabra gobierno para 

referirse a la actividad de la soberanía política. Ya se ha indicado antes de manera fugaz qué 

es lo que sucederá, pero vale la pena decirlo ahora aunque sea de manera tangencial, pues, 

con lo dicho, no es difícil de entrever: lo que sucederá es que a partir de la Modernidad la 

soberanía política ya no gobierna sólo Estados o territorios, sino también individuos y 

poblaciones. Ha nacido el Estado moderno administrativo y una nueva modalidad de poder, 

el bio-poder, que es a la vez mecanismo de sujeción de los individuos, un poder disciplinario, 

y un mecanismo de regulación demográfica de las poblaciones, una biopolítica.137 

Pero hay que hacer de inmediato una segunda observación, la que se necesita ahora 

para seguir avanzando. Quizás no sea todavía del todo evidente para aquel que siga este 

desarrollo, pero parece, tal y como se ha dicho hace un momento, que todo este conjunto 

variado de significados remite en última instancia a un mismo foco, a un mismo suelo común. 

Es como si, en el fondo, todos ellos descansarán sobre una misma noción. En concreto, parece 

que hay que referirse inevitablemente a la noción de pastorado, al modelo del pastor y su 

rebaño. En una primerísima aproximación, es preciso tomar esta noción no en un sentido 

metafórico, sino en un sentido plenamente literal. Por un momento hay que olvidar que se ha 

hablado, a propósito de una de las acepciones de la palabra gobierno, del gobierno de las 

almas, de la relación pastor-rebaño en la vida monacal y cenobítica, en la dirección de 

conciencia, en la espiritualidad cristiana. Hay que olvidar esto y hay que representarse 

verdaderamente y por un momento a un pastor de cabras, de ovejas o de bueyes. Hay que 

imaginar al pastor y su rebaño en la montaña o simplemente en el campo. Sucede ahí que el 

pastor se dedica sobre todo a dirigir, orientar o conducir a su rebaño por los caminos 

 
136 Idem. 
137 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Op. Cit., p. 148  
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oportunos y en la dirección adecuada. El pastor es la brújula, aquel que dice por dónde se va, 

por dónde hay que ir, en qué dirección o por qué camino, sendero, barranco o pradera hay 

que avanzar. El pastor es el que hace «avanzar por un camino», el que «manda» o «domina». 

Al mismo tiempo, se avanza o se camina porque se busca alimento, agua y refugio. Una de 

las funciones principales del pastor es conducir a sus ovejas hacia los pastos donde podrán 

comer, hacia los ríos donde podrán beber o hacia las cuevas, valles o recodos donde podrán 

descansar o protegerse de las inclemencias del tiempo. El pastor es el que procura alimento 

y protección, es el que «alimenta» y aquel a quien las ovejas «deben su subsistencia». Pero 

las ovejas pueden perderse, despistarse, descarriarse en el camino, sufrir un accidente, 

equivocar la ruta. En otras palabras, pueden conducirse mal o tener una «mala conducta». 

Pero es trabajo y función del pastor garantizar que ninguna se pierda. Por eso las vigilará con 

celo, las irá a buscar cuando se desgajen y las contará cada mañana y cada noche para estar 

seguro de que ninguna le falta. También las curará cuando estén enfermas o heridas. Es el 

«médico que cuida de su enfermo». Por último, el pastor deberá procurar que las ovejas le 

den una descendencia sana y vigorosa. Se ocupará entonces de cruzar a las mejores y más 

preparadas. Las «relaciones sexuales» serán objeto de su atención. Se ve bien entonces que 

la tarea del pastor es conducir, alimentar, vigilar, curar y cruzar a las ovejas de su rebaño. En 

suma, el pastor es el que dirige a su rebaño, el que vela por su subsistencia y bienestar y el 

que garantiza su salvación en un sentido por completo material o físico. Se trata de que al 

rebaño no le falte ni alimento, ni agua, ni refugio, ni salud ni descendencia. Se trata de salvar 

al rebaño es un sentido material. En pocas palabra, pastor es aquel que gobierna un rebaño. 

O, mejor dicho, gobernar es lo que hace un pastor. La acción de gobernar es, pues, un asunto 

de majadas.  

 

2. EL DIOS PASTOR Y EL CAYADO DEL REY: MEDITERRÁNEO ORIENTAL, GRECIA ARCAICA Y 

GRECIA CLÁSICA 

Ya se ve entonces que es posible remitir todas y cada una de las significaciones de la 

noción de gobierno a la figura del pastor y su grey. Por debajo de la aparente dispersión de 

los significados o por debajo de su aparente diversidad irreductible, se encuentra ese suelo 

común, ese foco, que no es otra cosa que la función del pastor en su vínculo con un simple 

rebaño de ovejas. Desde luego, puede parecer ridículo, quizás incluso alta traición, que se 
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ligue de este modo una noción solemne y fundamental como la de gobierno a una cuestión 

de ovejeros, cabreros o boyeros. Después de todo, esta manera de vincular la acción de 

gobernar con pastores de ganado puede comprometer la dignidad y el valor de gobiernos y 

gobernantes. En este punto, parece que se podrían dar dos respuestas. Por una parte, no hay 

nada de sorprendente en el hecho de que en un ejercicio de genealogía nietzscheana se 

descubra un origen histórico de poca monta de lo que se haya presentado y asumido como 

glorioso y honorable. La genealogía destapa, detrás de lo más digno y celebrado, detrás de 

los más luminoso y divino, un arranque o principio de poca gloria, de baja estofa, a veces 

incluso mezquino e inconfesable.138 Nietzsche descubrió el odio, el resentimiento y la sed de 

venganza de los débiles en el origen histórico de la flamante y milenaria religión del amor.139 

Y Foucault descubrió «los procedimientos de escritura y de registro», «los archivos de poca 

gloria», o, de manera más general, la institución disciplinaria, en el origen igualmente 

histórico de las celebérrimas ciencias del hombre.140 Así las cosas, no se sabe dónde queda 

la dignidad de los gobernantes cuando se los asocia con pastores de campo, pero es seguro 

que en esto, en esto de los orígenes bajos, no tienen nada de particular o específico. Pero más 

allá de los inicios modestos y discretos de los grandes fenómenos históricos que el 

genealogista se empeña en desvelar, lo cierto es que parece que la figura del pastor y su 

rebaño ha funcionado con frecuencia y desde tiempos bien lejanos como modelo y metáfora 

de formas religiosas y políticas de gobierno. Por tanto, no es en absoluto necesario ser 

Nietzsche o ser un genealogista para que el gesto que liga la noción de gobierno con la noción 

de pastorado pueda tener lugar. Al fin y al cabo, quizás haya que admitir que no hay nada de 

deshonroso, o al menos así se ha creído con frecuencia durante mucho tiempo, en la figura 

del pastor que busca pastos para su grey. Y en este punto alguien podría objetar, con toda 

legitimidad, que es contradictorio afirmar a la vez que las nociones de gobierno y pastorado 

no asumieron una significación política hasta la Modernidad y que se hayan usado como 

nociones políticas desde tiempos bien lejanos. No obstante, ya se verá que el empleo de la 

metáfora del pastor no conlleva que los gobiernos políticos hayan sido verdaderamente 

 
138 Michel Foucault. Nietzsche, la genealogía, la historia. Op. Cit., p. 20 
139 Friedrich Nietzsche. La genealogía de la moral. Op. Cit., pp. 42-43: «La rebelión de los esclavos en la moral 
comienza cuando el resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores […] se desquitan únicamente 
con una venganza imaginaria».  
140 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., pp. 195-196 
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pastorales. En contra, esta vez, de lo que a veces sugieren algunos ejercicios genealógicos 

nietzscheanos, la retórica de los hombres no es siempre un espejo de lo que son.  

Parece que las primeras ocasiones de la historia en que se ha podido utilizar la 

metáfora y modelo del pastorado para designar y describir un gobierno político o religioso 

se han dado en el Mediterráneo Oriental del segundo milenio a. C. En particular, parece que 

es posible remontarse al menos hasta los egipcios, los asirios, los mesopotámicos y los 

hebreos para poder encontrar esta clase de referencias o usos. Por un lado, en Egipto se 

designa al rey o faraón como pastor de su pueblo desde la XII dinastía, en el curso del Imperio 

Medio, es decir, desde principios del segundo milenio a. C.141 En la ceremonia o ritual de 

coronación, se pone en las manos del faraón un cayado, insignia pastoral por excelencia, y 

se lo nombra pastor de los hombres.142 Pero no solamente se considera pastor al rey. Dios 

también recibe análoga consideración: «[…] el dios pastor Egipto Amón es definido como el 

conductor de la gente por todos los caminos», dice Foucault.143 Y un himno a Amon-Rê 

fechado hacia 1450 a. C. y localizado en el Cairo reza del siguiente modo: «Oh, Ra, tú que 

velas cuando todos los hombres duermen, tú que buscas el beneficio de tu rebaño».144 Por 

tanto, tanto Dios como el faraón son pastores de los hombres, pero el faraón es, en verdad, 

respecto a Dios, una suerte de pastor subalterno, un adyuvante en la labor pastoral de Dios, 

que es el más elevado y perfecto de los pastores. Tanto es así que, al final de la jornada o al 

término de su reinado, el faraón debe devolver a Dios el rebaño que éste le había confiado. 

Por otro lado, en Asiria también encontramos que tanto Dios como los reyes son considerados 

pastores. Esto es así desde el rey Mammurabi, hacia 1728-1686 a. C., y hasta el rey 

Asurbanipal, hacia los años 669-626 a. C.145 También aquí el monarca tiene que ser pensado 

como un pastor secundario que participa del pastorado primero y principal, que de nuevo es 

el de Dios. La prueba de ello se encuentra igualmente en un himno, esta vez asirio, claro, y 

 
141 D. Müller, «Der gute Hirt. Ein Beitrag zur Geschichte ägyptischer Bildrede», Zeitschrift für Ägypt. Sprache 
86 (1961), pp. 126-144. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, población. Op. Cit., «Clase del 8 de 
febrero de 1978», nota 23, p. 129  
142 Ib., p. 129 
143 Ib., p. 131 
144 A. Barucq y F. Daumas (comps), Hymnes et prières de l’Égypte ancienne, París, Cerf, 1980, n.º 69, p. 198. 
Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de febrero de 1978». Op. Cit., nota 26, 
p. 129 
145 L. Dürr, Ursprung und Ausbau der israelitisch-jüdischen Heilandserwartung. Ein Beitrag zur Theologie des 
Alten Testamentes, Berlín, C. A. Schwetschke & Sohn, 1925, pp. 116-120. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, 
territorio, población, «Clase del 8 de febrero de 1978». Op. Cit., nota 24, p. 129 
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consagrado al monarca: «Compañero resplandeciente que participas en el pastorado de Dios, 

tú que cuidas el país y lo alimentas, oh pastor de abundancia».146  

Ya se ve entonces que en Egipto y Asiria se utilizaba la metáfora del pastor y que se 

la hacía funcionar tanto en el ámbito de lo político como en el ámbito de lo religioso. Dios y 

los reyes son considerados pastores del pueblo, pastores de los hombres. Con respecto a 

Mesopotamia, Foucault no entra en los detalles y salta directamente a comentar la cuestión 

en relación con los hebreos. En este punto, encontramos que la noción de pastorado tiene un 

sentido casi exclusivamente religioso. Por una parte, el Dios hebreo es claramente descrito 

como un pastor a partir del momento en que es aquel que señala el camino a seguir a través 

de las praderas: «Has conducido con misericordia a ese pueblo que redimiste, por tu poder lo 

llevaste a tu santa morada», se dice en el Éxodo.147 Y aún en los Salmos se indica algo 

parecido: «Oh Dios, cuando salías a la cabeza de tu pueblo».148 Y, por otra parte, también 

algunos profetas son considerados pastores. Este es el caso de Moisés. Dios lo nombra pastor 

de su pueblo y lo hace precisamente porque había demostrado ser un buen pastor de ovejas 

en el sentido preciso de haberse mostrado particularmente compasivo con todos y cada uno 

de los miembros de su rebaño. Moisés era lo suficientemente atento y calculador como para 

permitir que las ovejas más jóvenes, que sólo pueden alimentarse de los pastos más tiernos, 

fueran las primeras en adentrarse en las praderas. Después permitía la entrada de las más 

veteranas y fornidas, pues estas se bastan con los pastos más duros. De esto modo, todas 

quedaban, sin excepción, debidamente alimentadas. Y a propósito de Moisés, también se 

cuenta la historia de la oveja descarriada. Una de sus ovejas se perdió y el pastor fue en su 

búsqueda, la encontró y la cargó sobre sus hombros hasta devolverla al redil. La anécdota es 

significativa, pues al ir a salvar a la oveja perdida, dejó sin vigilancia al resto del rebaño, y, 

en consecuencia, lo puso inevitablemente en peligro. Pero no había para el que sería profeta 

ninguna oveja que no mereciera sus cuidados. Por todo ello, el Dios hebreo, Yavhé, le dijo: 

«Puesto que sabes compadecerte de las ovejas, te compadecerás de mi pueblo, y a ti te lo 

 
146 Ib., p. 130 
147 Éxodo, 15, 13. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de febrero de 1978». 
Op. Cit., p. 131 
148 Salmos, 68, 8. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de febrero de 1978». 
Op. Cit., p. 131. 



74 

 

confiaré».149 Y así fue, pues es bien sabido que Moisés liberó al pueblo hebreo de la 

esclavitud en Egipto, lo condujo por caminos hasta el mar Rojo y con la ayuda de Dios logró 

partir sus aguas en dos para que la caravana pudiera cruzarlo. Pero estaba escrito que después, 

tal como sucedía precisamente entre los egipcios, Moisés tuviera que devolver a Dios el 

rebaño: «Simplemente se considera que algunos de los profetas recibieron de manos de Dios 

el rebaño de los hombres, y deben devolvérselo», dice Foucault, basándose posiblemente en 

Jeremías y Amós.150 Algunos profetas son pastores, pero siempre es Dios el principal. En 

cualquier caso, se ve bien que la noción de pastorado existe entre los hebreos y que tiene un 

sentido fundamentalmente religioso. 

Ahora bien, no sería del todo exacto que se remitiera la noción de pastorado entre los 

hebreos únicamente al ámbito de lo religioso. También habría que remitirla al ámbito de lo 

político, pues hay al menos dos circunstancias en las que el rey es percibido como pastor. La 

primera es aquella en la que se funda la monarquía. El rey David, el primero de los reyes 

hebreos, es designado pastor de manera excepcional. En el segundo libro de Samuel y en los 

Salmos, Dios asigna a David la tarea de apacentar al pueblo de Israel, y, a su vez, David habla 

de su pueblo como de un rebaño.151 También los libros proféticos de Ezequiel hablan en el 

mismo sentido: «Mi servidor David reinará sobre ellos [los hijos de Israel]; sólo habrá un 

único pastor para todos».152 Y la segunda circunstancia en la que el monarca es entendido 

como pastor es aquella en la que el reinado ha fracasado en su misión. No se llama pastor al 

rey por defecto o porque haya acometido bien su tarea. Se llama pastor al rey sólo en la 

medida en que no ha sido un buen pastor, es decir, en un sentido negativo y porque no ha 

sabido guiar, alimentar o conservar unido al rebaño. Además, nunca se hace referencia como 

pastor a un mal rey considerado individualmente, sino siempre a una pluralidad de malos 

reyes. La circunstancia es entonces aquella en la que un conjunto de reyes ha desatendido sus 

tareas pastorales. Se habla entonces de reyes que han sido malos pastores. Por tanto, dice 

Foucault, con la excepción de David y de algunos profetas, la relación pastoral es, en esencia 

 
149 Ib., p. 133 
150 Jeremías, 17, 16; Amos, 1, 1 y 7, 14-15. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase 
del 8 de febrero de 1978». Op. Cit., nota 31, p. 130 
151 Segundo libro de Samuel, 5, 2 y 24, 17; Salmos, 78, 70-72. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, 
población, «Clase del 8 de febrero de 1978». Op. Cit., nota 29, p. 130 
152 Ezequiel, 34, 23; 37, 24. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de febrero 
de 1978». Op. Cit., nota 29, p. 130 
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y en su forma plena y positiva, la relación de dios con los hombres.153 El pastorado es entre 

los hebreos fundamentalmente una cuestión religiosa, y, sobre todo, una cuestión divina. 

Cuando se trata del pueblo de Israel, Dios es el pastor por excelencia, y, como se ha visto, lo 

es casi de manera exclusiva. 

Llegados a este punto, es momento ya de entroncar con la Antigüedad griega. Hay 

que preguntarse si es posible encontrar entre los griegos que se designa y describe la función 

política o religiosa a partir de la figura del pastor. A este respecto, la respuesta que Foucault 

podría dar parece algo ambigua. En la lección del 8 de febrero de 1978, se dice con toda 

claridad que la metáfora y modelo del pastor, tanto en su sentido religioso como en su sentido 

político, está por completo ausente entre los griegos: «¿Cómo se caracteriza ese poder del 

pastor que vemos tan ajeno al pensamiento griego y tan presente, tan intenso en el Oriente 

mediterráneo y sobre todo entre los hebreos?».154 Sin embargo, la siguiente lección, la del 15 

de febrero, prácticamente arranca con una especie de disculpa por los posibles errores que 

pudo cometer en la semana anterior. Esto es lo que dice acerca de lo que está enseñando en 

sus clases: «No es un trabajo consumado y ni siquiera hecho, es un trabajo que se está 

haciendo, con todo lo que ello puede entrañar, desde luego, de imprecisiones, hipótesis y, en 

fin, pistas posibles, para ustedes, si quieren, y tal vez para mí».155 En otras palabras, lo que 

Foucault está enseñando no es el resultado de una investigación ya hecha y terminada, con 

todas las afirmaciones debidamente contrastadas, acreditadas y referenciadas, sino una 

investigación en marcha, un tanteo, casi una experimentación, en suma, un trabajo todavía 

en curso. No hace falta haber escuchado o leído la lección que sigue a estas palabras para que 

sea posible prever que algunas de las conclusiones a las que se había llegado en la clase 

anterior van a ser matizadas, quizás corregidas o incluso negadas. Este es el caso 

precisamente de las conclusiones relativas a la presencia de la noción de pastorado en el 

pensamiento griego. Y así, un poco más adelante añade:  

[…] en cambio, no parecía que esa misma relación pastor-rebaño hubiese tenido entre los griegos una 
importancia semejante. Creo incluso que para ellos esa relación no es un buen modelo político. Me 

 
153 Ib., p. 131  
154 Idem.   
155 Ib., p. 137 
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parece que podemos hacer unas cuantas objeciones a esta idea, y la vez pasada, por lo demás, alguien 
vino a decirme que en ese tema y ese punto no estaba de acuerdo.156 

Todo parece indicar que un oyente de la clase anterior pudo plantear al profesor 

algunas objeciones sobre la ausencia de la noción de pastorado en la Grecia antigua. Esta 

ausencia sería falsa. A partir de aquí, es posible que Foucault, tal vez siguiendo pistas o 

referencias concretas propuestas por el mismo objetor o tal vez siguiendo las suyas propias 

o las indicadas por algún colega del Collège de France, realizara una búsqueda bibliográfica 

y encontrara textos griegos en los que aparece la noción de pastorado. De pronto, aquellas 

afirmaciones contundentes acerca del pensamiento griego aparecieron como siendo falsas, y, 

por tanto, precipitadas. Lo que Foucault explicará a continuación, y lo que aquí se expondrá, 

da buena cuenta de ello. En efecto, la noción de pastorado aparece en la literatura griega, 

tanto en la arcaica como en la clásica. De ahí que empiece la clase excusándose. Esto no es 

un trabajo cerrado, es un trabajo en marcha. Al fin y al cabo, lo que se espera de los profesores 

de esta singular institución universitaria en la que Foucault trabaja es justamente que cada 

año compartan con el público una investigación nueva y original.157 Desde luego, esto no 

quiere decir que las clases tengan que ser preparadas a salto de mata, pero en todo caso es 

difícil no equivocarse cuando uno no se anda con rodeos y quiere expresarse con toda 

claridad. En última instancia, Foucault quiere proponer una idea harto difícil de probar, pero 

que es, en el fondo, bien simple: el pastorado no se introduce en Occidente por medio de la 

cultura grecorromana, sino por medio del cristianismo. Parece que esta idea irá quedando 

atrás a medida que Foucault vaya penetrando en la cultura grecorromana. El cristianismo no 

introduce el pastorado, así, en general, en la cultura occidental, sino que introduce una 

modalidad particular de gobierno pastoral.  

Ahora bien, esta historia de rectificaciones no termina aquí. Dos meses más tarde, el 

20 de abril de 1978, el curso ya ha terminado y Foucault está en la Universidad de Tokio para 

pronunciar una conferencia que llevará por título Sexualidad y poder. En la transcripción de 

su discurso se lee lo siguiente:  

 
156 Ib., p. 138 
157 François Ewald y Alessandro Fontana. «Advertencia». En: Michel Foucault. Seguridad, territorio, 
población: Curso del Collège de France (1977-1978). Horacio Pons (trad.). Madrid: Ediciones Akal, 2008, p. 
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Efectivamente, lo primero que es necesario señalar a este respecto es que, en la sociedad antigua griega 
o romana, nunca se concibió que ciertos individuos pudieran desempeñar el papel de pastores de otros, 
para guiarles a lo largo de toda su vida, desde el nacimiento hasta la muerte. En la literatura griega y 
romana, los hombres políticos jamás fueron considerados pastores espirituales, ni siquiera pastores.158 

Parece que la polémica está servida. ¿En qué texto hay que creer? Aquí se intentará 

mostrar que esta última afirmación, la que se lanza en Tokio, es la que hay que tomar como 

definitiva. Más adelante se mostrará que es cierto, con la excepción parcial de los epicúreos, 

que nunca se concibió entre los griegos y los romanos que un individuo pudiera ejercer de 

pastor y guía de otro de un cabo al otro de su existencia. Y en las páginas que siguen se 

mostrará de inmediato que es igualmente cierto que los griegos nunca consideraron como 

pastores a los hombres políticos. Foucault ya no dice que el tema del pastorado sea por entero 

ajeno al pensamiento griego. Lo que dice ahora es más bien, hay que repetirlo, que no se 

considera que los políticos sean pastores. La diferencia está en que antes pensaba que la 

temática del pastorado no aparecía en absoluto y ahora piensa, en cambio, que la temática 

aparece, pero aparece para ser descartada. Dicho de otro modo, ahora propone que los griegos 

plantean la posibilidad de que el político sea un pastor, pero en último término concluyen 

que no, que no puede serlo. La diferencia es estrecha, pero es significativa. En verdad, 

tampoco parece del todo cierto, tal y como se verá a continuación, que los griegos siempre 

descartaran la cuestión del pastorado en el campo de la política, y menos aún, como también 

se verá, en otros campos. Lo que ocurre es que hubo un griego, uno particularmente 

influyente, que planteó y descartó que el político pudiera ser un pastor. Este griego es Platón. 

En cualquier caso, es seguro que los griegos sí se plantearon la cuestión del pastorado. Lo 

hicieron en el ámbito de la política, así como también en el ámbito de la religión y asimismo 

en otros ámbitos de los que aquí se hablará más adelante.  

Si se quiere empezar por el principio, quizás haya que hacer referencia, en primer 

lugar, a la cultura griega arcaica. En particular, parece que Homero, puesto que puede ser 

considerado como su más destacado representante, puede servir para tomarle el pulso a la 

cuestión. Dice Foucault que tanto en la Ilíada como en la Odisea se hace referencia a los 

reyes como pastores. La expresión empleada es poimen laôn, ‘pastor’, que hay que entender 

como una suerte de apelativo ritual. Parece que el rey Agamenón se lleva la palma en este 

 
158 Michel Foucault. Sexualidad y poder. Ángel Gabilondo (trad.). En: Michel Foucault. Obras esenciales. 
Barcelona: Espasa Libros, 2013, p. 806 
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sentido.159 Y así es, pues en el canto II de la Ilíada se encuentra lo siguiente: «Así habló 

recriminando a Agamenón, pastor de huestes, Tersites».160 Y aún un poco más delante de 

nuevo se lee algo parecido: «Por eso ahora al Atrida Agamenón, pastor de huestes, injurias 

sentado, porque muchas cosas le dan los héroes dánaos».161 A este respecto, una nota a pie 

de página proporciona, a partir del trabajo de K. Stegman von Pritzwald, un dato muy preciso. 

La expresión consignada para hacer referencia al pastorado aparece un total de cuarenta y 

cuatro veces en la Ilíada y doce veces en la Odisea.162 Por tanto, se constata que la asociación 

del poder político con la noción de pastorado está perfectamente operativa en Homero, y, por 

extensión, se puede decir que está perfectamente operativa en la cultura griega arcaica en 

general, pues el poeta es con diferencia y como se sabe el más fundamental e influyente de 

los autores de la época.  

Una referencia a los pitagóricos también permite dar cuenta de la presencia de esta 

noción en la misma cultura arcaica, o, si se quiere, en el paso que va de la Grecia arcaica a la 

Grecia clásica. De acuerdo con esta tradición, cuyo prestigio no dejará de hacerse sentir a lo 

largo de toda la Antigüedad y de un extremo al otro, el magistrado, es decir, el rey, tiene que 

ser entendido como un philanthropos. Esto quiere decir que el magistrado es aquel que ‘ama 

a los hombres’, aquel que ama a sus administrados, a los que están sometidos a él. Por tanto, 

su conducta no está nunca marcada por el egoísmo, sino siempre por el celo, la solicitud y la 

atención desinteresada hacia los suyos. De ahí que «la ley no esté hecha para él», sino siempre 

y ante todo «para sus administrados». Es verdad que Foucault no dice en ningún momento 

que los pitagóricos emplearan el término pastor en el ámbito de la política. Ahora bien, como 

Moisés con sus ovejas o con su pueblo, en una palabra, como el pastor, el magistrado es para 

ellos aquel que se pone al servicio del cuidado exhaustivo de los otros. No aparece la palabra 

o la expresión, pero la descripción coincide.163 Foucault no tiene ninguna duda al respecto: 

«Tenemos aquí, entonces, a buen seguro, una tradición bastante coherente, una tradición 

duradera que, a lo largo de toda la Antigüedad, mantuvo el tema fundamental de que el 

 
159 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 15 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 138 
160 Homero. Ilíada, Canto II, 240. Emilio Crespo (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 2015, p. 28 
161 Ib., Canto II, 250-255, p. 28 
162 K. Stegman von Pritzwald, Zur Geschichte der Herrscherbezeichnungen von Homer bis Plato, Leipiz, C. L. 
Hirschfeld, 1930, col. «Forschungen zur Völkerpsychologie und Soziologie», n.º 7, pp. 16-24. Cit. por Michel 
Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 15 de febrero de 1978». Op. Cit., nota 1, p. 138 
163 Ib., p. 139 
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magistrado, quien decide en la ciudad, es ante todo, y de manera esencial, un pastor».164 Sin 

embargo, parece que la alusión de los pitagóricos al pastorado es mucho más clara cuando se 

trata de los dioses, y, en particular, cuando se trata de Zeus. En efecto, el dios griego recibe 

aquí el apelativo de nomios, que, tal y como salta a la vista, proviene de nomos, es decir, la 

‘ley’, que, a su vez, proviene de nomeus, que significa precisamente ‘pastor’. Al parecer y 

conforme a Foucault, esta es una etimología comúnmente admitida por los pitagóricos. Se 

deduce fácilmente de ella que Dios o Zeus es el pastor y que el pastor es aquel que hace la 

ley en el sentido preciso de conducir al rebaño. En efecto, es perfectamente posible decir que 

el pastor hace la ley en la medida en que indica el camino adecuado que hay que seguir, 

distribuye el alimento o establece los acoplamientos que darán la mejor progenie. «Zeus es 

el dios pastor, el dios que otorga a las ovejas el alimento que necesitan», dice Foucault.165 En 

suma, tanto si aparece la palabra como si no aparece, todo indica que los pitagóricos 

concibieron la función política del magistrado y la función religiosa de los dioses como un 

ejercicio pastoral del que manda sobre los que son mandados. Es una cuestión de filantropía, 

de cuidado y de solicitud por aquellos a quienes se está encargado de dirigir.  

El asunto se complica cuando se entra en la cultura griega clásica. De ahí, sin duda, 

los pasos en falso del investigador a los que se ha aludido hace un momento. En ocasiones 

se encuentra una metáfora, por lo demás muy común en su literatura, que puede recordar a la 

del pastor, aunque difiere de ella en un punto que para Foucault es esencial. Se trata de la 

metáfora náutica del «gobernalle», del «timonel» o del «piloto».166 El rey o magistrado 

gobierna, dirige o conduce la ciudad como el piloto gobierna, dirige o conduce la nave. Y, a 

su vez, se podría decir que el piloto gobierna, conduce o dirige la nave como el pastor 

gobierna, conduce o dirige al rebaño. Se ve bien que el punto de unión o de convergencia 

entre las dos metáforas de la actividad política está en la noción de dirección o de conducción. 

Se trata siempre de llevar algo de un punto a otro y en ambos casos se trata asimismo de 

hacerlo garantizando la subsistencia o supervivencia de la nave, del rebaño o de la ciudad. El 

piloto deberá sortear los escollos, las tempestades o los enemigos hasta llevar el navío a buen 

puerto como el pastor sortea también las dificultades hasta llevar al rebaño a los buenos 

 
164 Idem.  
165 Idem.  
166 Ib., «Clase del 8 de febrero de 1978», p. 128 



80 

 

pastos o a las zonas protegidas. Del mismo modo, el rey debe superar las adversidades para 

mantener la ciudad o para impedir su desaparición. Esto es lo que se ve, por ejemplo, en el 

Edipo rey de Sófocles: «Rey mío, ya te lo he dicho y vuelvo a decírtelo, / me mostraría como 

un necio y un loco / si decidiera abandonarte, a ti / que cuando mi país penaba en la tempestad, 

/ fuiste el buen viento que lo guió [sic]. ¡Ah!, otra vez, / si puedes, condúcenos hoy a buen 

puerto».167 Algo parecido se encuentra en otras obras del mismo autor como Áyax o Antígona. 

Sin embargo, hay algo en la metáfora del timonel que impide a Foucault ver en ella una 

referencia al pastorado. No se trata simplemente de que la metáfora sea otra y distinta. Al fin 

y al cabo, la cuestión en estos juegos retóricos es señalar que el que está a la cabeza de una 

ciudad gobierna, es decir, dirige o conduce. Y esto es precisamente lo que hacen tanto el 

pastor como el capitán. Se trata más bien de que el piloto no dirige, como el pastor, 

individuos, sino una nave, una estructura. El pastor dirige un rebaño, pero dirige también a 

todos y cada uno de sus miembros. Es atento y solicito con cada oveja. Las cuenta, las vigila, 

las cura, las recupera, las alimenta. En cambio, los marineros son dirigidos por el timonel 

solamente de manera indirecta y en la medida en que están embarcados. El piloto no gobierna 

marineros, gobierna una embarcación. Por tanto, cuando Sófocles emplea la metáfora de la 

navegación para designar la actividad del rey quiere significar que el rey gobierna una ciudad, 

pero no a sus súbditos, no al menos de manera directa. Foucault lo expresa del siguiente 

modo: «El objeto del gobierno, el elemento preciso sobre el cual recae el acto de gobernar, 

no son los individuos. El capitán o el piloto de la embarcación no gobiernan a los marineros, 

gobiernan la nave. Del mismo modo, el rey gobierna la ciudad, pero no a los hombres de la 

ciudad».  En suma, el magistrado no aparece aquí como un pastor, pues es propio del pastor 

dedicarse a gobernar, no simplemente rebaños, sino individuos. El magistrado aparece más 

bien como un timonel que conduce una embarcación. Es a partir de este análisis que Foucault 

llegó a pensar y a declarar en un determinado momento que la metáfora y modelo del pastor 

no se encuentra en la literatura política clásica. 

Ahora bien, es preciso seguir profundizando porque enseguida se verá que, si bien la 

figura del piloto tuvo cierto éxito en la reflexión política de la Grecia clásica, la figura del 

pastor tampoco se quedó del todo atrás. Por una parte, Foucault propone fijarse en Isócrates. 

 
167 Sófocles. OEdipe roi. R. Pignarre (trad. francesa). París, Flammarion, 1995, col. «GF», p. 122. Cit. por 
Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de febrero de 1978». Op. Cit., nota 22, p. 128 
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De entrada, no parece que este autor haya utilizado la figura del pastor en sus consideraciones 

de orden político. No utiliza ni la palabra poimen ni la palabra nomeus. Desde este punto de 

vista, no parece que difiera demasiado del mismo Sófocles. De hecho, Foucault puntualiza 

que lo mismo podría decirse de Demóstenes. Sin embargo, en el Areopagítico se encuentra 

una descripción de las funciones, deberes o tareas del magistrado que recuerdan 

razonablemente a la actividad del pastor. Según refiere Foucault, el magistrado retratado por 

Isócrates estaría encargado a la vez de la educación, de la alimentación y de los enlaces 

matrimoniales de los jóvenes. De manera general, el magistrado es el que vigila permanente 

a la juventud, el que vela incesantemente por ella. No son pocas las actividades y minucias 

de las que debe encargarse. Así las cosas, es difícil no acordarse de la figura del pastor que 

vela, vigila, alimenta y dirige a los miembros de su rebaño. Por tanto, se diría que aquí sucede 

algo parecido a lo que sucedía entre los pitagóricos y su concepción del magistrado, que no 

de los dioses, es decir, que las metáforas o el vocabulario no aluden al pastor, pero la 

descripción coincide con él. Así lo dice Foucault: «Estamos muy cerca de la metáfora del 

pastor». «Ahora bien —añade— ésta no aparece».168 

A partir de aquí, hay que detenerse en una nota crítica a pie de página que hace 

referencia al texto de Jenofonte titulado Ciropedia. La nota indica que en este texto se 

identifica al rey con un pastor y que esta identificación se presentaría con claridad como 

siendo de origen persa.169 Con respecto a esto último, no parece que sea posible ir tan lejos. 

Hasta donde se ha podido leer, parece que el rey se concibe como un pastor, pero no parece 

que Jenofonte diga que la idea del rey como pastor provenga de Persia. En cualquier caso, en 

el fragmento que a continuación se transcribe, se lee un lamento y una reivindicación que 

consiste en decir que los hombres no obedecen a sus gobernantes como los animales 

obedecen a sus pastores. Y, a continuación, se agrega que esto es verdad con la excepción de 

los súbditos del monarca persa llamado Ciro. Al parecer, eran muchísimos los hombres que 

obedecían a este rey:  

Además, seguíamos reflexionando sobre el hecho de que los gobernantes son los boyeros de sus bueyes, 
los yegüeros de sus caballos y que todos los que reciben el nombre de pastores podrían también ser 
considerados razonablemente gobernantes de los animales a cuyo cuidado están; pues bien, nos parecía 
apreciar que todos estos rebaños obedecen de mejor grado a sus pastores que los hombres a sus 

 
168 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», p. 141 
169 Ib., nota 10, p. 141 
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gobernantes. En efecto, los rebaños van exclusivamente por donde los pastores los dirigen, pacen en los 
lugares a los que los conducen y se mantienen alejados de aquellos de los que los apartan. Además, 
permiten a los pastores hacer el uso que quieran de los productos que se obtienen de ellos y aún no 
tenemos noticias de que nunca un rebaño se rebelara contra su pastor, ni para desobedecerle ni para 
impedirle hacer uso de sus productos, sino que, al contrario, los rebaños son más ariscos con cualquier 
extraño que con quienes los gobiernan y sacan provecho de ellos. Los hombres, en cambio, contra nadie 
se levantan más que contra aquellos en quienes noten intención de gobernarlos.  

Mientras meditábamos sobre estos asuntos, íbamos comprendiendo, al respecto, que al hombre, por su 
naturaleza, le es más fácil gobernar a todos los demás seres vivos que a los propios hombres. Pero, 
cuando caímos en la cuenta de que existió el persa Ciro, que consiguió la obediencia de muchísimos 
hombres, muchísimas ciudades y muchísimos pueblos, a partir de ese momento nos vimos obligados a 
cambiar de idea y a considerar que gobernar hombres no es una tarea imposible ni difícil, si se realiza 
con conocimiento. Por ejemplo, sabemos que a Ciro le obedecían de buen grado gentes que, unos 
distaban de él muchos días de camino, otros incluso meses, otros que no lo habían visto nunca y otros 
que sabían bien que ni siquiera lo verían jamás, y, sin embargo, estaban dispuestos a serle sumisos.170 

La cita es larga, pero parece que vale la pena. En primer lugar, en este pasaje se 

encuentra prácticamente toda la jerga pastoral que sea posible imaginar. Se habla de 

«boyeros» y «bueyes», de «yegüeros» y «caballos», de «pastores» y «animales» o de 

«hombres» y «rebaños». Se habla de cuidado, de «obediencia» y de sumisión. Se conjugan 

los verbos «dirigir», «pacer», «conducir» y «gobernar». Y, en segundo lugar, se concibe a 

las claras que el poder político ideal sería aquel en el que los hombres obedecen a sus 

gobernantes como animales y rebaños y los gobernantes dirigen a sus hombres como 

pastores. Por tanto, en este caso se ve bien que tanto el vocabulario o la retórica política como 

la descripción del rey remiten directa y explícitamente al modelo del pastor. En este punto, 

habría que decir que, sin duda, este texto habría hecho las delicias de Foucault. Lástima que, 

al parecer, no lo conociera o no lo tuviera presente.  

En resumen, parece que se puede decir lo siguiente. En primer lugar, Homero se 

refiere al rey como pastor. En segundo lugar, los pitagóricos hacen lo mismo con Zeus, y, 

además, describen al rey como pastor, aunque no emplean la palabra. En tercer lugar, 

Sófocles se decanta más bien por la metáfora del timonel, que, si bien recuerda a la del pastor, 

no coincide plenamente con ella. En cuarto lugar, Isócrates y Demóstenes, como los 

pitagóricos, describen al rey como pastor, pero tampoco emplean la palabra. En quinto y 

último lugar, Jenofonte designa y describe al rey como pastor. En suma, la metáfora y modelo 

del pastor está presente en la reflexión política de la cultura griega antigua. Ahora bien, es 

 
170 Jenofonte. Ciropedia, Libro I, 1, 2-3. Ana Vegas Sansalvador (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 2015, pp. 
71-73 
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preciso que, en lo que sigue, se preste atención a la figura de Platón. Es aquí donde Foucault 

se detiene y profundiza algo más de lo que lo ha hecho con los otros referentes. No parece 

que la razón de esto sea simplemente que Platón sea quizás el más destacado e influyente de 

los filósofos o pensadores políticos de la Antigüedad. O, dicho de otro modo, la razón no está 

solamente en el hecho de que un autor de estas características pueda funcionar como 

representante de toda una cultura. La razón hay que buscarla más bien en dos hechos bien 

concretos. Por un lado, Foucault se centra en Platón porque en uno de sus textos, el Político, 

se plantea de manera explícita la cuestión de si hay que considerar o no al magistrado como 

un pastor: «¿La política puede corresponder efectivamente a esa forma de relación pastor-

rebaño? Ésa es la cuestión fundamental o, en todo caso, una de las dimensiones 

fundamentales del Político».171 Y, por otro lado, también se centra en Platón porque en este 

mismo texto no se deja de comprobar, y esto de múltiples maneras, que el modelo del pastor 

no es el que puede permitir dar con la naturaleza misma del poder político. Y esto es 

precisamente lo que Foucault necesita. Necesita probar que, efectivamente, quizás el 

pensamiento griego contempló la posibilidad de que el rey fuera un pastor, pero en el fondo 

o en último término lo descartó. Qué mejor que hacerlo a través del insigne Platón.  

Por una parte, en el Político se designa y describe a los dioses como pastores por 

medio de la exposición de un mito. En la era de Crono, cuando el mundo giraba sobre su eje 

en el sentido primero, la humanidad vivía feliz y los hombres constituían un rebaño cuyo 

pastor era la divinidad en persona. Como de costumbre, las necesidades a cubrir, y, de hecho, 

bien cubiertas, eran, se podría decir, pastorales: alimentación, protección y salud. Los 

hombres se alimentaban con los árboles, dormían al sereno porque el clima era suave y 

moderado y volvían a la vida si la muerte los encontraba. En pocas palabras, los dioses 

procuraban y garantizaban la subsistencia y bienestar de los hombres. Más adelante, el mundo 

empezaría a girar en sentido inverso y los dioses se retirarían de sus funciones pastorales, 

aunque no del todo, pues al menos dejaron el fuego, las artes y las semillas.172 De todos 

modos, su presencia ya no es inmediata, y donde no hay inmediatez, no hay pastorado. Algo 

parecido a todo esto se dice también en el Critias. También ahí los dioses son presentados 

explícitamente como pastores y los hombres, como rebaños. Se habla de que apacentaban, 

 
171 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 15 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 143 
172 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», pp. 146-147 
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dirigían y conducían a los hombres. De ahí, sin duda, y tal como se ha dicho antes a propósito 

de Sófocles, que la metáfora del pastor se pueda mezclar por momentos con la del timonel. 

Una vez más, hay que remontarse a los inicios del mundo y de la humanidad:  

Una vez que cada uno [de los dioses] obtuvo lo que le agradaba a través de las suertes de la justicia, 
poblaron las regiones y, después de poblarlas, nos criaban como sus rebaños y animales, como los 
pastores hacen con el ganado, sólo que no violentaban cuerpos con cuerpos, como los pastores apacientan 
las manadas a golpes, sino como es más fácil de manejar un animal: dirigían desde la proa. Actuaban 
sobre el alma por medio de la convicción como si fuera un timón, según su propia intención, y así 
conducían y gobernaban todo ser mortal.173 

Es claro entonces que los dioses pueden ser considerados pastores, pero, por otra 

parte, hay que ver lo que se dice en los diálogos platónicos sobre los reyes y magistrados y 

sobre su vínculo con los pastores. A partir de toda una serie de textos, se podría decir que, a 

la pregunta por la relación entre política y pastorado, se puede dar una respuesta cambiante 

que va del sí al no, pasando por una suerte de estadio intermedio. En la República se presenta 

al magistrado como un verdadero pastor.174 Esto es así porque se entiende que lo que es 

característico del buen magistrado, tanto como lo que es característico del buen pastor, es 

procurar el bien de su rebaño. Lo que permite designar y describir al magistrado como un 

pastor es que ninguno de los dos actúa egoístamente o en beneficio propio, sino siempre en 

beneficio de los que tiene a su cargo. De ahí que Sócrates acabe sugiriendo que el buen 

magistrado no estaría muy contento de serlo, como tampoco lo estaría el buen pastor: 

Nos has dicho [Sócrates se refiere a Trasímaco] que el pastor, como pastor, no tiene cuidado de su ganado 
por el ganado mismo, sino como un glotón dispuesto al banquete, para su propio regalo o para venderlo 
como mercader, no como pastor. Pero esto es contrario a su profesión de pastor, cuyo único fin es 
procurar el bien del ganado que le ha sido confiado; porque en tanto que esta profesión conserve su 
esencia, es perfecta en su género, y para esto tiene todo lo que necesita. Por la misma razón creía yo que 
no podíamos menos de convenir en que toda administración, sea pública o privada, debe ocuparse 
únicamente del bien de la cosa que ha tomado a su cargo. ¿Crees, en efecto, que los que gobiernan los 
Estados —entiendo los que merecen ese título— estén muy contentos mandando?175 

Sin embargo, Foucault advierte que en las Leyes la respuesta de Platón sería otra, 

aunque no del todo contraria. Para entender la posición de Platón en este diálogo con respecto 

a esta cuestión es preciso hacer de entrada una distinción entre dos figuras políticas diferentes 

 
173 Platón. Critias, 109b-c. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 15 de febrero 
de 1978». Op. Cit., p. 141 
174 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», pp. 142-143 
175 Platón. La república o El Estado, Libro primero, 345c-e. Patricio de Azcárate (trad.). Barcelona: Espasa 
Libros, 2011, p. 84; Libro tercero, 416a-b, p. 174; Libro cuarto, 440d, p. 204; Michel Foucault. Seguridad, 
territorio, población, «Clase del 15 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 141 
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y distintas. Por un lado, se contempla la figura de una especie de alto magistrado o magistrado 

principal que sería a la vez el fundador de la ciudad y su legislador. Y, por otro lado, se 

contempla asimismo la figura de un magistrado secundario que haría las veces de 

intermediario entre el perro guardián, el «policía», y el magistrado primero. En otras palabras, 

se trata de un magistrado subordinado o adyuvante con respecto al principal, una suerte de 

«funcionario» con obligaciones menores. A partir de aquí, si Platón reconoce en este texto 

algún tipo de pastorado en el campo de la política, la reconoce en las tareas de ese magistrado 

segundo, pero no en las del principal. Para Foucault esto quiere decir que, de acuerdo con 

Platón, «el pastor no representará tanto la esencia misma de la función política», que se 

encuentra en la fundación y legislación de la ciudad por parte del magistrado principal, sino 

en «una mera función lateral», la del funcionario.176 Por tanto, a la pregunta por el carácter 

pastoral del poder político, habría que dar, de acuerdo con las Leyes, una respuesta intermedia 

entre el sí y el no: el magistrado principal y esencia misma de la actividad política por 

excelencia no es un pastor, pero sí lo es el magistrado segundo.  

En el Político se encuentra un desarrollo más complejo en torno a esta cuestión, pero 

también una respuesta mucho más clara y simple. La respuesta de Platón en este texto es 

claramente que no, que el magistrado o rey no es un pastor. Para empezar, es preciso 

recuperar la exposición del mito al que se hacía alusión hace un momento, aquel en el que se 

planteaba que en sus inicios el mundo giraba en un sentido, los dioses velaban por el rebaño 

humano, y, en consecuencia, los hombres eran felices y vivían en la abundancia y la dicha. 

Pero después el mundo empezó a girar en sentido inverso, y, si bien los dioses no 

abandonaron del todo a los hombres, no deja por ello de ser cierto que abdicaron en buena 

medida de sus funciones pastorales. «Ya no son en verdad [los dioses] los pastores 

omnipresentes, inmediatamente presentes que eran en la primera fase de la humanidad», 

explica Foucault.177 Y, en ausencia de los dioses, claro, sólo quedan los hombres para hacerse 

cargo de los hombres. Empieza el tiempo de la política y de los políticos. Es momento de que 

los seres humanos reemplacen a los dioses en sus funciones de gobierno o dirección pastoral. 

La divinidad se apartó de los hombres y ahora sólo los hombres podrían conducir al rebaño 

humano. Pero al punto se advierte un problema que resultará ser insuperable. En el fondo, 

 
176 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», p. 142 
177 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», p. 147 



86 

 

los dioses podían ser pastores de la humanidad porque estaban por encima de ella. En cambio, 

los hombres no podrían ser pastores de los hombres porque ellos mismos son hombres, y, por 

tanto, no están por encima. Dadas las circunstancias, con ese mundo girando al revés y con 

los dioses en retirada, por un momento pareció que los hombres políticos podían llegar a ser 

pastores de los hombres, pero al final Platón retira la apuesta: los hombres no pueden ser 

pastores de hombres porque se encontrarían al mismo nivel que su propio rebaño.  

Ahora bien, antes de esta reflexión, en el Político se expone otra que, en última 

instancia, desemboca en la misma respuesta, pero lo hace a través de un razonamiento que 

entronca bien con la que será la propuesta final de definición del poder político. El 

razonamiento parte de dos constataciones. Por un lado, se repara en el hecho en bruto, casi 

imperceptible de tan evidente y familiar, de que el pastor siempre está solo en su trabajo de 

conducción del rebaño. Nunca hay varios pastores a cargo del ganado. El pastorado es una 

labor solitaria, una responsabilidad concentrada en un solo individuo. Y, por otro lado, a 

pesar de esta univocidad, el pastor tiene al mismo tiempo el deber o la obligación de 

desempeñar una multiplicidad de tareas diferentes. Ya se ha visto cuáles son: el pastor debe 

guiar, alimentar, proteger, curar o disponer las uniones. «Por lo tanto —dice Foucault—, un 

solo pastor y toda una serie de funciones diferentes».178 A partir de aquí, si el rey es un pastor, 

habría que deducir por fuerza que sólo puede haber un rey y que este rey tiene que asumir en 

la ciudad todo este conjunto de ocupaciones. En concreto, el rey debería alimentar, proteger, 

curar o disponer los enlaces. Pero esto no es posible y no es posible al menos por dos razones. 

Por una parte, en la ciudad ya se cuenta de hecho con toda una ristra de individuos y oficios 

que sirven para desempeñar estas funciones. Por ejemplo, la alimentación corre a cargo de 

agricultores o panaderos y la salud es asunto de médicos o de maestros de gimnasia. Por 

tanto, en la ciudad no hay un solo pastor, sino una pluralidad y una multiplicidad de pastores. 

Se trata de lo que en este momento del texto se califica como los rivales del rey. En 

conclusión, el rey no puede ser pastor porque no estaría solo y porque se ve aparecer en 

derredor a «sus rivales en materia de pastorado».179  

 
178 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», p. 145 
179 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», p. 146 
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Y, por otra parte, hay un aspecto de la función pastoral que no parece que pueda correr 

a cargo de un solo hombre en la ciudad y que, además, no parece propio de un rey. Se trata 

de esa atención y solicitud constante que el pastor debe tener con todas y cada una de las 

ovejas de su rebaño. No parece que un solo hombre en la ciudad pueda cumplir de este modo 

con los deberes del pastor. Y tampoco parece que un rey pueda rebajarse hasta estos 

extremos. «¿Cabe imaginar, por ejemplo —dice Foucault—, que el político se rebaje, tenga 

tiempo simplemente como el pastor, o como el médico, el pedagogo o el gimnasta, para ir a 

sentarse con cada uno de los ciudadanos a fin de aconsejarlo, alimentarlo o atenderlo?».180 

O, en palabras del interlocutor de Sócrates: «En efecto, Sócrates, ¿cómo podría existir alguien 

capaz, en cualquier momento de la vida, de acudir a sentarse junto a cada uno para prescribirle 

con exactitud lo que le conviene?»181 Es claro, entonces, que el rey no puede ser pastor. 

Ahora bien, sobre la base de todo este planteamiento será posible por fin dar con una 

definición más adecuada de la esencia del poder político. Esta definición pasa por el empleo 

de la metáfora del tejedor. El rey no puede asumir toda esa variedad de funciones y otras 

tantas que también habría que referir, como por ejemplo hacer la guerra o impartir justicia, 

pero puede ser la mano que une los diferentes elementos como el tejedor «une la cadena y la 

trama». En otras palabras, a diferencia del pastor, el rey no puede ocuparse de todo, pero a 

imagen y semejanza del tejedor, puede unir todas las artes auxiliares que requiere una ciudad, 

así como coordinar las virtudes, y dar forma a un tejido que envuelva a todos y consume de 

este modo toda la felicidad de que un Estado es capaz.182 Hay un arte específico del político 

que no coincide con el del pastor y que es el arte de la carda y el hilado. En resumen, parece 

que se puede decir que en la obra de Platón se admite que los dioses son pastores, pero los 

reyes, si bien pueden recordar a los pastores, en el fondo, ni lo son ni pueden serlo.  

 

 

 

 
180 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», p. 149 
181 Platón. Político, 295a-b. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 15 de febrero 
de 1978». Op. Cit., p. 149 
182 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», p. 148 
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3. LOS CUATRO PRINCIPIOS DEL REY (TERRITORIALIDAD, TRIUNFO, SUSTRACCIÓN Y 

GENERALIZACIÓN) Y LOS CUATRO PRINCIPIOS DEL PASTOR (MOVIMIENTO, BENEVOLENCIA, 
SACRIFICIO E INDIVIDUALIZACIÓN) 

Llegados a este punto, es momento de intentar responder a la pregunta por el vínculo 

entre la política de Estado o de ciudad y el pastorado. A partir de este de esbozo de recorrido 

histórico que va desde la cultura egipcia del segundo milenio a. C. hasta la cultura griega 

clásica, pasando por la cultura asiria, hebrea y de la Grecia arcaica, es posible y necesario 

extraer, como quien decanta el oro, por inducción, una caracterización conceptual, que no ya 

histórica, del modelo de gobierno del pastor. En verdad, esta extracción pertenece sólo al 

orden de exposición de este texto. En el orden del descubrimiento, ha bastado con echar mano 

de la caracterización general que hace Foucault del gobierno pastoral tanto en el curso 

titulado Seguridad, territorio, población como en la conferencia titulada Sexualidad y poder. 

Pero no es menos cierto que la exposición de esta caracterización aparecerá ahora, a la luz de 

este recorrido histórico, como un fruto maduro que cae por su propio peso. Después de todo, 

esta conceptualización del modelo del pastor ya se dejaba entrever tímidamente, es decir, de 

manera fragmentaria y dispersa, cada vez que se han compartido las diferentes citas históricas 

en las que se aludía a los reyes o a los dioses como pastores. Al mismo tiempo, esta 

caracterización del gobierno pastoral que Foucault propone se hace, tal y como es habitual 

en él, de manera comparada, es decir, a través de una contraposición con otra forma de 

gobierno. Esta es una estrategia analítica a todas luces fructífera. De aquí proviene en buena 

medida lo que Foucault ha podido descubrir y enseñar. En este caso, se trata precisamente de 

contraponer el gobierno pastoral con el gobierno político. A partir de aquí, se verá que lo uno 

no puede reducirse a lo otro. Habrá que mostrar entonces, y en este punto hay que ser claro 

y no andarse con rodeos o ambigüedades, que en verdad todas esas referencias políticas al 

pastorado no iban del todo en serio. Esto quiere decir que todas esas referencias no atestiguan 

la realidad histórica de una serie de gobiernos políticos de carácter pastoral en la Antigüedad, 

sino que dan cuenta de cierta retórica, de cierto ceremonial y de ciertas transposiciones en 

falso.    

Foucault propone una caracterización comparada del gobierno pastoral y del gobierno 

político constituida por cuatro rasgos esenciales y específicos. Esta caracterización es más 
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detallada en Seguridad, territorio, población183 que en Sexualidad y poder184, pero también 

es algo más confusa en el primer texto referido que en el segundo. Afortunadamente, ambos 

textos se complementan. Además, en el algún momento podrá ser pertinente agregar también 

otros textos al análisis. A diferencia de lo que hace Foucault con cierta frecuencia, esta vez 

no pone título a las características que expone, pero aquí se ha considerado oportuno hacerlo 

porque el gesto que nombra permite fijarlas y delimitarlas mejor, habilita que se retengan 

mejor en la memoria y posibilita asimismo referirse después a ellas con eficacia sin necesidad 

de mayores explicaciones. En primer lugar, el gobierno o poder político es definido por el 

hecho de que se ejerce sobre un territorio. Al mismo tiempo, el gobierno o poder del pastor 

es definido por el hecho de que se ejerce sobre una multiplicidad de individuos en 

movimiento. En el primer caso se puede hablar de un «principio de territorialidad» y en el 

segundo caso se puede hablar de un «principio de movimiento». El principio de territorialidad 

tiene que ser entendido en el sentido de que el gobierno político se ocupa en buena medida 

de la conservación o expansión del territorio por medio de la guerra. La defensa del territorio 

conquistado o la conquista del territorio ajeno constituyen una actividad propia del poder 

político. En cambio, el principio de movimiento tiene que ser entendido en el sentido de que 

el gobierno pastoral se ocupa en buena medida de conducir al rebaño en su desplazamiento 

a través de territorios que no busca conquistar, sino sólo cruzar o recorrer. Así lo dice 

Foucault: «El poder del pastor es un poder que no se ejerce sobre un territorio […] El poder 

del pastor se ejerce esencialmente sobre una multiplicidad en movimiento».185 Esto es lo que 

se ha visto cuando se ha dicho que el Dios egipcio Amon-Rê era el conductor de la gente por 

todos los caminos, que el Dios hebreo Yavhé salía a la cabeza de su pueblo para conducirlo 

o llevarlo a las pasturas, que el profeta Moisés condujo por caminos a los esclavos que había 

liberado de los egipcios, que el rey Agamenón era pastor de huestes, es decir, de ejércitos en 

campaña, que el rey Ciro dirigía y conducía a sus hombres como un pastor o que los dioses 

que Platón describe en el Critias dirigían o conducían a los hombres como a un rebaño. Ya 

se ve entonces que en el gobierno pastoral, a diferencia de lo que se encuentra en el gobierno 

 
183 Ib., “Clase del 8 de febrero de 1978”, pp. 131-135 
184 Michel Foucault. Sexualidad y poder. Op. Cit., pp. 806-807 
185 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 131 
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político, no es cuestión de conquista y consolidación del territorio, sino que es cuestión de 

movimientos o desplazamientos que es preciso conducir.  

Esta caracterización del poder político como un poder que se ejerce sobre un territorio 

permite entender bien que esta misma modalidad de poder pueda ser definida igualmente 

como un poder triunfante. En efecto, si lo propio de los gobiernos políticos es salir en defensa 

de sus fronteras o salir a la conquista de otros territorios, entonces se comprende que esta 

forma de gobierno también se defina por la victoria y por el triunfo sobre los enemigos. Y, 

en concreto, este carácter triunfal se deja percibir o reconocer, desde luego, por todos los 

territorios defendidos o ampliados, pero también por todas las riquezas saqueadas y 

acumuladas, por todos los rivales vencidos y esclavizados, por toda la ornamenta con la que 

se hace resplandecer al rey y por todas las ceremonias varias con las que se lo ensalza y 

venera como a un triunfador. Todo esto es lo que se ve en la coronación del monarca, en la 

entrada solemne a la ciudad arrasada, en el retorno victorioso de la guerra o incluso en el 

funeral suntuoso con el que concluye su reinado. La victoria y lo sustraído, así como la 

solemnidad y brillo que lo simbolizan, constituyen una actividad y una marca por la cual se 

define e identifica al rey. Esta caracterización del poder político como poder triunfante no se 

encuentra por primera vez en estos dos textos de Foucault que ahora se han utilizado. En 

Vigilar y castigar se encuentra una descripción análoga: «La ceremonia se aparejaba siempre, 

más o menos, al triunfo. La aparición solemne del soberano llevaba consigo algo de la 

consagración, de la coronación, del retorno de la victoria; ni aun en los fastos funerarios 

dejaba de desarrollarse como manifestación del despliegue del poder».186 Y aún en La 

Voluntad de saber se recuerda que, después de todo, el poder del soberano era simbolizado 

por la espada.187 Se puede llamar simplemente «principio de triunfo» a esta segunda 

característica del poder político. En contraposición con este principio, se puede hablar, en 

relación con el gobierno pastoral, de un «principio de benevolencia». Lo propio del pastor 

no es la victoria sobre sus enemigos, ni tampoco el blasón ni el ritual con los que el rey se 

consagra y manifiesta, sino procurar el bien de su rebaño, garantizar su salvación, asegurar 

su subsistencia. Pastor es aquel que alimenta, protege y cura. Se trata de un poder benefactor 

que no busca dañar a nadie, sino siempre hacer el bien. En este punto, Foucault se adelanta a 

 
186 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., p. 192 
187 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Op. Cit., p. 144 
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una posible objeción que se podría hacer a esta contraposición de rasgos. En efecto, no va de 

suyo que la dimensión benefactora del gobierno pastoral pueda ser considerada una 

característica específica y exclusiva que no se encontraría en el gobierno político. Después 

de todo, la función de un soberano no deja de ser la de hacer el bien por sus súbditos. «¿Qué 

sería —pregunta Foucault— un poder cuya función, destino y justificación no fueran hacer 

el bien?»188 Desde este punto de vista, la benevolencia debería ser considerada un rasgo 

universal de toda forma de poder, ya sea política, religiosa o moral. A este respecto, parece 

que es posible dar dos respuestas complementarias. Por un lado, cuando se trata del poder 

político, la benevolencia no es sino un rasgo más entre otros. El carácter benefactor convive 

aquí con el carácter conquistador. Y, por otro lado, cuando se trata del poder del pastor, no 

es nunca cuestión de otra cosa que no sea procurar el bien: «El poder pastoral, por el 

contrario, se define en su totalidad por la benevolencia; no tiene otra razón de ser que hacer 

el bien, y para hacerlo».189 Y esto es lo que se ha visto cuando se ha dicho que el Dios egipcio 

Ra buscaba el beneficio de su rebaño, que el rey Asirio participaba del pastorado de Dios 

cuidando y alimentando el país, que el Dios hebreo conducía con misericordia a las pasturas 

al pueblo que redimió, que Moisés, por compadecerse de las ovejas, se compadecería también 

del pueblo de Dios, que David tenía la tarea de apacentar a su rebaño, que el magistrado de 

los pitagóricos era un philanthropos, que el magistrado de Isócrates debía encargarse de la 

alimentación de los suyos, que el pastor de Jenofonte debía cuidar y hacer pacer, que los 

dioses del Critias o del Político dirigían para apacentar, además de proteger y curar, que el 

magistrado de la República procuraba el bien de su rebaño o que el magistrado del Político, 

de ser pastor, habría tenido que asumir estas mismas funciones. Aquí y allí, y un poco por 

todas partes, no se deja de poner de relieve que el gobierno pastoral es en esencia un gobierno 

benefactor. 

Por otra parte, el poder del pastor también puede ser descrito por su carácter 

sacrificial. Se ve bien que este rasgo se deduce con facilidad del anterior. Si el gobierno 

pastoral es benevolente, entonces se comprende que también pueda ser sacrificial. Es posible 

reconocer a un pastor por el hecho en bruto de que se sacrifica a sí mismo por su rebaño. A 

juzgar por los textos que sirven de base, parece que tal vez se pueda entender esta 

 
188 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 132 
189 Idem.  
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característica en tres sentidos diferentes, pero es necesario aclarar que Foucault los expone 

sin distinguirlos con demasiada claridad. Por un lado, un primer sentido consistiría en decir 

que el pastor se sacrifica en la medida en que debe asumir el mando del rebaño como una 

carga o como una responsabilidad. Esto se debe a que el pastor actúa siempre en beneficio 

de sus ovejas y no actúa nunca en beneficio propio. Dicho de otra manera, el pastorado no es 

nunca una actividad egoísta, sino que es siempre una actividad altruista. Ni siquiera se trata 

de cuidar bien del rebaño para poder después extraer de él algún favor. Se cuida bien del 

rebaño por el rebaño mismo y nunca por algún interés oculto: «El mal pastor es quien sólo 

piensa en las pasturas para su propio beneficio, para engordar el rebaño que luego podrá 

vender y dispersar, mientras que el buen pastor sólo piensa en su rebaño y no va más allá».190 

Por otro lado, un segundo sentido consistiría en decir que el pastor se sacrifica en la medida 

en que no escatima en esfuerzos cuando se trata de velar ininterrumpidamente por su rebaño. 

El pastor es el que procura todo lo que el rebaño pueda necesitar para subsistir y es también 

el que no dejará de inquietarse y de reaccionar ante los posibles peligros o desventuras que 

puedan sobrevenir. No hay descanso para él. Mientras las ovejas duermen, el pastor vigila. 

Su tarea está marcada por el esmero y la entrega constantes, o, como dice Foucault, «por su 

celo, su dedicación, su aplicación indefinida».191 Por último, y acaso sea este tercer sentido 

el más destacado de todos ellos, el pastor se sacrifica en la medida en que incluso tiene que 

estar dispuesto a sacrificar su vida por el bien de su rebaño, y, además, en ningún caso exigirá 

de sus ovejas que a su vez estén dispuestas a sacrificar su vida por él. En la relación pastor-

rebaño no hay duda de que el pastor es el que manda, pero es también precisamente por ello 

el que debe, llegado el momento, sacrificar su vida. Es claro entonces que el poder del pastor 

es, tal y como dice Foucault, «un poder oblativo».192 Se puede llamar a esta característica en 

sus múltiples sentidos «principio de sacrificio». Es todo esto lo que se ha visto cuando se ha 

dicho que el Dios egipcio Ra es el que vela cuando todos los hombres duermen, que el 

magistrado de Isócrates es el que vigila y vela permanentemente, que los dioses del Político 

dejaban de ser pastores tan pronto como dejaban de estar inmediatamente presentes o que el 

 
190 Ib., «Clase del 8 de febrero de 1978», p. 133 
191 Idem.  
192 Idem.  
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magistrado no podía ser pastor porque no podía ir a sentarse con cada uno de los ciudadanos 

para atenderlo.  

Este carácter sacrificial del gobierno pastoral puede resultar en sí mismo 

sorprendente, pero máxime si se lo considera a la luz de lo que sucede en el poder político. 

En efecto, parece que en los gobiernos políticos no es precisamente el que manda, es decir, 

el rey, el que se sacrifica por sus súbditos, sino que son más bien los súbditos los que deben 

sacrificarse por su rey. En este sentido, es como si el gobierno pastoral fuera exactamente la 

inversa del gobierno político. Cuando se trata de la cuestión del sacrificio, cuando se trata de 

la cuestión de quién debe sacrificarse por quién en cada una de estas dos modalidades de 

poder, parece que las tornas se invierten por completo. Así lo expresa Foucault: «En el poder 

[político] tradicional, este mecanismo se invierte: lo que conforma a un buen ciudadano es la 

capacidad de sacrificarse por orden de un magistrado o incluso de aceptar morir por su rey. 

En el otro caso, es al contrario: el rey, el pastor, es el que acepta morir como sacrificio».193 

En este punto, es imposible no acordarse de la caracterización que hace Foucault del poder 

soberano en otra parte, en particular, en La voluntad de saber.194 Ahí se describen dos 

circunstancias o dos condiciones a partir de las cuales puede ser lícito para el soberano exigir 

la muerte de sus súbditos. Por un lado, el rey puede enviar a la muerte si se siente amenazado 

por enemigos exteriores. La defensa del Estado bien puede merecer el sacrificio de sus 

hombres. Y, por otro lado, el rey también puede enviar a la muerte si alguno de sus súbditos 

lo agrede por medio de la transgresión de sus leyes. Tal y como se relata y explica en Vigilar 

y castigar, el rey, a través de sus delegados, torturará y matará entonces al súbdito en el 

cadalso hasta aplastarlo en un ejercicio pleno de manifestación desmedida de su fuerza, pues 

no hay que olvidar que el poder político sigue siendo también un poder triunfante.195 En 

última instancia, este sacrificio de los súbditos, este modo de arrebatarles la vida, puede ser 

enmarcado, dice Foucault, en una práctica generalizada de la sustracción: sustracción de 

riquezas, productos, bienes, servicios, trabajo y sangre.196 De ahí que aquí se proponga 

nombrar «principio de sustracción» a este rasgo del poder político. Aquí se ve como en 

 
193 Michel Foucault. Sexualidad y poder. Op. Cit., p. 807 
194 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Op. Cit., pp. 143-144 
195 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., p. 54 
196 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Op. Cit., p. 144 
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ninguna otra parte hasta qué punto el poder del soberano puede estar alejado del poder del 

pastor. Mientras el primero sustrae, el segundo provee.  

Para terminar, Foucault destaca que el poder del pastor es asimismo un poder 

individualista o individualizador, mientras que el poder del soberano es un poder global, de 

estructura o de masas. A diferencia del rey, el pastor no dirige un conjunto o a una multitud, 

sino que dirige una multiplicidad de individuos. Esto quiere decir que el pastor, desde luego, 

se ocupa, como el rey, de la totalidad del rebaño, pero se ocupa también y además de todos 

y cada uno de los miembros del rebaño considerados aisladamente. En este sentido, tal vez 

se pueda decir que el pastor debe asumir algo así como un suplemento de responsabilidad y 

atención, un suplemento de ejercicio del poder. Para él no importa sólo el conjunto, sino que 

importa también el individuo y cada uno de los individuos. Por eso los cuenta, los vigila, los 

alimenta y los cura. Foucault acostumbra a expresar esta idea con una fórmula latina que tuvo 

fortuna más tarde en el cristianismo. Se trata de la expresión omnes et singulatim, es decir, 

‘todos y cada uno’.197 Por tanto, en el pastorado no sólo cuenta la totalidad, sino que importan 

todos y cada uno de los componentes que la constituyen. Se puede hablar de un «principio 

de individualización» del pastor en oposición a un «principio de generalización» del 

soberano. Esto es precisamente lo que se ha visto a propósito de Sófocles y su Edipo rey. 

Edipo no es un pastor porque no dirige individuos o una multiplicidad, porque no dirige 

marineros, sino que es un piloto o un timonel que conduce una totalidad, una ciudad, una 

embarcación. Es el buen viento que empuja la nave, no el buen pastor que atiende con 

solicitud a todos y cada de los embarcados. Ahora bien, esta consideración simultánea del 

todo y de cada uno característica del pastorado no conlleva sólo un suplemento de carga y 

esfuerzo, sino que conlleva además un problema que en ciertas circunstancias puede 

verdaderamente llegar a poner en aprietos al pastor. Se puede decir que se trata de un 

problema que es menos de orden teórico que de orden práctico. Se trata de lo que Foucault 

denomina el desafío o la paradoja del pastor. En efecto, desde un punto de vista teórico, la 

atención al todo y a cada uno no implica ninguna contradicción ni dificultad aparente, pues 

el individuo está lógica y cómodamente contenido en la totalidad. Pero desde un punto de 

 
197 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 134; Véase 
también: Omnes et singulatim: hacia una crítica de la razón política. En: Michel Foucault. La vida de los 
hombres infames. Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría (trad.). La Plata: Editorial Altamira, 1996 
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vista práctico, la atención al individuo puede suponer la desatención del todo tanto como la 

atención al todo puede suponer la desatención del individuo. Esto es lo que se ha visto cuando 

se ha hecho alusión a las andanzas del profeta hebreo Moisés. En una de las dos anécdotas 

referidas no se llega verdaderamente a plantear el problema, pero se plantea por entero en la 

otra. En el primer caso se ha explicado que Moisés debía asegurarse de que todas sus ovejas, 

tanto las más jóvenes como las más curtidas, tuvieran pastos que comer. El profeta se ocupa 

de que todas y cada una de sus ovejas se alimenten. Pero esto no es un problema cuando las 

praderas están nutridas de lo único que pueden tomar las más jóvenes, es decir, pastos tiernos, 

y de lo que pueden tomar sin perjuicio las más curtidas, es decir, pastos duros. Moisés atiende 

a las necesidades individuales de todos, pero no hay problema porque algunas ovejas se 

bastan con poco y porque el campo da de sí. Ahora bien, en el segundo caso se ha explicado 

que a Moisés se le había escapado una oveja. Desde el punto de vista del poder político, 

podríamos decir que esta circunstancia no es problemática porque no se ocupa de cada 

individuo, sino sólo del todo. Mientras el todo esté a salvo, el individuo es prescindible. Pero 

desde el punto de vista del poder del pastor, esta circunstancia es problemática porque cada 

oveja cuenta y no se la puede dar por perdida, y, además, también cuenta la totalidad del 

rebaño. Y aquí se llega al punto exacto de la paradoja y desafío del pastor: si va en busca de 

la oveja, desatiende al rebaño, y si se queda con el rebaño, desatiende a la oveja descarriada. 

Omnes et singulatim: ¿Qué hacer? Haga lo que haga el pastor, estará faltando a alguna de sus 

responsabilidades. Se sabe que Moisés decide ir en busca de la oveja. Esto es lo propio del 

pastor, su resorte, se diría. La historia termina bien, pues el rebaño se salva tanto como la 

oveja perdida, pero esta decisión bien podría haberle costado a Moisés la vida del conjunto 

de su rebaño. Y si se junta o se mezcla el principio de sacrificio con el principio de 

individualización propios del gobierno pastoral, se obtiene como resultado que el uno, es 

decir, el pastor, se sacrifica por el todo, es decir, el rebaño, y que el todo, es decir, el rebaño, 

se sacrifica por el uno, es decir, la oveja descarriada. Así lo expresa Foucault: «[…] sacrificio 

de uno por el todo, sacrificio del todo por uno […]».198 

  Se obtiene, pues, como resultado que, por una parte, el gobierno político queda 

definido por los principios de territorialidad, de triunfo, de sustracción y de generalización. 

 
198 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 135 
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Y se obtiene, por otra parte, que el gobierno pastoral queda definido por los principios de 

movimiento, de benevolencia, de sacrificio y de individualización. Ambas modalidades de 

poder se oponen punto por punto. La territorialidad se opone al movimiento, el triunfo, a la 

benevolencia, la sustracción, al sacrificio, y la generalización, a la individualización. En 

resumidas cuentas, parece que se podría describir el poder político como un poder que se 

ejerce sobre un territorio, que se manifiesta por una fuerza que extrae del triunfo que obtiene 

sobre los enemigos, que exige el sacrificio de sus súbditos y que atiende sólo al conjunto de 

la estructura política que gobierna. Y, por su parte, parece que se podría describir el poder 

del pastor como un poder que se ejerce sobre una multiplicidad en movimiento, que sólo 

busca procurar el bien, que acepta sacrificarse por los otros y que atiende por igual tanto al 

todo como a cada uno de los miembros del rebaño. A partir de aquí, sobre la base de esta 

caracterización que ahora se puede usar como coordenadas conceptuales de análisis, es 

posible dilucidar cuál era verdaderamente la consideración que se tenía en la Antigüedad 

sobre los gobiernos políticos. Hay que preguntarse si verdaderamente se esperaba de los 

monarcas que reinaran sobre sus súbditos como pastores. La cuestión ahora es tratar de 

discernir lo que de facto se esperaba de un monarca de lo que no va más allá de un mero 

apelativo ritual, de la mera pompa ceremonial o de una mera transposición en falso que 

plantea para el rey lo que en verdad es asunto de sus rivales.  

 

4. LA VERDAD DEL REY Y EL REY VERDADERO 

En Homero se ha visto que el rey Agamenón era nombrado a veces en la Ilíada pastor 

de huestes. A este respecto, hay que considerar, en primer lugar, que se habla de un pastor de 

huestes, es decir, de un pastor de ejércitos en campaña, de ejércitos que se mueven y se 

desplazan como un rebaño. Se podría decir que es porque se da la circunstancia del 

movimiento que puede ser oportuno y pertinente representarse al rey que marcha a la cabeza 

de su ejército como un pastor. Pero parece que esto es nada más que un recurso retórico, una 

sinécdoque, una forma de tomar la parte por el todo. En segundo lugar, conviene destacar, 

como hace Foucault y como se ha hecho aquí antes, que esta designación es un apelativo 

ritual. En tercer lugar, hay que poner igualmente de relieve que Homero utiliza también otras 

designaciones, quizás mucho más frecuentes, para referirse al mismo rey. El Atrida 
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Agamenón es también y sobre todo «señor de anchos dominios»199, que es una expresión que 

remite de inmediato a los principios de territorialidad y de generalización, así como 

«poderoso»200 o «soberano de hombres»201, que remite a su vez al principio de triunfo y 

quizás también al de sustracción. Y estos mismos principios, por último, son también los que 

se ponen de manifiesto por el hecho en bruto de que, no hay que olvidarlo, la Ilíada narra 

precisamente una guerra, una conquista, en particular, como se sabe, un episodio del mito de 

la guerra de Troya. El gobierno de Agamenón no es un gobierno pastoral, sino que es un 

gobierno político. Es un rey que gobierna territorios, que triunfa en la guerra, que envía a sus 

hombres a la muerte y que dirige a su ejército como el piloto dirige su nave. Algo parecido 

se podría decir del rey persa Ciro del que hablaba Jenofonte. Es cierto que en el texto se dice 

que los animales obedecen bien a sus pastores y que, con la excepción del gobierno de Ciro, 

esta obediencia no se da en la relación de los hombres con sus gobernantes. Ahora bien, es 

preciso subrayar, en primer lugar, que Jenofonte no designa explícitamente al rey como 

pastor. En segundo lugar, hay que considerar que en el texto se dice que Ciro «consiguió la 

obediencia de muchísimos hombres», sí, pero de inmediato se añade que la consiguió de 

«muchísimas ciudades y muchísimos pueblos». La obediencia de los hombres remite al 

principio de movimiento, a la multiplicidad de individuos, así como al principio de 

individualización, pero la obediencia de las ciudades y los pueblos remite a los principios de 

territorialidad y de generalización. Tal vez habría que hablar entonces de un rey que ejerce a 

la vez un gobierno pastoral y un gobierno político, pero si se tiene en cuenta lo que el texto 

indica a continuación, se comprenderá que esto no es así. En concreto, se comprenderá que 

el gobierno de Ciro es en verdad un gobierno de carácter político. En efecto, inmediatamente 

después de las palabras recién referidas, Jenofonte explica que el soberano era obedecido por 

gentes que «distaban de él muchos días de camino, otros incluso meses, otros que no lo 

habían visto nunca y otros que sabían bien que ni siquiera lo verían jamás». Desde este punto 

de vista, es claro que Ciro no responde al principio de sacrificio del pastor, pues el celo y la 

dedicación conllevan proximidad, ni tampoco responde al principio de individualización, que 

también conlleva cercanía. Más aún, estas palabras hacen pensar igualmente en el principio 

 
199 Homero. Ilíada, Canto I, 100. Op. Cit., p. 4 
200 Ib., Canto I, 130, p. 5 
201 Ib., Canto I, 170, p. 6 
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de triunfo, pues la referencia a esas gentes que se encuentran a meses de camino sugiere 

implícitamente que el soberano reinaba sobre un vasto territorio conquistado. En definitiva, 

parece que con Jenofonte se trata de nuevo de una figura retórica. La comparación de Ciro 

con un pastor responde únicamente al hecho de que cuenta con la obediencia de los hombres 

como los pastores cuentan con la obediencia de sus animales. Pero la obediencia en sí misma 

no es un rasgo específicamente pastoral, sino un rasgo universal que se da ahí donde se hallen 

relaciones de poder. Tal y como sucedía con Agamenón, Ciro no es tampoco un pastor. Ciro 

es un rey que gobierna sobre un extenso territorio conquistado.   

 Con respecto a los pitagóricos, la dilucidación se vuelve un poco más complicada. 

Por un lado, es bastante claro que describen la función política en términos que recuerdan 

claramente a la función pastoral. La filantropía que exigen a los magistrados, ese amor por 

los administrados, así como la exigencia de que la ley no esté hecha para los que mandan, 

sino para los que son mandados, remite con claridad a los principios de benevolencia y de 

sacrificio. A partir de aquí, parece difícil no admitir que entre los pitagóricos se concibe el 

gobierno político como un gobierno pastoral. Ahora bien, por un lado, no hay que obviar el 

hecho de que no lo designan como tal. No se hace en absoluto referencia al magistrado como 

pastor. La descripción coincide, pero la designación no aparece. Y, por otro lado, parece que 

se podría objetar a los pitagóricos lo mismo que posiblemente y en cierto modo les objetara 

Platón. En concreto, se trata del hecho de que tal vez los pitagóricos aplicaron al gobierno 

político de una ciudad o de un Estado los mismos principios con los que concebían el 

gobierno en sus pequeñas comunidades de maestros y discípulos. Pero esta aplicación es, tal 

y como ya se ha anticipado y tal y como el propio Platón en cierto modo afirma en el Político, 

una suerte de transposición en falso. Efectivamente, por una parte, hay que considerar la bien 

conocida influencia que los pitagóricos pudieron ejercer sobre Platón a partir de su primer 

viaje a Sicilia.202 Esta influencia explicaría que en el Político se plantee explícitamente la 

posibilidad de que el gobierno político sea pastoral. Así lo expresa Foucault:  

[…] es probable en todo caso que ahí haya una referencia explícita […] a un tema familiar, conocido por 
Sócrates, Platón y los círculos [platónicos], que era el tema pitagórico. El tema que, a mi juicio, aflora 
claramente en el texto del libro I de la República es el tema pitagórico del magistrado pastor, la política 
como pastorado. Con él va a debatir justamente el gran texto del Político […].203  

 
202 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 69-70 
203 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 15 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 143 
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Y, a partir de aquí, Platón va a reprochar a los pitagóricos lo que ya se ha visto, a 

saber, que las funciones pastorales pueden ser asumidas por esos rivales del rey que son los 

médicos o los maestros de gimnasia, quizás también se podría añadir en este punto a los 

maestros que es posible encontrar precisamente en las comunidades pitagóricas, pero no por 

el rey mismo. Esto se debe, hay que recordarlo, al hecho de que no puede haber muchos reyes 

y al hecho de que un rey no puede ir a sentarse, tal como exigen los principios pastorales de 

sacrificio e individualización, con cada ciudadano para atender sus necesidades. Tal vez los 

pitagóricos creyeran que el político debía ser un pastor, pero esta creencia es la consecuencia 

de no haber medido bien o de no haber medido en absoluto la distancia o la desproporción 

que separa a una pequeña comunidad de una estructura de Estado. Dicho de otra manera, 

quizás esta creencia es lo que sigue a un pensamiento que considera que toda relación de 

poder y de obediencia es en lo esencial siempre idéntica a sí misma. Y es Platón el que 

advierte que esta identificación o trasposición es falsa o no funciona, pues si bien pueden 

reconocerse analogías, no es lo mismo gobernar un Estado que gobernar a un puñado de 

discípulos. Así lo expresa Foucault: «[…] los pitagóricos se equivocan, por consiguiente, al 

querer destacar la forma pastoral, que puede funcionar efectivamente en pequeñas 

comunidades religiosas y pedagógicas, y hacerla jugar a escala de toda la ciudad».204 Tal vez 

habría que hablar entonces de una cierta tosquedad o de una cierta falta de finura conceptual 

entre los pitagóricos y en lo que se refiere a esta cuestión, pero no es cuestión aquí de 

juzgarlos. En verdad, de lo que aquí se trata es de ir mostrando poco a poco no sólo que en 

buena medida no se considerara a la sazón que los gobiernos políticos fueran pastorales, sino 

que en los raros referentes que pensaron lo contrario se encuentra, y no por casualidad, un 

fuerte vínculo con pequeñas comunidades que verdaderamente pudieron funcionar de 

acuerdo con el modelo del pastor. Dicho de otro modo, se trata de que en este proceso que 

busca descartar el tema del pastor en el ámbito de la política de Estado se vaya abriendo paso 

ese otro ámbito de las comunidades en el que de verdad se encontrarán pastores. Todo esto 

es precisamente lo que también se puede poner de manifiesto por medio del Areopagítico de 

Isócrates. Hay que recordar que ahí sucede exactamente lo mismo que entre los pitagóricos, 

a saber, que no se designa al magistrado como pastor, pero se lo describe como tal. El 

magistrado es el que debe encargarse de la educación, de la alimentación y de los enlaces 

 
204 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», p. 149 
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matrimoniales de los jóvenes. El magistrado es el que debe velar por la juventud y el que 

debe vigilarla sin cesar. Se cumplen aquí con creces los principios pastorales de la 

benevolencia, del sacrificio y de la individualización. Pero sucede que el parentesco de 

Isócrates con los pitagóricos también consiste en el hecho de que aquel, como estos, también 

estuvo ligado a la organización de una pequeña comunidad de maestros y discípulos, pues se 

sabe que fundó una escuela y que de hecho lo hizo antes incluso que Platón.205 Es posible 

entonces que en Isócrates se reencuentre el mismo tipo de trasposición en falso que se ha 

encontrado entre los pitagóricos. Parece que hay que pensar que también Isócrates, 

condicionado por sus propias vivencias, obvió las diferencias entre ser rey y gobernar un 

Estado y ser maestro y gobernar una pequeña comunidad. Pero de nuevo hay que decir que 

la cuestión no es valorar los aciertos o desaciertos de este o aquel autor, como tampoco es 

cuestión de expresar ningún acuerdo o desacuerdo. La cuestión es otra vez poner de 

manifiesto que en los raros casos en que se describe al magistrado como un pastor se 

encuentra la experiencia personal de la vida comunitaria y compartida entre maestros y 

discípulos. Esto se debe, se acaba de decir, a que es justamente ahí, en esas comunidades, 

donde verdaderamente es posible hallar pastores.  

A fin de cuentas, en Homero y Jenofonte pudo parecer que se consideraba al rey como 

pastor, pero en último término es posible que esta consideración no fuera más allá de un 

apelativo ritual y de un juego retórico. Por su parte, Isócrates y los pitagóricos describían al 

magistrado como pastor, pero no utilizaban la designación, y, además, su descripción puede 

ser interpretada, si se considera su vínculo con comunidades y escuelas, como una 

trasposición en falso que, como una pista a seguir, señala el ámbito en el que verdaderamente 

será posible encontrar pastores. En cuanto a Sófocles y Platón, no hace falta insistir más. Es 

claro que para ellos el rey no es un pastor. Sófocles utiliza una metáfora, la del piloto, que 

recuerda a la del pastor, pero no concuerda con ella. Platón considera la posibilidad, quizás 

sobre todo en la República y por influencia precisamente de los pitagóricos, pero lo descarta 

del todo en el Político y en parte también en las Leyes. Además, Platón, como Isócrates y los 

pitagóricos, indica también como una pista a seguir ese otro ámbito en el que ya hay que 

 
205 Ilsetraut Hadot. Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique: Contribution à l’histoire de l’éducation 
et de la culture dans l’Antiquité. Paris: Librairie Philosophique J. VRIN, 2005, p. 16 
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empezar a dirigir la atención. Es ese ámbito que en el Político queda designado y descrito 

como el ámbito de los rivales del rey. No era allá arriba, en el trono del soberano, donde 

había que buscar pastores, sino más abajo, a ras de suelo, allí donde algunos individuos, más 

modestos y discretos, menos solemnes y resplandecientes, aceptan la carga y la 

responsabilidad de velar por otros día a día y cara a cara y sin otro fin que atender a sus 

necesidades para procurarles la salvación. Y si se considera que esta salvación del individuo 

es quizás lo más elevado a lo que se puede aspirar, lo cual, por supuesto, es discutible, tal vez 

haya que admitir que el rey, el verdadero rey, no es el que gobierna Estados, sino el que 

gobierna nada más que hombres. Dicho de otro modo, en lugar de considerar la posibilidad 

de que el rey sea pastor, pues no es esta su verdad, hay que considerar más bien la posibilidad 

de que el rey verdadero, el rey de verdad, sea el pastor. Se estaría entonces aquí ante la figura 

de un rey oculto, es decir, ante la figura de un hombre que, si bien por su apariencia no 

recuerda en nada a un rey, es, en verdad, un rey verdadero, pues toma de la mano a los 

hombres para gobernarlos, guiarlos y salvarlos.206 Pero también se podría plantear el asunto 

en el sentido inverso y pensar que la condición de no ser pastor es precisamente lo que 

permite reconocer al verdadero rey, es decir, al rey que gobierna una ciudad, un Estado o un 

territorio. Lo propio de un verdadero rey es justamente el hecho de que de ninguna manera 

se lo puede confundir con un pastor. En cualquier caso, el análisis de Foucault acerca de la 

consideración del carácter pastoral del poder político en la Antigüedad griega culmina con 

una indicación que es el hilo del que ahora hay que tirar. En esta indicación se dice cuáles 

son los ámbitos en los que será posible encontrar individuos cuya actividad, con 

independencia de que se encuentre o no la designación explícita, puede ser legítimamente 

considerada como pastoral. Hay al menos dos fragmentos en los que se da buena cuenta de 

estos ámbitos. En el primero de ellos, Foucault habla por Platón y hace referencia a las figuras 

del médico, del agricultor, del gimnasta y del pedagogo: «Se trata en cambio de mostrar 

justamente que, si hay pastorado, este sólo puede darse, a su juicio, en actividades menores, 

sin duda necesarias para la ciudad, pero subordinadas al orden de lo político; dichas 

actividades son, por ejemplo, la del médico, el agricultor, el gimnasta, el pedagogo».207 Y 

 
206 Sobre la figura del rey oculto, véase: Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 21 de marzo de 
1984. Primera hora».  
207 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 15 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 149 
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aún un poco más adelante, Foucault insiste en la cuestión, pero parece que esta vez no habla 

por nadie más que por sí mismo. Además, ya no hace alusión ni al médico ni al agricultor, 

sino a los directores de conciencia y a las comunidades religiosas, filosóficas, pedagógicas y 

gimnásticas: «A decir verdad, habría que mirar por el lado de las pequeñas comunidades, los 

grupos limitados con las formas de socialidad específicas de su carácter, como las 

comunidades filosóficas o religiosas, por ejemplo los pitagóricos, las comunidades 

pedagógicas, las escuelas de gimnasia; acaso también en ciertas formas de dirección de 

conciencia».208 Hay que centrarse ahora en este nuevo objeto o ámbito de análisis. Hay que 

dejar al rey de lado y analizar ahora a sus rivales: para encontrar pastores entre los griegos, 

hay que buscar en los ámbitos de la agricultura, la medicina, la gimnasia, la pedagogía, la 

filosofía, la religión o la dirección de conciencia.  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
208 Ib., «Clase del 15 de febrero de 1978», pp. 149-150 
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II. EL PASTOR DE HOMBRES 
 
1. PROLEGÓMENO. DEL PRINCIPIO DE MOVIMIENTO AL PRINCIPIO DE CONDUCTA Y 

PRESENTACIÓN DE LA ESTRATEGIA ANALÍTICA DEL APARTADO 

 Para empezar, es preciso que se exponga ante todo un breve prolegómeno que sirva 

para depurar el concepto de pastorado de todo lo que en él aún pueda estar ligado a rebaños 

que, como el de Moisés, se desplazan. Por una parte, hay que empezar por dar al principio de 

movimiento un sentido más figurado o metafórico. Esta operación es necesaria porque no 

será posible encontrar pastores por ninguna parte en estos nuevos ámbitos mientras la 

actividad pastoral siga siendo concebida a partir de la idea de un individuo que dirige rebaños 

en desplazamiento. Hay que salir del desierto y quedarse más bien con la idea del pastor que 

simplemente dirige o conduce a una multiplicidad de individuos o a un rebaño, así, sin 

movimiento o desplazamientos. Es esta idea considerada así, en bruto, lo que hay que retener. 

Ahora bien, cuando no se trata de conducir rebaños que se mueven, lo que se conduce es la 

conducta. El pastor es aquel que conduce la conducta de un rebaño y de los individuos de un 

rebaño. Se trata de conducir la conducta de una multiplicidad de individuos. Se ve bien que 

aquí la noción de conducta tiene un doble significado. Por un lado, la conducta es la acción 

de conducir y la acción de conducir quiere significar simplemente la acción de «dirigir», 

«encauzar», «guiar», «llevar de la mano», «manipular», «seguir y mover paso a paso». 209 

Pero, por otro lado, la conducta también es la manera de conducirse y la manera de conducirse 

es simplemente la manera de comportarse. Por tanto, la conducción de la conducta llevada a 

cabo por el pastor es la dirección del comportamiento de los individuos del rebaño. En este 

punto, es del todo pertinente agregar que, a partir de Gregorio Nacianceno, los cristianos de 

la Edad Media se referirán al pastorado como oikonomia psychon, que es una expresión que 

traducirán por regimen animarum, que a su vez es una expresión que Foucault propone 

traducir por conducta o conducción de las almas. La noción de conducta puede resultar ahora 

familiar, pero no se empieza a usar en los sentidos referidos hasta el siglo XVI. Una primera 

muestra de ello se encuentra en los Ensayos de Montaigne.210 En suma, a partir de ahora hay 

que tomar el principio de movimiento en el sentido figurado, y solamente en el sentido 

figurado, del pastor que conduce la conducta de los individuos de su rebaño. En 

 
209 Ib., «Clase del 22 de febrero de 1978», p. 162 
210 Ib., «Clase del 1 de marzo de 1978», pp. 186-187 
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consecuencia, hay que dejar de hablar de un principio de movimiento y hay que empezar a 

hablar más bien de un «principio de conducta». Y, por otra parte, hay que continuar con este 

ejercicio de depuración conceptual y decir que tampoco será posible encontrar pastores por 

ninguna parte mientras la actividad pastoral siga siendo representada como una actividad en 

la que literalmente se da de comer. Es cierto que sea lo que sea un pastor en sentido figurado, 

se verá que la alimentación del rebaño sigue formando parte de las cuestiones a las que debe 

atender, pero esto no quiere decir que se pueda seguir pensando al pastor como aquel que 

encuentra alimento para su rebaño. El pastor entendido en sentido figurado ni busca 

alimentos, ni produce alimentos ni pone alimentos en boca de su grey. A partir de esta 

aclaración, es posible ya empezar a descartar como pastoral alguna de las figuras que 

Foucault (en verdad, Platón) proponía como rivales del rey. Se trata de la figura del agricultor 

o de la figura de cualquiera, también, por ejemplo, un panadero, que en una ciudad se dedique 

a la producción de alimentos. El hecho de que una de las funciones principales del pastor de 

animales e incluso de personas fuera proveer al rebaño de alimento justificaba que se pudiera 

pensar en la figura del agricultor o en figuras semejantes cuando se buscaban pastores en la 

ciudad. Pero es preciso que se tome ya la noción de pastorado en un sentido plenamente 

figurado y que se admita, en consecuencia, que agricultores o panaderos no son pastores 

simplemente porque no dirigen hombres, sino que producen alimentos. Por tanto, hay que 

desembarazarse de ellos desde ahora y centrarse ya en esos otros rivales que verdaderamente 

parece que pueden desempeñar una función pastoral.  

El examen de estas figuras pastorales puede hacerse al menos de dos maneras. Una 

primera forma de análisis podría consistir en articular un recorrido a partir de cada una de 

esas figuras y dar cuenta a cada paso de cuál es el grado de pastorado que ahí se encuentra. 

Esta medición se haría a luz de los principios pastorales que ya se han explicado. Se trataría 

de examinar la fidelidad de cada figura a cada uno de esos principios. A partir de aquí, se 

podría intentar hacer balance para poder indicar cuál es la figura más pastoral de todas ellas. 

En este punto, quizás se descubra que el filósofo ocupa un lugar destacado. Él sería el que 

más y mejor se ajusta a la caracterización del pastor. Pero también es posible proceder de 

otro modo. Hay una segunda forma de análisis que podría consistir en articular un recorrido, 

no ya a partir de las figuras señaladas, sino a partir de diferentes grados de pastorado y dar 

cuenta a cada paso de cuáles son las figuras que se encuentran en él. En esta propuesta no se 
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trataría de medir la fidelidad de cada figura a los principios pastorales, sino que se trataría de 

ver cuál es la figura más recurrente, la que más aparece en esa sucesión de grados de 

pastorado. A partir de aquí, también se podría hacer balance para poder indicar igualmente 

cuál es la figura más pastoral de todas ellas. En este punto, quizás también se descubra que 

el filósofo sigue siendo el que ocupa un lugar destacado, pero no porque sea el que más y 

mejor se ajusta a la caracterización del pastor, sino porque es el que se encuentra por todas 

partes, el que aparece con más persistencia en la exposición de grados pastorales. En este 

recorrido, el filósofo sería algo así como la constante. Ambas articulaciones conducen más o 

menos a la misma conclusión. En cualquiera de los casos, el filósofo aparecería como siendo 

el pastor entre pastores, el pastor por antonomasia. Pero también parece que el segundo 

recorrido es el más practicable. De ahí que sea el que aquí se ha elegido. En el fondo, lo que 

explica que la primera forma sea más costosa de transitar que la segunda es que se trata de 

una vía por medio de la cual se hace mucho más difícil mostrar que el filósofo es pastor entre 

pastores. A su vez, esto se debe a que, desde el punto de vista de una adecuación a los 

principios pastorales, la figura del filósofo no aventaja en exceso a la figura del pedagogo, 

del médico o del maestro de gimnasia. En definitiva, parece que también ellos encarnan bien 

el concepto de pastor. Aun así, parece que el filósofo los aventaja, pero, hay que insistir, no 

en exceso. La diferencia en la competencia se vuelve entonces difícil de probar y de percibir. 

En cambio, la segunda forma de análisis proporciona una visión más clara porque una y otra 

vez, en cada uno de esos diferentes grados, la figura del filósofo, a diferencia de las demás, 

hará acto de presencia. La obstinación con la que aparece pondrá bien de manifiesto su 

supremacía en materia de pastorado. No tendrá entonces rival. Será el rival entre los rivales 

del rey. Ahora bien, convendría explicar qué significa articular el análisis a partir de grados 

diferentes de pastorado. O, dicho de otro modo, convendría explicar qué es aquí y en concreto 

un grado de pastorado. Hay toda una variedad de textos de Foucault, pero también de Pierre 

Hadot y de Marrou, que permiten definir esos cinco grados y apuntalarlos como cinco 

articulaciones para este recorrido. Estas cinco articulaciones se corresponden con cinco 

funciones que pueden ser desempeñadas a su vez por figuras diferentes. Entre estas figuras 

hay que contar al médico, al pedagogo, al maestro de gimnasia o al filósofo, pero también al 

sofista o simplemente al familiar, al amigo o al hombre de reputación. Al mismo tiempo, 

cada función se corresponde con un grado de pastorado. Estas cinco funciones son las 
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siguientes: el consejero circunstancial, el consultante privado, el preceptor particular, el 

preceptor colectivo y la institución comunitaria. Parece que estas cinco funciones son 

pastorales porque en todas ellas opera el principio de conducta, de benevolencia, de sacrificio 

y de individualización. Sin embargo, se diferencian entre ellas por el hecho de que el 

principio de sacrificio, en particular, el celo y la dedicación, no se da con el mismo grado de 

intensidad. A su vez, parece que la intensificación del celo y la dedicación provoca una 

intensificación del principio de individualización. Esto se debe simplemente a que la atención 

al individuo crece con la dedicación al individuo. Es por todo esto que se puede hablar de 

grados diferentes de pastorado o de grados de intensidad pastoral diferentes. En concreto y 

en pocas palabras, se puede decir que la función del consejero circunstancial presenta un 

grado de intensidad pastoral menor que el que se puede encontrar en la institución 

comunitaria.  

 

2. EL CONSEJERO CIRCUNSTANCIAL: EL SOFISTA, EL MÉDICO, EL AMIGO, EL FAMILIAR, EL 

PARRHESIASTA Y EL FILÓSOFO 

Se propone empezar por la función del consejero circunstancial, primer grado en la 

escala de pastorado. Foucault se refiere a ella en toda una multiplicidad de textos. Es posible 

encontrarla en Seguridad, territorio, población211, en Del Gobierno de los vivos212, en La 

hermenéutica del sujeto213 y en El coraje de la verdad214, así como también en Las 

confesiones de la carne215 y en El cuidado de sí216. Esta función acostumbra a aparecer en 

contraposición con la que tendrá que ser tratada al final de este recorrido, esto es, lo que se 

ha designado de manera general como la función de la institución comunitaria. El consejero 

circunstancial puede ser descrito a partir de dos características fundamentales. La primera de 

ellas consiste en que la relación entre el consejero y aquel que acuda a él será una relación 

episódica, puntual o breve. Y si se da el caso de que se acude a él en varias ocasiones y en 

momentos distintos, entonces también se puede decir que esta relación puede ser discontinua. 

 
211 Ib., «Clase del 22 de febrero de 1978», p. 182 
212 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., pp. 229-231 
213 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982». Op. Cit. 
214 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 22 
215 Michel Foucault. Les aveux de la chair. Op. Cit., pp. 106-107 
216 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Tomás Segovia (trad.). Madrid: SIGLO 
XXI, 200, pp. 57-60 
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En cualquier caso, se ve bien que la relación que se establece no es ni continua ni estrecha, 

ni intensa ni constante. Por tanto, los principios de sacrifico e individualización se dan con 

un grado de intensidad más bien débil. De ahí que haya que ubicar esta función en el puesto 

más bajo dentro de la escala del pastorado. La segunda característica es más evidente porque 

está explícitamente contenida o expresada en la designación misma. El consejero 

circunstancial aparece o es reclamado bajo la condición de que se dé una circunstancia 

determinada y un determinado tipo de circunstancia. De ahí, sin duda, que la relación no 

pueda ser sino episódica y precisamente circunstancial. En todas partes Foucault describe el 

tipo de circunstancia de la misma manera, aunque desde ya no es difícil adivinar que no se 

trata precisamente de una circunstancia de signo positivo. Nadie acude a un consejero 

circunstancial porque la vida le vaya bien o porque se sienta pletórico. Al contrario, la función 

del consejero circunstancial se vuelve necesaria o deseable ahí donde se presenta o 

sobreviene una circunstancia de signo negativo. Se puede tratar de un revés de la fortuna. Por 

ejemplo, el individuo ha sido condenado al exilio, pasa por un momento de duelo por la 

pérdida de algún ser querido o se ha visto de pronto en la ruina económica. Parece que es 

cuestión aquí de esa clase de acontecimientos que son en la época quizás más o menos 

comunes y desde luego percibidos como siendo particularmente problemáticos. Pero también 

se puede tratar simplemente de un momento de bloqueo, de incertidumbre, de confusión o de 

desorientación en la vida del individuo. En cualquier caso, se ve bien que se trata siempre de 

un momento difícil, de un momento de crisis, de una situación complicada. En tales 

circunstancias, el individuo acude a un consejero circunstancial para que le brinde consejo y 

alivio, para recibir algunas pautas de conducta o simplemente unas palabras de consuelo que 

le permitan superar la adversidad. Desde este punto de vista, con razón es perfectamente 

posible que se designe y conciba al consejero circunstancial como director de conciencia. La 

consejería circunstancial es una de las formas que la dirección de conciencia podía adoptar. 

Ahora bien, lo que aquí y ahora es más relevante es que esta función de consejería 

circunstancial o de dirección de conciencia circunstancial podía ser desempeñada por toda 

una variedad de figuras sociales diferentes.  

En primer lugar, hay que referirse a la figura del sofista. A este respecto, Foucault 

explica con frecuencia el ejemplo de Antifonte referido por Plutarco en Obras morales y de 

costumbres. Hay que situarse entre finales del siglo V a. C. y principios del siglo IV a. C. 
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Este personaje, dedicado también a la enseñanza y la retórica, había abierto en Atenas, 

aunque una nota a pie de página señala Corinto y se precisa que cerca del Ágora, una suerte 

de consultorio en forma de gabinete donde dispensaba consejos y consuelo a cambio de una 

retribución económica. Se trata de una consulta «paga». Y, en el fondo, si se piensa, no hay 

nada de sorprendente en el hecho de que alguien como Antifonte pudiera asumir esta función, 

pues el dominio del arte del discurso es condición del sofista tanto como del consejero. De 

acuerdo con Carlos García Gual, Antifonte había incluso llegado a definir su arte de la 

curación por la palabra como «una techne alypías, una “técnica de evitar el dolor”».217 Así 

lo describe Plutarco: «En la época en que [Antifonte] se entregaba a la poesía, estableció un 

arte de curar las aflicciones, análogo al que los médicos aplican a las enfermedades: en 

Corinto, cerca del Ágora, instaló un local con un cartel en el que se jactaba de tratar el dolor 

moral por medio de discursos; indagaba las causas de la aflicción y consolaba a sus 

enfermos».218 Estas citas de Plutarco y Carlos García Gual ilustran y prueban con claridad 

que el sofista podía asumir la función de consejero circunstancial, pero permiten además 

entroncar ahora con otra de las figuras que podían ejercer esta misma función. Se trata de la 

figura del médico. No es por casualidad que Plutarco recurra a este oficio para hacerse 

entender cuando quiere retratar o describir la dirección episódica del sofista.  

En efecto, el médico es también ese tipo de figura al que se recurre cuando uno 

atraviesa un mal momento. Ahora bien, no hay que pensar, pues se estaría haciendo una torpe 

lectura retrospectiva, que se acude al médico únicamente para que cure o atienda los males 

físicos. Cuando se trata del médico y de la medicina, no es sólo cuestión del cuerpo, sus 

enfermedades y su salud. El médico es también aquel que precisamente puede ayudar cuando 

se sufre por males morales o enfermedades del alma. Propondrá entonces algún régimen 

preventivo o algunos preceptos de higiene, desde luego, pero también consejos que marcan 

otras tantas reglas de vida que aplicar a la vida diaria. En este punto, Foucault acostumbra a 

poner el ejemplo de Galeno, filósofo y médico del siglo II d. C., que escribió precisamente 

un texto titulado Tratado de las pasiones del alma en el que expresa claramente lo que aquí 

 
217 Carlos García Gual. Epicuro. Madrid: Alianza Editorial, 2002, p. 59 
218 Plutarco, «Vie des dix orateurs» (Antifonte, 18), en Discours, suivi des fragments d’Antiphon le sophiste, 
trad. de L. Gernet, París, Les Belles Lettres, col. des Universités de France, 1923, p. 28 [ed. cast.: «Vida de los 
diez oradores», en Obras morales y de costumbres, vol. 10, Madrid, Gredos, 2003. Cit. por Michel Foucault. 
Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 229 
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se está contando: «Hay que remitir a los otros el discernimiento de las enfermedades del 

alma, y no a nosotros mismos; no hay que autorizar como vigilantes a los primeros en llegar 

[…]. Hay que acudir a los otros: que observen, que nos señalen nuestras desviaciones».219 Se 

ve bien en este pasaje referido por Foucault en Las confesiones de la carne que Galeno, por 

una parte, no habla en este caso de las enfermedades del cuerpo, sino de las enfermedades 

del alma, y se ve también, por la otra, que exhorta a no quedarse solo en esta materia, que es 

mejor acudir a alguien que bien podría ser, por ejemplo, un médico. Y en El cuidado de sí, 

Foucault expone un par de ejemplos que ilustran de manera adecuada este caso particular. 

Habla de cómo Galeno explica que en cierta ocasión se aplicó a la curación de un compañero 

de viaje que padecía del mal de la cólera, pasión que constituye uno de los centros de atención 

y de preocupación más habituales o comunes en la cultura grecorromana. Y también habla 

del caso de un discípulo de Galeno que fue a pedirle consulta porque había comprendido, a 

través justamente del ejemplo de su maestro en materia de control de las pasiones, que en 

contra de lo que pensaba no podía considerarse a sí mismo como inaccesible a las 

perturbaciones del alma.220 Es cierto que Galeno es un personaje tardío en el interior de la 

cultura antigua, pero no hay que pensar que el vínculo que une la medicina con las 

enfermedades del alma sea un vínculo establecido también tardíamente. Por el contrario, se 

trata más bien de un fenómeno que se encuentra a lo largo y ancho de la cultura grecorromana. 

Así lo expresa Foucault: «Según una tradición que se remonta muy lejos en la cultura griega, 

el cuidado de sí está en correlación estrecha con el pensamiento y la práctica de la medicina. 

Esta correlación antigua tomó cada vez más amplitud. Hasta el punto de que Plutarco podrá 

decir, al principio de los Preceptos de salud, que filosofía y medicina tratan de «un solo y 

mismo campo» (mia chõra)».221 Hay para los griegos un vínculo estrecho entre el alma y el 

cuerpo. Más adelante se presentará aquí la ocasión de ahondar en ello. Este vínculo justifica 

la intervención del médico en el campo del alma, que es en buena medida el campo del 

filósofo, pero también justifica, como se verá, la intervención del filósofo en el campo del 

cuerpo, que es en buena medida el campo del médico. Como dice Plutarco, se trata, en el 

 
219 Galeno. Tratado de las pasiones del alma, VI, 23. Cit. por Michel Foucault. Histoire de la sexualité. 4. Les 
aveux de la chair. Op. Cit., p. 107. (La traducción es del autor). 
220 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 63 
221 Plutarco. De tuenda sanitate praecepta, 122e. Cit. por Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El 
cuidado de sí. Op. Cit., pp. 60-61 
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fondo, de un mismo y único campo, que es el campo de la salud: salud del cuerpo que es 

salud del alma y salud del alma que es salud del cuerpo. De ahí que filosofía y medicina 

puedan a veces confundirse o simplemente complementarse. No en vano se ha dicho ya que 

Galeno era médico y filósofo a la vez. 

Pero no era estrictamente necesario, ni mucho menos, al parecer, que el consejero 

circunstancial desempeñara un oficio en particular, ya fuera el de sofista, ya fuera el de 

médico o filósofo. Con esto se quiere decir que no era en absoluto necesario, o, cuanto menos, 

que no era un requisito indispensable, estar dotado de una competencia debidamente 

acreditada ni tampoco cobrar por los consejos ofrecidos. El consejero circunstancial también 

podía ser un amigo, un familiar o simplemente un hombre de cierta reputación. Hay que 

examinar ahora estas tres figuras. De manera general, podía bastar entre los implicados una 

simple conversación o tal vez un juego más complejo de correspondencias, de cartas 

manuscritas que podían llegar incluso a adoptar la forma de un verdadero tratado. Se trata de 

lo que Foucault denomina «actos de amistad y de bondad».222 También se refiere a ello como 

un «acto puramente gratuito y benévolo de amistad».223 Pero la benevolencia y la gratuidad 

no son lo único que marca la relación en este género de dirección circunstancial. Hay que 

considerar además que, precisamente en virtud del vínculo de amistad o parentesco que une 

a los afectados, hay ahí todo un juego de derechos y de deberes de carácter moral. Por un 

lado, para el que necesita ayuda es un derecho poder solicitarla a quien se cree que puede 

dispensarla. Por otro lado, para el que puede ayudar es un deber prestar ayuda a quien la 

solicite. Por último, para el que necesita ayuda es un deber encajar con gratitud las lecciones 

que recibe. Se trata del ámbito no ya simplemente de las relaciones privadas, pues también 

lo son las que se mantienen con sofistas, médicos o filósofos, sino que se trata del ámbito de 

las relaciones personales.  

En lo que respecta al consejero como amigo, se puede contar, por un lado, el ejemplo 

de Séneca y Lucilio en el primer siglo d. C. He aquí un buen ejemplo de esa correspondencia 

epistolar con aspecto de tratado. Ambos personajes son amigos y parece que lo serán cada 

vez más precisamente como consecuencia de esta relación de apoyo. Foucault subraya el 

 
222 Michel Foucault. Histoire de la sexualité. 4. Les aveux de la chair. Op. Cit., p. 107. (La traducción es del 
autor).  
223 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 230 
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hecho de que la dirección o consejo que se presta puede funcionar como medio de 

fortalecimiento y mutación para relaciones que ya existían con anterioridad. Séneca es mayor 

que Lucilio, pero no mucho más. Quizás esto permite en parte explicar por qué el primero es 

el consejero del segundo, pero también por qué el segundo podrá igualmente llegar a ser el 

consejero del primero. Séneca reivindica a Lucilio como su obra, pero también celebra que 

finalmente Lucilio haya podido llegar a ser a su vez un consejero, un guía y un acompañante 

para él. Se trata de una fuerte amistad trabada a fuerza de apoyo y solicitud mutua. Así lo 

expresa el propio Séneca: «La habilidad del luchador se mantiene mediante el ejercicio de la 

lucha; un acompañante estimula la ejecución de los músicos. El sabio necesita del mismo 

modo sostener el aliento de sus virtudes: así, estimulando él mismo, recibe también de otro 

sabio un estimulante».224 Pero de nuevo hay que advertir, como se ha hecho a partir de 

Galeno, que no hay que pensar que este fenómeno sea propio o exclusivo de un estadio 

avanzado de la cultura grecorromana. Es posible ilustrar la dirección circunstancial entre 

amigos por medio de no pocas anécdotas que tienen a Sócrates como protagonista y a 

Jenofonte como narrador.225 Hay que situarse entonces a finales del siglo V a. C. Por ejemplo, 

se puede contar lo que sucedió en aquella ocasión en que Sócrates dio consejo a su amigo 

Aristarco, un personaje de la época del que no se sabe nada. Es significativo que para 

Jenofonte la anécdota sea una manera de ilustrar precisamente la voluntad que tenía Sócrates 

de enseñar a sus amigos a ayudarse entre ellos tanto como les fuera posible. Y, de hecho, la 

anécdota arranca con unas palabras de Sócrates en las que se pone a las claras de manifiesto 

que el asunto va de amigos que se tienen que ayudar: «Aristarco, parece que tienes algún 

problema. Deberías dejar que tus amigos lo compartan, pues tal vez nosotros podríamos 

aliviarte».226 El filósofo conmina a su amigo a compartir con él y los demás lo que pudiera 

estar torciendo su ánimo para que de este modo les fuera posible darle consuelo, consejo y 

alivio. El problema de Aristarco era que su casa se había llenado de hermanas, sobrinas y 

primas que habían sido abandonadas por hombres que estaban en el Pireo haciendo la 

 
224 Séneca. Cartas a Lucilio, 109, 2. Cit. por Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. 
Op. Cit., p. 60 
225 Además de la que se cuenta en el cuerpo del texto, se podría dar cuenta, por ejemplo, de aquella en la que 
Sócrates media en un conflicto entre los hermanos Querécrates y Querofonte, que son sus amigos. Véase: 
Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro II, 3, 1. En: Jenofonte. Recuerdos de Sócrates y diálogos. Juan 
Zaragoza (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 2015, p. 75 
226 Ib., Libro II, 7, 1, p. 93 
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revolución con Trasíbulo para restaurar la democracia en Atenas. Al mismo tiempo, en tales 

circunstancias no era posible ganar el sustento suficiente como para poder mantenerlas a 

todas: «Es muy triste, Sócrates, dejar que tus parientes se mueran, pero resulta imposible 

mantener a tanta gente en estas circunstancias».227 Lo que estaba en juego, entonces, era nada 

menos que la ruina económica y la vida de buena parte de sus familiares. En apariencia, el 

problema no es de fácil solución porque en aquellos momentos la ciudad estaba del todo patas 

arriba, pero Sócrates encuentra de inmediato un remedio que hará posible que en casa de 

Aristarco todos vuelvan muy pronto a sonreír. Simplemente hay que poner a trabajar a todos 

los que ocupan la hacienda. De esto modo, no solamente obtendrán las ganancias que 

necesitan para cubrir sus necesidades, sino que además podrán ocupar su tiempo, en lugar de 

caer en el hastío y el aburrimiento, podrán aprovechar o adquirir conocimientos útiles para 

la vida y podrán dejar de sentirse culpables por considerarse una carga. Parece que esta 

solución va un poco de suyo, pero Aristarco y su familia no la tenían presente porque el 

trabajo es cosa de bárbaros y esclavos y no de gentes libres.228 Se ve entonces, por una parte, 

a un Sócrates que brinda consejo en tanto que amigo y en una circunstancia puntual y 

particular. Pero se ve también, por otra parte, de qué manera Sócrates podía ser provechoso 

no solamente, como se verá aquí más adelante, para las consideraciones generales sobre el 

hombre y la vida o para la exhortación al cuidado de sí, sino también para buscar soluciones 

a problemas más cotidianos como los que pueden estar ligados a la dirección del hogar, de la 

hacienda, de la economía o del trabajo. Ahora bien, también es cierto, en honor a la verdad, 

que quizás Jenofonte incurrió en cierta licencia literaria excesiva cuando quiso presentar a 

un Sócrates que también fuera diestro para los asuntos del oikos.229  

En cuanto al consejero circunstancial encarnado en la figura de un familiar, se puede 

poner de nuevo el ejemplo de Séneca. Parece que Foucault sólo se habría ocupado de este 

tipo particular de dirección circunstancial en El cuidado de sí. Ahí cuenta muy brevemente, 

por un lado, el ejemplo de un Séneca que desempeña para su madre una función de consejero 

 
227 Ib., Libro II, 7, 2, p. 93 
228 En verdad, la anécdota no termina aquí. Es cómico comprobar que la solución de Sócrates conduce a un 
nuevo problema: las mujeres de la casa se quejan a continuación de que Aristarco es el único que come sin 
trabajar. Véase: Ib., Libro II, 7, 12, p. 96  
229 Juan Zaragoza. «Introducción». En: Jenofonte. Recuerdos de Sócrates y diálogos. Económico. Madrid: 
Editorial Gredos, 2015, p. 207 



113 

 

en la circunstancia precisa del exilio en que se encuentra, no ya su madre, sino el propio 

filósofo: «Séneca dirige un consuelo a su madre, en el momento en que él mismo está en el 

exilio, para ayudarla a soportar hoy esa desgracia, y más tarde tal vez mayores 

infortunios».230 Y, por otro lado, en el mismo texto también se hace referencia 

inmediatamente después al ejemplo de la relación entre Séneca y Sereno. Esta es una relación 

que Foucault utiliza con frecuencia para ilustrar esas formas episódicas de dirección. Ahora 

bien, es en El cuidado de sí donde se destaca que estos dos personajes son de hecho 

familiares. Sereno es «un joven pariente de provincias a quien [Séneca] tiene bajo su 

protección».231 Tal y como sucedía con Lucilio, también aquí la relación pasa por el 

intercambio epistolar.  Los consejos que Séneca dispensa dieron lugar a todo un tratado como 

es el que lleva por título De tranquillitate animi. Se sabe por otros textos de Foucault232, así 

como por el propio texto de Séneca233, que el punto de partida de esta relación de dirección 

no es tanto un revés de la fortuna, sino más bien un momento de incertidumbre que tiene a 

Sereno algo atribulado. Ha decidido pasar de la filosofía epicúrea a la filosofía estoica, pero 

algo no va bien porque siente que no progresa o que está bloqueado. Pide entonces ayuda a 

Séneca, filósofo que, como se sabe, está bien alineado con la nueva filosofía de Sereno, para 

que le preste ayuda en el camino, para que lo asesore y para que se convierta así, aunque sólo 

sea por un tiempo, en su guía particular. 

Por último, hay que dar cuenta también de la figura del hombre de reputación al que 

se acude para pedir consejo en un momento de crisis. Tampoco aquí es cuestión de buscar a 

un profesional. Ni siquiera es cuestión de recurrir a un amigo o a un familiar. Se trata, como 

su propio nombre indica, de ir al encuentro de un hombre de reputación. Ahora bien, hay que 

explicar cuál es el tipo de reputación que en este contexto se considera válida. No es la 

reputación que se deriva de las riquezas que se acumulan o de los altos cargos que se ocupan 

en la ciudad. Tampoco es la reputación que se pueda cosechar por la excelencia con la que 

se desempeña un oficio. De manera general, lo que se busca es a una «persona en la que se 

 
230 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 59  
231 Ib., pp. 59-60 
232 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 230; Histoire de 
la sexualité. 4. Les aveux de la chair. Op. Cit., p. 107  
233 Séneca. De la serenidad del alma, I. En: Tratados morales. Pedro Fernández Navarrete (trad.). Madrid: 
Editorial Espasa Calpe, 2009, pp. 114-118 
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adivina una aptitud para dirigir y aconsejar»234, pero de manera más específica, lo que cuenta, 

lo que computa, lo que se valora, es la capacidad y la disposición ética del individuo para 

juzgar con intransigencia y para hablar con franqueza. O, dicho de otro modo, lo que se busca 

es, en particular, a un hombre que no caiga en la falsa adulación y que diga siempre y sin 

excepción la verdad que es preciso oír para poder superar la adversidad. Esta verdad puede 

ser una verdad incómoda y desagradable sobre el individuo. Por tanto, se trata de una verdad 

que puede doler, que puede ofender, que puede encolerizar. Se vuelve entonces necesario 

que el consejero, cuando hable, tenga el coraje de poner en riesgo su relación con el otro e 

incluso su propia vida. De ahí que sea indispensable cierta capacidad y disposición ética. Se 

trata de lo que Foucault ha analizado largamente en sus últimos cursos en el Collège de 

France235, y de lo que aquí tendrá que ser retomado más adelante, y que es la virtud de la 

parrhesía, del hablar franco. El hombre de reputación tiene que ser entonces un parrhesiasta. 

Así lo expresa Foucault a partir del ejemplo de Galeno: «El texto de Galeno sobre la curación 

de las pasiones es significativo desde ese punto de vista: aconseja a quien desee cuidar de sí 

mismo buscar la ayuda de otro; no recomienda sin embargo un técnico conocido por su 

competencia y su saber, sino simplemente un hombre de reputación cuya intransigente 

franqueza podamos tener ocasión de experimentar».236 Pero es posible poner también un 

ejemplo extraído otra vez de la Grecia clásica. En particular, puede valer el ejemplo que se 

puede extraer del diálogo platónico titulado Laques. El punto de partida de este diálogo es la 

voluntad o el deseo que tienen Melesias y Lisímaco de encontrar a un maestro que sea 

adecuado para la educación de sus hijos. «Nosotros hemos decidido cuidarnos de ellos al 

máximo —afirma Lisímaco—, y no hacer como la mayoría que, una vez que sus hijos llegan 

a muchachos los sueltan a lo que quieran hacer, sino comenzar precisamente ya ahora a 

ocuparnos de ellos en todo cuanto podamos».237 Esta es la razón por la que han tomado la 

iniciativa de reunir a Nicias y Laques en un espectáculo de hoplomachía, que es, como se 

sabe, una suerte de arte marcial con armamento propio del soldado de infantería pesada, con 

 
234 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 59  
235 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto. Op. Cit.; El gobierno de sí y de los otros: Curso en el Collège 
de France (1982-1983). Horacio Pons (trad.). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009; El coraje de 
la verdad. Op. Cit.  
236 Galeno. Tratado de las pasiones del alma y de sus errores, III, 6-10. Cit. por Michel Foucault. Historia de 
la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 59 
237 Platón. Laques, 179a. Op. Cit., p. 209 
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el fin de dirimir con ellos si esta práctica podría ser o no adecuada y provechosa para la 

educación de sus hijos. Pero la cuestión aquí es que la elección de estos dos individuos a los 

que se pedirá consejo no parece en absoluto arbitraria. Por un lado, quizás haya que admitir 

que la elección responde al hecho de que ambos son veteranos soldados de Atenas, nada 

menos que generales, que por su oficio quizás no estén particularmente autorizados para 

opinar en materia de educación, pero si la cuestión a tratar es el potencial educativo de la 

esgrima, tal vez puedan tener una opinión más o menos fundada. Ahora bien, por otro lado, 

en el texto es claro y explícito que la elección responde sobre todo al hecho de que Laques y 

Nicias tienen precisamente la cualidad del parrhesiasta: 

Pues hay quienes se burlan de semejantes ejercicios, y si uno les pide su opinión, no dirán lo que piensan, 
sino que, por miramientos hacia quien les consulta, dicen otras cosas en contra de su opinión. Nosotros, 
que os consideramos capaces de adoptar un juicio y, una vez adoptado, decir sencillamente lo que 
opináis, por eso os hemos traído para decidir en común sobre el tema que vamos a consultaros.238  

En resumen, se trata de pedir un consejo circunstancial a alguien, no ya porque sea 

un profesional en la cuestión a tratar ni porque sea amigo o familiar, sino simplemente porque 

tiene reputación de parrhesiasta, porque es sabido que tiene la virtud y la capacidad de hablar 

con franqueza. Por supuesto, esto no quiere decir que la competencia técnica no pueda ser 

también un buen criterio para escoger a un consejero. De hecho, en este mismo diálogo, 

Laques propone que Sócrates se incorpore al debate precisamente por ser alguien cuya 

competencia en la cuestión está acreditada por el tiempo que dedica a la búsqueda de «una 

hermosa enseñanza o ejercicio».239 Ahora bien, si en el momento en el que se da cuenta de 

la figura del parrhesiasta se caracteriza a Sócrates simplemente como un hombre 

competente, entonces se está incurriendo claramente en una falta de rigor y en una injusticia. 

Esto se debe al hecho de que no hay duda de que Sócrates es también un parrhesiasta. Más 

aún, la parrhesía es claramente una virtud que se asocia con toda razón a la figura del filósofo 

en general. Ya habrá tiempo más delante de hablar más detalladamente de la condición de 

parrhesiasta del filósofo, pero hay que aprovechar la ocasión para indicar que, por ejemplo, 

Alcibíades afirma en El banquete que cada vez que escucha a Sócrates se ve en la obligación 

de confesar que no cuida bien de sí mismo.240  

 
238 Ib., 178a-178b, p. 209 
239 Ib., 180c, p. 211 
240 Platón. El banquete, 215 C – 216 A. Luis Gil (trad.). Madrid: Editorial Tecnos, 1998, p. 74 
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En el Coraje de la verdad241 Foucault propone un breve repaso de las diferentes y 

cambiantes figuras que a lo largo de la historia han podido asumir el rol de consejero o 

director más o menos circunstancial. Propone considerar que en la cultura cristiana el 

consejero era el confesor o el director de conciencia. En la cultura moderna, quizás habría 

que hablar del psiquiatra, del psicólogo o del psicoanalista. En cambio, se acaba de ver que 

en la cultura antigua la figura del consejero es algo más difusa, algo más vaga, más variable. 

Además, tampoco está ligada, como lo estará más adelante, a ninguna institución religiosa o 

científica. Podía encarnarse en la figura del sofista o del médico, pero también podía ser 

simplemente un amigo, un familiar o un hombre de contrastada y reconocida parrhesía. No 

hay una única figura para esta función, sino toda una variedad. No queda claro, entonces, 

cuál es el estatus o la figura social del consejero. Sin embargo, parece que es posible adivinar 

una constante o cierto elemento regular por debajo de esta aparente dispersión. Esta constante 

o regularidad sería la filosofía. Por un lado, es cierto que se ha hecho referencia a Antifonte 

como sofista, pero no se sabe si se consideraba filósofo a sí mismo ni tampoco si los demás 

lo percibían como tal. En cualquier caso, se sabe del carácter difuso de los límites que separan 

al filósofo del sofista. Y, por otro lado, es seguro que Galeno era filósofo además de médico 

y desde luego no hay duda de la condición filosófica de personalidades como Séneca, al que 

se acaba de ver dispensando consejos como amigo y familiar, o Sócrates, al que se acaba de 

ver igualmente dispensando consejos como amigo, pero también como hombre de reputación 

o parrhesiasta. El consejero circunstancial no era necesariamente un filósofo de profesión, 

pero con frecuencia la función era ejercida precisamente por él. Más aún, no sólo se trata de 

que el filósofo sea en todo esto la figura recurrente, sino que, de acuerdo con Foucault en La 

Hermenéutica del sujeto, también hay que tener en cuenta que fuera cual fuera la figura que 

desempeñara la función de consejero, se consideraba indispensable el hecho de «haber 

pasado por la filosofía y tener nociones filosóficas».242 Cuestión filosófica por antonomasia, 

entonces, esto de dispensar consejos y consuelo para hacer frente a los infortunios o a las 

crisis de los hombres.  

 

 
241 Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 24 
242 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Segunda hora». Op. cit., p. 
155 
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3. EL CONSULTANTE PRIVADO: EL FILÓSOFO 

En el segundo grado en la escala de pastorado se halla la función del consultante 

privado. Foucault la describe brevemente en El cuidado de sí.243 A diferencia del consejero 

circunstancial, el consultante privado no define una función episódica, circunstancial y 

discontinua. No se acude a él de manera ocasional y bajo la condición de estar atravesando 

un mal momento. Por supuesto, su presencia puede ser más apremiante o necesaria si cabe 

en los momentos de dificultad, pero su función se ejerce de manera continua e 

ininterrumpida. Esto es así hasta el punto de que el consultante podía ser mantenido 

directamente por la familia que lo hubiera contratado. De ahí su carácter privado. Todo esto 

quiere decir que la dedicación del consultante a quien necesita de sus servicios es más intensa 

y constante. En consecuencia, el lazo que se establece entre los implicados es más fuerte y 

estrecho. Es un consejero y un «confidente personal». Es por esto por lo que parece que se 

puede decir que el consultante privado se encuentra en un grado mayor en la escala del 

pastorado que el consejero circunstancial. Los principios de sacrificio e individualización se 

intensifican. De hecho, la concreción de los servicios del consultante lleva a pensar que su 

función tiende a confundirse con la del preceptor particular, que es una función que se haya, 

como se verá, en un grado aún mayor en la escala de pastorado. De manera general, se espera 

del consultante que dispense consejo y consuelo tanto al jefe de familia como a la familia 

misma, pero es necesario ser más preciso. Si los miembros de la casa ocupan cargos de Estado 

o cargos en la administración, el consultante puede muy bien ser algo así como un «inspirador 

político», una suerte de consejero de la corte, o «un intermediario eventual en una 

negociación». Esta última clase de servicio permite suponer que la función también podía ser 

útil para una familia acomodada que se dedicara al comercio. De manera general, la 

costumbre de contar con un consultante privado es una costumbre propia de ricos y hombres 

de distinción. Pero el consultante es también un «profesor» y un «guía», es decir, un 

preceptor. Y si no fuera porque su labor no se limita al cuidado de los niños y jóvenes de la 

casa, también se podría hablar de él como de un pedagogo.  

Con respecto a esta función del consultante privado, Foucault proporciona dos 

ejemplos. Los dos están extraídos de la cultura romana del siglo I d. C. Por una parte, habla 

 
243 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 58 



118 

 

de la función de consultante que el filósofo Musonio Rufo habría desempeñado para Rubelio 

Planto. Este es un buen ejemplo de consultante con un marcado carácter político, pero 

también es un buen ejemplo de la cercanía del consultante con la función del profesor, pues 

parece que, tras la muerte de Planto, Rufo habría sido exiliado y habría mantenido una 

«especie de escuela» ahí donde fuere. Y, por otra parte, habla también de la función de 

consultante que el filósofo Demetrio habría ejercido para Trasea de Padua244. En concreto, 

Foucault explica la anécdota según la cual ella le habría pedido que participara en la 

«escenificación de su suicidio». No hay en esto nada de sorprendente. El lazo que une al 

consultante con su protegido es, como ya se ha dicho, fuerte y estrecho. Pero la intervención 

específica del consultante en la muerte del otro tampoco es sorprendente si se tiene en cuenta 

el hecho de que Demetrio es un filósofo, un filósofo de la escuela cínica, y si se tiene 

igualmente en cuenta el hecho de que quizás desde Sócrates se asocia con la filosofía la 

capacidad para morir de la mejor manera posible, es decir, de la manera más bella y ejemplar. 

No es sólo cuestión del hecho mismo del suicidio. Afrontaron la muerte de ella conversando 

acerca de la inmortalidad del alma, a la manera, pues, de Sócrates. Pero también Musonio 

Rufo, que había sido maestro de Epicteto, era filósofo, esta vez, de la escuela estoica, pero 

tampoco hay en todo esto nada de sorprendente, pues de acuerdo con Pierre Hadot, es vieja 

costumbre por lo menos desde la época helenística que los filósofos desempeñen con 

frecuencia el rol de consejero político.245 La prueba de ello estaría en «las inscripciones 

concedidas en su honor». Tal era su importancia. En el siglo III a. C., el filósofo estoico 

llamado Esfero, discípulo de Zenón de Citio y de Cleantes, habría sido determinante para los 

reyes Agis y Cleómenes de Esparta. Y un poco más tarde, en el siglo II a. C., el también 

estoico Blosio habría sido igualmente determinante para el conocido reformador romano 

Tiberio Graco, del que no solamente fue el consejero político, sino también el preceptor. 

Ahora bien, no es en absoluto necesario esperar a la Grecia helenística para poder empezar a 

ver al filósofo ejerciendo funciones de consejero o consultante. Se pueden encontrar algunos 

ejemplos ya en la época clásica. El más destacado de todo ellos quizás sea el de Platón. Es 

bien sabido que viajó hasta en tres ocasiones a Siracusa, capital de Sicilia, con el fin de 

 
244 Véase también: Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora». 
Op. Cit., pp. 23-24 
245 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 108 
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convencer al tirano sobre las bondades del pensamiento político que poco más tarde 

plasmaría en los diálogos de La república.246 Realizó su primer viaje en el año 389/388 a. C. 

y en el momento en que gobernaba el general Dionisio I, pero el entendimiento entre el 

filósofo y el tirano no fue posible y Platón acabó siendo vendido como esclavo en el año 387 

a. C. Veinte años más tarde, en el año 367 a. C., muere Dionisio I y accede al trono su hijo 

Dionisio II, que, por influencia de su tío Dión, con quien Platón había trabado una relación 

apasionada en su primer viaje, invita al filósofo a su corte para retomar aquel proyecto 

truncado de una politeía platónica llevada a la realidad. Sin embargo, una vez más el 

entendimiento no es posible. Por último, en el año 361 a. C., Platón emprende de nuevo un 

viaje a Siracusa, a iniciativa esta vez del propio Dionisio II, que no solamente invita al ilustre 

filósofo de Atenas, sino que, con la vista puesta en la constitución de una suerte de consejo 

de sabios, invita también a otros como Arquitas de Tarento, Esquines, Jenócrates, Eudoxo o 

Aristóteles. He aquí un esfuerzo encomiable del tirano, sin duda, pero vano también, pues 

tampoco esta vez dará resultado la combinación de la filosofía con la tiranía. En cualquier 

caso, se ve bien, a fin de cuentas, que la función del consultante privado es ejercida con 

regularidad por la figura del filósofo. Desde luego, esto no quita que esta función no pudiera 

ser también ejercida por otras figuras como la del sofista, el hombre de la retórica o el hombre 

experimentado en materia de política, pero es evidente que de un cabo al otro de la historia 

de la Antigüedad se reclama al filósofo para ejercerla. Por su parte, él acude de buena gana, 

si no siempre, sí al menos con frecuencia. Y se ve bien igualmente de qué manera esta misma 

función coloca el desarrollo de este texto en una línea de pendiente que conduce 

irremediablemente a la función del preceptor. Es momento entonces de entroncar con el 

tercer grado en la escala del pastorado.  

 

4. EL PRECEPTOR PARTICULAR: EL ESCLAVO, EL FAMILIAR, EL AMIGO Y EL FILÓSOFO 

La función del preceptor es compleja. Por una parte, esto se debe a la misma razón 

por la que también se podría decir que es compleja la función del consejero circunstancial o 

incluso la del consultante privado, a saber, que en todos estos casos se está ante una función 

que podía ser ejercida por una multiplicidad de figuras sociales diferentes. Es cierto que el 

 
246 Antonio Alegre Gorri. «Estudio introductorio». En: Platón. Diálogos. Madrid: Editorial Gredos, 2018, pp. 
XXX-XXXIV 
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filósofo ocupa en todo esto un lugar especial, pero comparte el espacio con otros personajes. 

Tal y como se verá de inmediato, algo parecido se podría decir también del preceptor. Y, por 

otra parte, esta función es compleja también por otra razón que es que la función misma se 

diversifica. Esto quiere decir que la noción de preceptor no puede ser asociada únicamente a 

una sola función. En concreto, hay que plantear una distinción entre dos tipos de funciones 

preceptorales: la función del preceptor particular y la función del preceptor colectivo. Se 

propone empezar por el primero de ellos. En la escala de pastorado, el preceptor particular, 

como también de hecho el preceptor colectivo, se halla por encima del consejero 

circunstancial y del consultante. Esto se debe a que su presencia es más constante y 

prolongada y puede que también más determinante, pues no se ocupa de adultos, sino más 

bien de niños y jóvenes. Hay que pensar que la función general del preceptor particular es 

ocuparse de la educación de la progenie desde la crianza y hasta más allá incluso de la edad 

de los efebos. De ahí que los romanos pudieran referirse al preceptor particular como nutritor 

o tropheus, es decir, el ‘criador’.247 Y de ahí también que el preceptor particular pueda ser 

designado también como ayo o como pedagogo. Ahora bien, esto no quiere decir que la 

palabra pedagogo se limite a designar solamente este tipo de función preceptoral. El 

preceptor particular no es el único tipo de pedagogo que se pueda encontrar. La noción de 

pedagogía desborda por completo la noción de preceptorado particular. Esto se debe a algo 

que es bien conocido y que es el hecho de que el pedagogo es, de manera general, ‘el que 

conduce niños’. Se sabe que la palabra pedagogía deriva del griego antiguo paidagógós, que 

es una palabra compuesta por paidós, que significa ‘niño’, y por gógos, que deriva de ágó, 

es decir, ‘yo conduzco’.248 Pero esto no quita que no se pueda o que no se pudiera hacer 

alusión al preceptor particular como pedagogo.  

De hecho, el preceptor particular será con frecuencia un esclavo y la noción de 

pedagogo resonará entonces en el pensamiento antiguo como indefectiblemente ligada a la 

 
247 Paul Veyne. «1. El Imperio romano». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del Imperio 
romano al año mil. Francisco Pérez Gutiérrez (trad.) y Javier Arce (trad. Capítulo 2). Barcelona: Penguin 
Random House Grupo Editorial, 2005, p. 29 
248 Joan Corominas. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid: Editorial Gredos, 1973, p. 
447 
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esclavitud. El pedagogo podrá llegar a ser simplemente el esclavo acompañante.249 Parece 

que esto último constituye la tendencia más común, pero también la más extraña y 

contradictoria, al menos para una sensibilidad más moderna. Al fin y al cabo, se supone que 

un esclavo es el que recibe órdenes y que un ayo es precisamente el que hace lo contrario, es 

decir, el que las da. Pero parece que esto no era demasiado problemático en la época. Se 

comprende entonces que la existencia de esta función quedara ligada por lo general a la 

aristocracia. Es sobre todo en la vida nobiliaria que será posible encontrarla. Se diría que el 

ayo es algo así como un miembro de la casa que forma parte del servicio. Pero esta función 

también podía ser ejercida por un familiar, y, en particular, por una abuela paterna. Según 

Paul Veyne, esto se debe a que, al menos en el periodo romano, se esperaba de ella que fuera 

severa, lo cual es indispensable si se quiere impedir, como era el caso, que la criatura cayera 

en la debilidad y la molicie.250 Además, el preceptor particular podía ser igualmente un amigo 

de confianza de los padres. En estos casos, el ayo podía ejercer, además, funciones de 

consejero para los adultos de la familia. Por último, será frecuente que el filósofo, a veces 

bajo la máscara del esclavo o del amigo de confianza, desempeñe también la función de 

preceptor particular. Se ve bien entonces que se trata de una función compleja en el primer 

sentido antes referido, es decir, en el sentido de que no es una sola figura social la que será 

posible encontrar en el ejercicio de la función, sino varias: el esclavo, la abuela paterna, el 

amigo de la familia y el filósofo. Considérese también que en la Grecia arcaica, es decir, en 

la Grecia de Homero, esta función es tal vez la única que tomará a cargo la educación entera 

de niños y jóvenes. Más tarde, quizás a partir del siglo IV a. C., esta función se repartirá la 

responsabilidad de la educación con otras funciones preceptorales como la del preceptor 

colectivo. De ahí que antes se haya dicho que en el fondo la noción de pedagogo desborda la 

función del preceptor particular. Y llegará un día en la Grecia helenística en el que el 

preceptor particular, el ayo o pedagogo se distinguirá del preceptor colectivo tanto desde un 

punto de vista terminológico como desde un punto de vista funcional. De acuerdo con 

Marrou, el preceptor particular o pedagogo será propiamente el educador, el que conforma 

el carácter y la moralidad del joven, lo cual es, todo sea dicho de paso, lo que se considera 

 
249 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Yago Barja de Quiroga (trad.). Madrid: 
Ediciones Akal, 2004, p. 192 
250 Paul Veyne. «1. El Imperio romano». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del imperio 
romano al año mil. Op. Cit., p. 30 
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más importante; y el preceptor colectivo será, por su parte, «el instructor», «el proveedor de 

ciencia» o «el que enseña a leer», aunque esta reducción de la noción de preceptorado 

colectivo a una función de enseñanza únicamente intelectual tendrá que esperar la progresiva 

retirada del deporte.251 Esta distinción se mantendrá también durante el periodo romano y 

llegará incluso y por lo menos hasta el Renacimiento. Ahora bien, parece que en este punto 

no se hace referencia a la función del preceptor colectivo en general, sino a la figura particular 

del maestro de letras.  

En la Ilíada de Homero se encuentra ya la función del preceptor particular encarnado 

en el personaje de Quirón, «el más civilizado de los Centauros».252 Él habría sido el preceptor 

de un buen número de personalidades destacadas, entre ellas, Asclepios (hijo de Apolo), 

Acteón, Céfalo, Jasón, Melanio, Néstor o Aquiles. En el caso de la relación de Quirón con 

este último, «el de los pies ligeros», se trata de un buen ejemplo de preceptor que habría 

llegado a serlo por su amistad con el padre, Peleo, del que además sería el consejero. Pero al 

margen de sus funciones de consejería, su papel era preparar a Aquiles para la vida de 

caballero a la cual estaba destinado, pero es preciso tener presente que el caballero homérico 

no tiene nada que ver con la figura de un soldado rudo y grosero. Por un lado, Quirón tendrá 

que enseñar a Aquiles todo lo necesario para poder desenvolverse en la vida de cortesano. El 

joven tendrá entonces que aprender a servir la mesa, a formar parte en los cortejos, a 

participar en los sacrificios religiosos, a actuar en los entretenimientos musicales, a competir 

en los concursos de elocuencia o a refinar sus maneras para reaccionar con tacto ante 

cualquier circunstancia y por imprevista que sea. Por otro lado, Aquiles también tendrá que 

aprender la caza, la equitación y los deportes, lo cual es algo que tan pronto vale para los 

juegos y competiciones de la misma vida cortesana como vale también para la guerra, el otro 

aspecto fundamental en la vida del caballero. Aprenderá entonces el boxeo, la lucha, el 

manejo de armas, las carreras pedestres, el lanzamiento de peso o de jabalina, el tiro con arco 

o la carrera de carros, que era el más noble y apreciado de los deportes. Por último, un 

caballero como Aquiles tendrá que desempeñar también funciones políticas. Lo aprendido 

para la vida cortesana en materia de elocuencia le será útil también para manejarse en las 

 
251 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 192 
252 Homero. Ilíada, Canto XI, 830. Op. Cit., p. 231; Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la 
Antigüedad. Op. Cit., p. 24 
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asambleas donde los hombres se hacen famosos. Cortesano, orador y guerrero, tal es el perfil 

de noble caballero al que un preceptor como Quirón debía dar forma. Pero no fue este 

personaje el único preceptor que estuvo a cargo de Aquiles. En este punto, hay que referirse 

también a Fénix. Él es el que lo acompañará a la guerra de Troya, cuando Aquiles ya no sea 

precisamente un niño, y le recordará que lo había sentado sobre sus rodillas, que le había 

cortado la carne o que lo había hecho comer y beber. Y es él también el que lo reivindicará 

como su obra, tal como hará más tarde Séneca con Lucilio. «Te crié hasta hacerte como eres», 

le espetará un día siendo ya un anciano.253 Y no es para menos, pues todavía hay que añadir 

que una de las tareas principales del preceptor del caballero era dar forma a su carácter y a 

su moral. En particular, esto quiere decir que debía dar forma a toda una moral heroica del 

honor, un tipo de moral del que Aquiles proporciona precisamente uno de los ejemplos más 

paradigmáticos. Se trata de un amor incondicional a la gloria, una gloria que se conquista en 

el presente y para todo el porvenir y aun a costa del sacrificio de la propia vida. Se trata de 

alcanzarla por medio de la victoria o de la hazaña heroica sobre todo en la guerra, pero 

también en la competición. Ahora bien, no se trata simplemente de poder contarse entre los 

mejores o entre los nobles, aristoi, sino que se trata de poder proclamarse como el mejor 

entre los mejores o como el mejor entre sus pares, areté. Forma parte del espíritu agonístico 

de la vida, característico de la poesía homérica, la posibilidad de poder afirmarse como el 

primero, el más aventajado, el distinguido, el superior, o, para ser más concretos, como el 

más fuerte y diestro desde un punto de vista principalmente físico. No ha llegado todavía el 

tiempo en que la noción de areté significará simplemente ‘bueno’ y tendrá un sentido 

estrictamente espiritual y ligado a las virtudes morales.254 El preceptor deberá entonces 

contarle al joven caballero, y con la esperanza de despertar y avivar en el él el espíritu del 

agón, las grandes gestas legendarias que la historia y la memoria han legado como ejemplo 

para la posteridad. Es a esta tarea pedagógica a lo que contribuirá de manera decisiva y en lo 

sucesivo precisamente la obra de Homero. No le faltarán razones a Platón para poder decir 

 
253 Homero. Ilíada, Canto IX, 485. Op. Cit., p. 178; Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la 
Antigüedad. Op. Cit., p. 25 
254 Werner Jaeger. Paideia: los ideales de la cultura griega. Joaquín Xirau (libros I y II) y Wenceslau Roces 
(libros III y IV) (trad.). Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1962, pp. 22-23 
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más tarde que el poeta arcaico merece como nadie el título de educador de Grecia.255 En 

pocas palabras, el propósito del preceptor del caballero es ni más ni menos que esculpir la 

figura del héroe que habrá de ser recordado por todos los tiempos.  

Tal y como se ha dicho antes, esta función del preceptor particular tendrá fortuna en 

la Antigüedad, aunque tenga que compartir responsabilidades con otros a partir de la Grecia 

clásica, y tendrá su continuidad más allá incluso de la Edad Media. He aquí algunos ejemplos 

en este sentido. Cuenta Diógenes Laercio que, de acuerdo con Menipo, el filósofo Diógenes 

el Cínico habría sido apresado y convertido en esclavo.256 La anécdota transcurre a mediados 

del siglo IV a. C., en el gozne de la época clásica y la época helenística. Con el fin de poder 

venderlo, el pregonero le preguntó qué sabía hacer. Diógenes contestó entonces que sabía 

«gobernar hombres». Es algo parecido a esto lo que también le dijo a Jeníades, el hombre 

que finalmente lo compró. Le advirtió desde el principio de que, aunque fuera su amo, debía 

obedecerle. Diógenes pasó entonces a ser el preceptor particular de los hijos de la casa. Les 

enseñó todo lo relativo a la caza, es decir, que les enseñó a cabalgar, a disparar el arco y la 

honda o a lanzar la jabalina. Con respecto al deporte, Diógenes compartía la instrucción con 

el maestro de gimnasia, una de las figuras de la función del preceptor colectivo, pero no 

dejaba que los hijos pasarán en la palestra más tiempo del necesario. Sólo le interesaba el 

atletismo por cuanto contribuía a la buena salud y buen color. También les enseñó pasajes de 

poetas y de sus propias obras. Por lo demás, les impuso un régimen de vida austero: comían 

con sencillez, no bebían más que agua, no llevaban ni túnica ni calzado y debían ser 

silenciosos. Más aún, debían ir rapados, lo cual recuerda a las claras el modelo de la 

educación espartana. Como dice Carlos García Gual, la familia lo tenía por un agathòs 

daímon, ‘un buen genio tutelar de la casa’, y sería recordado y honrado con afecto hasta su 

muerte e incluso después.257 Con respecto al periodo propiamente helenístico, Marrou ofrece 

una descripción general del preceptor particular, la función del cual es presentada como una 

prolongación en la vida burguesa del antiguo preceptor homérico de carácter aristocrático. 

 
255 Platón. República, Libro décimo, 606e. Op. Cit., p. 412; Protágoras, 339a. Carlos García Gual (trad.). En: 
Platón. Diálogos. Madrid: Editorial Gredos, 2018, pp. 272-273; Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación 
en la Antigüedad. Op. Cit., p. 27 
256 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. Carlos García Gual (trad.). En: Carlos García Gual. La 
secta del perro. Madrid: Alianza Editorial, 2014, p. 127 
257 Carlos García Gual. La secta del perro. Madrid: Alianza Editorial, 2014, p. 78 
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Se trata de nuevo de un esclavo cuya función puede ser descrita, en primera instancia, como 

mera función de acompañante. Acompaña al niño en sus trayectos de la casa a la escuela. 

Lleva el equipaje e incluso al niño si está fatigado, alumbra el camino y protege de los 

peligros de la calle. En la escuela se sentará en la misma habitación, en una esquina, no tanto 

para seguir simplemente acompañando, sino para poder después en casa ejercer el rol de 

repetidor que hace aprender las lecciones. En casa también le transmitirá las buenas maneras. 

Pero no hay que dejarse llevar por las apariencias. No se trata de un simple escolta. Es un 

vigilante cuyo marcaje podrá llegar a ser insoportable, sobre todo en la edad de los efebos, y 

un formador del carácter y la moralidad. En pocas palabras, es un educador.  

Con respecto al periodo romano, ya se ha comentado, con ocasión de la función del 

consultante privado, que el filósofo estoico Blosio habría sido, además del consejero, el 

preceptor de Tiberio Graco. Pero en los Pensamientos para mí mismo de Marco Aurelio 

también es posible encontrar material que ilustre la cuestión del preceptor particular. En 

efecto, el texto del que fuera filósofo estoico y Emperador de Roma se abre con un examen 

de conciencia en el que se hace inventario de algunas de las personas a las que debe gratitud 

por todo cuanto le han enseñado. Algunas de estas personas fueron sus maestros e 

instructores. Es el caso, por ejemplo, de Rústico o Apolonio, ambos filósofos estoicos, o de 

Severo, filósofo de la escuela peripatética. Es también el caso de Frontón, al cual hay que 

considerar un «influyente preceptor».258 Pero entre todas estas personalidades hay una que 

destaca por encima de las demás. Hay dos razones que permiten hacer esta afirmación. Por 

un lado, esta personalidad es la primera que aparece una vez que ya se ha referido a sus 

familiares más directos. La menciona justo después de hablar de su abuelo Vero, de su padre, 

de su madre y de su bisabuelo materno. Y, por otro lado, es el único maestro o instructor al 

que no llama por su nombre propio. Tal vez esto se debe a que no es necesario ofrecer 

mayores precisiones. Se trata del «preceptor», así, a secas. Evidentemente, él tiene claro de 

quién se trata. No se puede afirmar que se tratara de un filósofo, aunque no sería descabellado 

si se tiene en cuenta el tipo de maestros que tuvo y si se tiene en cuenta igualmente lo que 

afirma haber aprendido de él: «De mi preceptor: […] Trabajar con paciencia; contentarme 

 
258 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro primero, XI. Joaquín Delgado (trad.). Madrid: Errata 
Naturae editores, 2018, nota 7, p. 9 
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con poco; saber servirme de mí mismo; no atender muchos asuntos a un tiempo; y desconfiar 

de los chismosos».259 Por último, hay que hacer referencia también a un testimonio de la 

continuidad de esta función preceptoral más allá de la cultura grecorromana. Después de 

todo, y de acuerdo con Durkheim, Rabelais acudirá a las clases de sus maestros de la Facultad 

de Artes de la Universidad acompañado, como otros de su misma condición social elevada, 

por su preceptor particular.260 La descripción de su función coincide de manera sorprendente 

con la del preceptor helenístico. Carga con los libros de camino a clase y vive con él en un 

apartamento propio. Lejos de su casa, el estudiante universitario de familia acomodada será 

acompañado, protegido, vigilado y educado por su preceptor particular mientras asiste a las 

clases de los «proveedores de ciencia».  

 

5. EL PRECEPTOR COLECTIVO: UNA GENEALOGÍA DEL GIRO EDUCATIVO DE LA ANTIGÜEDAD 

GRECORROMANA 

Pero Grecia asistirá también al nacimiento de otro tipo de preceptor. No se trata ya 

del preceptor particular, sino de lo que antes se ha llamado el preceptor colectivo. En la escala 

de pastorado, parece que esta función está por debajo de la del preceptor particular porque la 

relación sería más corta y porque puede parecer que el grado de individualización es menor 

en virtud del colectivo al que el preceptor debe atender. Pero no hay que precipitarse. En 

verdad, la relación con un preceptor colectivo también podía ser larga, y, además, la 

individualización apenas se resiente porque sigue siendo considerada como algo 

indispensable. Dicho esto, es difícil datar la aparición de esta función. Por razones que serán 

comentadas sólo un poco más adelante, se podría hablar del s. VII a. C. En cualquier caso, 

parece seguro que esta función se vuelve común a partir de los siglos V y IV a. C. De entrada, 

salta a la vista que la diferencia fundamental entre ambos tipos de preceptor está simplemente 

en la cantidad de discípulos que se tiene a cargo. El preceptor particular enseña a un hijo de 

la familia, quizás a dos, es difícil decirlo. En cambio, el preceptor colectivo enseña a un 

colectivo, a toda una multiplicidad de individuos, a todo un rebaño. También aquí es difícil 

precisar el número. En algunos casos, el preceptor colectivo podía requerir el apoyo de un 

 
259 Ib., Libro primero, V, p. 6 
260 Emile Durkheim. Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas. Op. Cit., p. 150 
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ayudante.261 También se conoce que con frecuencia se quejaban del exceso de alumnos.262 

Por otra parte, el testimonio de Aristóteles y Quintiliano informa de que no se dejó de discutir 

acerca de las ventajas y desventajas de un preceptorado particular y de un preceptorado 

colectivo y precisamente en torno a la cuestión del número de discípulos.263 Pero el conjunto 

de todos estos hechos históricos sólo revela que todo lo que se saliera de la atención 

individualizada podía resultar problemático o incómodo, pero no permite decir nada acerca 

del número de discípulos que estos preceptores colectivos podían manejar. De hecho, parece 

que este preceptorado colectivo permanecerá siempre apegado de alguna manera a una 

enseñanza de tipo individualista. La ausencia de pizarras, utensilio característico de la 

enseñanza colectiva, da buena cuenta de ello.264 No parece muy desacertado representarse a 

media docena o a una decena de alumnos por preceptor, quizás porque no son muchos más 

los que caben en una exedra, construcción arquitectónica de piedra y en forma de media luna 

donde el preceptor se sienta con sus discípulos, o en un aula, que a la sazón era simplemente 

una habitación cualquiera. En todo caso, una idea es bastante segura, a saber, que por mucho 

que fuera el provecho que se quisiera extraer de la enseñanza colectiva, lo cierto es que no 

parece que dejara de ser problemática. De hecho, todavía lo seguirá siendo en la Edad Media, 

en la Modernidad e incluso en la actualidad. Cabe entonces preguntarse a qué razones o 

necesidades responde la aparición de esta función.  

Parece que hay una respuesta que cae un poco por su propio peso. La educación, que 

hasta entonces había sido fundamentalmente aristocrática, y, por tanto, minoritaria y 

marginal, se habría extendido y popularizado, es decir, que se habría democratizado. A su 

vez, esta democratización habría requerido de toda una plétora de preceptores que pudiera 

atender la demanda. Sin embargo, por mucho que esta plétora tuviera lugar, y desde luego 

parece que así fue, no llegó a ser lo bastante vigorosa como para cubrir las nuevas exigencias 

 
261 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 145 
262 Ib., p. 198 
263 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro X, 1180b, 5-10. En: Aristóteles. Ética. Julio Pallí Bonet y Tomás 
Calvo Martínez (trad.). Barcelona: Editorial Gredos, 2007, p. 226: «Además, la educación particular es superior 
a la pública, como en el caso del tratamiento médico […]. Parece, pues, que una mayor exactitud en el detalle 
se alcanza si cada persona es atendida privadamente, pues de esta manera cada uno encuentra mejor lo que le 
conviene»; Quintiliano. Instituciones oratorias, I, 2. Cit. por Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en 
la Antigüedad. Op. Cit., p. 63 
264 Ib., pp. 198-199 
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educativas que estaban floreciendo. Se impuso entonces la necesidad de una función de 

preceptorado colectivo. Ya no fue posible por más tiempo que se asignara un solo preceptor 

a cada individuo. Se hizo necesario agruparlos. Así lo expresa Marrou: «[…] toda la 

educación aristocrática se difunde a su alrededor y se convierte en la educación-tipo de todo 

joven griego. […] Para atender este tipo de educación, que interesaba a un número cada vez 

mayor de jóvenes, la enseñanza personal impartida por un ayo o por un amante ya no era 

suficiente. Se hacía necesario una formación colectiva […]».265 A partir de aquí, convendría 

plantearse la cuestión de cuáles fueron las condiciones históricas de esta democratización de 

la enseñanza. En este punto, la respuesta parece mucho más difícil de encontrar, pero es 

posible aventurar una hipótesis. Para empezar, hay que indicar que esta transformación no 

estaba escrita en ningún a priori, que nada la hacía presagiar, que no era en absoluto evidente 

que pudiera llegar a tener lugar. Tal y como certifica el ejemplo de Píndaro, para aquellos 

aristócratas de la Grecia arcaica no tenía sentido educar a alguien que no fuera bueno por 

naturaleza, o, lo que es lo mismo, que no perteneciera a su clase.266 Por supuesto, no bastaba 

con las dotes naturales para que el noble fuera lo que es, es decir, de los mejores. De ahí la 

necesidad de ese preceptor particular del que ya se ha hablado. Pero la importancia de la 

estirpe era notable hasta el punto de que bueno era sobre todo aquel que puede muchas cosas 

por naturaleza. Todavía será posible encontrar esta idea en la Grecia clásica, pero parece que 

ya no se tratará de esa idea poderosa y tal vez incuestionada que fue en la Grecia arcaica. La 

idea aparece, por ejemplo, en el Menón de Platón, pero ya no parece esa idea común o 

espontánea que había sido, sino precisamente una que se cuestiona, lo cual es señal 

inequívoca de que se ha debilitado. El diálogo platónico arranca justamente con este 

cuestionamiento: «¿Me puedes decir, Sócrates: ¿es enseñable la virtud?, ¿o no es enseñable, 

sino que sólo se alcanza con la práctica?, ¿o ni se alcanza con la práctica ni puede aprenderse, 

sino que se da en los hombres naturalmente o de algún otro modo?».267 Por tanto, se ve bien 

que se estaría dando un paso en falso o haciendo una lectura retrospectiva si se creyera que 

en la época iba de suyo que tarde o temprano se democratizara la educación.  

 
265 Ib., pp. 62-63 
266 Ib., p. 63 
267 Platón. Menón, 70a. F. J. Oliveri (trad.). En: Platón. Diálogos II. Barcelona: Editorial Gredos, 2003, p. 279 
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Pero una vez dicho esto y en tales condiciones, hay que preguntarse cómo pudo llegar 

a emerger y prosperar la idea y la práctica de una democratización de la educación. Para 

responder a esta cuestión, parece que hay que atender de entrada a un proceso que se inició 

tiempo atrás en la educación del noble y que es una suerte de desmilitarización de la 

enseñanza y paso al deporte como práctica y ocupación central. Ya se ha visto que la guerra 

y la formación militar indispensable para hacerla constituían uno de los aspectos 

fundamentales en la vida del caballero homérico. Esta formación militar se habría batido 

poco a poco en retirada, no tanto, desde luego, porque se dejara de hacer la guerra, lo cual 

sería históricamente del todo inexacto, sino porque se empieza a considerar, tal vez a causa 

de la aparición de nuevas tácticas militares, que lo que verdaderamente hace al buen soldado 

no es tanto la competencia técnica en el manejo de armas, sino más bien la fortaleza y agilidad 

física que el atletismo y la gimnasia pueden asegurar por sí mismos. A finales del siglo VII 

a. C., se empieza a instalar la costumbre de organizar concursos juveniles en los juegos 

panhelénicos, lo cual permite suponer que ya se ha empezado a extender la apuesta por los 

deportes y por la formación correspondiente.268 De ahí que antes se haya dicho que quizás se 

podría fechar en este siglo la aparición del preceptor colectivo, que es, en esencia, un maestro 

de gimnasia. El ideal agonístico del héroe homérico se traspone prácticamente del todo al 

plano de la competición deportiva.269 Tal y como de nuevo revela Píndaro, ya no se trata 

tanto de la hazaña del guerrero, sino más bien de la gesta del atleta.270 El individuo se afirma 

como el mejor sobre todo en la competición deportiva y no tanto en la guerra. Y parece que 

con esta desmilitarización de la educación del noble pudo abrirse la posibilidad de una 

difusión de la educación deportiva al conjunto de la sociedad. Ahora bien, hay que plantearse 

por qué esta desmilitarización favoreció la difusión de la educación y por qué precisamente 

la difusión de la educación deportiva. Parece que se pueden dar dos respuestas 

complementarias que podrían aclarar esta cuestión. Por un lado, el proceso de 

desmilitarización hace posible un acceso más universal a las prácticas nobiliarias porque el 

aristócrata se define más por su dimensión atlética que por su dimensión guerrera, lo cual 

implica que el referente ya no está solamente ligado a aquellos elementos caros como son los 

 
268 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 64 
269 Ib., p. 62 
270 Idem.  
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caballos o las armas. El noble ya no se confunde con el blasón del guerrero. Es casi sólo un 

cuerpo desnudo que se basta a sí mismo para correr más rápido, saltar más lejos, golpear más 

fuerte, ser más ágil. De pronto, el noble es ahora una figura cuya imitación no resulta del 

todo descabellado plantearse. A fines del siglo V a. C., ya es común entre los atenienses 

acudir al gimnasio.271 Los nobles seguirán siendo los principales vencedores en los juegos 

deportivos, pero la distancia se acorta y ya no parece insalvable. En adelante, la aristocracia 

sólo podrá distinguirse verdaderamente por la práctica de los juegos elegantes y caros como 

la caza o la equitación.272 Pero, por otro lado, hay otros aspectos de la educación nobiliaria 

que también habrían podido ser difundidos, y, de hecho, lo serán, pero el deporte prevalece 

quizás porque es ahora el ámbito en el que se juega, a la vista de todos, el auténtico valor de 

un hombre. El deporte se ha vulgarizado y con la vulgarización del deporte pudo llegar la 

democratización de la educación.  

En este contexto, se comprende bien que el Sócrates de Jenofonte pueda decir un día 

lo siguiente a Epígenes, uno de tantos que le seguían: «[…] los hombres que tienen el cuerpo 

bien tienen salud y son fuertes, y muchos gracias a ello se salvan honorablemente de los 

combates en las guerras y escapan a todos los peligros; muchos socorren a sus amigos, hacen 

el bien a su patria y, por ello, se hacen acreedores a la gratitud, consiguen una gran fama, 

obtienen los más hermosos honores […]».273 Estas palabras de Sócrates atestiguan la 

creciente importancia de la educación física y la desmilitarización paralela de la enseñanza, 

pero a este respecto es posible aportar al menos una evidencia más. La hoplomaquia o el arte 

del combate armado del soldado de infantería prácticamente desaparece de la educación y 

sólo se conserva en la medida en que precisamente puede valer como deporte de competición 

que no sería verdaderamente útil en el campo de batalla.274 Esto es lo que se ve a las claras 

en el Laques de Platón. Es cierto que Nicias defiende este ejercicio como «cosa útil en la 

batalla misma»,275 pero al turno siguiente Laques recuerda que los lacedemonios, a pesar de 

su obsesión por la guerra, no tienen ningún interés en la hoplomaquia, y, además, el mismo 

general afirma haber visto a Estesíleo, el maestro de este arte del que acaban de presenciar 

 
271 Ib., pp. 61-62 
272 Ib., p. 61 
273 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro III, 12, 4. Op. Cit., p. 146 
274 Henry-Irenée Marrou, Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 60 
275 Platón. Laques, 182a. Op. Cit., p. 213 
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una exhibición, hacer del todo el ridículo en el combate real.276 La transformación se ha 

completado: la dimensión deportiva del aristócrata y su correspondiente educación se han 

difundido a su alrededor y gracias, en parte al menos, a aquel proceso de desmilitarización. 

Es cierto que Esparta, tierra, por otra parte, de numerosos campeones panhelénicos, 

dispensará una educación fundamentalmente militar y a cargo del Estado, sobre todo a partir 

de la época clásica.277 También es cierto que la Grecia helenística conocerá la obligación de 

un servicio militar de dos años para los efebos y a cargo igualmente del Estado. Pero el gusto 

por la vida deportiva ya se ha extendido. Una palabra puede resumir todo esto. Se trata de la 

palabra kalokagathia, compuesta por kalós, ‘bello’, y agathós, ‘bueno’. La contracción 

apunta al ‘hecho de ser un hombre bello y bueno’, ahí donde ser bueno es ser bello y ahí 

donde ser bello es esencialmente ser un atleta. Así lo expresa Marrou: «En esta época antigua 

[…] el kalós agathos, no cabe la menor duda, es antes que nada un deportista».278 No es 

posible expresar en estas líneas la importancia suprema y capital que pudo llegar a tener el 

deporte en la cultura griega antigua. No parece que, en general, se haya medido bien el 

alcance de este fenómeno histórico, sus consecuencias o lo influyente que ha podido llegar a 

ser para el destino de Occidente. En este texto se está intentando y se seguirá intentando hacer 

una contribución que ayude a restituir para la historia el lugar determinante que el deporte 

parece merecer. Pero baste por el momento con dejar indicado que a partir de un determinado 

momento el deporte estuvo en el corazón mismo de Grecia, como bien lo prueba el hecho de 

que parece que fuera precisamente por su mediación que la educación pudo un día llegar a 

democratizarse.  

Pero todavía sería posible aportar dos condiciones más que pudieron precipitar esta 

misma democratización. Parece que la primera de ellas, en contra de lo que quizás se 

acostumbra a pensar, no es quizás una condición, sino más bien una consecuencia. Esto es al 

menos lo que se quiere proponer en este texto. En cambio, la segunda puede funcionar aquí 

como una condición que simplemente complementaría la que se acaba de explicar. Con 

respecto al primer punto, se trata en particular del fenómeno de la democratización ateniense 

de la política. En efecto, parece difícil resistirse a la tentación de plantear que la 

 
276 Ib., 182e-184a, pp. 213-215 
277 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 38-39  
278 Ib., p. 68 
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democratización de la política operó como condición histórica de posibilidad de la 

democratización de la educación. Esta hipótesis estaría respaldada al menos por dos hechos. 

Por un lado, se trata de dos fenómenos históricamente contemporáneos, pero es preciso tener 

claro que esta coincidencia sólo permitiría afirmar que tal vez, y sólo tal vez, se diera una 

conexión causal entre lo uno y lo otro, pero en cualquier caso es seguro que no se podría 

indicar en qué dirección, es decir, que no se podría indicar cuál fue la causa y cuál fue la 

consecuencia. Y, por otro lado, sería posible proponer un procedimiento explicativo, uno que 

quizás sería el que muchos transitarían más gustosamente, que consistiría en decir que la 

democratización de la política fue condición de la democratización de la educación porque 

la emergencia y difusión de la vida cívica y política forzó la necesidad de una educación que 

le correspondiera, que la hiciera posible y que la nutriera. Sin embargo, hay una objeción 

que, como ahora se verá, está del todo ligada a lo que se ha expuesto justo antes. La 

democratización de la política no pudo causar la democratización de la educación por la 

sencilla razón de que lo que fue democratizado en primer término no fue una educación de 

carácter intelectual como la que puede requerir la vida cívica, sino una educación de carácter 

físico. Además, parece que sería posible mostrar que la democratización de la educación, y 

de la educación deportiva, tuvo lugar incluso antes que la democratización de la política. 

Después de todo, la democracia ateniense es un acontecimiento que tiene lugar en el paso del 

siglo V al siglo IV a. C., es decir, en un momento en el que el deporte y la educación deportiva 

ya se habían difundido.  

Y, claro, desde este punto de vista, tal vez se podría plantear el problema justo al 

revés, es decir, que se podría plantear que fuera más bien la democratización de la educación, 

aunque fuera deportiva, lo que pudo favorecer la democratización de la política. Parece que 

esta democratización de la educación deportiva pudo contribuir de un modo decisivo a 

erosionar aquella vieja creencia arcaica según la cual la naturaleza y la estirpe son 

fundamentales en la constitución del hombre de valía. Al mismo tiempo, esta misma 

democratización de la educación deportiva pudo contribuir igualmente y en el mismo gesto 

a fortalecer la idea de que la educación, el entrenamiento y el ejercicio podían lograr que 

cualquiera, con independencia de su naturaleza o familia, ascendiera y se hiciera capaz. 

Finalmente, estas dos ideas habrían abierto la posibilidad de que se pudiera considerar que el 

poder podía ser ejercido, no sólo por los aristoi, sino también por el demos. Desde luego, la 
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cuestión requeriría de un examen mucho más amplio. Es seguro que otras muchas 

condiciones pudieron ser necesarias para que la política se democratizara. Este 

acontecimiento histórico tampoco estaba escrito en ningún a priori, como bien queda probado 

por las resistencias que no dejó de suscitar, entre ellas, como se sabe, la del mismo Platón. 

Sin duda hubo, por ejemplo, tensiones políticas en las aspiraciones al poder que contribuirían 

bien a explicar la emergencia de la democracia. La codicia y la rivalidad pudieron conducir 

a aquellos osados hombres de Estado a plantearse la democracia no ya como régimen justo 

en el que se cree de corazón y en virtud de los nuevos valores en auge, sino como mera 

estrategia interesada de usurpación. Pero hay que preguntarse si esta clase de condiciones 

hubieran podido ser verdaderamente operativas o influyentes en un contexto en el que la 

democratización de la educación deportiva no hubiera antes mermado los principios 

aristocráticos de la herencia y la alcurnia. Sin esta transformación de la manera de pensar, 

propiciada por las nuevas prácticas educativas, tal vez no habría sido posible plantearse la 

democracia como estrategia ni plantearse tampoco que la estrategia misma pudiera prosperar. 

Además, por otra parte, habría que considerar que la idea misma de la competición, propia 

del deporte, se haya en la medular de la democracia. En efecto, no se debe olvidar que la 

democracia no deja de ser un sistema de competición. Las condiciones de emergencia dejan 

un rastro en los fenómenos a los que dan lugar, lo cual es quizás lo que hizo el deporte con 

la democracia política. De ahí la importancia de la genealogía para comprender su naturaleza, 

aunque sea histórica. Por último, también hay que añadir que la idea de una competición 

retórica característica de la democracia planeaba ya en el aire desde los concursos de 

elocuencia típicos de la vida cortesana del noble. Parece que con la democracia política se 

completa lo que la popularización de la educación deportiva había iniciado, esto es, la 

imitación de la vida aristocrática en la que el demos trata de espejarse. Y quizás en esto 

radique buena parte de la grandeza de aquel pueblo. Grecia se democratizó, sí, pero lo hizo 

para aristocratizarse. La Grecia clásica parece la consumación final de este proceso. Y, a 

partir de aquí, y tal y como aquí se verá un poco más adelante, no hay duda acerca de cómo 

esta democratización de la política reforzó y espoleó a su vez el papel de la educación, y, más 

específicamente aún, el papel de la educación intelectual. Es propio de un análisis de tipo 

foucaultiano que no se renuncie a procedimientos explicativos en los que la causalidad sea 

circular.  
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La democracia ateniense, al menos en primera instancia, no parece haber funcionado 

como condición de la democratización de la educación. Parece que los hechos transcurrieron 

más bien al revés: es porque se democratizó la educación que la política pudo llegar a 

democratizarse. Por tanto, hay que agregar, esta vez sí, otra condición más de esta 

democratización de la educación. Se ha dicho antes que esta condición complementa la que 

se había expuesto con anterioridad. En este caso, Peter Sloterdijk es el autor que puede ser 

de utilidad. Hay una idea sin la cual es posible que no tuviera sentido alguno plantearse 

siquiera el más mínimo esfuerzo educativo. Esta vez no se trata de la idea según la cual no 

sería indispensable estar dotado de una naturaleza superior heredada para poder aspirar a la 

excelencia. Se trata de una idea que es quizás incluso más fundamental que esta, al menos en 

la medida en que sin ella tal vez no se hubiera concebido ni siquiera una educación del 

aristócrata. Es la idea que Peter Sloterdijk expresa con una fórmula que reza que es posible 

«volver el poder de la repetición contra la repetición».279 Es cuestión aquí de un principio 

educativo básico y de primer orden. Hay que intentar ahora dar cuenta de él. Para empezar, 

hay que decir que la repetición produce hábitos y que lo propio de un hábito es que se 

reproduce por sí mismo, es decir, que cuenta con una fuerza de inercia que lo hace sobrevenir 

como un automatismo o como un resorte. Los hábitos son fáciles, entran con suavidad y por 

sí mismos y no encuentran en ellos ningún principio de resistencia. Se podría decir que un 

hombre es lo que es en virtud de sus hábitos. Los hábitos definen bien lo que se es o lo que 

se ha llegado a ser. En términos foucaultianos, son aquello a lo que se está sujeto 

precisamente en virtud de que el automatismo arrastra. Los hábitos constituyen la 

subjetividad.280 Lo hacen más y mejor que una supuesta naturaleza innata o biológica que 

todavía es añorada por muchos, aunque palidezcan ante los estudios históricos y ante la 

exigencia de una mínima concreción. Desde este punto de vista, su cruzada se ha vuelto 

metafísica. No pueden creer que en el fondo el hombre no sea nada y que no sea nada más 

 
279 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., pp. 256-257 
280 Michel Foucault. Una estética de la existencia, 1984: (Entrevista con A. Fontana). Jorge Álvarez Yágüez 
(trad.). En: Michel Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Jorge Álvarez Yágüez 
(trad. y ed.). Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2015, p. 375: «En primer lugar, pienso, efectivamente, que 
no hay un sujeto soberano, fundador, una forma universal de sujeto que se podría encontrar en todas partes. Soy 
muy escéptico y muy hostil hacia esta concepción del sujeto. Pienso, por el contrario, que el sujeto se constituye 
a través de prácticas de sujeción [assujettissement, sometimiento], o, de manera más autónoma, a través de 
prácticas de liberación, de libertad, como en la Antigüedad, a partir, claro está, de un cierto número de reglas, 
estilos, convenciones, que se encuentran en el medio cultural». 
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que conjuntos de hábitos forjados a fuerza de repetición. Es posible que esto se deba a que 

ignoran la fuerza con que se reviste un hábito, la solidez que pude adquirir, la apariencia de 

naturaleza con la que puede enmascararse. Quizás sea esta la trampa y la argucia de los 

hábitos, a saber, que una vez constituidos ocultan la repetición que los ha engendrado por 

medio de esa apariencia de firmeza, de eternidad y de naturalidad con que se presentan. 

Simplemente parece que algunos prefieren creer en la nada a creer en la fuerza de los hábitos. 

Pero sea cual sea el alcance de la tenacidad de un hábito, su condición misma de engendrado 

lo convierte en vulnerable y destruible. En particular, hay que reconocer que lo mismo que 

lo ha producido también puede extinguirlo. Se trata de la repetición. Es aquí donde se 

entiende la fórmula de Peter Sloterdijk. Es posible volver la repetición contra la repetición, 

es decir, que es posible deshacer un hábito fraguado a base de repeticiones a partir de nuevas 

repeticiones que generen hábitos nuevos. De este modo, se le devuelve al hábito su propia 

artimaña. Esto no es fácil porque lo propio del hábito no es retirarse, sino perpetuarse. El 

hábito ya instalado funciona como un obstáculo o como una resistencia para los nuevos 

hábitos. Pero es posible utilizar su propia fuerza contra él. Y si por mecánica se entiende 

mekhané, en griego antiguo, ‘engañar a la naturaleza con sus propios medios’, entonces se 

está propiamente ante una mecánica.281 Pero el mecanismo, claro, tiene lugar sobre todo ahí 

donde el sujeto se ha vuelto consciente de la naturaleza misma del hábito. Es esta consciencia 

o este descubrimiento lo que estaría en la base de la revolución educativa que tuvo lugar en 

Grecia. Los hábitos son un obstáculo para lo que lo nuevo se pueda implantar, pero el 

implante es posible, ergo, la transformación es posible, ergo, la educación es posible. Desde 

este punto de vista, parece que la educación ha sido mecanismo de transformación antes que 

técnica de cultivo. Se ha hablado con frecuencia de las poleas y palancas de la mecánica 

clásica antigua, pero hubo una mecánica posiblemente más determinante para el destino de 

Occidente. Es la mecánica de los hábitos. Peter Sloterdijk lo expresa con la claridad de los 

que escriben sin temblores y con la belleza de los filósofos poetas: «El descubrimiento de la 

costumbre “hecha carne” como un principio de inercia resistente a la enseñanza hace surgir, 

por tanto, esa suma de medidas que nosotros seguimos sintiendo y continuamos 

 
281 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 258 
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sobrellevando, todavía hoy día, como la innovación más preñada de consecuencias del 

mundo antiguo: el giro hacia el arte de la educación […]».282  

Ahora bien, hay que preguntarse qué es lo que pudo abrir la posibilidad del 

descubrimiento de esta mecánica. En este punto, no hay muchos indicios que sobre esta 

cuestión aparezcan como hilos de los que tirar para poder explicar las condiciones de 

semejante hallazgo. Es posible que el espíritu agonístico, el deseo inagotable de ser siempre 

el mejor, pueda estar detrás de todo esto. La necesidad de ir siempre un poco más lejos, de 

ser siempre un poco más rápido o un poco más fuerte, pudo propiciar la necesidad de andar 

continuamente devolviendo la repetición contra la repetición. Se trataba de que la repetición 

lograra que los brazos o las piernas dolieran menos para poder pasar así al siguiente nivel. Al 

fin y al cabo, la repetición que hace hábitos no es otra cosa que el ejercicio. El ejercicio como 

repetición de una misma operación que, de resultas, se domina y se instala como hábito. Tal 

vez los ejercicios del noble guerrero son el punto de partida del develamiento de esta 

mecánica decisiva para la historia de Occidente. En todo caso, el descubrimiento de esta 

mecánica no es sólo uno de los principios, inicio y a priori histórico, del empeño educativo 

de Occidente. Es también el principio, entendido en el mismo sentido, de la puesta en relieve 

del niño como ser humano cualitativamente diferente del adulto y como potencialmente 

abierto a los procesos educativos. En contra de lo que parece que han planteado Julia Varela 

y Fernando Álvarez-Uría, parece que no sería necesario, ni mucho menos, esperar a la 

Modernidad para que se defina o dé forma a un estatuto de infancia.283 Y si se plantea que 

Occidente tuvo que restituir alguna vez esta antigua delimitación de la infancia porque fuera 

tal vez disuelta en algún momento, por ejemplo, en el curso de la Alta Edad Media, es posible 

que lo hiciera no ya en la Modernidad, sino tal vez en la Baja Edad Media y a partir de la 

emergencia de la Facultad de Artes, que a la sazón era, como ha explicado detalladamente 

Émile Durkheim, una suerte de educación secundaria que preparaba a los efebos para la 

enseñanza superior de las facultades de teología, derecho y medicina.284 A pesar de todo, no 

parece que las investigaciones de aquellos dos sociólogos contemporáneos vayan en absoluto 

 
282 Ib., pp. 256-257 
283 Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela. Arqueología de la escuela, «La maquinaria escolar». Op. Cit., pp. 15-
26 
284 Émile Durkheim. Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas. Op. Cit., p. 141 
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desencaminadas. Nada de lo que se ha dicho impide decir que tal vez Occidente nunca 

abundó tanto en esa definición de un estatuto de infancia como precisamente lo hiciera en la 

Modernidad. Se dibuja ahí una línea de pendiente bien empinada y que todavía hoy no ha 

llegado a su fin. En todo caso, Peter Sloterdijk indica que esta definición de la infancia se 

habría producido ya en la Antigüedad griega. 

Se diría que el punto de partida de esta interpretación histórica está en ese preceptor 

que en su tentativa por implementar nuevos hábitos en el adulto al que entrena hace la 

experiencia de esa resistencia que ofrecen los hábitos ya adquiridos. Lo que es mera tentativa 

se troca entonces para el entrenador y para el propio entrenado en una tarea esforzada, cuando 

no frustrante. No basta con la repetición. Es preciso además que esta repetición se vuelva 

contra la repetición. No es sólo cuestión de introducir o construir lo nuevo. Es también 

cuestión de erosionar y extirpar lo viejo. Hay ahí una doble tarea que cumplir, un movimiento 

de sustitución. Los implicados desearían entonces, tal como la ligera paloma de Kant, 

suprimir el aire para que la ausencia de fricción les permitiera volar a más velocidad y con 

mayor agilidad.285 Pero he aquí que, en contra de lo que sucede con el vuelo de la paloma o 

con el problema del conocimiento del que ella no es más que metáfora, este deseo se vuelve 

realizable justamente en la figura del niño. En este contexto de repeticiones que se encarnizan 

contra otras repeticiones, los niños podrán aparecer, dice Peter Sloterdijk, como «los aún no 

poseídos por los hábitos». En contraste con la edad adulta, la infancia aparece como el 

espacio vacío, como la ausencia de aire, como el grado cero de fricción. La repetición no 

tiene que volverse ahí contra la repetición. Libres de toda resistencia, los niños se postulan 

como diamantes en bruto para aquellos maestros del ejercicio. Desde este preciso punto de 

vista, el trabajo educativo será con los niños una marcha cuesta abajo. Se acercarán entonces 

a la infancia como osos a la miel. Esta es una idea que en la actualidad puede resultar del 

todo familiar. Una lectura retrospectiva o una simple proyección en el pasado de lo que se es 

en el presente podría provocar que se considerase que nunca se pensó de otro modo.  Pero lo 

cierto es que fue necesaria toda una transformación, esta que ahora se describe. Los niños 

eran, en tanto que niños, esencialmente invisibles. Reina entre los adultos el desinterés y la 

 
285 Emmanuel Kant. Critique de la raison pure, AK, III, 32. Alain Renault (trad.). Paris: Flammarion, 2001, p. 
99. «La colombe légère, quand, dans son libre vol, elle fend l’air dont elle sent la résistance, pourrait se 
représenter qu’elle réussirait encore bien mieux dans l’espace vide d’air».  
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indiferencia hacia ellos. De los niños sólo cabe esperar que se conviertan en adultos con los 

que poder tratar. Sólo entonces el ser humano salía a la luz y adquiría presencia. Esto 

cambiará a partir del momento en que la infancia aparezca como materia plástica fácil de 

moldear. Hay que hacer notar que su visibilidad primera sólo será posible por lo que hay en 

él de «negativo» o de «negación». El niño no salta a la palestra, nunca mejor dicho, porque 

haya en él algo «positivo». El foco se posa sobre la infancia porque no es como los adultos, 

y, en particular, porque no presenta sus mismas resistencias. Parece que hubo una educación 

de los adultos antes que una educación de los niños. El descubrimiento de la mecánica del 

hábito es el descubrimiento de un principio educativo básico sin el cual la educación misma 

tal vez aguardaría aún su nacimiento. Pero este mismo descubrimiento está además en la base 

de otro cuyo papel acabará siendo igualmente decisivo para la historia de la educación y para 

la historia en general. Es el develamiento de la infancia como objeto educativo o como blanco 

del educador. Sin estos dos hallazgos es posible que nunca se hubiese producido ningún tipo 

de democratización de la educación. Las siguientes palabras de Peter Sloterdijk resumen bien 

todo lo que se acaba de ver:  

En el crepúsculo matutino de los maestros, que es, al mismo tiempo, un amanecer antropológico, el niño 
se transforma del mero retoño que era en un actor del drama de la educación. Se puede decir que antes 
de este giro hacia la “conducción de los jóvenes”, los niños habían sido culturalmente invisibles. Sólo 
después del descubrimiento de esa región de la costumbre logran el privilegio de la visibilidad, que si 
bien puede debilitarse por algún tiempo, como pasa en la Edad Media europea, sin embargo nunca se 
perderá ya del todo. Los jóvenes se convierten ahora en objetos de un cuidado que se desarrolla hasta 
convertirse en un verdadero arte: el arte de dirigir la desaparición de costumbres y de construir un 
conjunto de complejas competencias sobre una base de ejercicios automatizados.286  

Esto es todo cuanto se quería decir acerca de la democratización de la educación y de 

sus condiciones históricas de posibilidad. A partir de aquí, hay que recordar que esta atención 

a la democratización de la educación respondía a la necesidad de explicar la emergencia de 

aquella función que era la del preceptor colectivo. La idea era que la democratización de la 

educación pudo propiciar que los individuos tuvieran que empezar a agruparse en torno a los 

servicios de un único preceptor. Ahora bien, el hecho de que el preceptor fuera uno o 

estuviera solo en su trato con los discípulos no significa que los discípulos sólo contaran con 

un único preceptor colectivo. Al contrario, de acuerdo con las investigaciones de Marrou, los 

niños y jóvenes griegos dispondrán, al menos desde la Grecia clásica, de tres preceptores 

 
286 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 257 
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básicos y convencionales. En este punto, es necesario precisar, en previsión de posibles 

malentendidos, que estos preceptores no compartirán ningún espacio especificado, no 

llevarán a cabo ninguna acción educativa concertada y coordinada, y, de hecho, es incluso 

perfectamente posible que ni siquiera se llegaran a conocer entre ellos. Cada uno de estos 

preceptores llevará a cabo su tarea de manera aislada y completamente de espaldas a la tarea 

correspondiente de los otros. Los discípulos tendrán entonces varios preceptores colectivos, 

pero estos existirán en la más pura dispersión y bien recogidos entre los límites estrictos de 

sus respectivas regiones. Así lo expresa Émile Durkheim en una de sus raras incursiones en 

el periodo antiguo: «En la Antigüedad, tanto griega como latina, el alumno recibía su 

instrucción de maestros diferentes unos de otros y sin ninguna relación entre ellos. […] 

Ningún impulso, ninguna orientación común. Cada uno se dedicaba a su tarea por su lado 

[…]».287 Es cierto que parece que Émile Durkheim se sirve de esta idea para poder de alguna 

manera justificar que su historia no arranque en la Antigüedad. De ningún modo es cuestión 

de atribuirle ningún tipo de mala fe, pero es cierto que, en efecto, la descoordinación del 

preceptorado griego habilita que se pueda decir que la Antigüedad no conoció propiamente 

escuelas. A partir de aquí, toda historia de la educación no puede sino empezar en algún 

momento posterior al fin de la cultura grecorromana. Pero parece que esta perspectiva supone 

tomar la noción de escuela en un sentido excesivamente restrictivo y moderno. Si por escuela 

se entiende la especificación de un lugar en el que se lleva a cabo un esfuerzo educativo que 

es a la vez colectivo y concertado y que, además, toma a su cargo a toda una multiplicidad 

constituida única y exclusivamente por niños y efebos, entonces, en efecto, no parece que 

hubiera escuelas en la Antigüedad ni que, por tanto, una historia de la educación, concebida 

como historia de la escuela así entendida, pueda tener comienzo ahí. Ahora bien, por una 

parte, es un hecho que los griegos hablaban de escuelas. Una escuela era para ellos, y con 

independencia de que se aplicara a niños o a adultos, simplemente la función de un preceptor 

colectivo e incluso de un preceptor particular. Y, por otra parte, y tal y como se verá más 

adelante, los griegos también desarrollaron la institución educativa (la escuela de filosofía), 

bien especificada además en un espacio determinado, pero con la salvedad de que ahí no se 

esperaba tanto a niños y jóvenes, sino más bien a adultos. Por tanto, es como si en aquella 

cultura se dieran ya, aunque de manera dispersa, algunos de los elementos que, al combinarse, 

 
287 Émile Durkheim. Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas. Op. Cit., p. 56 
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podrán dar lugar a la escuela tal y como es en la actualidad. Pero una historia de la educación 

no tiene por qué coincidir con una historia de la escuela, y menos aún de la escuela entendida 

en un sentido del todo limitado y propio únicamente de un determinado periodo histórico. 

Ahí donde haya un empeño educativo, sea el que sea y sea del tipo que sea, el historiador de 

la educación puede y debe dirigir su atención. No hubo entonces en aquella Grecia clásica y 

en lo sucesivo una concurrencia de preceptores, pero los hubo y se ha dicho que los hubo al 

menos de tres tipos. Se trata del maestro de gimnasia, del maestro de música y del maestro 

de letras.  

 

6. EL MAESTRO DE GIMNASIA O PAIDOTRIBA: EL ADIESTRADOR DE JÓVENES 

Parece que el maestro de gimnasia era el más importante de todos ellos. Todo lo que 

se ha explicado en las últimas páginas respalda bien esta afirmación. La imitación del 

aristócrata, que se vuelve viable en virtud de aquella desmilitarización, es esencialmente la 

imitación de la vida deportiva, que es ahora el ámbito en el que se cantan las gestas heroicas. 

A su vez, esta imitación de la figura del noble atleta comportó aquella democratización de la 

educación. Por tanto, lo que se democratiza es la educación, pero la educación 

específicamente deportiva. Ya se ha visto cómo desde el siglo VII a. C. aparecen los 

concursos juveniles en los juegos panhelénicos y cómo desde los siglos V y IV a. C. ya era 

común acudir al gimnasio. También se ha visto de qué manera ser bueno y bello era 

esencialmente ser un atleta. Pero hay que añadir a todo esto algunas pruebas más de la 

importancia que pudo adquirir el deporte en aquella cultura y de la importancia consiguiente 

del maestro de gimnasia. Por ejemplo, es notable que todavía en el siglo II a. C. la adopción 

del modo de vida griego era, para los judíos de Jerusalén, la adopción de un modo de vida 

marcado por la ejercitación en el campo de deportes. Era preciso, además, según su 

representación, hacerlo desnudo. Desde este punto de vista, el helenismo no puede prosperar 

y difundirse a su alrededor si no es entre gimnasios. Marrou lo dice a las claras: «El deporte, 

para los griegos, no sólo es un entrenamiento apreciado; es una cosa muy seria, que se 

relaciona con un conjunto de preocupaciones higiénicas y medicinales, éticas y estéticas a la 

vez».288 Por otro lado, también es notable que el maestro de gimnasia no reciba un nombre 

 
288 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 156 
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que dé cuenta de su especialidad, sino el nombre de paidotriba, que no significa otra cosa 

que ‘el adiestrador de jóvenes’, así, en general. Desde esta perspectiva, no parece que el 

maestro de gimnasia sea un maestro más entre otros. Es más bien el maestro por excelencia, 

aquel que tiene a cargo, si no la educación entera del niño o del joven, sí al menos la parte 

más fundamental.289  

Todavía durante mucho tiempo los niños y jóvenes pasarán la mayor parte de su 

jornada junto al paidotriba en el gimnasio, al menos toda la mañana, y, además, desde bien 

pronto.290 En el gimnasio practican la velocidad, el lanzamiento de disco y de jabalina, el 

salto de longitud, la lucha o el boxeo. El gimnasio es un tipo de emplazamiento que de alguna 

manera puede recordar a las escuelas actuales. En primer lugar, esto se debe a que se trata, 

efectivamente, de un emplazamiento bien delimitado, pero también se debe a que, más allá 

de los adultos, ahí están los niños y jóvenes ejercitándose con su primer y principal maestro, 

el de gimnasia. Y tal y como se verá un poco más adelante, esta asimilación, sin duda un 

tanto forzada, también se debe a que el gimnasio albergará igualmente otras prácticas 

educativas orquestadas por otros tipos de maestro. Sin embargo, es necesario precisar que no 

se trata de locales cerrados y de acceso restringido, sino todo lo contrario. Se trata de un tipo 

de emplazamiento que, si bien estaba rodeado por poderosos muros y columnas y si bien, 

como ahora se verá, contenía habitaciones, por lo general se abría al cielo, y, como dice Paul 

Veyne, funcionaba como «una segunda plaza pública a la que todo el mundo tenía acceso».291 

Parece que su construcción y manutención corría a cargo de cierto mecenazgo, como prueba 

la presencia de estatuas y bustos en honor de sus benefactores. En este punto, Marrou ofrece 

una descripción detallada.292 Parece que todos los gimnasios se levantaron poco más o menos 

a imagen y semejanza de un mismo modelo. A continuación, se reproduce el modo en que 

parece que hay que representarse la estructura arquitectónica de esta medular de la cultura y 

educación griega. En el corazón del gimnasio y en forma cuadrada, se encuentra la palestra 

o campo de deportes. Está cubierto de arena y presenta un área aproximada de cuarenta 

metros por flanco. Es aquí donde se realizan la mayor parte de los ejercicios. A su alrededor, 

 
289 Ib., p. 64 
290 Ib., p. 197 
291 Paul Veyne, «1. El Imperio romano». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del imperio 
romano al año mil. Op. Cit., pp. 35-36 
292 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 171-174 
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se distribuye toda una sucesión de salas diferentes destinadas a fines igualmente diferentes: 

para el cuidado de la piel, tan necesario por el sol de aplomo que cae durante horas sobre los 

cuerpos desnudos, se cuenta con un depósito de aceite o elaeothesium y con un depósito de 

arena y de polvos, conisterium, que funciona también como sala de masajes; en salas 

contiguas, se hallan lavabos, vestuarios y un coryceum o sala de boxeo, así como exedras y 

cuartos de reuniones y conferencias, conocidos con el nombre de ephebeum, que dan buena 

cuenta de la presencia de los efebos y de que no todo se reducía al deporte en estos 

establecimientos; en uno de los flancos de la palestra se abre la entrada de acceso, y, en el 

flanco opuesto, una salida a las pistas de carreras; separadas por las gradas de los 

espectadores, será posible encontrar por lo menos dos, una cubierta y otra al aire libre, de 

casi veinte metros de ancho y doscientos metros de largo, para las carreras pedestres, para el 

lanzamiento de disco y jabalina y para el salto de longitud. En toda su extensión, niños, 

jóvenes y adultos entrenan sus cuerpos y compiten por la gloria. Entre todos ellos, destaca 

una figura. Su blasón está marcado por una capa de color púrpura, que sólo arrojará al suelo 

para eventuales demostraciones, y una vara en forma de horquilla que usará para severos 

correctivos físicos. Es el paidotriba y acaso también su ayudante, el hipopaidotriba, 

indispensable cuando los alumnos se acumulan y la carga de trabajo se hace ya imposible de 

asumir por un solo hombre. En la época helenística, su cargo se hará vitalicio, y aunque no 

estuvieran muy bien pagados, curiosamente, peor pagados incluso que sus colegas de 

maestría, estaban muy bien considerados, pues eran, a no dudar, ni más ni menos que la llave 

de la educación griega.293 Más aún, el maestro de gimnasia no es sólo la figura sobre la que 

recae lo esencial de la responsabilidad de la educación impartida a los jóvenes, sino que es 

también la figura sobre la que recae la responsabilidad de la preparación de los atletas 

profesionales que han de satisfacer en los juegos el buen nombre, la reputación y el orgullo 

de la ciudades a las que pertenecen.294 Parece que esto es relevante desde el punto de vista 

del pastorado porque el fin de la formación deportiva no es en este punto procurar el bien de 

los jóvenes, sino más bien al contrario, exprimirlos por el bien de la ciudad.  

En el periodo romano de la Antigüedad, la dinámica educativa será más o menos la 

misma en el sentido de que el deporte seguirá siendo de la máxima importancia. De manera 

 
293 Ib., p. 145 y 195 
294 Ib., p. 86 
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general, parece que se puede afirmar que Roma es Grecia. Dice Paul Veyne que «los griegos 

están en Roma» y que «el Imperio romano no es otra cosa que la civilización helenística». 

De ahí que su historia no arranque con los griegos, sino con los romanos. Se puede decir que 

esta circunstancia le permite matar dos pájaros de un tiro, pues los primeros están en los 

segundos, y, por tanto, hablar de los segundos es también hablar de los primeros.295 Marrou 

se expresa en idéntico sentido. La educación helenística prosigue casi inalterada su marcha 

más allá de sus propias fronteras temporales y hasta alcanzar el periodo romano. Así lo 

expresa: «No hubo, digámoslo desde ahora, una educación ni tampoco una civilización 

autónoma propiamente romana […]».296 De ahí que se pueda hablar con propiedad de una 

cultura grecorromana, de una hellenistisch-roemische Kultur. Sin embargo, hay que hacer 

notar enseguida un cierto cambio de acento o un cierto desplazamiento. Se trata de la 

educación deportiva y de cómo esta irá perdiendo poco a poco terreno en favor de una 

educación de tipo más intelectual, literaria y filosófica. Paul Veyne ha visto en esto una de 

las pocas y raras diferencias entre la cultura griega y la cultura romana. No se trata, desde 

luego, de una diferencia menor. La educación deportiva ocupa entre los griegos la mitad del 

tiempo de formación del niño o del joven. En cambio, ya no sería posible hablar de la misma 

proporción entre los romanos, sino de una que sería claramente menor.297 No obstante, no 

parece que se trate de un punto de inflexión propiamente romano. Es más bien una línea de 

pendiente que se inicia en la cultura griega clásica, atraviesa la cultura helenística y prosigue 

en la cultura romana. Y qué decir de lo que opina Marrou acerca de toda esta deriva. Parece 

que uno de los propósitos mayores de su texto consista precisamente en señalar de qué 

manera una educación y cultura de carácter intelectual pudo llegar a abrirse paso en aquella 

educación y cultura de carácter fundamentalmente deportivo. En ocasiones da la impresión 

de que todo su esfuerzo investigador se centra en mostrar la extraña filigrana que una cultura 

del atleta tuvo que dibujar para convertirse lentamente en una cultura del intelectual.  

Por una parte, el maestro de letras del que aquí se hablará en breve logró arañarle cada 

vez más minutos al maestro de gimnasia, irónicamente, como un púgil que arrincona a su 

 
295 Paul Veyne. «Introducción». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del imperio romano al 
año mil. Op. Cit., pp. 16-17 
296 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 130 
297 Paul Veyne. «1. El Imperio romano». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del imperio 
romano al año mil. Op. Cit., p. 36 
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contrincante contra las cuerdas. Primero sucederá que la lección de letras ya no será sólo la 

pequeña lección de las tardes, sino que será la lección con la que, además, se abre la jornada. 

La mañana ya no pertenecerá sólo y por entero al paidotriba. A continuación, las lecciones 

de letras se convertirán en las más importantes del día y el maestro correspondiente irá 

invadiendo todo el horario escolar hasta que al maestro de gimnasia apenas le quedará para 

sí el final de la mañana y después, finalmente, la nada.298 El resto es cristianismo y Edad 

Media. Ahora bien, por otra parte, no es cuestión de dejar que el modesto maestro de letras 

se lleve de este modo el mérito de semejante balanceo. Tal y como se verá enseguida, no es 

precisamente un áurea de prestigio y buena consideración lo que lo caracteriza. No parece 

que fuera sobre todo por su acción o influencia que la educación intelectual pudo un día llegar 

a desbancar la educación deportiva. Una andanada de semejantes proporciones tuvo que 

correr a cargo de una fuerza mayor. Desde luego, no hay duda de que la democratización de 

la política y la consiguiente necesidad de una formación intelectual adecuada jugarán en todo 

esto, ahora sí, un papel destacado. Desde este punto de vista, la figura del sofista será capital. 

Pero si se quiere dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, entonces parece 

que es preciso dirigir la mirada más bien hacia un nuevo tipo de personaje que se abrirá paso 

muy especialmente a partir del siglo IV a. C. Sus contornos serán al principio, y sobre todo 

si se remonta el curso de la historia hasta el siglo VI a. C., algo borrosos y pendientes de una 

mayor definición. Pero pronto los griegos levantarán monumentos en su honor como lo 

habían hecho siempre con los campeones panhelénicos. Por supuesto, se trata del filósofo o 

del maestro de filosofía. A la luz de lo que se está viendo, no parece exagerado afirmar que 

si hubo en la Antigüedad una rivalidad que fuera determinante para su historia, no fue la que 

enfrentó a sofistas y filósofos, que aquí aparecen casi como perteneciendo al mismo bando, 

sino la que enfrentó a filósofos y atletas. Hubo una lucha entre ambas figuras, aunque esto 

no quiere decir, por paradójico que parezca y tal y como se verá, que no hubiera semejanzas 

profundas que los unieran. No hay en esto nada de contradictorio o sorprendente. Foucault, 

quizás influido por Nietzsche, ha mostrado en numerosas ocasiones que por debajo del ruido 

de sables se oculta con frecuencia un rumor común. Los hombres son hijos de su tiempo que 

se distancian y rivalizan porque se pierden en los matices y porque se matan por ellos. Un 

simple cambio de acento, una ligera desviación de la mirada o una minúscula reorientación 

 
298 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 197 
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del sentido puede acarrear la más violenta enemistad y extraviar el destino de toda una 

cultura. Quizás haya que admitir que muy a menudo la rivalidad es esencialmente fraternal. 

En cualquier caso, no parece que el deporte pudiera contener la embestida. Lo hizo durante 

mucho tiempo, pero terminó claudicando. El deporte se irá poco a poco empequeñeciendo 

como un balandro que se pierde en el horizonte cuando avanza mar adentro. El modo en que 

actualmente parece que se acostumbra a representar la cultura antigua hace pensar que la 

hegemonía de la que alguna vez el deporte gozó quedará entonces relegada al olvido en el 

que corre el riesgo de caer todo lo que pertenece al fondo de los tiempos.  

 

7. EL MAESTRO DE MÚSICA O CITARISTA: ARMONÍA Y POESÍA PARA UNA FORMACIÓN MORAL, 
SOCIAL Y FÍSICA 

Y, sin embargo, a pesar de esta guerra entre las letras y el deporte que se librará en el 

curso del desarrollo de la Antigüedad, el maestro de letras no es en los inicios ni siquiera el 

segundo en orden de consideración. Si se busca un orden de exposición que coincida en orden 

descendente con la jerarquía de los tres maestros básicos que aquí son objeto de estudio, 

entonces hay que hablar, después del maestro de gimnasia y antes del maestro de letras, del 

maestro de música. Esta jerarquización puede ayudar a hacerse una idea del ímpetu y de la 

fuerza de subversión que tuvo que caracterizar a los hombres de letras para poder pasar de 

estar a la zaga a estar a la cabeza en el ámbito de la cultura. Hay que aclarar ante todo que 

aquí no se da al término música el sentido amplio y confuso que podía tener en la época. 

Conviene recordar que en aquel entonces la noción de música coincidía de manera general 

con el dominio de las Musas —de ahí la derivación terminológica—, y abarcaba, por tanto, 

actividades culturales diversas como la filosofía, la poesía o lo que se entiende propiamente 

por música en la actualidad. Cuando se dice que el término era amplio y confuso no se está 

diciendo que su uso fuera amplio y confuso desde un punto de vista retrospectivo, sino que 

lo era también para los propios hablantes de aquel periodo. La prueba de ello está, por 

ejemplo, en que durante mucho tiempo Sócrates creyó que con su actividad filosófica 

obedecía bien y como es debido a la voz de un sueño que lo exhortaba a trabajar en 

«componer música», pues él consideraba que por música había que entender una actividad 

en particular y «la más excelsa» de todas ellas, es decir, la filosofía. Sin embargo, en el Fedón 

de Platón se muestra que, poco antes de morir, tomó la precaución de componer algunos 
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poemas, no fuera que hasta entonces no hubiese interpretado bien lo que el sueño trataba de 

comunicarle y que por música hubiese que entender más bien ‘poesía’.299 La noción de 

música era entonces a la sazón una noción ambigua que aquí se usará en el sentido actual. 

Música es simplemente lo que se hace sonar por medio de la voz y de los instrumentos y es 

también lo que se baila. Si el maestro de gimnasia era el paidotriba, el maestro de música era 

el citarista. Y si el paidotriba se encontraba con sus discípulos en el gimnasio, el citarista se 

encontraba con ellos en alguna habitación convencional y posiblemente en una de su propia 

casa.  

De acuerdo con Marrou y en contra de Sócrates, la educación antigua consideró que 

la música vocal e instrumental debía ser colocada en primer lugar entre las artes de las 

Musas.300 De ahí que la importancia del maestro de música fuera mayor que la del maestro 

de letras y de ahí también que aquí se haga referencia antes al primero que al segundo. Más 

aún, la música no sólo estaba por encima de las letras, de la literatura y la filosofía, sino que 

también estaba por encima de la pintura, de la escultura o de la arquitectura. Sin embargo, 

parece que se ha hablado mucho más de las artes plásticas de la Antigüedad que de su música. 

Tal vez haya que pensar que este desajuste, esta quiebra del rigor o de la fidelidad histórica 

o esta inversión retrospectiva de los valores en el arte responde al menos en parte al hecho 

en bruto de que lo plástico, en virtud de su materialidad y solidez, ha podido mantenerse más 

y mejor como testimonio de una época que lo musical y su condición esencialmente 

performativa. Es posible, aunque algunos dirán que la música habría también podido dejar 

un rastro arqueológico en forma de instrumentos. Y así lo hizo, pero quizás este tipo de rastro 

no sería suficiente para restituir la importancia que la música pudo tener en la Antigüedad, 

sobre todo cuando el ojo del historiador sólo encuentra lo que espera encontrar. Después de 

todo, lo esencial de este arte es un canto lanzado al viento, una danza pasajera o un acorde 

de cítara que sobrevive a la interpretación no más de lo que dura su reverberación. No es fácil 

entonces captar o devolverle su jerarquía. Pero es posible, por supuesto, remitirse a lo que 

aquellos hombres dijeron acerca de este arte. Por un lado, ya se ha visto, a propósito de la 

educación de la nobleza arcaica, que la vida de cortesano exigía aprender a actuar en los 

entretenimientos musicales. También se ha visto que la democratización de la educación está 

 
299 Platón. Fedón, 60d-61b. Op. Cit., pp. 32-33 
300 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 64 
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vinculada con una imitación de la educación aristocrática. Desde este punto de vista, no hay 

nada de sorprendente en el hecho de que esta democratización comportará igualmente una 

imitación de la formación musical. Por otro lado, Marrou informa de que en el siglo VI a. C. 

el poeta griego Teognis consideraba que «“la lira, la danza y el canto”» constituían «un sabio 

modo de vida».301 El Ateniense afirma en las Leyes de Platón que «el que haya recibido una 

buena educación debería ser capaz de cantar y bailar bien».302 También el Sócrates de 

Jenofonte apunta en idéntica dirección cuando dice en el Banquete aquello de que 

«aprendería con mucho gusto» de un siracusano «las figuras de la danza».303 Y si todo esto 

no fuera suficiente prueba del lugar que la música y la formación musical pudieron ocupar 

entre los antiguos, quizás la autoridad de Werner Jaeger en la materia sea capaz de acabar de 

convencer. Sus palabras dan cuenta, además, de la superioridad de la música con respecto a 

las artes plásticas:  

Sin embargo, los verdaderos representantes de la paideia griega no son los artistas mudos —escultores, 
pintores, arquitectos—, sino los poetas y los músicos, los filósofos, los retóricos y los oradores […] La 
palabra y el sonido, el ritmo y la armonía, en la medida en que actúan mediante la palabra y el sonido o 
mediante ambos, son las únicas fuerzas formadoras del alma, pues el factor decisivo en toda paideia es 
la energía, más importante todavía para la formación del espíritu que para la adquisición de las aptitudes 
corporales en el agon.304  

Efectivamente, sucede con la música que puede ser combinada con la palabra y con 

la palabra poética y de tal manera que en su apoyo recíproco se potencian mutuamente para 

actuar sobre el alma como no podría hacerse por ningún otro medio. La formación musical 

del joven aristócrata arcaico no tenía por finalidad únicamente la participación en las 

diversiones cortesanas, sino que también tenía por finalidad la transmisión de esas gestas 

legendarias que tanto contribuían a la formación de su espíritu agonal. De la misma manera, 

en la Grecia clásica, la música será vehículo de la poesía homérica o de las Elegías de Solón 

y tendrá, por consiguiente, una función moralizante.305 Desde luego, también tendrá una mera 

función de distinción social, pues el canto poético permitía hacerse pasar por un hombre culto 

 
301 Teognis. Elegías, I, 791. Cit. por Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., 
p. 64 
302 Platón. Diálogos VIII: Leyes (libros I-VI), Libro II, 654a. Francisco Lisi (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 
1999, p. 246; Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 64-65 
303 Jenofonte. Banquete, II, 16. En: Jenofonte. Recuerdos de Sócrates y diálogos. Juan Zaragoza (trad.). Madrid: 
Editorial Gredos, 2015, p. 317 
304 Werner Jaeger. Paideia: los ideales de la cultura griega. Op. Cit., p. 15 
305 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 65 
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en los banquetes. Pero su funcionalidad moral no dejaba por ello de estar bien reconocida, al 

menos por algunos hombres, pues es cierto que muchos preferían confiar la formación moral 

a un preceptor particular o pedagogo antes que a un maestro de letras o de cítara. Entre los 

hombres que confiaban en la capacidad moralizante de la música, cabe contar a Sócrates o a 

Platón. Para ellos, y tal y como se ha sugerido hace un instante, el valor de la música no está 

sólo en su capacidad para canalizar la literatura, sino también en esa intensificación recíproca 

entre lo uno y lo otro, pues la música, en sí misma, también actúa sobre el alma. Esto se debe 

en parte al menos a que ella es armonía, como es armonía también lo que se espera de un 

alma. En este sentido, el alma debe imitar la música y la música puede formar un alma 

equilibrada. En suma, la música contribuye a la formación moral del niño o del joven tanto 

por su armonía como por las historias que se cuentan a través de ella. Estas palabras de 

Sócrates en el Protágoras de Platón resumen bien todo esto: 

Y los maestros [de letras o de cítara] se cuidan de estas cosas [de la formación moral], y después de que 
los niños aprenden las letras y están en estado de comprender los escritos como antes lo hablado, los 
colocan en los bancos de la escuela para leer los poemas de los buenos poetas y les obligan a 
aprendérselos de memoria. En ellos hay muchas exhortaciones, muchas digresiones y elogios y encomios 
de los virtuosos hombres de antaño, para que el muchacho, con emulación, los imite y desee hacerse su 
semejante. Y, a su vez, los citaristas se cuidan, de igual modo, de la sensatez y procuran que los jóvenes 
no obren ningún mal. Además de esto, una vez que han aprendido a tocar la cítara, les enseñan los 
poemas de buenos poetas líricos, adaptándolos a la música de cítara, y fuerzan a las almas de sus 
discípulos a hacerse familiares los ritmos y las armonías, para que sean más suaves y más eurítmicos y 
más equilibrados, y, con ello, sean útiles en su hablar y obrar. Porque toda vida humana necesita de la 
euritmia y del equilibrio.306 

Esta intervención del Sócrates de Platón constituye una buena prueba de la 

importancia que la música tuvo para los antiguos, pero también constituye una buena prueba 

de cómo este par de atenienses la colocaban en un plano de igualdad con respecto a las letras. 

En este último punto, parece que ambos filósofos dan en cierto modo la nota discordante con 

respecto a su tiempo. Ellos son en buena medida la vanguardia de ese desplazamiento que 

poco a poco encumbrará la cultura del libro. Sin embargo, hay que insistir en que la música 

está en la época y de manera general por encima de las letras. Desde este punto de vista, 

parece que sería lícito preguntarse si la música no pudo contribuir a su manera al avance de 

las letras en la cultura antigua. El aprendizaje de las letras habría estado en parte al menos al 

servicio del aprendizaje de la música hasta que un día empezara a adquirir cierto espesor 

 
306 Platón. Protágoras, 325e-326b. Op. Cit., p. 258. Véase también: Platón. La república, 398d-402a. Op. Cit., 
pp. 151-155 
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propio y cierta autonomía. Cabe preguntarse si Friedrich Nietzsche no apuntó en esta 

dirección cuando escribió en El nacimiento de la tragedia que «la melodía es, pues, lo 

primero y universal», «más importante y necesaria que todo lo demás» y que «genera de sí 

la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla».307 En cualquier caso, un hecho parece bastante 

seguro, a saber, que hubo un tiempo en que las cítaras formaron parte del blasón del niño o 

del joven mucho más de lo que lo hacían los libros. Aristófanes describía en Las nubes a los 

muchachos que iban en busca de su maestro de gimnasia, desde luego, pero también en busca 

del citarista, su maestro de música. Después de todo, tal y como explica el Sócrates de 

Jenofonte al que se ha hecho referencia hace un momento, la música, y, en particular, la 

danza, también contribuye a la salud y a la buena formación física, tan importante en una 

cultura deportiva, pues con ella «ninguna parte del cuerpo queda inactiva», sino que los que 

la practican «ejercitan cuello, piernas y brazos», además de que la ejecución performativa 

misma hace más bello si cabe incluso a los muchachos más hermosos.308 Pero es posible que 

con todas estas consideraciones acerca de la importancia de la música por su papel en la 

formación moral, social y física no se esté tocando más que lo que se muestra en la superficie, 

es decir, lo que se muestra cuando los hombres toman conciencia de sus costumbres y tratan 

de racionalizarlas. Y claro, no es quizás aquí donde se encuentra el ímpetu primero de una 

cultura, lo que anima a sus hombres desde el fondo, la fuerza ciega y originaria que los 

empuja. Tal vez Friedrich Nietzsche tuviera razón cuando descubrió en la obra a la que antes 

se ha aludido que el espíritu dionisiaco y musical de aquel pueblo antiguo respondía, no ya a 

un motivo moral, sino todo lo contrario, a la sensibilidad y a la salud desbordante que es 

capaz de entregarse al carácter amoral de una existencia trágica y pesimista, es decir, malvada 

y enigmática.309 Este vínculo entre lo uno y lo otro, entre el espíritu musical y la conciencia 

trágica, se debe a que este dolor primordial de la existencia sólo podría ser expresado de 

 
307 Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. Andrés Sánchez Pascual (trad.). 
Madrid: Alianza Editorial, 1973, p. 69 
308 Jenofonte. Banquete, II, 15-16. Op. Cit., p. 317 
309 Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. Op. Cit., p. 30. «[…] ¿de dónde tendría que proceder el 
anhelo […] de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, 
de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de 
la existencia, _de dónde tendría que provenir entonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, de una salud 
desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué significado tiene entonces, hecha la pregunta 
fisiológicamente, aquella demencia de que surgió tanto el arte trágico como el cómico, la demencia 
dionisíaca?».  
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manera a-conceptual y a-figurativa, es decir, de manera musical. Para el filósofo alemán, la 

música es lo que está detrás y en el corazón de aquel otro gran acontecimiento de la 

Antigüedad que fue la tragedia griega. Con la entrada en escena y progresivo crecimiento de 

la palabra y el concepto, es decir, Apolo, que fuerzan la reducción y retirada del coro, es 

decir, Dionisio, la tragedia, para bien o para mal, se irá desintegrando. Pero parece que estos 

son menesteres demasiado excesivos para este texto. Hay que proseguir la marcha, aunque 

antes de entrar con el maestro de letras, con los sofistas y con los filósofos, puede ser 

conveniente que se resuma con Marrou toda esta reivindicación del deporte y de la música 

en la cultura griega antigua: «Tal era la antigua educación ateniense, más artística que 

literaria y más deportiva que intelectual”.310 Y, como se ha visto, también era más musical 

que plástica.  

 

8. EL MAESTRO DE LETRAS: DE LA FORMACIÓN MORAL DEL CARÁCTER Y LA MODESTIA A LA 

SILUETA RECORTADA DEL FILÓSOFO 

Con todo, el maestro de letras también tuvo su lugar y su función. En la época clásica, 

ya es costumbre que este maestro complemente, aunque sea, como se ha comentado, de 

manera descoordinada, la labor del maestro de gimnasia y del maestro de música. La prueba 

de ello podría estar en una pista de carácter casi meramente administrativo o de carácter 

político. Es posible conjeturar que la enseñanza de la lectura y la escritura estaba ya 

suficientemente difundida en esta época porque Clístenes, en los inicios mismos de la 

democracia en el año 508 a. C., habría podido implantar ya un sistema de voto por escrito. 

No hay en este vínculo entre escritura y administración o política nada que deba asombrar 

demasiado. Al fin y al cabo, los primeros escribas de las civilizaciones del Oriente Próximo, 

en Egipto, Mesopotamia y Asiria, no se dedicaban precisamente a la teología o a la 

metafísica, sino más bien a la puesta al día de la contabilidad y administración del reino.311 

No deja de ser sorprendente la frecuencia con la que el genealogista descubre lo más banal 

detrás de lo más glorioso. El punto de partida de la escritura y de su historia milenaria y 

preciosa, esa que tantos tesoros ha dejado a su paso, podría ser simplemente una suerte de 

inspector de hacienda que maneja las cuentas de los contribuyentes. En la época de la Grecia 

 
310 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 67 
311 Ib., pp. 11-12 
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clásica, la democracia en ciernes aprovechará la circunstancia de que ya se había establecido 

cierta cultura escritural, pero no se puede obviar el hecho de que, a su vez, la participación 

democrática en los asuntos de la ciudad contribuya al fortalecimiento de esta misma cultura 

escritural en la medida en que empieza a exigir capacidades de escriba. Los sofistas y 

filósofos de este periodo histórico darán a la cultura del libro un impulso posiblemente sin 

precedentes para Grecia, pero quizás haya que reservar a Clístenes algo del mérito de esta 

deriva. En cualquier caso, en esta época no son dos, sino tres ya los maestros con los que 

cuenta un joven griego.  

Parece que el maestro de letras, al igual que posiblemente hacía el maestro de música, 

se reunirá con sus discípulos en el interior de una sala cualquiera y más o menos 

convencional. También es muy posible que la sala se encontrara en su propia casa. Marrou 

sostiene que la sala no presentará ningún aspecto particular o específico que permitiera 

suponer o adivinar que ahí se ejercían funciones escolares. Sin embargo, a continuación 

describe un espacio ocupado por una cátedra, el sillón con respaldo en el que se sienta el 

maestro, taburetes o bancos donde se sientan los alumnos y motivos decorativos varios en 

honor de las Musas, como por ejemplo imágenes o máscaras colgadas de las paredes.312 Se 

diría que aquí se describe un espacio escolar más o menos marcado, con lugares asignados a 

unos y otros y con adornos que recuerdan qué es lo que ahí está en juego. Ahora bien, es 

cierto que desde un punto de vista actual puede destacar, por un lado, la ausencia de mesas, 

pero en la época se escribía sobre superficies duras que las hacían del todo prescindibles. El 

uso del papiro era entonces más bien raro, pues era caro, y, además poco práctico o manejable 

en general, pero más todavía para un niño, porque su longitud podía extenderse hasta los tres 

metros. Se leía y escribía más bien sobre tablillas de madera y con punzón o tinta o sobre 

óstracas de cerámica.313 Y, por otro lado, también puede llamar la atención la ausencia de 

pizarras, pero ya se ha comentado antes, a propósito de la idea de que no era evidente que 

pudiera prosperar la función del preceptor colectivo, que la educación permaneció, a pesar 

de su democratización, fuertemente apegada a una enseñanza de tipo individual que de nuevo 

hace del todo prescindible el empleo de un instrumento de enseñanza típicamente colectiva 

como es la pizarra. Por tanto, con la excepción de estas dos ausencias, mesas y pizarra, la 
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sala del maestro de letras no parece que fuera muy diferente del tipo de aula que hoy se 

encuentra en una escuela cualquiera. Más aún, si es cierto, como podría serlo, que los griegos 

imitaron de los orientales no solamente, como se verá enseguida, cierta organización de las 

génesis en el aprendizaje, sino también cierta organización analítica del espacio, entonces es 

posible que además aquellos taburetes y bancos estuvieran dispuestos en hileras paralelas.314 

En este punto, y tal y como aquí sucederá de nuevo también en unas pocas líneas, se descubre 

que en la Antigüedad ya se aplicaban principios disciplinarios que Foucault sólo encontró en 

un cierto número de instituciones modernas, entre ellas, la escuela.315 Por supuesto, no es 

cuestión de tratar de deshacer la singularidad y novedad histórica de esa modalidad moderna 

de poder, el poder disciplinario, que Foucault describe en Vigilar y castigar. Y esta no es la 

cuestión porque esta singularidad y novedad está lejos de radicar en uno o dos principios 

disciplinarios considerados aisladamente. Pero no es menos cierto que, según parece, 

Foucault pudo desconocer, por lo menos a principios y mediados de los setenta, que algunos 

de estos principios podían tener una larga historia tras de sí. En cualquier caso, la sala del 

maestro de letras, con sus sillas dispuestas en paralelo, con la trona del maestro bien 

reconocible y con sus ornamentos varios, no puede dejar de recordar a un aula moderna. Con 

una salvedad, a saber, que se trata de una casa y de un solo maestro, no de una escuela 

entendida en un sentido actual.  

En un escenario de tales características, el maestro de letras enseñará a leer, a escribir 

y también incluso a contar. Tal y como se ha anticipado hace tan solo un instante, esta 

enseñanza se hará de acuerdo con el principio de una organización de las génesis. Se trata de 

un principio que se aplica en la institución escolar moderna, pero ya se daba en la enseñanza 

antigua de la lectura, la escritura y las matemáticas. Más aún, parece que es posible 

encontrarlo incluso más atrás en el tiempo, en la formación del escriba oriental al que antes 

se ha hecho alusión.316 Es difícil saber si los griegos importaron este principio del Próximo 

Oriente, pero es posible que lo hicieran, pues ahí está el principio encontrando su continuidad. 

Y si importaron este principio, tal vez habrían importado también aquel otro al que se ha 

 
314 Ib., p. 13 
315 Véase: Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, «El arte de las distribuciones» y «La 
organización de las génesis».  
316 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 13 
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hecho referencia hace un momento, el de la organización analítica del espacio. En cualquier 

caso, un hecho parece bastante seguro, esto es, que este último principio, al igual que el de 

la organización de las génesis, no es, en contra de lo que Foucault habría afirmado, una 

invención de la Modernidad. En verdad, con respecto a la organización de las génesis, 

Foucault no habría visto su punto de emergencia en la Modernidad misma, sino en ciertas 

formas de ascetismo cristiano. Son ellas las que habrían proporcionado a la pedagogía 

moderna los esquemas básicos de la enseñanza-aprendizaje.317 Sin embargo, a la luz de los 

métodos empleados por el antiguo maestro de letras, parece que este procedimiento 

explicativo debe ser, sino corregido, por lo menos sí revisado y completado. No es cuestión 

de negar que los pedagogos de la Modernidad no recibieran estos métodos por la vía que los 

conectaba con el ascetismo cristiano, pero es preciso agregar que, a su vez, es posible que el 

ascetismo cristiano heredara esta organización de las génesis de los maestros de letras de la 

Antigüedad, los cuales, de nuevo a su vez, la habrían heredado de los todavía más antiguos 

maestros de letras de los escribas orientales. Pero hay admitir que todo esto no son más que 

conjeturas, pues también podría haber sucedido que los maestros de letras, ya se trate de los 

orientales, ya se trate de los griegos, adquirieran este principio del ascetismo oriental y del 

ascetismo griego. Es complicado indicar el momento y ámbito exacto del nacimiento de este 

principio y también es complicado indicar cuáles han sido exactamente los fenómenos de 

imitación y apoyo recíproco que han podido implicar en un juego común y durante milenios 

a ascetas y maestros de letras, pero no hay duda de que se trata de un método que tan pronto 

puede servir y de hecho ha servido para enseñar a leer a un niño como para llevar a cabo 

prácticas adultas de despojamiento ascético.  

Pero, a todo esto, todavía no se ha explicado en qué consiste el principio de una 

organización de las génesis. Se trata de un principio relativamente sencillo, aunque esto no 

quiere decir que sea evidente ni que se haya usado para la enseñanza siempre y en cualquier 

ámbito. Una organización de las génesis exige, en primer lugar, que se fragmente aquello que 

se quiera enseñar en partes y etapas que sean lo más simples posible. En segundo lugar, se 

hace avanzar al aprendiz de lo más simple y elemental a lo más complejo y difícil y de tal 

 
317 Michel Foucault. El poder psiquiátrico, «Clase del 28 de noviembre de 1973». Op. Cit., p. 88; Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., p. 165 
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manera que nunca se permite dar un paso sin haber afianzado bien el aprendizaje que 

corresponde a cada etapa. Y, en tercer lugar, se trata de reencontrar, en esa complejidad 

creciente, todos los fragmentos simples por los que se ha ido pasando. Dicho así, este 

principio todavía puede parecer confuso, pero basta el ejemplo mismo del aprendizaje de la 

lectura para entenderlo al punto. La idea es que primero se aprenden las letras, después, las 

sílabas, a continuación, las palabras, luego, las frases, y, por último, se aprende la lectura de 

textos de corrido.318 Se ve bien que se va de lo simple a lo complejo y que en lo complejo se 

reencuentra lo simple, pues en las sílabas están las letras, en las palabras están las sílabas y 

en los textos están las palabras. Este procedimiento podía llegar a ser incluso más fino. Por 

ejemplo, cuando se aprenden las palabras, se empieza por las monosilábicas, se continúa con 

las bisilábicas y se sigue así sucesivamente hasta encontrar las palabras de cuatro o cinco 

sílabas. O cuando se empieza a leer de corrido, se disponen primero textos en los que las 

palabras están fragmentadas en sílabas y se termina, en el caso de la escritura griega, en textos 

que no presentan ni puntuación ni separación entre palabras. Desde luego, este método pueda 

resultar bien familiar en la actualidad, y, por eso mismo, bien natural y eterno, pero cabe 

suponer que, por ejemplo, la enseñanza del deporte o de la lucha no respondiera a este 

principio, sino más bien a uno de imitación y práctica global que poco a poco conduce a un 

perfeccionamiento del físico y de la técnica.319 De hecho, se diría que es precisamente así, 

aunque sea fuera de toda enseñanza reglada o formal, cómo aprenden a jugar a fútbol todavía 

hoy tantos y tantos niños repartidos por todo el mundo. Pero este no es el caso del aprendizaje 

de la lectura, como tampoco es el caso del aprendizaje de la escritura. De acuerdo con 

Marrou, el segundo corría parejo con el primero, es decir, que se aprendía a escribir al mismo 

tiempo que se aprendía a leer. Esto se debe a que los maestros tenían cierto interés personal 

en avanzar y acelerar el aprendizaje de la escritura. Se trataba para ellos de ahorrarse todo 

ese tiempo de trabajo que debían invertir en copiar textos para sus discípulos en una época 

en la que no había imprenta ni posibilidad alguna en general de reproducir textos sin pasar 

por el tedioso ejercicio de la copia manuscrita. Cuanto antes aprendiera el niño a escribir, 

antes podría él mismo copiar sus textos, ya fuera por sí solo, ya fuera al dictado.  

 
318 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 200-204 
319 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., p. 162 



155 

 

Sin embargo, hay un punto en el que la aplicación de este principio tiende a 

traicionarse a sí mismo en la Antigüedad porque convive con otro principio en cierto modo 

contrario. En verdad, más que tratarse de una traición o de una contradicción, se trata de la 

apuesta por cierto sistema de compensación. Se supone que una organización de las génesis 

o una disposición del aprendizaje en un orden de complejidad creciente tiene por finalidad 

que siempre se coloque al discípulo ante una lección que sea asequible y que pueda superar 

con relativa facilidad y rapidez. Pero este principio, con los efectos de asequibilidad y rapidez 

que puede liberar, entra en contradicción o simplemente convive con otro principio 

igualmente vigente. Se trata del principio según el cual no sólo es preciso no dar facilidades, 

sino que incluso es preciso agregar a las operaciones ciertas dificultades suplementarias que 

pueden ser perfectamente innecesarias incluso desde el punto de vista del máximo nivel a 

alcanzar, pero que de entrada son útiles en la medida en que su posterior retirada comporta 

una ejecución más perfecta. Con respecto al primer punto, la idea de no dar facilidades, llama 

la atención que, por ejemplo y en contra de lo que se hace hoy en día, no se permite al 

discípulo leer algunas frases sencillas tan pronto como ha aprendido las letras necesarias para 

poder hacerlo. Una argucia de este tipo facilita el aprendizaje porque muestra el sentido de 

lo que se enseña, y, por tanto, estimula. Después de todo, no se aprenden las letras por las 

letras mismas, sino con vistas a poder leer. Esto es cierto incluso en una cultura en la que el 

mero aprendizaje de las letras podía tener cierto sentido propio porque con ellas se simbolizan 

fenómenos celestes o las notas de la escala musical. Sin embargo, y según Marrou, «la 

escuela antigua desdeña estos recursos facilones».320 Es preciso entonces que el discípulo no 

lea la más mínima frase mientras no haya aprendido todas las letras, todas las sílabas y todas 

las formas de complejidad de las palabras. En consecuencia, el discípulo tenderá a desfallecer 

porque pasará un largo tiempo, quizás años, aprendiendo una técnica, la de la lectura, cuyo 

sentido principal no se revela nunca en la práctica y que, en verdad, no dejará de parecerle 

inútil durante la mayor parte del proceso. Por una parte, parece que un detalle de este tipo es 

la prueba de que a la sazón se aplicaba el principio de la organización de las génesis con todo 

rigor y hasta las últimas consecuencias. No se leen frases hasta que no se ha pasado por todas 

las fases previas. Pero, por otra parte, el principio queda en cierto modo desvirtuado porque 

su sentido profundo estaba en la posibilidad de facilitar el aprendizaje. Parece que hay ciertos 
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principios que no se pueden llevar hasta el final porque corren el riesgo de acabar 

traicionándose a sí mismos, quizás no en la letra, pero sí en el espíritu. Con respecto al 

segundo punto, el de la dificultad añadida, llama la atención que, por ejemplo, en el 

aprendizaje de las sílabas se propusieran voces verdaderamente raras y retorcidas, auténticos 

trabalenguas con los que no iba a encontrarse nunca ni siquiera el más erudito de los oradores. 

De esta manera, el discípulo podía quedar atrapado y bloqueado en una etapa de su 

aprendizaje hasta coquetear o directamente traspasar la línea roja de la desesperación. Esto 

puede parecer exagerado, pero hay que pensar que uno de los recursos empleados para el 

desbloqueo es, como en la enseñanza de la gimnasia, el castigo físico y corporal, además de 

la emulación, que es otro recurso que cae un poco por su propio peso en una cultura de la 

competición como la griega.321 No debía de ser difícil entonces que, en tales condiciones, se 

cayera en cierto desánimo. Sin embargo, cuando desde ahí se regresa a las voces más 

comunes y livianas, cuando se retira, por tanto, la dificultad que se había agregado, las sílabas 

correspondientes resultan del todo fáciles y su pronunciación, sólo cosa de niños. También 

aquí se trata de la misma ambivalencia que antes. La cuestión aquí es aplicar de manera 

completamente estricta el principio de la organización de las génesis, pues se agotan todas 

las sílabas posibles antes de pasar a las palabras. Pero, al mismo tiempo, se pone al alumno 

ante un aprendizaje de la máxima dificultad, y, en cierto modo, inútil, pues esos trabalenguas 

no se dan ni en los textos ni en el habla común. El principio queda de nuevo desvirtuado en 

su espíritu porque esa desesperanza en la que el discípulo corre el riesgo de caer no facilita 

precisamente que se pueda progresar.  

Ya se ve entonces que el maestro de la Antigüedad, a diferencia del maestro moderno 

y contemporáneo, no teme colocar a sus discípulos, incluso cuando estos son todavía niños, 

ante dificultades que parecen en sí mismas inútiles y que además retrasan su aprendizaje por 

la vía del bloqueo. Dicho así, algunos dirían, Marrou incluido, que hay que reconocer en todo 

esto cierta torpeza o incluso cierta falta de conocimiento de la psicología infantil. Es cierto, 

como se ha visto antes, que el niño se hará visible como ser específicamente desprovisto de 

hábitos, pero en la Antigüedad todavía se está muy lejos de haber llegado a escudriñar al 

niño, como se hará en la Modernidad, en todos sus rasgos supuestamente propios. Sin 
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embargo, parece que en este procedimiento interpretativo se parte del prejuicio según el cual 

los hombres del pasado serían más toscos y primitivos en comparación con la finura y 

sofisticación de los hombres del presente. Pero lo que media entre la Antigüedad y la 

Modernidad no es la línea sinuosa y ascendente del conocimiento que se perfecciona, sino la 

brusca mutación que hace aparecer un nuevo objeto de conocimiento como, por ejemplo, la 

infancia. La idea de una psicología infantil es una idea típicamente moderna que no tiene por 

qué responder a ninguna realidad objetiva o natural, una realidad de esas que tarde o 

temprano terminan por imponerse si se mira bien de cerca, si se afinan bien los instrumentos 

de análisis o si se hacen caer los velos de la superstición. Tal y como han mostrado Foucault 

y otros autores, la constitución de la infancia como objeto específico de conocimiento y como 

blanco del poder es el efecto producido por las prácticas disciplinarias que cercan el cuerpo 

en la institución escolar moderna.322 No se trata de un descubrimiento, sino de una 

producción. El niño es niño porque se lo trata como tal y no al revés. Por tanto, no es una 

carencia objetiva o una falta de conocimiento lo que caracteriza al maestro antiguo. Cabe 

entonces preguntarse qué es lo que lleva a insistir en métodos con los que un niño de trece 

años todavía no habría completado su aprendizaje de la lectura. Es difícil decirlo, pero si se 

inscribe esta insistencia en el marco general de la cultura antigua, quizás se consiga captar a 

qué racionalidad particular responde o cuál es el sentido que satisface y por el que vale la 

pena perpetuarla, al menos para ellos. Es este tipo de interpretación, también válido para la 

etnología, lo que se abre cuando se renuncia a la noción de progreso en la historia.  

Por un lado, esta insistencia se comprende bien si es enmarcada en la exigencia más 

general del maestro que busca espolear a su discípulo por medio del desprecio. Este desprecio 

puede adoptar la forma de la parrhesía, del discurso franco que revela al discípulo de manera 

verbal lo que no está bien con él y lo que, por tanto, debe mejorar. Pero este desprecio también 

puede adoptar la forma de la experiencia que el alumno hace de su propia incapacidad cada 

 
322 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., p. 196: «El examen, rodeado de 
todas sus técnicas documentales, hace de cada individuo un “caso”: un caso que a la vez constituye un objeto 
para un conocimiento y una presa para un poder»; Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela. «La maquinaria 
escolar». En: Arqueología de la escuela. Op. Cit., p. 15: «Al igual que la escuela el niño, tal como lo percibimos 
actualmente, no es eterno ni natural, es una institución social de aparición reciente ligada a prácticas familiares, 
modos de educación y, consecuentemente, a clases sociales»; p. 23: «Uno de los grandes méritos de Philippe 
Aries es haber demostrado que la infancia, tal como hoy la percibimos, se comienza a configurar 
fundamentalmente a partir del siglo XVI».  
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vez que se lo coloca ante una operación que de entrada no está a su alcance, que simplemente 

se le resiste o cuya resolución no está a la mano como un disponible. Tal y como dice Peter 

Sloterdijk precisamente en un ejercicio de elogio de la cultura antigua, «quien sea capaz de 

despreciarse a sí mismo ha logrado ayudarse en algo decisivo» y por esta vía captará «la 

exigencia de más adiestramiento».323 Parece que hoy más que nunca, en estos tiempos en que 

no se deja de advertir que nada puede crecer en la baja estima de sí mismo y que, además, la 

estima de sí es frágil al extremo en que puede ser herida de muerte por el menosprecio, en 

estos tiempos, en suma, en que el desprecio amenaza con destruir toda tentativa de 

crecimiento, es necesario retomar la idea de que el valor de cada cual señala lo que no se ha 

hecho y lo que falta por hacer. Pero, por otro lado, parece que también es posible inscribir 

estos métodos en otra exigencia igualmente más general y que es la exigencia de aprender a 

desenvolverse en el elemento costoso de la dificultad. Ya habrá tiempo de dar buena cuenta 

de esta exigencia, pero ahora hay que señalar que es bastante clara la preocupación de los 

antiguos por los giros de la fortuna y por la necesidad de aprender a convivir con ellos. El 

discípulo que se enfrenta a lo que le supera es el discípulo que se acostumbra a la adversidad 

y que en su relación con ella fragua el resorte del que sabe buscar y encontrar una salida en 

la oscuridad. Se ve bien entonces de qué manera la mera enseñanza de las letras se convierte 

de este modo en una oportunidad para dispensar un suplemento educativo de primer orden 

como es el caso de una formación moral del carácter. Pero también se ve de qué manera se 

logra rescatar, de la organización de las génesis, lo que hace posible el aprendizaje de las 

letras a la vez que se logra prescindir de toda la molicie y debilidad que se podría derivar de 

ella. Se puede pensar que el maestro antiguo era tosco y rudimentario o se puede pensar que 

sabía bien lo que hacía. Tal vez corresponda más bien al profesor moderno de escuela hacer 

la revisión de sus métodos. Los alumnos de hoy, desprovistos, como no se deja de repetir, de 

toda resistencia al fracaso y a la frustración, se convierten en adultos a los que la vida, con 

su particular obstinación, no puede dejar de poner de manifiesto que no son capaces de 

convivir con la dificultad. Su autoestima, tan valiosa, y, por ello mismo, tan protegida durante 

la infancia y la juventud mediante toda clase de facilitadores y adulaciones, termina por 

hundirse porque no se puede evitar ceder ante la evidencia de que se aprendió a leer rápido y 

pronto, pero nunca se aprendió a vivir. Peor aún, ni siquiera saben que no aprendieron a vivir, 
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sino que la vida simplemente los desborda como un torrente que no se adivina de dónde ha 

podido salir. Es posible que los pedagogos modernos hicieran bien en atender a esta simple 

lección: no se gana en autoestima a golpe de pequeñas y falsas victorias, sino a fuerza de 

superar desafíos que obligan a dar lo mejor de sí mismo.    

Tal y como ya se ha comentado, no todos consideraban que el maestro de letras, como 

el maestro de música, pudiera servir, no al menos de manera completa, para formar a sus 

hijos desde un punto de vista moral, pero lo cierto es que parece que los propios métodos de 

enseñanza comportaban ya en sí mismos cierta formación del carácter. En breve habrá que 

indicar qué es lo que puede explicar esta desconfianza en las capacidades moralizantes del 

maestro de música o de letras, pero antes hay que agregar que, al igual que con la música, la 

literatura es también moralizante por sus propios contenidos. En efecto, ya se ha visto que la 

música, y, en particular, el canto y la poesía, trae consigo toda una carga de valores e ideales. 

Se trata de lo que queda encarnado en los hombres ejemplares y heroicos del pasado. Las 

historias que protagonizaron han de servir para despertar y avivar el deseo de convertirse en 

su semejante y sumarse de esta manera a la lista de los nombres inolvidables. Por supuesto, 

el aprendizaje de la lectura conduce a toda esta literatura crujida desde bien pronto de clásicos 

que todavía hoy perviven. Siguiendo con el principio de la organización de las génesis, el 

alumno empezará por leer algunas frases sueltas o sentencias breves, después, algunos 

fragmentos de texto, y, por último, textos cada vez más largos. Más aún, no sólo los leerá y 

los leerá además por lo general en voz alta, sino que los memorizará para poder recitarlos.324 

Desde luego, en estas lecturas y recitaciones se usará la poesía homérica, pero también los 

textos de los poetas gnómicos. Los discípulos leen las Enseñanzas de Quilón de Hesíodo o 

las Elegías de Teognis o de Solón.325 Más adelante, cuando todo este tipo de enseñanza se 

reproduzca casi inalterada en la Grecia helenística, se incorporarán autores como Diógenes 

el Cínico, especialmente útil para la fase de las sentencias breves, o autores como 

Eurípides.326 Por último, la época romana también querrá hacer algunas incorporaciones y se 

verá aparecer en los planes de estudio a autores como Virgilio, Ovidio y Horacio.327 Sin 

 
324 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 205 
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embargo, a pesar de esta evolución, llama la atención que ya entonces y desde el principio se 

hubiera más o menos seleccionado de una vez por todas el corpus de textos con los que se 

practica la lectura, la memorización y la recitación.   

Por tanto, es indudable que el maestro de letras, con toda esa poesía de carácter moral, 

jugaba un papel en la formación del carácter de sus discípulos. Es cierto que es perfectamente 

posible, como aquí se verá más adelante, que se trabaje con esta poesía y que se logre 

conjurar, a veces con toda la intención, todo efecto moralizante. Pero no parece que fuera 

este el caso de aquellos maestros de letras de la Antigüedad. Hay que contestar entonces 

ahora a la pregunta por aquella suspicacia de los padres hacia las capacidades moralizantes 

del maestro de letras. Parece que la razón de esta desconfianza puede estar simplemente en 

la cualificación que los maestros solían presentar y en el estatus social que los caracterizaba. 

En pocas palabras, parece que, en general y a diferencia de los maestros de gimnasia, los 

maestros de letras no estaban bien considerados socialmente. En efecto, por un lado, la única 

cualificación que realmente se exigía era que se supiera leer. Esta es una exigencia de 

cualificación realmente mínima que incluso hoy parecería insuficiente, aunque seguramente 

por razones diferentes. En la actualidad, el que sabe leer no destaca porque prácticamente 

todos saben hacerlo. En aquella época, es posible que el que supiera leer no destacara porque 

la lectura todavía no había adquirido la valorización que sobre todo adquirirá a partir de la 

Modernidad.  Y, por otro lado, era habitual que esta clase de maestros fueran hombres que, 

por haber nacido en familias acomodadas, tenían formación literaria y podían enseñar, pero 

por haber caído en desgracia a causa de alguna orden política de exilio, se dedicaban a la 

enseñanza porque en verdad no tenían más remedio. Y esta es un poco la cuestión, que la 

enseñanza es aquello a lo que hay que dedicarse cuando no se tiene otra alternativa más digna 

o mejor considerada. Se trata de hombres apátridas, desarraigados y errantes que tratan de 

ganarse mínimamente la vida ejerciendo de maestros de letras. Se podría decir que la 

modestia es la marca de estos maestros algo resignados. Algunas evidencias dan buena cuenta 

del bajo estatus social que los caracterizaba. Por ejemplo, la consideración que se tenía de 

ellos era tan baja que los padres se resistían con frecuencia a pagar sus honorarios. A su vez, 

esto provocaba que el maestro tuviera que andar persiguiéndolos para reclamar lo que se le 

debía, lo cual era en sí mismo una práctica que añadía todavía más deshonra a su condición. 

Mendigar en la antigua Grecia no era un asunto menor. Por otra parte, su salario era poco 
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más o menos igual al de un obrero cualificado. Por último, también hay que añadir que el 

hecho de recordarle a alguien que era maestro de letras o que lo eran sus padres era una forma 

perfectamente efectiva de desacreditar o de humillar. Esto es lo que le sucedía, por ejemplo, 

a Epicuro, del cual se decía que, junto con su padre, «enseñaba a leer y escribir por una paga 

mísera».328   

Esta baja consideración social del maestro de letras no cambiará ni siquiera en la 

época romana. Es cierto que el progresivo avance de las letras en la cultura antigua 

comportará que el maestro de letras se convierta con el tiempo en el maestro sin más, el 

maestro a secas y sin mayores precisiones, el maestro por excelencia.329 Pero es igualmente 

cierto que a la vez se seguirán viendo en la tesitura de tener que perseguir a los padres para 

poder cobrar lo poco que todavía seguían cobrando.330 Con toda esta descripción no se trataba 

sólo de hacerse una idea de lo que pudo ser la enseñanza de las letras en la Antigüedad. Se 

trataba también y sobre todo de aprovechar esta descripción para ir lanzando las premisas 

que permitan ahora extraer una conclusión particularmente relevante para este desarrollo. Si 

el maestro de letras era humilde y a menudo incluso un exiliado político y si podía además 

desempeñar, por los métodos y los contenidos y aún a despecho de los padres, una función 

moralizante, tal vez sería posible deducir que con frecuencia el filósofo desempeñaba la 

función del maestro de letras. En definitiva, quizás sea posible entrever, en esta función, la 

silueta recortada del filósofo. En efecto, en primer lugar, es asombrosa la lista de filósofos 

que desde la Grecia clásica hasta el Imperio romano tuvieron problemas con sus ciudades o 

con los soberanos y fueron en algún momento desterrados, cuando no ejecutados. En segundo 

lugar, la vida austera y humilde es en la Antigüedad condición y blasón del filósofo. En tercer 

lugar, no hay duda de que ya en la época el filósofo tenía que dominar la lectura y la escritura. 

Por último, en cuarto lugar, la formación del carácter es, sin duda y como se irá viendo en 

este texto, el propósito fundamental del filósofo. Al mismo tiempo, el maestro de letras era 

con frecuencia, como se acaba de ver, un exiliado mal pagado que por fuerza debía llevar un 

modo de vida sencillo y que por los métodos que empleaba y por los contenidos que manejaba 

 
328 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 4. Carlos García Gual (trad.). Madrid: 
Alianza Editorial, 2013, p. 561 
329 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 66 
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dispensaba por defecto una formación de tipo moral. Por tanto, en conclusión, parece bastante 

claro que la función de maestro de letras debía recaer con toda asiduidad en la figura del 

filósofo. Como se ha visto, tal vez Epicuro fuera precisamente un buen ejemplo de esto, pero 

también Diógenes el Cínico, pues los hijos de Jeníades «aprendieron» de él «muchos pasajes 

de poetas y prosistas».331 

 

9. EL SOFISTA: DEMOCRACIA, ITINERANCIA Y ENSEÑANZA TÉCNICA 

Pero tal y como ya se ha anticipado, la Grecia clásica conocerá la irrupción de dos 

nuevos personajes que serán, para el devenir de aquella cultura, y, en particular, para su 

deriva literaria, intelectual y educativa, mucho más determinantes que el maestro que enseña 

a leer, a escribir o a contar. Se trata del sofista y del filósofo o maestro de filosofía. Es cierto 

que estos dos nuevos personajes tal vez le deban al maestro de letras mucho más de lo que 

cabe suponer, pero parece que la influencia de unos y otros no tiene parangón. En primer 

lugar, hay que hablar del sofista. Se conoce que en el panorama de la Grecia clásica los 

sofistas eran simplemente y de manera general hombres cultos de la época que podían muy 

bien ejercer funciones políticas, pero que ejercían sobre todo y principalmente funciones de 

enseñanza. Los sofistas eran maestros, profesores o educadores. Protágoras, el de Abdera, lo 

dice a las claras en el diálogo platónico que lleva su nombre: «[…] reconozco que soy un 

sofista y que educo a los hombres».332 Se trata de un personaje, no sólo de ficción, sino 

también de carácter histórico, bien conocido y que podría perfectamente ser considerado, si 

no el primer sofista, sí al menos uno de los primeros. Hay que situarse en la segunda mitad 

del siglo V a. C. Junto a él es posible encontrar también a otros igualmente conocidos, aunque 

algo más jóvenes, como Gorgias de Leontini o Antifón de Atenas. Les siguen después Hipias 

de Elis y Pródico de Ceos, que eran unos diez años menores y habrían nacido poco más o 

menos a la vez que Sócrates. Algunos han querido ver en esta sucesión una distinción entre 

dos generaciones, la de los primeros sofistas y la de los segundos, pero lo cierto es que 

compartieron época, ya que no era tanta la diferencia de edad que los separaba. Con razón 

pudo Platón hacerlos coincidir, sin caer en anacronismo alguno, en un mismo diálogo como 
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el mismo Protágoras.333 Otra cuestión es si cabe considerar, como afirma Protágoras en el 

mismo diálogo, que Homero, Hesíodo, Simónides, Orfeo o Museo fueron también sofistas 

de su tiempo que habrían ocultado su condición de tal, bajo la máscara del poeta, en los 

primeros tres casos, o del hombre de religión, en los otros dos, para no despertar las 

suspicacias y envidias que se generan cuando un extranjero entra en una ciudad para reclutar 

jóvenes a los que educar.334 Pero parece que con esta aseveración Protágoras estaría quizás 

yendo demasiado lejos. Esto se debe a que el sofista es, en efecto, un educador, como también 

lo fue a su manera Homero, pero es un educador singular que destaca en primer lugar por 

centrarse en la formación del hombre político. Sofista es el que enseña el arte de la política a 

los hijos de la aristocracia y de las familias acomodadas y que están llamados a ocupar en el 

futuro toda clase de cargos de Estado. Conviene recordar que, si bien se democratizó, el 

grueso de los hombres de política seguía siendo extraído principalmente de las «buenas» 

familias.335 Son ellos los que ejercerán funciones de magistrado, de juez, de jurado, de 

miembro de consejos, de embajador, de oficial o de orador en las asambleas.336  

Así las cosas, parece bastante claro —y esto es sin duda un lugar común, aunque no 

por ello menos cierto— que existe un vínculo estrecho entre el desarrollo de la democracia 

antigua, la progresiva democratización de la política y la aparición de esta nueva figura que 

es el sofista. A partir de la crisis de la tiranía que se inicia en el siglo VI a. C., se impone la 

necesidad de una intensa actividad política que culmina a fines de siglo en las primeras 

reformas de carácter democrático. Parece que es ya en el inicio mismo de aquella crisis que 

empieza a volverse indispensable el dominio del arte de la retórica o la capacidad de persuadir 

por medio de la palabra, que es, como se verá, lo que está en el corazón de la enseñanza 

sofística. Cabe imaginarse a grupos de hombres que se reúnen aquí y allá para discutir acerca 

de la dirección que debe tomar su acción política. En todo caso, es claro que esta necesidad 

de un arte de la retórica se impone ya del todo con la instauración de la democracia misma. 

Es en este momento que los sofistas hacen su aparición. La democracia y su exigencia de una 

participación directa de los ciudadanos habría generado la necesidad de un nuevo tipo de 
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educación que le correspondiera. Su emergencia respondería a las nuevas necesidades 

propiciadas por la democracia. Ante las nuevas exigencias civiles y políticas, el sofista habría 

hecho fortuna por medio de una propuesta de educación perfectamente adaptada a los nuevos 

tiempos. Su propuesta resuelve problemas concretos, reales y apremiantes del momento. La 

democracia sería entonces condición de posibilidad histórica del sofista, como también lo 

fue, a su manera, el maestro de letras.  

A partir de aquí, la genealogía exige que se haga una valoración. Ya se sabe, y además 

ya se ha sugerido varias veces en este texto, que la genealogía no es sólo la cuestión del 

origen de los valores, sino también la cuestión del valor de los orígenes.337 ¿Qué pensar de la 

democracia si es cierto que forzó la emergencia del sofista? O, ¿qué pensar del sofista si es 

cierto que fue un efecto de la democracia? De entrada, la sensibilidad democrática propia de 

la actualidad actúa como un resorte y tienta con una valoración positiva de la democracia que 

conduciría a una valoración positiva del sofista. Por otra parte, también se podría mantener 

una valoración positiva de la democracia a la vez que se propone una valoración negativa del 

sofista. En este caso, habría que hablar de una suerte de efecto genealógico invertido, pues 

no se estaría descubriendo lo bajo en el origen de lo precioso, sino lo precioso en el origen 

de lo bajo. La genealogía no sería entonces solamente lo que levanta un origen despreciable 

de lo que pasa por glorioso, sino que sería, de manera más general, lo que pone en evidencia 

un hiato o un quiasmo entre el valor del origen de las cosas y el valor de las cosas mismas y 

de tal manera que se puede ir tanto de lo bajo a lo alto como de lo alto a lo bajo. Y, por último, 

se podría proponer una valoración negativa del sofista que nos conduciría a una valoración 

negativa de la democracia. Si la democracia propició la irrupción de un fenómeno de signo 

negativo, se podría plantear que hay en ella algo innoble. La sofística puede ser valorada 

positivamente desde un punto de vista técnico, pero no así desde un punto de vista ético. Tal 

y como se verá, el sofista enseña a llevar siempre la razón con independencia de la moralidad 

de los fines. Y si esto es lo que la democracia demandaba, cabe preguntarse dónde queda su 

dimensión ética y cómo se podría colocar sobre ella un signo positivo. Marrou rescata una 

interpretación de Aristóteles sobre el origen de la retórica que puede muy bien contribuir a 
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reforzar esta valoración negativa de la democracia y del sofista. El arte de la retórica se habría 

desarrollado en Sicilia a partir del momento en que la expulsión de los tiranos de la dinastía 

de Terón en Agrigento y de Hierón en Siracusa habría provocado procesos de reivindicación 

de los bienes que aquellos habían confiscado. Es ahí, en esa lucha por la recuperación de 

bienes sustraídos, que el arte de la retórica se vuelve también indispensable y empieza a 

desarrollarse. Parece que a la cabeza de este proceso se encuentra Empédocles, maestro de 

Gorgias, sofista que ya ha sido mencionado y que se dejará caer por Atenas.338 Por tanto, de 

nuevo se ve que detrás de un gran acontecimiento histórico como la irrupción de los sofistas 

no se esconde sólo un origen de valoración dudosa e incierta como podría ser la democracia, 

sino también un origen de poca monta como es el caso de una mera disputa administrativa. 

El sofista aparecería entonces definitivamente como marcado por un signo negativo o 

simplemente bajo. Desde luego, parece que la práctica genealógica hace posible que se asista 

una y otra vez al crepúsculo verpertino de los dioses, ya sean los que se encarnan, en este 

caso, en el sofista, ya sean los que se encarnan en la democracia.   

En cualquier caso, sea cual sea la valoración que se haga de la democracia y del 

sofista, es claro que no dejarán de estar entrelazados en una relación de apoyo y refuerzo 

mutuo. La democracia promueve al sofista tanto como el sofista promueve la democracia. La 

función del sofista es fundamentalmente preparar a los hombres de Estado del futuro. Tal y 

como sucedía con los tres tipos de maestro que han sido descritos con anterioridad —los 

maestros de gimnasia, de música y de letras—, el sofista también cumplirá con su labor de 

enseñante de acuerdo con la forma del preceptorado colectivo. El sofista es un profesor que 

se rodea de una multiplicidad de discípulos. Ahora bien, hay que marcar ya de entrada 

algunas diferencias con respecto a aquellos maestros. En primer lugar, no parece que el 

sofista se ocupe de niños. Parece que su alumnado estaría más bien constituido por efebos y 

jóvenes. Su enseñanza bascula entre lo que es en la actualidad la enseñanza secundaria y lo 

que es también en la actualidad la enseñanza superior. Paul Veyne habla de unos estudios 

que con el sofista se prolongarían hasta los dieciséis o dieciocho años, es decir, hasta la edad 

de los actuales alumnos de enseñanza secundaria.339 En cambio, Marrou equipara la 
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enseñanza del sofista con una enseñanza de tipo superior. Esto hace pensar que quizás la 

relación con el sofista podía trascender la barrera de los dieciocho años. Marrou tiene tan 

clara esta equiparación que llega incluso a referirse con entusiasmo a estos sofistas como los 

primeros profesores de enseñanza superior de la historia de Occidente: «Saludemos en 

aquellos grandes antepasados a los primeros profesores de enseñanza superior, en una época 

en que Grecia no había conocido más que entrenadores deportivos, jefes de talleres y, en el 

plano escolar, humildes maestros de escuela».340 En todo caso, parece claro que el alumnado 

del sofista no es ya un alumnado propiamente infantil. Los niños frecuentan al maestro de 

letras poco más o menos hasta los catorce años o simplemente hasta que han adquirido los 

rudimentos de la lectura y la escritura. Después, saltan al sofista o a lo que de manera más 

general se conocerá como profesor de gramática o de literatura. Quizás haya que aprovechar 

este punto para insistir una vez más en la importancia que pudo tener el maestro de letras 

para la emergencia del sofista. Efectivamente, se diría que una enseñanza secundaria o 

superior como la del sofista no habría podido plantearse si no se hubiese desarrollado antes 

una suerte de enseñanza primaria como la que impartía el maestro de letras. Dicho esto, es 

preciso añadir que, evidentemente, esta posibilidad de proseguir los estudios más allá de la 

infancia está sujeta a las condiciones económicas y sociales de la familia del niño. Parece 

que cuanto más rica es la familia, más lejos puede llegar el joven en sus estudios. Ilsetraut 

Hadot subraya el hecho, reconocido tanto por sofistas como por filósofos, de que este tipo de 

educación es ya del todo una posibilidad exclusiva de los hombres libres, tanto en el sentido, 

desde luego, de haber nacido libre, como en el sentido de disponer de los recursos 

económicos suficientes como para poder quedar libre de toda necesidad de ganarse el 

sustento por medio de un oficio.341 Por tanto, la economía de la familia es determinante no 

solamente porque es preciso pagar al profesor, sino también y quizás sobre todo porque es 

preciso disponer de tiempo.  

De todos modos, la cuestión de los honorarios del profesor no es en este caso ya un 

asunto menor. En esto el sofista marca claramente otra diferencia con respecto al «pequeño» 

maestro de letras. Su estatus social y su cualificación son bien diferentes, por lo menos en la 

Grecia clásica. Su cualificación se pondrá bien de manifiesto cuando próximamente se haga 
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referencia aquí al contenido de sus enseñanzas. Ya se verá que no basta ni mucho menos con 

saber leer para poder ser sofista o profesor de gramática. Y su estatus social también es otro. 

Por un lado, sus honorarios se disparan del todo si se los compara con los que recibía el 

maestro de letras. Su salario ya no puede equipararse con el de un obrero cualificado. Un 

obrero de estas características habría necesitado aproximadamente veintisiete años de trabajo 

para ganar lo que Protágoras ganaba con un solo alumno en tres o cuatro años, que es más o 

menos el tiempo que duraba la relación formativa.342 En este punto, hay que tener bien en 

cuenta que el sofista no tendrá un solo discípulo, sino varios. Ahora bien, es cierto que este 

sofista en particular se lleva la palma y que después los salarios descenderán de manera 

considerable y gradual hasta alcanzar de nuevo la miseria en el Impero romano.343 Al mismo 

tiempo, el sofista cobra por anticipado, lo que quiere decir que no se verá en la desagradable 

tarea de tener que perseguir a sus pagadores. Ya se ha dicho que esto no era un asunto menor. 

El cobro por anticipado es en sí mismo un signo de buena consideración social, pero además 

impide tener que caer en aquella deshonra del mendicante que siempre resta dignidad a 

cualquier oficio. También en este caso las cosas cambiarán en el curso de la historia de la 

Antigüedad. En el periodo romano, se verá también a los gramáticos, junto a los maestros de 

letras, perseguir a los padres que se resisten a pagar. Y será también en este periodo que será 

posible ver el cargo de profesor de gramática ocupado por hombres caídos en desgracia, 

aunque de nuevo haya que suponer que la línea de pendiente se inicia antes, en la Grecia 

helenística. Es lógico entonces plantearse que tal vez también será posible ver aquí, en esta 

función de gramático, al filósofo, pero en la Grecia clásica no es todavía la condición de 

exiliado y filósofo lo que caracteriza a aquellos primeros y flamantes sofistas. Ahora bien, 

por otro lado, su estatus social elevado puede verse cuestionado por el hecho de que no se 

estudia con un sofista para convertirse en un sofista, sino siempre con vistas a la actividad 

propiamente política. Desde este punto de vista, acabar de sofista podía verse como un 

fracaso, aunque no tanto porque el sofista fuera considerado poca cosa en sí mismo, sino más 

bien porque podía ser considerado poca cosa en comparación con la alta estimación que se 

tenía de los cargos políticos, que era lo que verdaderamente se proponía conquistar el joven 

que se ponía en manos de un profesor de este tipo. Y es que, en efecto, en esta época se asiste 

 
342 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 74 
343 Ib., p. 355 



168 

 

a la aparición de un nuevo ámbito en el que el un griego puede alcanzar la excelencia. Nuevos 

ideales buscan su espacio en aquella cultura. Junto al ámbito de la guerra y del deporte, la 

política constituye ya entonces otro ámbito más en el que es posible para muchos ganarse la 

honorabilidad.344  

En suma, el sofista se distingue del maestro de letras por cuanto se ocupa de un 

alumnado de mayor edad, presenta, como se verá, una cualificación mucho más amplia, y 

disfruta de un estatus social superior tanto a nivel económico como a nivel de consideración. 

Pero hay otro rasgo más que lo singulariza. El sofista es un profesor itinerante. Se mueve de 

ciudad en ciudad y lleva consigo a los discípulos que ya haya podido reclutar. Tal vez esto 

signifique que profesor y alumnos hacen vida en común. En todo caso, es habitual que en los 

diálogos platónicos se mencione de algún modo el hecho de que tal o cual sofista acaba de 

llegar a la ciudad. Por ejemplo, Hipias mayor se abre con esta pregunta de Sócrates: 

«Elegante y sabio Hipias, ¿cuánto tiempo hace que no has venido a Atenas?»345 La itinerancia 

del sofista responde a una necesidad concreta y clara. Necesitaban viajar y pasar por múltiples 

ciudades para poder enrolar a la cantidad de alumnos que consideraran suficiente. Es posible 

que no les bastara con lo que podían obtener de una sola ciudad. Por una parte, esto se puede 

interpretar como un signo de avaricia. Si se hubieran conformado con una vida más sencilla 

y modesta, quizás no habrían tenido que moverse de sus ciudades. Pero, por otra parte, 

también se puede interpretar como un signo de cierta debilidad. El sofista no es en la época 

todavía lo suficientemente célebre o lo suficientemente requerido como para bastarse con los 

jóvenes que pudiera encontrar a su alrededor. En verdad, no hay en esto nada de sorprendente. 

Es cierto que cubren o resuelven necesidades más o menos apremiantes, pero su figura y su 

función son nuevas, y, en consecuencia, es preciso darse a conocer. Esto es precisamente lo 

que hacen en sus viajes. Cuando llegan a una ciudad, organizan una exhibición verbal que 

sirve para poner bien de relieve sus cualidades y que sirve, en el mismo gesto, para persuadir 

a la audiencia de lo mucho y valioso que es lo que pueden enseñar. Por tanto, no son sólo 

profesores itinerantes. Son auténticos vendedores ambulantes. Esto es lo que se dice a las 

claras en el Protágoras: «De modo que, amigo, cuidémonos de que no nos engañe el sofista 

 
344 Ib., p. 72 
345 Platón. Hipias Mayor, 281a. Julio Calonge Ruiz (trad.). En: Platón: Diálogos. Madrid: Editorial Gredos, 
2018, p. 177 
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con sus elogios de lo que vende, como el traficante y el tendero con respecto al alimento del 

cuerpo. […] introducen sus enseñanzas por las ciudades para venderlas al por mayor o al por 

menor a quien lo desee […]».346 En definitiva, el sofista no se asienta, sino que se mueve con 

sus discípulos continuamente. Quizás esta sea la razón, aunque esto es nada más que una 

conjetura, por la que su lugar de enseñanza no fuera tanto una casa, sino más bien el gimnasio, 

en particular, y como se ha visto, las salas de conferencia, precisamente denominadas 

ephebeum, y también las exedras.347 

Pero, a todo esto, hay que preguntarse qué enseña un sofista. Ya se ha dicho que su 

propósito es enseñar el arte de la política y de la retórica a los que están llamados a ocupar 

cargos de Estado, pero hay que intentar ser un poco más preciso. Hay que partir del hecho de 

que la actividad política y cívica se desenvuelve principalmente en el ámbito propiamente 

político de las asambleas, pero también, hay que decirlo ya sin más demora, en el ámbito de 

los litigios judiciales. Después de todo, ya se ha comentado que hay un vínculo estrecho entre 

sofística, distribución de bienes y democracia. Es bien conocido que en una democracia 

directa como la griega se produce en las asambleas una intensa actividad política, pero el 

ámbito judicial es también un ámbito agitado y de la máxima importancia y concurrencia. 

Como dice Marrou, «mucho se litiga en Atenas».348 En este punto, es pertinente apelar al 

testimonio que Jenofonte da en sus Recuerdos de Sócrates de aquella ocasión en que Critón, 

amigo de Sócrates, se quejaba de que hubiera individuos que continuamente lo estuvieran 

amenazando con acusarlo, no por haber faltado a la ley, sino para cobrar a cambio de no ser 

llevado a juicio.349 Esta clase de prácticas estaba tan extendida o era tan habitual que los 

individuos que la llevaban a cabo recibían incluso un nombre específico, el de sicofanta. Se 

trata de chantajistas y delatores que se aprovechan de la manía de los atenienses por los 

procesos judiciales para extraer prebendas a la gente adinerada como Critón a cambio de 

evitar pleitos cuyo desenlace no podía ser si no incierto en virtud de la corrupción de los 

tribunales populares. Por tanto, hay que tener presente la importancia del ámbito político, 

pero también la importancia del ámbito judicial. La cuestión aquí es que tanto en un ámbito 

 
346 Platón. Protágoras, 313c-313d. Op. Cit., p. 244 
347 Paul Veyne. «1. El Imperio romano». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del imperio 
romano al año mil. Op. Cit., p. 35-36 
348 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 78 
349 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro II, 9, 1. Op. Cit., p. 99 
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como en el otro sólo es posible tener éxito bajo la condición de que se domine el arte de la 

retórica, es decir, el arte de hablar y de persuadir, o bajo la condición de estar dotado de la 

facultad de tener siempre la razón. Es este arte de la persuasión, indispensable en las 

asambleas y juicios, lo que el sofista enseña a sus discípulos. En este punto, la caracterización 

del sofista puede hacerse mejor si se lo compara, no ya con el maestro de letras, sino con el 

filósofo. Por un lado, no parece que el sofista, a diferencia del filósofo, sea un pensador o un 

buscador de la verdad. Desde luego, busca la verdad de su arte o el modo de perfeccionarlo, 

pero no piensa ni busca una verdad sobre el mundo, sobre la vida, sobre el hombre o sobre el 

ser. Desde este punto de vista, el sofista no crea doctrinas éticas o metafísicas que puedan ser 

estudiadas o retomadas después por las generaciones siguientes. Y claro, en sus enseñanzas, 

no pretende decir la verdad sobre ninguno de los ámbitos referidos. El saber que maneja es 

de carácter enteramente pragmático y de escala por completo humana, es decir, un saber 

destinado a que el individuo pueda desenvolverse de la mejor manera posible en la vida social 

y laboral. Y, por otro lado, tampoco parece que el sofista, de nuevo a diferencia del filósofo, 

pueda ser asociado con la psicagogia. Parece que, de acuerdo con una distinción que Foucault 

propone en La hermenéutica del sujeto, habría que decir que el sofista no entra en la categoría 

de la psicagogia, sino más bien en la categoría de la pedagogía.350 El sofista no es, si se añade 

la etimología misma de la palabra psicagogia a la definición de Foucault, un ‘conductor del 

alma’ que pretenda trastocar el modo de ser del sujeto, sino más bien un pedagogo en el 

sentido preciso de que se dedica a una mera transmisión de técnicas y conocimientos que han 

de dotar al individuo de ciertas capacidades y aptitudes. En particular, transmite técnicas y 

conocimientos de retórica que permiten al alumno adquirir la capacidad y la aptitud de 

persuadir bajo cualquier circunstancia. Es una enseñanza técnica lo que el sofista transmite a 

sus alumnos. En suma, el sofista no se confunde con el filósofo por cuanto no es un pensador, 

no dice, para ser breves, la verdad sobre el ser, y no se ocupa del alma de sus discípulos con 

vistas a su transformación profunda. El sofista es más bien el que elabora y transmite un saber 

técnico, el arte de la retórica, que hace posible el éxito en la nueva vida social que se abre 

camino en aquellos tiempos.   

 
350 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo. Segunda hora». Op. Cit., pp. 381-382 
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Ahora bien, habría que intentar ser más concreto en relación con el arte de la retórica 

que el sofista enseña. Parece que es posible describirlo sobre todo a partir de cuatro nociones. 

Se trata de la antilogía, la erística, la gramática y la polimatía. La antilogía es el arte por 

medio del cual se aprende a encontrar, para cualquier idea o posición, tanto argumentos a 

favor como argumentos en contra. Con la antilogía no se trata de defender aquello en lo que 

se cree ni se trata tampoco de hacerlo a partir de argumentos que coincidan con lo que 

verdaderamente anima a alguien a apostar por una idea, sino que se trata de ser capaz de 

defender cualquier idea y su contraria y de hacerlo además con toda agilidad. Hay que ser 

capaz de pasar de una posición a la otra sin inmutarse porque no son las convicciones lo que 

cuenta, ni tampoco la verdad, sino la capacidad argumentativa. En esto, el sofista vuelve a 

parecerse al vendedor que canta las virtudes de su producto y los defectos del de la 

competencia hasta que invierte su discurso porque quiere eventualmente vender el del otro. 

En definitiva, se trata del dominio de la lógica y del silogismo y sin perjuicio, además, de las 

falacias. La capacidad argumentativa no es aquí la capacidad de argumentar con corrección 

lógica, sino la capacidad de argumentar con eficacia, es decir, la capacidad de persuadir. Y, 

a pesar del recuerdo que con razón despierta o de los vínculos que se puedan describir, no 

parece que la antilogía deba confundirse con la dialéctica socrática o platónica. Ya habrá 

tiempo de volver sobre ella, pero es pertinente decir ahora que la dialéctica no es el arte de 

encontrar indistintamente los «pros» y los «contra», sino que es el arte de poner a prueba la 

validez o solidez de una idea con el fin de adoptarla o de rechazarla en función de la 

resistencia que presente a los embates. Y, desde luego, la antilogía tampoco debe confundirse 

con la lógica y la retórica aristotélica, que precisamente hay que entender como andanadas 

que se dirigen contra la sofística. En la lógica se trata de restituir las formas válidas de la 

argumentación y en la retórica se trata de poner el arte de la persuasión al servicio de la 

verdad. En cambio, los sofistas elaborarán auténticos manuales de antilogía en los que se 

presenta todo un repertorio de opiniones contrapuestas de dos en dos. Es el caso, por ejemplo, 

de Dobles razonamientos, un texto con el que un discípulo de Protágoras habría puesto por 

escrito las enseñanzas de su maestro.351  

 
351 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 76 
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En cuanto a la erística, es simplemente el arte de confundir y de aturdir al contendiente 

por medio de la palabra. Podía adoptar una forma parecida a lo siguiente. Se toman las 

afirmaciones que el otro ha hecho para elaborar a partir de ellas, como buenos trileros, 

deducciones falaces que culminan en conclusiones que no coinciden en absoluto con lo que 

se pretendía decir y que además conllevan una deshonra. Es un cierto arte de la 

descontextualización o del cambio de sentido de lo que el otro ha propuesto. La consecuencia 

es que el rival queda doblemente desacreditado, y, por tanto, desorientado. Por un lado, se le 

ha hecho afirmar una idea que agrede la sensibilidad de todos. Y, por otro lado, si no está 

bien preparado y predispuesto, se ve atrapado en la incapacidad de deshacer de manera lógica 

el entuerto en el que ha caído. El sofista ha conseguido que el otro aparezca a la vista de todos 

como estúpido e impío, pero en última instancia ha conseguido sobre todo llevarse la razón. 

En este punto, vuelve a ser pertinente marcar una diferencia entre esta práctica y la socrática 

o platónica. Es cierto que Sócrates, con su ejercicio del desasosiego, busca conducir a su 

interlocutor hacia un cierto estado de inquietud o de confusión y es cierto también que lo 

hace a partir de una afirmación que el otro habría lanzado. Ahora bien, por una parte, Sócrates 

no quiere hacerle decir al otro lo que el otro no ha dicho o no ha querido decir. De ahí que 

no encadene a toda velocidad y por su cuenta las deducciones que hace a partir de las 

afirmaciones del otro, sino que se asegura de que el otro aprueba cada paso deductivo que 

da. Por otra parte, Sócrates no pretende, en este ejercicio, tener razón, sino que admite no 

saber o admite que se encuentra en un estado de incertidumbre. Y, por último, Sócrates no es 

un guerrero del ágora que pretenda vencer a sus contrarios, sino que es, como los buenos 

pastores, un benefactor. La finalidad de sus interlocuciones es despertar la conciencia de la 

propia ignorancia, la conciencia de la ignorancia que se ignora a sí misma y la conciencia 

consiguiente de que no se está atendiendo bien al sí mismo y no se está cuidando bien del sí 

mismo. En última instancia, se trata para él de la salvación de los otros. Nada que ver entonces 

con una erística que busca vencer por medio de la falacia y de la humillación. 

En síntesis, el arte de la retórica contiene una técnica de la antilogía y una técnica de 

la erística. Contiene también una técnica de la gramática en la que es posible incluir tanto 

cuestiones de orden lingüístico como cuestiones de orden formal o estructural. Hay en la 

sofística todo un estudio del discurso verbal que va más allá de la lógica. Este estudio se 

apoya en el análisis de los discursos políticos y judiciales, por supuesto, pero también en el 
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análisis de la literatura y la poesía. Este análisis no parece tener por objetivo la presentación 

edificante y moralizante de gestas y héroes, sino la extracción de recursos lingüísticos y 

formales que contribuyan a un mayor efecto persuasivo de los discursos. Ya se ha dicho antes 

que era posible proponer el estudio de textos cargados de valores y lograr al mismo tiempo 

que se conjuren sus efectos moralizantes. He aquí ya un primer ejemplo. Se sabe por el Hipias 

Menor de Platón que Hipias podía llevar consigo «poemas, epopeyas, tragedias y 

ditirambos»352, pero no ya para promover ciertos valores, sino para escribir, por ejemplo, 

sobre «ritmos, armonías y propiedades de las letras».353 Otros diálogos de Platón también 

pueden ser ilustrativos en este sentido. En el Crátilo se descubre que Pródico había estudiado 

la etimología, la sinonimia y la precisión del lenguaje.354 Por el Fedro se sabe que Protágoras 

había escrito un texto precisamente titulado Propiedad del lenguaje. Este sofista era conocido 

muy especialmente por su empeño en el uso correcto del idioma y por el desarrollo de toda 

una ortopeía o técnica de la dicción y la pronunciación. De Trasímaco, el Calcedonio, dijo 

Sócrates en el Fedro que era capaz de «calmar» «a los indignados» «con el encanto de sus 

palabras».355 Se ve entonces con estos pocos ejemplos que los sofistas se ocupan del lenguaje 

y de la gramática, de las palabras y de las letras, de la armonía y del ritmo. Seguramente este 

interés reposa sobre el hecho en bruto de que la belleza del discurso es condición de la 

elocuencia, y, por tanto, de la persuasión. En todo caso, no hay duda de que levantaron toda 

una ciencia de la gramática. Es de suponer que lo que se conoce como figuras retóricas recibe 

este nombre por la importancia del lenguaje justamente en el arte de la retórica del que ahora 

se está hablando. Como dice Marrou, los sofistas «echan los cimientos del otro pilar de la 

educación literaria: la ciencia gramatical».356  

Por otra parte, también es posible encontrar entre los sofistas otro tipo de análisis de 

los discursos que conduce esta vez a todo un discernimiento de los diferentes apartados 

formales que deberían constituirlos cuando se quiere que sean convincentes. Así, por 

 
352 Platón. Hipias Menor, 368d. Julio Calonge Ruiz (trad.). En: Platón. Diálogos. Madrid: Editorial Gredos, 
2018, p. 163 
353 Idem.  
354 Platón. Crátilo, 384b. Cit. por Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 
82 
355 Platón. Fedro, 267d. Fedro. Emilio Lledó Íñigo (trad.). En: Platón. Diálogos III. Madrid: Editorial Gredos: 
1986, p. 389 
356 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 82 
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ejemplo, se sabe por el Sócrates del Fedro que Teodoro de Bizancio distinguía toda una 

variedad de apartados entre los que habría que contar el «proemio», la «exposición 

acompañada de testimonios», «los indicios», «las probabilidades», la «confirmación», la 

«superconfirmación», la «refutación» y la «superrefutación».357 En este punto, Eveno de 

Paros habría añadido que es preciso no olvidarse de «la alusión encubierta» o del «elogio 

indirecto».358 Algo parecido habría dicho también Antifón, que en sus Exordios apuesta por 

no descuidar la adulación de los jueces, así como tampoco la desacreditación de testimonios 

cuando se cree o no, poco importa, que son el resultado de la tortura.359 Pero no todo es una 

problematización de los apartados formales. También se reflexiona, se discute y se escribe 

acerca del estilo o de la extensión o duración de los discursos. Por ejemplo, el sofista Polo, 

seguramente el mismo que aparece en el Gorgias, habría escrito un texto, Museos de 

palabras, en el que manifestaría, según Sócrates refiere en el Fedro, su preferencia por el 

estilo redundante, sentencioso, figurado.360 En cuanto a la extensión o duración, se descubre 

en el mismo diálogo que Tisias y Gorgias defendían la capacidad de condensar o alargar 

indefinidamente los discursos.361 A este respecto, el diálogo platónico que lleva el nombre 

del segundo revela que Sócrates estaba bien al corriente de esta preferencia del veterano 

sofista por la elaboración de discursos largos. De ahí que le proponga que conteste a sus 

preguntas con respuestas breves.362 Para el filósofo se trata de que Gorgias no intente 

impresionarlo, confundirlo o desarmarlo por medio de respuestas largas que, en el fondo, no 

responden a lo que se ha preguntado, sino que sirven para zafarse cuando no se conoce bien 

la respuesta o cuando no se puede dar una que sea lo bastante precisa. En cambio, otra vez 

en el Fedro se indica que Pródico no sería partidario de los discursos largos, aunque tampoco 

de los cortos, sino simplemente de los que adoptan una extensión o duración intermedia.363 

En cuanto al modo en que los discursos deben terminar, parece que esta vez se da cierto 

consenso. En particular, es común que se proponga concluir con un resumen o con una 

 
357 Platón. Fedro, 266d-267a. Op. Cit., p. 387 
358 Ib., 267a, p. 387 
359 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 80 
360 Platón. Fedro, 267b-c. Op. Cit., p. 388 
361 Ib., 267a-b, pp. 387-388 
362 Platón. Gorgias, 449b-c. Julio Calonge Ruiz (trad.). En: Platón. Diálogos. Madrid: Editorial Gredos, 2018, 
p. 306 
363 Platón. Fedro, 267b. Op. Cit., p. 388 
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recapitulación de las distintas ideas que se hayan tratado en el curso de la intervención.364 No 

hay duda entonces de que los sofistas elaboraron de manera sistemática y precisa todo un arte 

del discurso que trasciende la lógica y que contempla tanto aspectos formales o estructurales 

como aspectos lingüísticos. Llama la atención el modo en que aquellos sofistas reflexionaron 

y tomaron conciencia plena de todo lo que puede constituir un discurso eficaz. No hay lugar 

aquí para la espontaneidad o la intuición. Si se trata de dominar el discurso para que la propia 

palabra se pueda imponer con éxito en cada asamblea y en cada juicio, entonces es preciso 

analizarlo para discernir con claridad todas sus posibilidades y potencialidades. Desde las 

consideraciones más gruesas que conciernen a la estructura misma del discurso hasta las 

consideraciones más finas que conciernen a las letras, su asonancia o su aliteración, no hay 

detalle que se deje al azar. Es preciso atender a todo lo que puede constituir un discurso y es 

preciso medir todos los efectos que puede producir. Con razón estos maestros terminarían 

por ser conocidos como profesores de gramática o literatura. En este punto, no hay que 

dejarse confundir por la torpeza del sofista que, por ejemplo, en el Gorgias, aparece como 

incapaz de definir conceptualmente su arte. No es un dominio conceptual de su arte lo que 

caracteriza al sofista, sino un dominio técnico que es, como se ha visto, de la máxima 

precisión.  

Por último, la polimatía. Es aquí donde más y mejor se percibe que la cualificación 

del sofista era notablemente superior a la del maestro de letras. Con esta palabra griega es 

preciso entender algo así como un saber que abarca todas las especialidades. Tal y como 

ahora se verá, algunos sofistas darán auténticos impulsos a algunas ciencias particulares, pero 

parece que hay que admitir que, por lo general, no se trata para ellos de profundizar en todas 

ellas. No parece que el sofista se especialice en nada que no sea el propio arte de la retórica. 

Como mucho, quizás alcance cierta maestría en alguna en particular, pero no en todas, desde 

luego. De manera general, se trata de adquirir un saber amplio, extenso y sin regiones oscuras, 

pero al fin y al cabo más bien superficial. La cuestión es ser capaz de abordar cualquier tema 

y de ser capaz de hacerlo en cualquier momento. Por tanto, no basta con dominar la forma de 

los discursos. Es preciso también recibir lo que podríamos llamar una cierta cultura general 

o una paideia, aunque esta segunda expresión resulta algo más incómoda por ser más vaga y 

 
364 Ib., 267d-e, p. 389 
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ambigua. De acuerdo con Marrou365 o con Ilsetraut Hadot366, parece cierto que no todos los 

sofistas defienden el estudio de todas las disciplinas. Algunos, entre ellos Protágoras, son 

más utilitarios y se centran sólo en lo que verdaderamente podrá ser usado en un discurso. 

En cambio, otros como Hipias encajan bien con esta exigencia de polimatía. Así lo describe 

Sócrates en el Hipias Menor: «Ea, Hipias, examina libremente de esta manera todas las 

ciencias y mira si alguna es de otro modo. Tú eres, con mucho, el hombre más sabio en la 

mayor parte de ellas, según te oí yo ufanarte una vez en el ágora, en las mesas de los 

cambistas, cuando exponías tu envidiable y gran sabiduría».367 No hay que dejarse confundir 

por la ironía de Sócrates. Es probable que Hipias no sea en verdad el hombre más sabio en la 

mayor parte de las ciencias. Pero es seguro que en todas ellas era capaz de defenderse y de 

pasar por un experto. ¿Cuáles son estas ciencias que el sofista es susceptible de conocer? Por 

un lado, ya se ha visto, hay que contar entre estas ciencias, o quizás en este caso habría que 

decir saberes, la literatura y la poesía. No es preciso insistir más. Por otro lado, el quadrivium 

pitagórico, es decir, la aritmética, la geometría, la astronomía y la acústica. Este es un buen 

ejemplo de tipo de saber que algunos sofistas quizás verían como innecesario, pero no así 

otros como el mismo Hipias o como Antifón, que trabajó en la cuadratura del círculo.368 En 

este punto, es pertinente aprovechar la ocasión para subrayar de nuevo la importancia que la 

música pudo tener en aquella época, pues la acústica aparece como una de las ciencias básicas 

de los pitagóricos y también como una de las ciencias a estudiar por los sofistas y sus 

discípulos. Por último, estudian también la geografía, la mitología y la historia,369 así como 

la sociología o la teoría del derecho.370 En el caso de muchas de estas ciencias, no se trata 

sólo del estudio, sino que se trata también de su propio desarrollo en una época en que Grecia 

no había conocido aún el intenso trabajo de investigación que se llevará a cabo después en 

instituciones como la Academia de Platón o el Liceo de Aristóteles. Los sofistas no se 

dedican sólo a aprender y enseñar, sino que se dedican también a producir saber. Tal vez no 

se haya todavía restituido adecuadamente la importancia que aquellos hombres pudieron 

tener para el desarrollo de la investigación y de las ciencias en la cultura occidental. En este 

 
365 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 81 
366 Ilsetraut Hadot. Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique. Op. Cit., p. 13 
367 Platón. Hipias Menor, 368a-b. Op. Cit., p. 163 
368 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 81 
369 Idem.  
370 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 26 
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punto, la caricatura que Platón hace de los sofistas no parece que haya sido de gran ayuda. 

Este mismo filósofo y su discípulo Aristóteles también mostrarán interés por todas las 

ciencias, pero quizás haya que admitir que fueron influidos por los sofistas más de lo que 

quizás ellos mismos habrían estado dispuestos a reconocer. Después de todo, ya se ha 

mostrado sumariamente el vínculo que une la antilogía con la dialéctica platónica o con la 

lógica y la retórica aristotélica. También se ha mostrado el vínculo que une la erística con el 

ejercicio socrático del desasosiego. Y en este momento había que mostrar también el vínculo 

que une la polimatía sofística con el trabajo de investigación y estudio de los hombres de la 

Academia o del Liceo. Ahora bien, tal y como se ha hecho antes con los otros puntos de 

conexión, es preciso marcar algunas diferencias.  

En este caso, el punto de divergencia parece que se encuentra en el uso y el sentido 

que se da a estos saberes. Ya habrá tiempo más adelante de dar cuenta de lo que a este 

respecto puede decirse de Platón y Aristóteles. Ahora hay que limitarse simplemente a 

señalar las razones por las que los sofistas podían estar interesados en todas estas ciencias. 

En primer lugar, ese saber sin especialización con que se reviste el sofista tiene por función 

hacerlo capaz de seducir a la audiencia.371 Esta relación entre sabiduría y seducción se apoya 

en el principio según el cual tiene razón aquel que sabe. Si el sofista quiere persuadir, es 

decir, llevarse la razón, entonces debe aparentar sabiduría. A partir de aquí, será frecuente 

que se vea a los sofistas caer en un cierto alarde de erudición al que llamaban epídeiksis. Es 

esto lo que se ve, por ejemplo, en el Gorgias cuando Calicles, en sus intervenciones, no 

parece que pueda o quiera evitar hacer menciones a la historia, a la poesía o al teatro. En 

concreto, habla de Jerjes y de su guerra contra Grecia o de Píndaro y de Eurípides.372 En 

segundo lugar, la polimatía del sofista también sirve para que en sus discusiones nunca pueda 

ser ridiculizado, humillado y derrotado por causa de algún conocimiento que le pudiera faltar. 

En este punto, se trata otra vez del vínculo entre sabiduría y persuasión. Convence el que 

parece que sabe, luego, el sofista no puede permitirse el lujo de la ignorancia, o, mejor dicho, 

de la apariencia de ignorancia. Esta es sin duda una de las razones por las que Sócrates saca 

por completo de sus casillas a los sofistas cada vez que pone de manifiesto que no saben lo 

que dicen saber. Desde este punto de vista, Sócrates es la ruina del sofista. Con la revelación 

 
371 Idem.  
372 Platón. Gorgias, 483e-484e. Op. Cit., pp. 348-349 
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de su ignorancia, se da de lleno en una de las claves de su éxito. Sócrates es quien proporciona 

la prueba de que con demasiada frecuencia el saber de los sofistas tendía hacia cierta 

superficialidad. En tercer lugar, y a no dudar, la polimatía es también y simplemente un signo 

de distinción social. Al fin y al cabo, ya se ha visto que la enseñanza sofística no estaba 

precisamente al alcance de cualquiera. Haberla recibido, y, sobre todo, empeñarse en 

mostrarlo en asambleas y banquetes por medio de la epídeiksis es un signo de pertenencia a 

las clases elevadas. Pero todavía es posible agregar, ya para terminar, otra razón más por la 

que aquellos hombres de la retórica, aquellos rhethors, apostaban por la polimatía. Con el 

estudio sobre todo de ciertas especialidades no se trata sólo de acumular conocimientos con 

los que seducir, con los que no dejarse humillar o con los que distinguirse, sino que se trata 

también de llevar a cabo cierta gimnasia del espíritu que permita ganar en agudeza y agilidad 

mental. En efecto, si el arte de la retórica consiste en la capacidad para elaborar discursos 

argumentativos, elocuentes, bellos y eruditos, entonces no basta simplemente, como bastaba 

en una educación de tipo más tradicional, con ejercitar la memoria, sino que es preciso 

desarrollar la inteligencia. Más aún, si el destino del discípulo del sofista está en las 

asambleas donde los hombres no sólo pronuncian discursos, sino que discuten, entonces ni 

siquiera basta con ser capaz de preparar buenas intervenciones, sino que es preciso también 

ser rápido para desenvolverse con éxito en el enfrentamiento directo y performativo. En 

definitiva, hay que saber pensar para poder hablar, pero también hay que saber hablar cuando 

apenas hay tiempo para pensar. Es a partir de aquí que cobra sentido para el sofista el estudio 

de materias como la aritmética o la geometría, pues no hay duda de que con estas disciplinas 

se desarrolla el intelecto. No se trata en absoluto de decir que el ejercicio de la memoria 

pierda fuerza. Al contrario, la memoria sigue siendo indispensable, pues sin ella no es posible 

la pronunciación de discursos. Por tanto, el discípulo del sofista deberá seguir ejercitándola 

a través de la memorización de poemas y de textos. Pero esta ejercitación de la memoria no 

supone ninguna novedad en una cultura de carácter oral, lírico y literario. En cambio, la 

apuesta por una ejercitación del espíritu en la eficacia y la vivacidad por medio de la 

polimatía podría muy bien constituir una de las mayores aportaciones de los sofistas a la 

historia de la educación. O es esto al menos lo que afirma Ilsetraut Hadot:  

Tal era la tipología de la educación tradicional: se trataba de una cultura esencialmente literaria y 
musical, de tipo receptivo, puesto que consistía ante todo en memorizar partes más o menos largas del 
patrimonio épico y lírico. Con respecto a esta educación tradicional, la enseñanza sofística aportaba algo 
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por completo novedoso, que exigía esta vez del alumno una actitud activa. Consistía, en efecto, en un 
entrenamiento formal y lógico, en una especie de gimnástica del espíritu, que tenía por objetivo el 
dominio de la discusión y del discurso.373 

Parece que la apuesta sofística por una gimnasia del espíritu remite de inmediato, hay 

que hacerlo explícito sin más demora, a dos nociones que siguen estando plenamente vigentes 

en los debates sobre la forma y propósito de la educación. Se diría incluso que se trata de dos 

nociones candentes que están en el centro mismo de toda polémica pedagógica moderna. Una 

de estas nociones no ha dejado de sobrevolar las últimas líneas de este texto. Se trata de la 

noción de competencia. La otra es usada abiertamente por Ilsetraut Hadot. Se trata de la 

noción de actividad. La enseñanza competencial puede ser definida como una enseñanza en 

la que se desarrollan facultades que pueden ser usadas en múltiples ámbitos. En este sentido, 

parece que los sofistas podrían estar defendiendo algo así como una enseñanza competencial 

cuando atribuyen al estudio de diversas especialidades un sentido que no tiene que ver 

solamente con los conocimientos específicos que se obtienen de ellas, sino que tiene que ver 

con las cualidades intelectivas o cognitivas que es posible desarrollar y que es posible aplicar 

después de manera transversal. Si la cuestión no es tanto la adquisición de conocimientos 

concretos de aritmética, sino el desarrollo de facultades lógicas que pueden ser aprovechadas 

en múltiples ámbitos, entonces parece que con razón es posible hablar de una enseñanza 

sofística de tipo competencial. Ahora bien, no es seguro que este carácter competencial de la 

enseñanza sofística constituya verdaderamente una innovación. La razón es que el ejercicio 

tradicional de la memorización es también una gimnástica del espíritu cuyos efectos en el 

fortalecimiento de la memoria pueden ser usados también en múltiples ámbitos. ¿No es acaso 

cierto que la memoria que se cultiva en la memorización de un poema épico puede ser 

legítimamente usada después en cualquier otra disciplina? No parece que los sofistas 

inventen la enseñanza competencial. En todo caso, inventan un tipo de enseñanza en la que 

no basta con la memoria ni basta con cierta comprensión, sino que además hace falta, tal y 

como ya se ha dicho, cierta agudeza y agilidad mental.  

 
373 Ilsetraut Hadot. Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique. Op. Cit., p. 13: «Tel était le type de 
l’éducation traditionnelle: il s’agissait d’une culture essentiellement littéraire et musicale, de type réceptif, 
puisqu’elle consistait avant tout à mémoriser des parties plus ou moins grandes du patrimoine épique et lyrique. 
Par rapport à cette éducation traditionnelle, l’enseignement sophistique apportait quelque chose d’entièrement 
nouveau, qui exigeait cette fois de l’élève une attitude active. In consistait en effet en un entraînement formel 
et logique, en une espèce de gymnastique de l’esprit, qui avait pour but la maîtrise de la discussion et du 
discours». (La traducción es del autor). 
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Por otra parte, no es evidente el modo en que hay que entender lo que Ilsetraut Hadot 

denomina «actitud activa». Parece que es posible entender esta expresión por lo menos en 

dos sentidos diferentes. En primer lugar, si con esta noción se describe la actividad de un 

discípulo que no puede limitarse a recibir y a memorizar y que debe, por el contrario, 

comprender adecuadamente los encadenamientos lógicos, entonces no parece que el 

discípulo del sofista tenga una actitud más activa que la del discípulo más tradicional, ese 

discípulo que, de resultas, aparecería como teniendo una actitud más pasiva. La razón de esto 

es sencillamente que no es cierto que en la memorización y recitación de poemas no haya 

más que cierta receptividad y pasividad. Por un lado, la memorización es costosa. Exige del 

alumno un enorme esfuerzo intelectivo. Por tanto, no hay pasividad alguna ni mera 

receptividad. Y, por otro lado, la memorización es ahí una vía de acceso a ciertos valores o 

ideales agonísticos que es preciso comprender y asimilar. Por tanto, una vez más, no hay 

pasividad ni receptividad alguna. Tal vez se pueda decir que con los sofistas se pone más el 

acento en las capacidades lógicas que en la memoria, pero no parece que sea lícito afirmar 

que frente a la educación tradicional de carácter pasivo y receptivo la educación sofística 

sería activa. Y, en segundo lugar, si con esta noción de «actitud activa» se describe más bien 

la actividad de un discípulo que más que atender a explicaciones teóricas del profesor, realiza 

ejercicios prácticos, entonces tampoco parece que el discípulo del sofista tenga una actitud 

más activa que la del discípulo más tradicional. Dice Marrou que el método de la enseñanza 

sofística consistiría básicamente en que el maestro redactaba un modelo de discurso, después 

el discípulo lo estudiaba, y, por último, el discípulo lo imitaba.374 Sería sobre todo a partir de 

este ejercicio práctico de imitación que el discípulo aprendía el arte de la retórica. Es así 

como aprendía la antilogía, la erística, la gramática y la polimatía. Al mismo tiempo, el 

espacio reservado a un aprendizaje de tipo más teórico sería más bien escaso. Frente a esta 

hiperestimulación práctica del discípulo del sofista, el discípulo de la enseñanza tradicional 

debería ser concebido como un discípulo sometido a explicaciones teóricas que apenas 

desembocarían en ejercicios prácticos. Sin embargo, ni parece que la enseñanza sofística 

pudiera prescindir de las lecciones teóricas ni parece que la enseñanza tradicional pudiera 

prescindir de los ejercicios prácticos. En la enseñanza tradicional el discípulo debe 

memorizar y recitar, es decir, practicar. En cuanto a la enseñanza sofística, no parece en 

 
374 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 79 
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absoluto creíble que prescindiera del discurso teórico del maestro. Más bien parece que todo 

este esfuerzo del sofista por trascender la mera espontaneidad e intuición en la elaboración 

de discursos, todo este esfuerzo de análisis y de puesta en claro de los aspectos lógicos, 

lingüísticos y estructurales del discurso, en suma, todo este encarnizamiento por conseguir 

que en el discurso todo se haga consciente, tiene por finalidad, no solamente que el propio 

sofista domine el discurso, sino precisamente que el sofista, en su trabajo de formación, pueda 

transmitir con eficacia el arte de la retórica. No se trata simplemente de poner al discípulo a 

practicar. Esto es lo que correspondería a una educación de tipo más inconsciente y salvaje. 

Se trata más bien de que el discípulo aprenda por medio de una práctica, desde luego, pero 

también por medio de una comprensión analítica de lo que se espera que domine. En 

definitiva, aprender a través de una comprensión de lo que se hace y de por qué se hace. De 

hecho, es posible ir más lejos, pues no se ve bien de qué manera podría el discípulo del sofista 

acceder a toda esa polimatía si no es precisamente por medio de las explicaciones del 

maestro. Esta descripción de la enseñanza sofística encaja bien con una definición que 

Foucault da de la pedagogía antigua en La hermenéutica del sujeto:  

Llamemos «pedagógica» […] la transmisión de una verdad que tiene la función de dotar a un sujeto 
cualquiera de actitudes, capacidades, saberes, etcétera, que no poseía antes y que deberá poseer al 
término de esa relación pedagógica. […] La verdad y las obligaciones de verdad están del lado del 
maestro. Eso es cierto en cualquier pedagogía. Lo es en la pedagogía antigua, desde luego […].375  

En resumen, no parece que los sofistas inventaran la enseñanza competencial ni 

tampoco parece que inventaran la pedagogía activa. Por un lado, la enseñanza competencial 

ya se encontraba en la enseñanza tradicional. Y, por otro lado, ni la enseñanza sofística era 

tan activa ni la enseñanza tradicional era tan pasiva. Por tanto, no parece que los adalides 

contemporáneos de la enseñanza competencial y de la pedagogía activa puedan recurrir 

legítimamente a la autoridad y ejemplo de los sofistas para justificar o dar lustre a sus teorías 

y apuestas pedagógicas. En cambio, y más allá de su itinerancia, de su orientación a la 

formación del hombre político o de su apuesta por una enseñanza secundaria, parece que el 

aporte innovador de los sofistas puede hallarse en este punto en dos aspectos en particular. 

Por una parte, pusieron el acento en la formación de una inteligencia ágil y eficaz. Y, por otra 

parte, y es aquí donde parece que radica todo lo que pudiera haber de asombroso en aquellos 

 
375 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., pp. 
381-382 
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profesores, consiguieron que, en su campo, en el campo de la retórica, todo se hiciera 

consciente para gloria de un mayor dominio del discurso y para gloria sobre todo de una 

enseñanza más certera y eficaz. Se ve bien entonces de qué manera la enseñanza está detrás 

no sólo del desarrollo del arte de la retórica, sino también detrás del desarrollo de numerosas 

especialidades. Pero sobre todo se ve que los sofistas contribuyeron, como otros de su misma 

época, a la gran consciencia que los griegos tuvieron de su arte, de su ciencia y de su ética. 

Parece que en esto los sofistas no fueron muy diferentes de Sócrates o de Eurípides, que fue, 

por cierto, discípulo de sofistas. De acuerdo con Friedrich Nietzsche en El nacimiento de la 

tragedia, «todo tiene que ser consciente para ser bello», diría Eurípides, y «todo tiene que 

ser consciente para ser bueno», diría Sócrates.376 Añádase lo que tal vez habría dicho un 

sofista, a saber, que todo tiene que ser consciente para ser convincente. Es difícil decir si esta 

toma de consciencia es positiva o negativa. Desde luego, para Friedrich Nietzsche supone el 

inicio de un largo proceso de decadencia, pues con la consciencia viene el establecimiento 

de principios que es preciso obedecer y con los que se marchita a la vez toda espontaneidad 

creadora y afirmadora. En cambio, para Werner Jaeger supone un principio de intensificación 

y de propagación de la cultura: «En la educación, tal como la practica el hombre, actúa la 

misma fuerza vital, creadora y plástica, que impulsa espontáneamente a toda especie viva al 

mantenimiento y propagación de su tipo. Pero adquiere en ella el más alto grado de su 

intensidad, mediante el esfuerzo consciente del conocimiento y de la voluntad dirigida a la 

consecución de un fin».377 Es difícil decidir si hay que quedarse con Werner Jaeger o con 

Friedrich Nietzsche o si esta conciencia es positiva o es negativa. Por una parte, es posible 

que una toma de consciencia como la de Eurípides o los sofistas conduzca a una fijación de 

principios que es preciso obedecer y que, en consecuencia, llevan a la cultura a un incesante 

proceso de repetición por medio del cual se intensifica y propaga, pero también se esclerotiza 

o cae en cierta inmovilidad. Ahora bien, por otra parte, parece que Friedrich Nietzsche es 

excesivamente severo con Sócrates porque su toma de consciencia no conduce a la fijación 

de principios que hay que obedecer y que condenarían una cultura, para bien o para mal, a la 

reproducción mimética de sí misma, sino que, por el contrario, conduce a una ruptura con las 

dinámicas inconscientes y espontáneas en las que se reproducen una y otra vez las mismas 

 
376 Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. Op. Cit., p. 220 
377 Werner Jaeger. Paideia: los ideales de la cultura griega. Op. Cit., p. 3 
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costumbres y abre al mismo tiempo el espacio de la indeterminación y la incertidumbre en la 

que todo es aún posible. Parece que la Grecia clásica es la eclosión de esta doble toma de 

consciencia y de tal manera que la segunda parece una reacción a la primera. Ahí donde se 

intenta que todo quede bien fijado por medio de una cierta toma de consciencia, aparece la 

otra que agita y cuestiona. Parece que un doble principio de universalidad y escepticismo 

anima esta cultura, la occidental, desde el fondo de los tiempos.  Hay una toma de consciencia 

que es propia del sophos, es decir, del que sabe. Pero hay también una toma de consciencia 

que es propia del philo-sophos, es decir, del que no sabe, pero desea y aspira al saber. En la 

primera se encuentra a los sofistas. En la segunda, a Sócrates y la filosofía. Y en el corazón 

de esta tensión, el problema de la educación: ¿para qué y cómo es preciso educar a los 

jóvenes? 

 

10. EL MAESTRO DE FILOSOFÍA 

10.1. DEL FILÓSOFO COMO MAESTRO A SUS CONDICIONES HISTÓRICAS DE IMPOSIBILIDAD EN LA 

CIENCIA, LA SOFÍSTICA Y EL DEPORTE 

Es tiempo ya de empezar a hablar del maestro de filosofía, ese segundo personaje que, 

junto al sofista del que se acaba de dar cuenta, irrumpe en la Grecia clásica y cambia su 

destino tanto desde un punto de vista cultural como desde un punto de vista educativo. Ya se 

ha dicho que, a pesar de su contribución, la función del maestro de letras no era suficiente 

para explicar que la Antigüedad se deslizara progresivamente de una cultura y educación 

deportiva a una cultura y educación intelectual. La puesta en claro de esta decantación exigía 

que se recurriera en primer lugar al sofista. Se impone ahora la necesidad de recurrir también 

al maestro de filosofía. En el curso de todo este texto, se ha visto que el filósofo ocupaba toda 

una diversidad de funciones de carácter pastoral. Ha sido visto ejerciendo funciones de 

consejero circunstancial, de consultante privado o de preceptor particular. Se lo ha llegado 

incluso a entrever en funciones de preceptor colectivo, ya fuera bajo la máscara del modesto 

maestro de letras, ya fuera, en fin, bajo la apariencia de ese maestro de gramática de 

enseñanza secundaria o superior del que el sofista daría una primera muestra. Pero el filósofo 

no es sólo una figura que ocupa o ejerce funciones diversas que, por lo demás, y tal y como 

se ha mostrado, tampoco serían exclusivas de él. El filósofo, o, mejor dicho, el maestro de 

filosofía ejerce también una función propia. En este caso, se trataría de una función que 
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solamente él, el filósofo, podría desempeñar. Se encuentra aquí como es obvio con una 

perfecta fusión o coincidencia entre la función del maestro de filosofía y la figura del filósofo. 

Ahora bien, tal y como se verá, esta fusión o coincidencia no consiste sólo en que la función 

referida solo pueda ser ejercida por el filósofo, sino que consiste también en que el filósofo 

no ejerce en el fondo ninguna otra función que no sea la de maestro de filosofía. Incluso 

cuando ejerce de consejero, de consultante, de preceptor particular o de preceptor colectivo, 

el filósofo es maestro de filosofía. Más aún, incluso cuando parece que sólo ejerce funciones 

de intelectual, de investigador, de buscador de la verdad o de agitador cultural, el filósofo 

sigue sin ser otra cosa, en general, que un maestro de filosofía.  

A lo largo de las próximas páginas se descubrirá que en el curso de la Antigüedad 

grecorromana prácticamente no hay filósofos que no fueran además e incluso ante todo 

maestros de filosofía. Esto es de entrada un simple hecho en bruto tan evidente y significativo 

que no deja de ser asombroso que haya sido tan a menudo descuidado por tantos. En este 

punto, tal vez algunos piensen que se está cayendo en cierta exageración, pues ahí están los 

textos de los filósofos de la Antigüedad dando buena cuenta de una actividad que no sería 

magistral, sino reflexiva, teórica, investigadora o científica. Pero resulta que también será 

posible descubrir que incluso estos textos, que en apariencia muestran una faceta del filósofo 

que no se confunde con la del maestro, son con frecuencia textos ligados a su enseñanza. No 

se trata sólo de que estos textos puedan producir efectos educativos en quien los lee. Ni 

siquiera se trata solamente de que en ellos se pueda asistir a la representación de un maestro 

en acción como podía ser Sócrates. Se trata de que estos textos pueden ser descritos sin temor 

como materiales didácticos en la medida en que fueron elaborados expresamente para la 

enseñanza o en la medida en que son el efecto de la enseñanza. En el fondo, ya se ha visto 

algo de todo esto cuando se ha puesto de manifiesto que, por ejemplo, un texto de Séneca no 

era otra cosa que lo que escribe un filósofo cuando aconseja y alecciona a su discípulo. Pero 

en este punto algunos todavía tendrán tiempo de acogerse a la idea de que la atención a la 

filosofía helenística y romana, y, en particular, a la filosofía estoica que Séneca representa 

bien, es en verdad la atención a un periodo de la historia de la filosofía antigua que sería ya 

decadente precisamente por no haber proseguido aquel admirable esfuerzo científico que 

Platón y Aristóteles habrían culminado en la Grecia clásica. Frente al filósofo clásico de la 

episteme, el filósofo helenístico y romano no sería más que un vulgar consejero, consultante, 
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preceptor, maestro o maestrillo. Se trataría entonces de meros guías de la existencia cuyos 

fundamentos teóricos rudimentarios palidecen ante la sofisticación epistemológica de los 

grandes clásicos. Así es poco más o menos el modo en que se expresaría un filósofo como 

Julián Marías, que es, hay que decirlo, uno de los más importantes de la segunda mitad del 

siglo XX en España.378 Tal vez resulte entonces sorprendente comprobar, no sólo que Platón 

y Aristóteles fueron fundamentalmente maestros que además atribuyeron a la cuestión del 

modo de ser y de vivir una importancia mucho mayor que la que atribuyeron a su actividad 

científica, sino que sus textos más apreciados desde un punto de vista científico son también 

finalmente materiales ligados a la enseñanza. Pero tan pronto como este hecho sea aceptado, 

se hará posible ver con toda facilidad que no hay en todo esto nada de sorprendente. La 

filosofía, como la educación, es esencialmente deseo y aspiración. No debe asombrar 

entonces a nadie que el filósofo se confunda con el maestro o que fueran precisamente los 

filósofos los que jugaran un papel determinante en la historia de la educación y de la cultura 

antigua. Como dice Marrou, «es en este campo de la filosofía donde con más nitidez se refleja 

este esfuerzo de creación pedagógica».379 Además, y tal y como muestra Foucault en El 

cuidado de sí, la enseñanza filosófica está lejos de limitarse a una formación de efebos y 

jóvenes. Interpela también a adultos, pues es preciso «aprender a vivir toda la vida».380 Se 

invita a retener esta idea sencilla, pero capital: en la Antigüedad, el filósofo es con frecuencia 

un maestro y la maestría es, en buena medida al menos, filosófica.  

Sin embargo, esta asociación entre filosofía y enseñanza no iba de suyo, como 

tampoco iba de suyo que los maestros de filosofía llegaran a ser decisivos para la historia de 

la educación y de la cultura antigua. Para empezar, no parece que los primeros filósofos 

jonios de la escuela de Mileto, como por ejemplo Tales a principios del siglo VI a. C., se 

dedicaran a nada que recuerde a la enseñanza. Esto es al menos lo que afirma, por ejemplo, 

 
378 Julián Marías. «Introducción a la filosofía estoica». En: Séneca, Sobre la felicidad. Madrid: Alianza 
Editorial, 1999, p. 19: «Como puede verse, la agudeza intelectual del pensamiento estoico es muy moderada; 
desde el punto de vista “científico” no puede sostener la comparación con la filosofía platónico-aristotélica. Es 
una especulación de cortos vuelos, de indudable tosquedad conceptual, de escaso rigor. No aborda tampoco los 
estratos más hondos de los problemas, como hace, por ejemplo, la metafísica de Aristóteles: en toda la 
producción filosófica del Pórtico no se podría encontrar nada comparable al análisis de la sustancia o de los 
modos de ser analógico, o a la teoría de las categorías aristotélicas». 
379 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 71 
380 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 53 
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Marrou.381 Parece que no eran maestros, sino científicos o sabios puros consagrados al 

estudio y a la investigación solitaria en el campo de la cosmogonía, la astronomía, la 

geometría o la ingeniería. Hay que esperar a Jenófanes de Colofón, que fundó una escuela en 

Elea, y quizás sobre todo a Pitágoras, que fundó la suya en Metaponto y en Crotona, para que 

la filosofía empiece a imbricarse con la formación del hombre. Hay que situarse en la segunda 

mitad del siglo VI a. C. y principios del siglo V a. C. Jenófanes tuvo la ambición de rivalizar 

con Homero y con los poetas gnómicos en materia de moralidad. Con Pitágoras es claro que 

la filosofía no se limita ya solamente al estudio de la naturaleza, sino que se dedica también 

y tal vez ante todo a la constitución ética del hombre por medio de la puesta en práctica de 

todo un complejo y estricto modo de vida. Es posible que esto signifique que el vínculo que 

une la filosofía con la enseñanza radica en el vínculo que une a su vez a la filosofía con la 

moral. O, para ser más precisos, es posible que la filosofía se imbricara con la enseñanza a 

partir del momento en que se pensó que no podía hacerse depender la constitución ética del 

sujeto de la mera lectura de poemas épicos y que, por el contrario, era necesario tomar a cargo 

al individuo entero y en toda su cotidianidad. En todo caso, es seguro que hubo un momento, 

un momento temprano, en los albores mismos de la cultura griega, a partir del cual la filosofía 

dejó de ser una práctica científica y solitaria para convertirse a las claras en una práctica 

comunitaria y educativa. Así lo expresa Foucault: «Tocamos aquí uno de los puntos más 

importantes de esta actividad consagrada a uno mismo: constituye, no un ejercicio de la 

soledad, sino una verdadera práctica social».382 En definitiva y como de costumbre, no estaba 

escrito en ningún a priori, es decir, que no iba de suyo, que la filosofía fuera esencialmente 

una formación del hombre. Parece que se la tuvo que hacer consistir en algo diferente a lo 

que había sido en sus orígenes. Y es también porque no estaba escrito en ningún a priori que 

la filosofía podrá en la Modernidad desvincularse en parte de la educación para volver a 

ligarse con fuerza a una vocación casi enteramente científica. En definitiva, el origen 

científico de la filosofía pudo operar como una condición histórica de imposibilidad de la 

filosofía como educación. Sin embargo, se trató sólo de una condición histórica, y, por tanto, 

frágil y superable, pues la filosofía se unió efectivamente y desde muy pronto a la educación 

de los hombres.  

 
381 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 71 
382 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 57 
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Por otra parte, se ha dicho antes que tampoco iba de suyo que la filosofía llegara a 

ejercer en la cultura grecorromana la influencia cultural y educativa que efectivamente llegó 

a ejercer. Un simple hecho en bruto da buena cuenta de esta idea: fue un mandato de la ciudad 

de Atenas lo que condujo a Sócrates a la muerte. O, dicho de otro modo, es porque Sócrates 

no encajó bien o porque no dejó de ser un organismo extraño en el elemento de aquella 

cultura, que fue necesario, o, en todo caso, posible, que se tuviera que acabar con él. Pero 

más allá de esta clase de anécdotas particulares, de las que la historia de la filosofía antigua 

está bien llena, parece que la prueba de las dificultades que la filosofía tuvo para abrirse 

camino en aquella cultura está más bien en los poderosos rivales que tuvo que enfrentar. Eran 

tan numerosos e influyentes los rivales que los filósofos encontraron a su paso que no deja 

de ser inevitable preguntarse de qué manera consiguieron que los griegos terminaran 

levantando, como efectivamente hicieron, nada más y nada menos que monumentos en su 

honor. Por supuesto, habrá que dar cuenta de las condiciones de posibilidad históricas que 

hicieron esto posible, pero de entrada hay que describir en qué consistió aquella rivalidad por 

la que no era evidente que los filósofos pudieran emerger y prosperar. Hay que ver en estas 

rivalidades otras tantas condiciones históricas de imposibilidad del reconocimiento cultural 

y educativo del filósofo. Las líneas generales de los rivales a los que ahora se va a hacer 

alusión ya han sido trazadas en este texto. Se trata de los sofistas y de los paidotribas. La 

rivalidad entre filósofos y sofistas es bien conocida. Es cierto que antes se ha intentado 

relativizar esta rivalidad, y, de hecho, habrá que volver a hacerlo un poco más adelante, pero 

no hay duda de que la rivalidad existió. Es sólo que no hay que olvidar que, en el contexto 

de aquella cultura, esta rivalidad esconde un trasfondo de parentesco esencial y de alianza 

inevitable. Pero ahora hay que centrarse en lo que pudo haber de divergencia y oposición 

entre unos y otros. En verdad, la mayoría de estas diferencias ya han sido señaladas, aunque 

de manera quizás un tanto dispersa.  

En primer lugar, ya se ha visto que la antilogía sofística no debía confundirse con la 

dialéctica socrático-platónica ni con la lógica y retórica aristotélica. En segundo lugar, 

también se ha visto que el ejercicio socrático del desasosiego tenía en el fondo poco que ver 

con la erística sofística. En tercer lugar, la polimatía de los sofistas se opone por completo a 

la insciencia de Sócrates, es decir, que la pretensión de saberlo todo se opone diametralmente 

al reconocimiento de que no se sabe nada. Más aún, la polimatía sofística se opone también 
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a la apuesta bastante común entre los filósofos por no aprender más que aquello que pueda 

ser útil a la formación del carácter. En cuarto lugar, la pedagogía de los sofistas, su 

transmisión de saberes y técnicas con vistas al éxito en la vida social y política, también se 

distingue de la psicagogia de los filósofos, es decir, de la dirección del alma con vistas a la 

transformación del sujeto en la dirección de su constitución ética. Esta diferencia es quizás 

la más profunda porque es sobre todo a partir de ella que unos y otros parece que se separan 

irremediablemente. No se trata tanto de la importancia de la moral y de cómo en este punto 

los filósofos chocan frontalmente con los sofistas. Se trata más bien de una cuestión 

puramente educativa. Se diría que una enseñanza de carácter técnico no parece exigir, como 

lo hace una formación ligada a la psicagogia, que se tome a cargo la vida entera del discípulo. 

Por último, en quinto lugar, la itinerancia del sofista que viaja con sus discípulos en busca de 

más discípulos también contrasta, siempre que los exilios forzados no lo impidan, con la 

tendencia del maestro de filosofía y de la escuela filosófica al asentamiento en un lugar más 

o menos fijo. Ya se ve entonces que no son pocas las diferencias que se pueden describir 

entre unos y otros.  

Ahora bien, para lo que aquí interesa destacar en este momento, es decir, para dar 

buena cuenta de las dificultades con las que se topó el filósofo en aquella época, no basta con 

señalar lo que los podía diferenciar de los sofistas. Por un lado, hay que resaltar el éxito social 

que tuvieron aquellos maestros de retórica. Ya se ha visto algo de esto cuando se ha hablado 

de sus honorarios o de su consideración social. Así lo expresa Marrou: «Las Nubes de 

Aristófanes o la Historia de Tucídides son, cada cual en su orden, testimonios notables del 

efecto prodigioso que sobre los contemporáneos ejerció esta enseñanza [la sofística], tan 

atrevida en su pragmatismo cínico como asombrosa por la eficacia de sus resultados».383 Por 

tanto, cuando se pone de manifiesto las diferencias entre sofistas y filósofos se está de hecho 

poniendo de manifiesto que los filósofos tuvieron que enfrentarse a un rival mejor adaptado, 

y, por consiguiente, mejor considerado. En este sentido, quizás se pueda decir que el 

enfrentamiento del filósofo contra el sofista es en verdad el enfrentamiento del filósofo contra 

la sociedad. Cuando Sócrates, ironía mediante, pone a parir a Hipias, está en el mismo acto 

poniendo a parir al conjunto de su sociedad. He aquí entonces una primera clave para hacerse 

 
383 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 76 
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una idea de las dificultades que tuvo que superar el filósofo para existir y reproducirse. Y, 

por otro lado, también hay que tener presente que las diferencias entre filósofos y sofistas no 

parece que sean simplemente el efecto que cabe esperar cada vez que dos elementos 

presentan líneas de desarrollo paralelas y como trazadas una de espaldas a la otra. O, dicho 

de otro modo, filósofos y sofistas no son diferentes porque transiten vías distintas. Parece 

que más bien hay que pensar que cuando se habla de un enfrentamiento entre unos y otros no 

se habla simplemente de diferencias, sino que se habla de un combate, de una rivalidad, de 

una lucha explícita entre unos y otros. Por una parte, hay que entender este combate como 

un cruce de reproches y denuncias recíprocas. En este punto, son bien conocidas las 

andanadas de Sócrates contra Hipias o contra Gorgias, pero tal vez sean menos conocidas o 

se ha insistido menos en las andanadas que los sofistas dirigen a su vez contra los filósofos. 

La crítica de fondo que se les hace resuena todavía en la actualidad como un tormento del 

que parece que los filósofos nunca podrán desprenderse. Los acusan de perder el tiempo con 

indagaciones que resultan excesivas e inútiles porque conducen a problemas desconectados 

de la realidad. Así, por ejemplo, Calicles regaña con dureza y hostilidad a Sócrates por 

dedicarse a la filosofía a una edad ya totalmente inapropiada. Al parecer, la filosofía es útil 

para la educación de los hijos, pero llega un momento en el que hay que prescindir de ella si 

no se quiere caer en la ignorancia y la indiferencia por las leyes y las costumbres humanas. 

Hay que prodigarse en las asambleas, ahí donde se forman los hombres ilustres, y dejar de 

andar por las esquinas hablando con tres o cuatro jovenzuelos. Un hombre así, dice Calicles, 

debe ser azotado.384 En definitiva, el filósofo no se enfrenta sólo a la diferencia y a una 

diferencia hegemónica, sino que se enfrenta a una diferencia a la cual desafía y por la cual es 

a su vez desafiado. Huelga decir hasta qué punto este juego de embates pudo ser perjudicial 

tanto para el éxito de unos como para el éxito de los otros. He aquí entonces otra clave de las 

dificultades que pudo encontrar la filosofía para desplegarse.  

Pero, por otra parte, esta puesta en relación que adopta la forma de una lucha es 

también, y por paradójico que pueda parecer, lo que permite explicar que entre la filosofía y 

la sofística no se abriera sólo un abismal antagonismo. Hay que entender esto en dos sentidos. 

En un primer sentido, hay que hacer referencia al hecho de que la razón por la que filósofos 

 
384 Platón. Gorgias, 482d-486d. Op. Cit., pp. 346-351 
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y sofistas se enfrentan es también que intentan ocupar un espacio que en el fondo es común. 

Se trata del espacio de la formación intelectual. Compartir el espacio siempre es difícil porque 

siempre se corre el riesgo de quedar fuera, pero es más difícil todavía cuando el espacio a 

compartir es más bien angosto. Este es el caso precisamente del espacio que filósofos y 

sofistas están condenados a repartirse. Se trata del espacio estrecho de la formación 

intelectual, que en aquel momento es todavía secundaria en comparación con la primacía de 

la formación deportiva. Por tanto, se ve bien que la disputa entre unos y otros no tiene que 

ver solamente con sus diferencias, sino que también tiene que ver con sus semejanzas de 

fondo. Y en un segundo sentido, acaso más enrevesado, también hay que hacer referencia al 

hecho de que el enfrentamiento entre la filosofía y la sofística no sólo conduce a un mayor 

distanciamiento entre las facciones, sino que conduce igualmente a cierta aproximación. Con 

esto se quiere decir que en las contiendas entre rivales hay que atender a toda una dimensión 

estratégica por la que se toman elementos del otro con el fin en cierto modo paradójico de 

vencerle. Habrá que volver a ver esto mismo cuando a continuación se haga referencia a la 

rivalidad entre filosofía y deporte. Es posible que el filósofo buscara parecerse al sofista 

quizás para tener mayores opciones de éxito, e, inversamente, es igualmente posible que el 

sofista buscara a su vez parecerse al filósofo quizás para dignificarse. No hay que descartar 

que unos y otros buscaran subsanar los golpes que se asestaban por medio de una rectificación 

de sí mismos inspirada en los reproches que se lanzaban. Después de todo, si era posible 

comparar cómodamente ciertos rasgos del filósofo con ciertos rasgos del sofista para dar 

cuenta de sus diferencias es porque entre unos rasgos y otros había cierta semejanza a priori. 

Se piensa en aquella comparación entre antilogía sofística y dialéctica socrático-platónica o 

entre antilogía sofística y lógica y retórica aristotélica. Se piensa también en aquella 

comparación entre erística sofística y ejercicio socrático del desasosiego. Y se piensa 

igualmente en la cercanía entre la polimatía sofística y no ya la insciencia socrática, sino las 

investigaciones enciclopédicas del Liceo de Aristóteles en el campo de la física, las 

matemáticas, la botánica o la zoología. Era legítimo que antes se utilizaran estos rasgos 

específicos para dar cuenta de las diferencias entre sofistas y filósofos, pero posiblemente 

también sea legítimo que ahora sean usados para poner de relieve que, en contra de lo que 

puede parecer, los unos y los otros hicieron esfuerzos por parecerse. Este es el punto de vista 

de análisis de la estrategia. Unas palabras de Foucault en Seguridad, Territorio y población 
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resumen bien todo esto: «La lucha, entonces, no adopta la forma de la exterioridad absoluta, 

sino de la utilización permanente de elementos tácticos que son pertinentes en el combate 

[…]».385 Y parece que esta es la cuestión, a saber, que el combate entre filósofos y sofistas 

no adoptó la forma de la «exterioridad absoluta», pues se desafiaron mutuamente, 

compartieron espacio e incluso se imitaron. En suma, hubo una rivalidad abierta entre 

filósofos y sofistas que sin duda entorpeció o dificultó el avance y difusión de la filosofía, o, 

cuanto menos, contribuyó a desgastarla, pero también hubo cierta cercanía definida por el 

espacio común que compartían, el de la formación intelectual, y por la imitación recíproca 

como táctica estratégica de supervivencia. A todo esto se puede añadir que tal vez tuvieron 

un rival en común. Y claro, la existencia de un rival común acentúa la cercanía y favorece 

las alianzas. No será entonces el sofista el rival más antagónico y duro al que se enfrentará el 

filósofo. No hay que olvidar que todo se juega aquí en una cultura del deporte. Como se verá 

a continuación, el rival a batir fue, en verdad, el paidotriba. En definitiva, la sofística pudo 

actuar como una condición histórica de imposibilidad para la filosofía y su propuesta de una 

educación para los hombres, pero los filósofos fueron capaces de hacerle frente y de 

superarla. 

Efectivamente, ya se ha dicho antes que la primera forma de educación que se 

democratizó en Grecia fue una educación de carácter esencialmente deportivo. Lo que se 

difunde y se extiende en primer lugar al conjunto de la sociedad es la educación deportiva 

del aristócrata. El maestro por excelencia es entonces el maestro de gimnasia o paidotriba. 

Todos los demás maestros, cuando los hay, van a la zaga. En consecuencia, se está haciendo 

alusión a una cultura para la cual lo bueno es lo bello y lo bello es el atleta. Hay que tomar 

esto en un sentido literal. Lo bueno es aquello que se expresa en la belleza misma del cuerpo. 

Todas las marcas que el deporte deja en el cuerpo del atleta dan forma a una belleza que 

expresa lo bueno. Lo bueno es aquello que queda autentificado por la belleza del cuerpo o la 

belleza del cuerpo es lo que da testimonio de lo bueno. O, dicho aún de otro modo, la belleza 

del cuerpo del atleta es la manifestación viva y escultural de lo bueno. Algunos años más 

tarde, parece que los cínicos darán en cierto modo continuidad a esta idea cuando consideren, 

de acuerdo con Foucault en el Coraje de la verdad, que el cuerpo mismo es manifestación de 

 
385 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 1 de marzo de 1978». Op. Cit., p. 217 
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la verdadera vida que ellos defienden y promueven.386 De nuevo habrá que decir que todas 

las marcas que su austeridad, su sencillez, su resistencia o su despojamiento dejen en el 

cuerpo en forma de vigor y de salud dan fe de que la verdad, la verdadera vida o la vida en 

la verdad está en la vida cínica. La verdad, como lo bueno, no es sólo lo que puede expresarse 

por medio del discurso o de la acción. La verdad y lo bueno pueden expresarse también en el 

cuerpo mismo. En términos foucaultianos, los cínicos hicieron del cuerpo una aleturgia, es 

decir, una manifestación de la verdad.387 Pero seguramente hay que admitir que antes que los 

cínicos los griegos ya habían hecho del cuerpo del atleta una aleturgia, a no ser que se 

considere que lo bueno no es verdadero o que la verdad no es buena. Tal vez sea mejor 

entonces hablar de agaturgia, es decir, de manifestación de lo bueno, en este caso, por el 

cuerpo, pero hay que saber que esta palabra es un neologismo. En todo caso, una idea es 

clara, esto es, que el cuerpo del atleta es depositario y a la vez manifestación de los ideales 

deportivos de aquella época.  

Es en este contexto que el filósofo hace su aparición, pero sus ideales ya no son los 

mismos. Para ellos lo bello sigue siendo lo bueno, pero ya no se trata tanto de la belleza del 

cuerpo, sino más bien de la belleza del alma. Un ideal de virtud ética se abre camino entre 

atletas. Proponen una noción de excelencia que ya no es literalmente deportiva o guerrera, 

sino moral. En tiempos de Homero era muy claro, de acuerdo con Werner Jaeger, que ser el 

mejor significaba principalmente ser el más fuerte, el más rápido, el más ágil, el más 

diestro.388 Con la emergencia de los filósofos se empieza a pensar que ser el mejor significa 

estar dotado de las más altas cualidades morales y espirituales. No parece que los filósofos 

trastocaran el ideal agonístico de aquella cultura. Más bien cambiaron su contenido o le 

dieron una nueva dirección. Con la filosofía ya no es el cuerpo principalmente lo que hay que 

mirar, sino el alma. En consecuencia, el cuerpo del filósofo no es el cuerpo del atleta. La 

diferencia entre unos y otros es visible y notable. Salta a la vista con solo mirarlos. El filósofo 

 
386 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 29 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 186 
387 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 9 de enero de 1980». Op. Cit., p. 19: «[…] buscando 
entonces palabras, encontré una que no es muy honorable, porque prácticamente solo fue utilizada, e incluso 
bajo otra forma, por un gramático griego de los siglos III o IV […], un gramático que se llama Heráclides y que 
usa el adjetivo alethourgia para decir que alguien dice la verdad. […] podríamos llamar “aleturgia” al conjunto 
de los procedimientos posibles, verbales o no, por los cuales se saca a la luz lo que se postula como verdadero 
en oposición a lo falso […]». 
388 Werner Jaeger. Paideia: los ideales de la cultura griega. Op. Cit., p. 22 
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no puede en esto resistir la comparación. No hay parangón entre unos y otros. Cada vez que 

el filósofo sea rechazado o sea simplemente objeto de mofa lo será ante todo y en primer 

lugar por su cuerpo lamentable. No hay más que ver lo que se dice en las Nubes de 

Aristófanes.389 Se aconseja ahí a los jóvenes que acudan al gimnasio si no quieren acabar 

como el filósofo, o, mejor dicho, si no quieren acabar arrastrando un cuerpo como el del 

filósofo. Lo que parece funcionar como un medio que puede espolear a la juventud en la 

dirección de una educación física que es preciso no descuidar es la amenaza de un cuerpo 

triste que es el cuerpo del filósofo: un rostro pálido, unas espaldas estrechas, un pecho 

cerrado, una lengua larga, una nalga sumida, una verga grande. Y, a la vez, lo que puede 

funcionar como un medio del mismo tipo es la promesa de un cuerpo que es el cuerpo del 

atleta: un pecho fuerte, un rostro claro, unas espaldas anchas, una lengua corta, una nalga 

grande, una verga pequeña. Se ve entonces de qué manera el filósofo invierte en su cuerpo 

mismo y punto por punto todo lo que podía haber de bello y de bueno en el atleta. Pero si 

bien era necesario, por lealtad o rigor histórico, volver la mirada al cuerpo, al cuerpo del 

atleta y al cuerpo del filósofo, tampoco hay que dejarse absorber por él. Es toda una inversión 

de los valores lo que en verdad está aquí en juego. La excelencia tiene que empezar a 

significar otra cosa. Eso sí, en esta inversión de los valores, el filósofo se topa con un escollo 

de primer orden que hacía verdaderamente difícil prever que pudiera triunfar. Efectivamente, 

hay que preguntarse cómo podría el cuerpo un poco enfermizo del filósofo presentar batalla 

en una cultura del deporte a toda una comunidad de cuerpos que a todas luces parecían como 

cincelados por los mismísimos dioses. Nada hacía presagiar que pudieran vencer. Y, sin 

embargo, lo hicieron, aunque antes hubo que pelear. En esto es posible, como ya se ha 

comentado, que los sofistas fueran de gran ayuda. Después de todo, y más allá de sus 

diferencias y rivalidades explícitas, filósofos y sofistas podían muy bien formar un frente 

común contra toda esta cultura del deporte. De hecho, es muy posible que las burlas de 

Aristófanes no se dirijan sólo al filósofo, sino también al sofista, pues las consecuencias de 

 
389 Aristófanes. Nubes, 1002-1019. Cit. por Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. 
Op. Cit., p. 69: «Siempre reluciente y fresco como una flor, pasarás tu tiempo en los gimnasios… Bajarás a la 
Academia, y allí, bajo los olivos sagrados, caminarás coronado de caña ligera, con un amigo de tu edad, mientras 
florece el smilax, la despreocupación y el álamo blanco que pierde sus hojas, gozando de la estación primaveral, 
cuando el plátano cuchichea con el olmo. Si tú haces lo que yo te digo y aplicas en ello tu espíritu, tendrás 
siempre el pecho fuerte, el color del rostro claro, las espaldas anchas, la lengua corta, la nalga grande, la verga 
pequeña. Pero si practicas las costumbres del día, […] enseguida tendrás el color pálido, las espaldas estrechas, 
el pecho cerrado, la lengua larga, la nalga sumida, la verga grande, la… propuesta de decreto larga». 
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las muchas horas de estudio no son solamente la palidez y el cuerpo escuálido, sino también 

«la propuesta de decreto larga». En definitiva, se abren dos frentes: uno corporal y físico y 

otro espiritual e intelectual. Así las cosas, en un tablero de estas características, filósofos y 

sofistas podían muy bien luchar por una misma causa. El problema es sólo que se trata de 

aliados que también se hacen la zancadilla. El filósofo tiene que enfrentarse al paidotriba, 

pero también al sofista. Ambas figuras son claramente más dominantes que él en la Grecia 

clásica. Es claro entonces que los filósofos no lo tuvieron fácil.  

La rivalidad entre la filosofía y la cultura del deporte no parece que empiece con 

Aristófanes. De acuerdo con Marrou, en Jenófanes ya podríamos encontrar una crítica audaz 

del ideal deportivo promovido por la poesía homérica, así como una defensa desacomplejada 

de los nuevos ideales de sabiduría.390 Pero es quizás con Sócrates que este enfrentamiento se 

vuelve acaso más crudo y directo. Después de todo, Sócrates se dejará caer una y otra vez 

por los gimnasios para reclutar ahí a sus discípulos. Se dirá que no tenía alternativa, pues ahí 

estaban todos los jóvenes ejercitando sus cuerpos junto al paidotriba o acaso también 

aprendiendo las lecciones del sofista, pero la incursión no podía por menos que suponer toda 

una declaración de guerra ciertamente inquietante. Es posible imaginarse a aquellos maestros 

de gimnasia o de retórica mirando con recelo al viejo Sócrates, más bien feo y barrigudo, y 

preguntándose con suspicacia que hacía por ahí merodeando en sus dominios y amenazando 

con destruir sus valores, y, por qué no decirlo, poniendo en peligro también la fuente misma 

de sus ingresos. Y no les hubieran faltado razones para tanta desconfianza y temor, pues las 

intenciones de Sócrates eran claras, y, además, sus esfuerzos, eficaces. Se trata de un rival 

astuto y sagaz. Todo esto es lo que se ve a las claras, por ejemplo, en el Cármides de Platón391. 

El diálogo arranca con un Sócrates que se alegra de poder volver a sus ocupaciones 

habituales. Se trata de su llegada a un gimnasio, en particular, a la palestra de un tal Táureas, 

que a todas luces parece un paidotriba. El filósofo afirma conocer a la mayoría de los que 

ahí están. He aquí ya dos pruebas de la asiduidad con la que Sócrates frecuentaba los 

gimnasios. Y después de ponerse al día con algunos amigos, Sócrates pregunta 

explícitamente cómo le va a la filosofía y a los jóvenes y si hay ahí alguno que destaque por 

 
390 Ib., p. 71 
391 Platón. Cármides, 153a-155a. Emilio Lledó Íñigo (trad.). En: Platón. Diálogos. Madrid: Editorial Gredos, 
2018, pp. 121-123 
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su belleza o por su saber. Con respecto al primer punto, es claro que el filósofo quiere 

enterarse de cuál es el marcador en la contienda entre maestros de filosofía y maestros de 

gimnasia. Es como si preguntara si los maestros de filosofía siguen perdiendo o si empiezan 

ya a remontar. Y con respecto al segundo punto, llama la atención que se plantee de manera 

tan explícita esta confrontación entre belleza y saber, es decir, entre deporte y filosofía. Pero 

también es claro que Sócrates quiere tomar al más distinguido de los que ahí se encuentran 

para someterlo, como hará, a su examen particular y para desviarlo, por medio de una toma 

de consciencia, hacia sus brazos. La víctima debe ser particularmente excelente para que 

quizás pueda en el mismo gesto arrastrar a otros que lo seguirían y para poner bien de 

manifiesto que ni siquiera los que son considerados mejores pueden prescindir de la filosofía. 

El elegido es Cármides, un joven hermoso de la cabeza a los pies, aunque para Sócrates no 

hay ni uno que no lo sea, pues a su lado todos se revalorizan. He aquí el contraste inevitable 

entre el cuerpo del filósofo y el cuerpo del atleta al que se ha hecho alusión hace un momento. 

Pero sucede que el joven escogido no sólo es particularmente bello por fuera, tanto que atrae 

irremediablemente la mirada de todos, sino que además se dice que es bello también por 

dentro. He aquí el caso de un individuo que encarna a la vez los valores del deporte y de la 

filosofía. Pero no hay que engañarse. Cármides no es la norma, sino que es la excepción. 

Sería posible encontrar otras, por supuesto, como Lisis en el diálogo platónico que lleva su 

nombre392, pero como dice Marrou, «entre ambos tipos de formación, física y espiritual, no 

reinaba», en contra de lo que se ha querido mostrar más habitualmente, «no sé qué secreta 

atracción ni qué armonía preestablecida, sino, por el contrario, la más radical hostilidad».393 

Es cierto que si ha podido haber una época en la que pudiera tener lugar con cierta 

preeminencia esta armonía en el hombre entre cualidades físicas e intelectuales, esta época 

tuvo que ser la de la Grecia clásica de Platón, pues es ahí donde se encuentra el equilibrio 

milagroso que se da en el punto de cruce efímero entre la lenta retirada de unos valores y el 

costoso avance de los nuevos. Se trataría entonces de una suerte de primavera histórica en la 

que el frío y el calor todavía pueden encontrarse. Pero, aun así, en este encuentro y en esta 

delicada correlación de fuerzas no es tanto una convivencia lo que prevalece ni una fusión, 

sino cierta hostilidad de la que aquí se está precisamente intentado dar cuenta. Al fin y al 

 
392 Platón. Lisis, 207a. Emilio Lledó Íñigo (trad.). En: Platón. Diálogos. Madrid: Editorial Gredos, 2018, p. 93 
393 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 69 
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cabo, Sócrates no pregunta, y él sabrá lo que cabía esperar de su entorno, si alguno se 

distinguía por su saber y hermosura, sino si alguno se distinguía o bien por lo uno o bien por 

lo otro. Le presentan entonces a Cármides, del que no hay duda de que es bello por fuera, y, 

según dicen, también por dentro, pero al pasar por el examen socrático se constatará que no 

es por dentro tan bello como es por fuera y que a esta carencia será preciso ponerle remedio 

con el «ensalmo» de Sócrates y la filosofía.394 Al paidotriba le acaban de arrebatar por lo 

menos unas horas de entrenamiento del pupilo más preciado con el que contaba. En esta 

ocasión, el maestro de filosofía ha vencido al maestro de gimnasia, aunque son muchas más 

las batallas que habrá que librar y que habrá que ganar.  

Por lo demás, Foucault proporciona en El uso de los placeres referencias de Platón y 

Aristóteles que dan buena cuenta, si no de las andanadas que la filosofía pudo dirigir contra 

la gimnasia, sí al menos de los límites que quiso fijarle.395 En concreto, se trata de una serie 

de advertencias acerca del peligro de los excesos atléticos. Así, por ejemplo, en un claro 

alegato en favor de los nuevos ideales filosóficos, se dice en La república de Platón que «todo 

hombre sensato […] cultivará y estimará por encima de todo las enseñanzas propias para 

perfeccionar su alma», y que, al mismo tiempo, en lo que respecta al cuerpo, no buscará «ser 

fuerte, sano y hermoso» más que en la medida en que ello pueda contribuir a esa misma 

perfección espiritual.396 O, dicho de otro modo, es preciso cuidar del cuerpo, pero sólo hasta 

cierto punto, una cuestión de medida, y siempre con vistas al cuidado del alma, una cuestión 

de sentido. Desde este punto de vista, es claro que el atleta no sería para Platón un buen 

ejemplo a seguir, pues su dedicación al cuerpo es por completo absorbente y exclusiva y en 

perjuicio del alma. Además, el propósito del atleta es el vigor y la belleza del cuerpo, así 

como la victoria en la competición. Por su parte, Aristóteles denuncia de manera explícita en 

la Política que se intente convertir a los jóvenes en atletas y que se los someta desde la niñez 

a «esfuerzos violentos». A su juicio, lo que se requiere a estas edades es que los ejercicios 

que se practican sean más bien «ligeros».397 En este caso en particular y a diferencia de 

 
394 Platón. Cármides, 176b-176d. Op. Cit., pp. 152-153 
395 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Martí Soler (trad.). Madrid: SIGLO 
XXI, 2005, p. 114 
396 Platón. La república, Libro noveno, 591c. Op. Cit., p. 393 
397 Aristóteles. Política, Libro VIII, 1338b, 40. Manuela García Valdés (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 1988, 
pp. 462-463 
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Platón, Aristóteles no estaría defendiendo un cambio de sentido de la práctica gimnástica, 

sino que estaría simplemente señalando la desmesura de la formación atlética. A este 

respecto, es posible aún añadir algunos ejemplos extraídos de la filosofía helenística y 

romana para dar cuenta de cómo este esfuerzo por desviar la atención del cuerpo hacia el 

alma, con todas sus consecuencias, prosigue inalterado en el curso de toda la Antigüedad. 

Por un lado, ya se ha comentado, a propósito del filósofo como preceptor particular, que 

Diógenes el Cínico no permitía que sus discípulos pasaran en la palestra más tiempo del 

necesario, ya que el deporte sólo tenía sentido para él por cuanto contribuía a una buena salud 

y buen color. He aquí de nuevo, como en Platón, una rectificación de la medida y del sentido. 

Hay que limitar el ejercicio físico y hay que ponerlo al servicio de propósitos que no son los 

del atleta. Por otro lado, Foucault facilita en El cuidado de sí algunas indicaciones sobre lo 

que habrían dicho Epicteto o Marco Aurelio acerca de toda esta cuestión.398 Se apunta en 

esas páginas que cualquier atención que el filósofo dedique al cuerpo «es muy diferente de 

lo que pudo ser la valorización del vigor físico en una época en que la gimnasia, el 

entrenamiento deportivo y militar formaban parte integral de la formación de un hombre 

libre». Se ve bien que, una vez más, se trata de la medida y del sentido. En el Manual de 

Epicteto es posible leer que «es signo de falta de aptitud el dedicar tiempo a los asuntos del 

cuerpo, como el hacer demasiado ejercicio». Y, a continuación, añade una consideración que 

por fuerza remite a aquella otra ya referida de Platón en La república, a saber, que si se 

atiende al cuerpo es sólo y como mucho con vistas al alma: «Esas cosas [relativas al cuerpo] 

hay que hacerlas como cosa accesoria, pero la dedicación ha de ser íntegra para el 

pensamiento».399 Parece que en un sentido análogo se expresa también Marco Aurelio en los 

Pensamientos para mí mismo.400 Se diría incluso que va un poco más lejos. Afirma que es 

«un compuesto de alma y cuerpo», pero opina que al cuerpo «todo le es indiferente» y que el 

alma sólo se ocuparía de sí misma, de «su propia actividad», que es, a la vez, lo que «depende 

exclusivamente de ella». Parece que se llega entonces aquí a una cierta absolutización del 

alma, aunque ya se verá que esto no es del todo así. En todo caso, parece bastante seguro que 

 
398 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., pp. 63-64 
399 Epicteto. Manual, Capítulo 41. En: Disertaciones. Paloma Ortiz García (trad.), Barcelona: Editorial Gredos, 
2007, p. 28 
400 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro sexto, XXXII. Op. Cit., p. 105 
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la atención al cuerpo, al menos a juzgar por estas palabras, no es para Marco Aurelio 

demasiado importante.  

En este punto, hay que llamar de inmediato la atención sobre una cuestión que ya se 

ha sugerido en las últimas líneas y que, de hecho, ya ha sido señalada algunas páginas atrás. 

Se trata de la idea de que no parece que en la filosofía haya de manera general un rechazo 

absoluto del ejercicio físico ni un desprecio radical del cuerpo. Esta precisión es necesaria, 

no sólo porque en los últimos párrafos ha podido parecer que se afirmaba lo contrario, sino 

porque parece que es bastante habitual que se exponga una representación de la filosofía y 

del filósofo en la que la ejercitación del cuerpo no existe o es despreciada. Es posible que 

esta caricatura del filósofo que vive de espaldas a los cuidados del cuerpo pueda ser más o 

menos adecuada para el periodo moderno de la historia, pero no así, en absoluto, en lo que 

concierne a la Antigüedad. Como se ha dicho, esto es en el fondo lo que se acaba de ver. En 

la Antigüedad no es cuestión por lo general de un rechazo frontal del ejercicio físico en la 

filosofía, sino que es un cuestión de una búsqueda de la medida adecuada y de una 

reorientación de su sentido. Desde luego, parece claro que el acento se pone en el cuidado 

del alma, pero en la medida en que se considera que el alma interactúa de un modo complejo 

con el cuerpo, el filósofo no podrá prescindir del ejercicio físico ni de otras maneras de cuidar 

del cuerpo. Además, por muy hostil que pudiera llegar a ser la relación del filósofo con el 

paidotriba, no deja por ello de ser cierto que la filosofía nace en el seno de una cultura del 

deporte. No puede sorprender entonces que se encuentre en el filósofo cierta valorización del 

ejercicio y del cuerpo. Es posible utilizar una palabra de origen griego para hacer referencia 

a esta clase de fenómeno cultural. Se trata de la palabra ósmosis. Con ella se quiere designar 

el hecho de que incluso lo más díscolo que pueda aparecer en una cultura no puede evitar ser 

permeado por ella o no puede eludir cierto principio de inercia y empuje. La filosofía, como 

elemento díscolo, no es impermeable a la cultura del deporte en la cual nace o no es ajena a 

la dinámica cultural en la cual se inscribe. Sin embargo, no es ahora el momento oportuno de 

entrar en los detalles de esta relación de la filosofía con el ejercicio físico. Ya habrá tiempo 

más delante de profundizar en esta cuestión. Ahora se trataba simplemente de indicar que, si 

bien el filósofo tuvo que enfrentarse a paidotribas y atletas, no deja de ser cierto que no 

renunció a los cuidados del cuerpo.  



199 

 

Se ve bien entonces que la relación del filósofo con la cultura del deporte es compleja. 

En verdad, es incluso más compleja de lo que aquí se ha podido poner de manifiesto. Sería 

necesario también, para captar esta complejidad, dar cuenta de todo lo que pudo haber en la 

filosofía de espíritu agonístico, de sentido del heroísmo o de espiritualidad atlética. Pero 

tampoco es momento ahora para ahondar en estas cuestiones. Ahora hay que quedarse 

solamente con esta idea: la filosofía supone un desafío a la cultura del deporte. Este desafío 

no consiste sólo, tal y como se ha visto también a propósito de los sofistas, en un inofensivo 

juego de diferencias. La cuestión no es sólo que unos y otros sean diferentes. Hubo un 

enfrentamiento directo, una radical hostilidad. Es esto lo que se ha visto con los reproches de 

Jenófanes a Homero, con la contraposición caricaturesca del intelectual y del atleta en 

Aristófanes, con las usurpaciones de Sócrates en el gimnasio o con la denuncia de los excesos 

atléticos de Platón, de Aristóteles, de Diógenes el Cínico, de Epicteto o de Marco Aurelio. 

Pero parece que es también precisamente con motivo de este enfrentamiento directo que la 

filosofía incorpora elementos del atletismo. Ya se ha visto esto mismo a propósito del 

enfrentamiento con los sofistas. Después de todo, si la filosofía si hubiese definido y 

presentado en una relación de antagonismo integral con el deporte, entonces sus posibilidades 

de prosperar habrían podido ser mucho menores. Parece que lo que puede haber en común 

entre la filosofía y el deporte, lo que los puede unir, no es sólo lo que resulta del fenómeno 

de la ósmosis, sino que es también lo que resulta de las estrategias que se definen entre los 

rivales que se enfrentan. La filosofía tomó elementos del deporte como parte de una estrategia 

que la pudiera hacer más accesible, más cercana o menos extraña para los hombres de aquella 

época. Son las concesiones que se hacen a modo de calzador o lubricante. Es posible que no 

se acabe nunca de entender lo que fue la filosofía en la Antigüedad si no se procura entenderla 

a través de su relación de oposición, de ósmosis y de imitación estratégica con toda una 

cultura del atleta. Y es también por toda esta compleja, costosa y delicada relación que queda 

bien atestiguado que no era evidente para la filosofía que pudiera tener lugar y desarrollarse 

en aquel periodo histórico. El deporte, como la sofística y la vocación científica originaria de 

la filosofía misma, pudo funcionar como una condición histórica de imposibilidad para la 

filosofía y su conquista de la cultura grecorromana en la forma de la educación de los 

hombres. Pero a juzgar por lo que se ha visto y por lo que está por ver, se trata sólo de 
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condiciones históricas que no fueron un obstáculo suficiente como para que la filosofía no 

pudiera finalmente abrirse paso de manera triunfal.  

 

10.2. SÓCRATES Y LA APORÍA DEL MAESTRO DE LA INSCIENCIA: DEL LOGOS AL BIOS Y EL ETHOS 

La filosofía, efectivamente, se abrió paso. Como se ha dicho, habrá que señalar con 

más detalle o de manera más exhaustiva lo que lo hizo posible, pero una de las condiciones 

ya ha sido indicada, aunque sea de forma somera. La imitación estratégica que toma 

elementos de los rivales a batir pudo ser una de las condiciones de posibilidad históricas de 

su avance. Sin esta flexibilidad o sin esta permeabilidad es difícil saber cuál habría sido su 

destino. Quizás se hubiera tenido que conformar con una existencia fulgurante y fulgurada. 

Se puede considerar también que otra de sus condiciones de aceptabilidad fuese precisamente 

su giro temprano hacia la formación del hombre. No parece fácil defender que la filosofía se 

hubiera desarrollado igualmente en la Antigüedad si hubiera continuado siendo, como lo fue 

en tiempos de Tales, una ocupación científica para sabios solitarios. Parece que su apuesta 

por la ética y por la constitución ética de los hombres fue también una condición histórica de 

su éxito. Tal vez sea posible afirmar que el avance y fortalecimiento de la filosofía en la 

Antigüedad no se habría producido de la misma manera sin la concurrencia de los filósofos 

en las funciones pastorales de consejero circunstancial, de consultante privado, de preceptor 

particular o de preceptor colectivo. A partir de aquí, quizás haya que admitir que los filósofos 

no podrán nunca dejar de estar en deuda muy especialmente con quienes pudieron 

protagonizar aquel volantazo histórico y decisivo. Ya se ha señalado que el punto de partida 

de este giro quizás se encuentre en la escuela de Jenófanes en Elea, así como en la comunidad 

de los pitagóricos en Metaponto y Crotona. En este punto, seguramente es necesario 

reivindicar sobre todo a los segundos, los pitagóricos, pues su influencia se dejará sentir con 

fuerza durante toda la Antigüedad. Parece que es sobre todo con ellos que se inicia la larga 

tradición de las escuelas de filosofía. Sin embargo, este no es todavía el momento de empezar 

a describir lo que pudieron ser aquellas escuelas. Es necesario que antes se centre la atención 

en la función del maestro de filosofía que enseña a sus discípulos fuera del marco de una 

escuela o institución filosófica. Se propone aquí entonces que se tenga en cuenta una 

distinción entre el maestro de filosofía y el maestro de filosofía de escuela o de institución. 

Es cierto que desde el punto de vista de los principios pastorales, no parece que haya ninguna 
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diferencia entre el uno y el otro. En ambos casos hay que representarse a un maestro que 

dirige la conducta de su discípulo, procura la salvación de su discípulo, se dedica con celo a 

su discípulo y atiende a la individualidad de su discípulo. Convendría entonces explicar por 

qué razón se propone esta distinción. Evidentemente, la razón es que, a pesar de todo, hay 

una diferencia. El maestro de filosofía de escuela se relaciona con su discípulo en el interior 

de y en el marco de una escuela o de una institución. En cambio, el maestro de filosofía tout 

court se relaciona con su discípulo en el medio abierto de la ciudad y al compás de una vida 

que es posible calificar de cotidiana y común. En este sentido, se puede decir que el maestro 

de filosofía recuerda simplemente a un preceptor colectivo como los que ya se han descrito, 

pues tampoco ellos desempeñaban su labor en el contexto de una institución. Más aún, el 

maestro de filosofía sin escuela también recuerda al preceptor colectivo por cuanto enseña 

igualmente a una pluralidad de discípulos. De ahí que se haya decidido que, después de hablar 

del preceptor colectivo y antes de hablar de la escuela filosófica, había que hablar del maestro 

de filosofía que enseña, por así decirlo, al aire libre. A este respecto, es claro que hay un 

personaje de la Antigüedad que se eleva por encima de todo y de todos como un gigante entre 

gigantes. Parece que ya es hora de empezar a hablar de la incombustible figura de Sócrates.   

Cuando se hace referencia a la condición de maestro de filosofía de Sócrates, hay algo 

que, de entrada y a poco que se esté al corriente de sus andanzas, salta a la vista que puede 

resultar paradójico y problemático. Por un lado, y tal y como se volverá a ver más tarde a 

propósito de las escuelas de filosofía, un maestro de filosofía de la Antigüedad se dedica 

fundamentalmente a la enseñanza de una determinada doctrina filosófica. Al mismo tiempo, 

parece bastante obvio que la enseñanza de una determinada doctrina filosófica presupone o 

conlleva que se sabe algo. Por otro lado, es bien conocido que Sócrates insiste en afirmar un 

poco por todas partes y no sin cierta obstinación que sólo sabe que no sabe nada. A partir de 

aquí, parece que es legítimo e incluso necesario preguntar qué doctrina puede enseñar aquel 

que sólo sabe que no sabe nada. Ahora bien, es preciso que en este punto se proceda con 

cautela. Cuando se trata de Sócrates y cuando se trata en general de la filosofía antigua, no 

hay que deducir demasiado precipitadamente que de la conciencia de los límites del saber se 

sigue necesariamente la negación o la inexistencia de toda doctrina. Después de todo, y a 

pesar del reconocimiento que Sócrates hace de su propia ignorancia, quizás sea posible aún 

hablar de una doctrina socrática, y, en consecuencia, de la enseñanza de una doctrina 
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socrática. De ahí que antes de toda otra consideración sea necesario que se plantee la pregunta 

por la posibilidad de hablar de una doctrina socrática. Para empezar, se propone tomar la 

noción de doctrina en el sentido moderno y restringido de logos, es decir, en el sentido de un 

cuerpo de conocimientos racionales más o menos articulados. A este respecto, es bien 

conocida la ya referida insciencia socrática. No son pocos los diálogos platónicos que acaban 

de manera inconclusa en el sentido preciso de que ni Sócrates ni su interlocutor son capaces 

de escapar a la incertidumbre para dar con la verdad sobre la pregunta planteada. Así, por 

ejemplo, Sócrates se lamenta de este modo en las últimas líneas del Hipias Mayor de Platón: 

«De mí, según parece, se ha apoderado un extraño destino y voy errando siempre en continua 

incertidumbre […]».401 Sin embargo, en este punto se podría objetar que los diálogos 

platónicos no quedan siempre inconclusos o que no siempre están marcados por esta 

incertidumbre o por esta incapacidad. Y, en efecto, no sería difícil citar pasajes, no sólo de 

Platón, sino también de Jenofonte, en los que Sócrates hace afirmaciones claras que bien 

podrían constituir los elementos de una doctrina. Así, por ejemplo, Sócrates defiende a capa 

y espada en el Critón de Platón el deber de obedecer a las leyes y mandatos de la ciudad.402 

Por tanto, parece que hay dos Sócrates: el que admite que sólo sabe que no sabe y el que sabe 

y enseña. Con respecto al segundo, se propone dejar el análisis correspondiente para la 

segunda parte de este texto y con ocasión de un análisis general de la enseñanza verbal del 

maestro de filosofía y del silencio y la escucha del discípulo. Con respecto al primero, se 

propone que sea analizado de inmediato. Se puede apelar entonces a un determinado discurso 

de Sócrates que por su contexto, naturaleza y contenido permite destacar la relevancia del 

Sócrates que sólo sabe que no sabe nada. Esto se debe a que el discurso tiene valor de 

testamento, de últimas palabras pronunciadas en público, y valor también de memoria vital, 

pues describe de manera sintética y general lo que ha sido su actividad en el curso de su vida. 

Se trata de la Apología de Sócrates de Platón y de su discurso de defensa frente a las 

acusaciones que finalmente desembocarían en una sentencia de muerte. Después de explicar 

la bien conocida historia sobre su amigo Querefonte y el oráculo de Delfos y después de 

explicar su periplo entre políticos, poetas y artesanos, Sócrates dice, como si fuera el dios el 

 
401 Platón. Hipias Mayor, 304c. Op. Cit., p. 204 
402 Platón. Critón, 51b. Op. Cit., p. 42: «¿Te pasa inadvertido que hay que respetarla y ceder ante la patria y 
halagarla, si está irritada, más aún que al padre; que hay que convencerla u obedecerla haciendo lo que ella 
disponga […]?». 
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que habla, simplemente lo siguiente: «“Es el más sabio el que, de entre vosotros, hombres, 

conoce, como Sócrates, que en verdad es digno de nada respecto a la sabiduría”».403 A partir 

de aquí, hay que volver a preguntar si es verdaderamente posible atribuir una doctrina 

determinada a quien a fin de cuentas afirma que sólo sabe que no sabe nada. Si de lo que se 

trata es de una doctrina entendida como logos, como saber racional y teórico que se expresa 

en el lenguaje, no parece que Sócrates, si es cierto que sólo sabía que no sabía nada, pudiera 

proponer doctrina alguna. Y si no propuso doctrina alguna, entonces la posibilidad de hablar 

de una enseñanza socrática empieza a desvanecerse.  

Sin embargo, no hay duda acerca de su condición de maestro de filosofía. Se llega 

entonces irremediablemente a una aporía. Si Sócrates sólo sabe que no sabe nada, pero al 

mismo tiempo es maestro, entonces se impone la obligación de preguntar qué es lo que 

enseña o qué es lo que puede enseñar. La respuesta está en muchos de los diálogos de Platón, 

pero es preciso entender que no se muestra a simple vista porque la enseñanza de Sócrates 

requiere que no lo vean venir para que los interlocutores no huyan antes siquiera de haber 

empezado a tratar con ellos. Ya se ha dicho antes que se trata de un filósofo astuto y sagaz. 

En apariencia, el diálogo gira en torno a una pregunta conceptual que concierne a la esencia 

de temas varios como pueden ser la belleza, la virtud o la justicia. Desde el punto de vista de 

la definición que se busca encontrar, el diálogo termina con frecuencia en un fracaso: ni 

Sócrates ni sus interlocutores hallan la respuesta. Sin embargo, no es del todo cierto que el 

diálogo gire en torno a una interrogación sobre los temas señalados. El objeto de la 

interrogación de Sócrates no es, por ejemplo, ni la belleza, ni la virtud ni la justicia. El objeto 

de interrogación es más bien el interlocutor mismo. Como dice Pierre Hadot, lo que importa 

no es «aquello de lo que se habla», sino «el que habla».404 El mismo Platón lo dice a las claras 

en el Laques por medio del personaje de Nicias: «Me parece que ignoras que, si uno se halla 

muy cerca de Sócrates o se le aproxima dialogando con él, le es forzoso, aun si se empezó a 

dialogar sobre cualquier otra cosa, no despegarse, arrastrado por él en el diálogo, hasta 

conseguir que dé explicación de sí mismo, sobre su modo actual de vida y el que ha llevado 

 
403 Platón. Apología de Sócrates, 23b. Julio Calonge Ruiz (trad.). En: Platón. Diálogos. Madrid: Editorial 
Gredos, 2018, p. 10 
404 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 40 
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en su pasado».405 El procedimiento seguido por Sócrates es, en resumen y casi siempre, poco 

más o menos el que sigue. En un primer momento, el filósofo logra que su interlocutor afirme 

que sabe algo en particular, por ejemplo, en qué consiste la virtud. En este punto temprano 

ya se ha caído en la trampa. A continuación, Sócrates pondrá todo de su parte para poner de 

manifiesto, por medio de preguntas o por medio de una dialéctica, que su interlocutor en 

verdad no sabe lo que dice saber. Es preciso comprender que es una doble ignorancia lo que 

aquí se ha puesto de relieve. Se trata de la ignorancia sobre el tema planteado y se trata 

también y sobre todo de la ignorancia de la propia ignorancia. Antes de hablar con Sócrates, 

el interlocutor creía saber. En cambio, ahora empieza a comprender que ni sabía lo que creía 

saber ni sabía que no sabía. Es el momento del desasosiego o de la inquietud porque el 

interlocutor está quedando por completo en evidencia. De ahí que en otros momentos se haya 

hecho referencia a la actividad de Sócrates como ejercicio del desasosiego. De ahí también 

que, como se ha dicho, el ejercicio requiera de cierto disimulo. Es un hecho que, de entrada, 

nadie quiere someterse a ninguna prueba que lo pueda ridiculizar o inquietar. En este sentido, 

Sócrates es tan molesto como un tábano. A partir de aquí, se podría pensar que el propósito 

de Sócrates es humillar por medio de una puesta de manifiesto de la ignorancia que se ignora, 

pero en verdad el propósito está más bien en el efecto beneficioso que esta puesta de 

manifiesto debería producir en el interlocutor. Ya se ha dicho antes que Sócrates no es un 

sofista y que el ejercicio del desasosiego no es una erística. El efecto que se busca generar es 

casi una epifanía, una toma de consciencia instantánea y casi intuitiva, pero puede ser 

analíticamente descrito. Si el otro ignora lo que ignora es porque no se conoce a sí mismo. Si 

no se conoce a sí mismo es porque ni atiende a lo que es ni atiende a cómo vive. Dicho de 

otro modo, si no se conoce a sí mismo es porque no se ocupa de sí mismo o porque se tiene 

a sí mismo descuidado. En la línea de lo que dice Nicias, lo que está en juego cuando se habla 

con Sócrates es la vida que se ha llevado y la vida que se lleva, en definitiva, lo que uno 

mismo es. A su vez, si no se ocupa de sí mismo, de cómo es y de cómo vive, es porque se 

deja arrastrar de manera inconsciente y acrítica por una dinámica social y común que lo lleva 

a distraerse con causas externas como la fama o el dinero. Se trata entonces de que el 

interlocutor reoriente su atención de ahí donde la tuviera puesta hacia sí mismo. La epifanía 

es un redireccionamiento de la mirada o un desplazamiento de lo que ha de constituir el centro 

 
405 Platón. Laques, 187e-188a. Op. Cit., p. 219 
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de la vida de cada cual. El detonante es la experiencia dolorosa del ejercicio socrático del 

desasosiego. En última instancia, se espera que esta toma de consciencia del descuido de sí 

conduzca al interlocutor a un nuevo comienzo y a una nueva vida en la que el cuidado de sí 

mismo deberá ser prioritario. Por tanto, a la pregunta sobre qué es lo que Sócrates puede 

enseñar es posible contestar que enseña el camino del cuidado de sí que no es otro que el 

camino de la filosofía. Las siguientes palabras de Foucault en La hermenéutica del sujeto 

expresan bien esta misma conclusión:  

Uno no puede preocuparse por sí mismo sin pasar por el maestro, no hay inquietud de sí sin la presencia 
de un maestro. Pero lo que define la posición de éste es que se preocupa por la inquietud que aquel a 
quien guía puede sentir con respecto a sí mismo. […] El maestro es quien se preocupa por la inquietud 
que el sujeto tiene con respecto a sí mismo y quien encuentra, en el amor que siente por su discípulo, la 
posibilidad de preocuparse por la preocupación de éste en relación consigo mismo. Al amar de manera 
desinteresada al joven, se erige, por lo tanto, en el principio y el modelo de la inquietud que éste debe 
tener por sí mismo en cuanto sujeto.406 

Se ve bien entonces que la imposibilidad de enunciar una sola verdad no impide a 

Sócrates desempeñar la función de maestro de filosofía. Esto es posible porque su cometido 

no es transferir al discípulo un saber o una doctrina determinada entendida como logos, sino 

cuidar del cuidado de sí de los otros. De momento, así es cómo se podría resolver la aporía 

del maestro que enseña sin saber. Todas las preguntas que Sócrates haya podido formular a 

sus interlocutores pueden reducirse finalmente a una sola: ¿cuidas bien de ti mismo? Esta es 

la pregunta que como un rumor de fondo atraviesa buena parte de los diálogos platónicos. 

Con esta pregunta Sócrates se erige, como dice Foucault, en «principio del cuidado de uno 

mismo». El maestro debe ser aquel que lleva al cuidado de sí por medio de una puesta al 

descubierto del descuido de sí. Así lo expresa Sócrates en la Apología: «[…] he abandonado 

las cosas de las que la mayoría se preocupa: los negocios, la hacienda familiar, los mandos 

militares, los discursos en la asamblea […] intentando convencer a cada uno de vosotros de 

que no se preocupara de ninguna de sus cosas antes de preocuparse de ser él mismo lo mejor 

y lo más sensato posible […]».407 El maestro tiene que ser como una piedra de toque del 

cuidado de sí del alma. Las piedras de toque son piedras que por medio del contacto permiten 

verificar la calidad del oro de una pieza cualquiera. Estas piedras son necesarias porque ya 

se sabe que no es oro todo lo que reluce. Por ejemplo, no era evidente que hombres de 

 
406 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 13 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 70 
407 Platón. Apología de Sócrates, 36b-c. Op. Cit., p. 25 
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prestigio como Hipias, Laques o Nicias no estuvieran en el fondo cuidando bien de sí mismos. 

En otras palabras, no era evidente que hombres que brillan como el oro estuvieran en el fondo 

manteniendo sus almas en tal estado de desatención. Hay en el ejercicio socrático la 

acusación y revelación de que no se ha vivido verdaderamente. Tal y como Sócrates dice en 

la Apología, «una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre».408 Para aquellos 

ciudadanos prestigiosos, era necesario que Sócrates, una piedra de toque, entrara en contacto 

con ellos y pusiera al descubierto su descuido de sí. Hay que recordar que Nicias, en aquella 

intervención que antes se ha citado, aquella en la que advierte de lo que va a suceder con la 

presencia de Sócrates, no deja de utilizar expresiones ligadas al contacto o la cercanía física 

tales como «muy cerca de», «se le aproxima», «no despegarse» o «arrastrado». Sócrates es 

una piedra de toque. Al contacto con él se desvela lo que se es. Ya se ha dicho antes con 

Friedrich Nietzsche que en Sócrates todo debía volverse consciente. Foucault habla de esta 

condición de piedra de toque de Sócrates en su conferencia en Grenoble de 1982409, pero no 

lo hace a través del Laques, sino a través del Gorgias. Sócrates está intentando que Gorgias, 

Polo y Calicles le expliquen qué es la retórica. Una vez más, el filósofo conduce a sus 

interlocutores a un estado de inquietud. En un momento dado, Calicles es particularmente 

hostil. Dice entonces aquello ya referido de que un hombre así debería ser azotado.410 

Sócrates da entonces una respuesta que precisamente es citada por Foucault en la conferencia 

que se acaba de mencionar. Una vez más, no hay que dejarse confundir por la ironía socrática. 

Es seguro que Sócrates no miente cuando en el siguiente pasaje afirma que quisiera encontrar 

una piedra de toque para su alma, pero la cuestión es que, en verdad, la piedra no simboliza 

a otro que a él mismo.   

Si mi alma fuera de oro, Calicles, ¿no crees que me sentiría contento al encontrar alguna de esas piedras 
con las que prueban el oro, la mejor posible, a la que aproximando mi alma, si la piedra confirmara que 
está bien cultivada, yo sabría con certeza que me hallo en buen estado y que no necesito otra 
comprobación?411 

Ahora bien, si se recupera el fragmento anteriormente citado de La hermenéutica del 

sujeto, se puede decir que el maestro de filosofía no es sólo «principio» del cuidado de sí, 

 
408 Ib., 38a, p. 26 
409 Michel Foucault. La parrêsía, 1982: (Conferencia en la Universidad de Grenoble). Jorge Álvarez Yágüez 
(trad.). En: Michel Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Jorge Álvarez Yágüez 
(trad. y ed.). Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2015, p. 248 
410 Platón. Gorgias, 482d-486d. Op. Cit., pp. 346-351 
411 Ib., 486d, p. 351 
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sino que también es «modelo». Sócrates no es sólo el que despierta conciencias y pone a los 

demás en la dirección del cuidado de sí, sino que es también modelo o ejemplo vivo de este 

mismo cuidado de sí. Sócrates sabe que no sabe y sabe que no sabe porque no se distrae con 

ocupaciones vanas o superfluas y porque se ocupa bien de sí mismo. Así lo expresa Jenofonte 

en sus Recuerdos de Sócrates: «Más bien apartó a muchos de estos vicios haciéndoles desear 

la virtud e infundiéndoles la esperanza de que cuidándose de sí mismos llegarían a ser 

hombres de bien. Aun así, nunca se las dio de maestro en estas materias, pero poniendo en 

evidencia su manera de ser hizo nacer en sus discípulos la esperanza de que imitándole 

llegarían a ser como él».412 La idea es simplemente que Sócrates es un ejemplo antes que un 

instigador. De hecho, es muy posible que el ejercicio socrático del desasosiego no tuviera 

ningún efecto en el interlocutor si aquel que lo ejecuta no fuera ante todo y en primer lugar 

un modelo del cuidado de sí mismo, es decir, un modelo de lo que enseña o propicia. De ahí 

que las enseñanzas de Sócrates no puedan reducirse a un discurso, ni siquiera a un discurso 

en el que una y otra vez se pone de manifiesto la impotencia del lenguaje y de la razón para 

expresar una verdad, sino que consisten en lo que se muestra en el propio modo de vida y en 

la propia manera de ser. En efecto, el cuidado de sí es primera y esencialmente un cierto bios 

y un cierto ethos. Tal y como aquí se verá más adelante con la ayuda de Pierre Hadot, la 

noción antigua de doctrina no sólo incluye cierto logos, sino también cierto bios y cierto 

ethos. Si se toma la noción de doctrina en este sentido lato que le atribuían los antiguos, 

parece que se podría concluir que sí hay una doctrina socrática. No parece que se la pueda 

hacer consistir solamente en un logos que contenga o exprese un cuerpo de conocimientos 

teóricos cerrados, pero se la puede hacer consistir o es posible restituirla en su dimensión 

más vital. Hay una doctrina socrática que concierne a una cierta manera de vivir y a una cierta 

manera de ser. En este sentido, parece que la idea de una enseñanza socrática empieza ahora 

a adquirir cierta consistencia.  

Ahora bien, en este punto es necesario que se exponga una objeción que se podría 

hacer a todo este planteamiento. La paradoja del maestro que enseña sin saber todavía no ha 

sido del todo resuelta. En efecto, si Sócrates no sabe nada más que el hecho mismo de no 

saber, cabe preguntarse en el nombre de qué principio, regla o conocimiento puede elegir un 

 
412 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 2, 2-3. Op. Cit., p. 25 
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determinado modo de vida y llevar a cabo además la tarea de decirle a los otros, ya sea con 

palabras, ya sea con el ejemplo, lo que deben hacer o cómo deben vivir. Sócrates vive de una 

determinada manera y pretende además arrastrar a los otros a su mismo modo de vida, pero 

no hay saber que pueda servir para fundamentar o justificar lo que propone. Hay que 

preguntarse cómo hace Sócrates para orientar su acción o por qué habría que vivir como él 

antes que como Hipias. En apariencia o en un primer momento, no parece que sea posible 

obrar o vivir bien sin disponer previamente de una idea preconcebida del bien o sin un 

conocimiento previo acerca del bien. Es preciso entonces que se vuelva de nuevo a intentar 

resolver la paradoja del maestro que enseña sin saber. Para empezar, hay que referirse al 

daimon de Sócrates. En la Apología413 recibe el nombre de «espíritu divino», pero en La 

república414 se hace referencia a él como a un «genio». En cualquier caso, se trata siempre 

de una suerte de voz interior cuyo cometido, y esto es algo que se destaca con frecuencia 

entre los comentadores de la obra platónica, no es decirle lo que debe hacer, sino oponerse a 

él cada vez que se disponga a hacer algo que no sería bueno. El daimon socrático no cumple 

con una función positiva o propositiva, sino siempre negativa o disuasiva. Por ejemplo, es la 

voz que en el juicio de la Apología lo conduce a no escapar de la muerte. En este punto, es 

preciso poner de relieve que este daimon no es una voz que exponga como es debido y para 

los adentros de Sócrates las razones por las que no habría que actuar de una determinada 

manera. No se trata de una voz racional que permita fundamentar en conocimiento el rechazo 

de cierta actuación. Es sólo una voz que aguarda agazapada y en silencio y que interrumpe, 

salta o sale al paso solamente para decir no, no por aquí, no de este modo. Y Sócrates obedece. 

He aquí quizás uno de los pocos aspectos de Sócrates que Friedrich Nietzsche podrá elogiar 

en El nacimiento de la tragedia.415 Se trata para él de un instinto de sabiduría que por lo 

general Sócrates negaba, aunque lo aceptó de manera excepcional precisamente en el 

momento en el que reconoció la existencia de este daimon. Efectivamente, el filósofo de la 

consciencia, el filósofo con el que todo debe hacerse consciente, admite sin reparos que se 

 
413 Platón. Apología de Sócrates, 40a-40c. Op. Cit., pp. 28-29 
414 Platón. La república, 496c. Op. Cit., p. 271 
415 Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. Op. Cit., p. 222: «El socratismo desprecia el instinto y, 
con ello, el arte. Niega la sabiduría cabalmente allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso 
reconoció el mismo Sócrates el poder de la sabiduría instintiva, y por ello de una manera muy característica. En 
situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Sócrates encontraba un firme sostén gracias a una voz 
demónica que milagrosamente de dejaba oír. Cuando esa voz viene, siempre disuade». 



209 

 

deja guiar por una voz misteriosa e irracional cuyos motivos son desconocidos incluso para 

él mismo. Hay algo en todo esto que recuerda a la bien conocida historia bíblica del viejo 

Abraham comentada tanto por Kierkegaard como por Derrida. Dios le ha ordenado que dé 

muerte a su hijo Isaac416, pero Abraham está firmemente persuadido de que en última 

instancia el mismo Dios que ha dado la orden no dejará que lo haga. Sin embargo, no puede 

informar a su esposa Sara del compromiso que ha adquirido porque no podría explicarle con 

palabras y razones la arriesgada confianza que ha depositado en el desenlace de la tarea.417 

Este es también un buen ejemplo, como el de Sócrates, de un modo de actuar que es a la vez 

inconsciente y firme, intuitivo y clarividente, irracional y decidido.  

En este punto, convendría plantear qué es todo este extraño cisma entre razón y moral. 

Las siguientes palabras de Pierre Hadot a propósito de Sócrates pueden ayudar a arrojar luz 

sobre la cuestión: «Aquí de nuevo el saber no es una serie de proposiciones, una teoría 

abstracta, sino la certeza de una elección, de una decisión, de una iniciativa».418 Esta frase 

puede ser útil para salir de este embrollo porque introduce casi subrepticiamente una 

distinción que parece aclaradora. Pierre Hadot no dice que Sócrates no sepa, sino que su saber 

consiste en otra cosa que en un puñado de proposiciones. Hay un saber racional y analítico 

que está sujeto al lenguaje, pero hay también otra clase de saber, irracional e intuitivo, que 

sin palabras puede ser más persuasivo y tenaz que el más bello y sólido de los discursos. Se 

podría decir que hay un saber de conocimientos y un saber vacío de conocimiento. Cuando 

Sócrates dice que sólo sabe que no sabe nada está utilizando la noción de saber en el primer 

sentido referido, pero no en el segundo sentido. Cuando se trata de decidir lo que se debe 

hacer, Sócrates sabe y sabe muy bien. Pero si un saber de conocimientos tal vez sería propio 

a lo sumo de ciertos eruditos, un saber vacío de conocimiento, en cambio, no sería exclusivo 

de nadie, sino que sería propio, en verdad, de todo ser humano. Todo ser humano sabe, en el 

fondo, y hay que subrayar «en el fondo», lo que está bien y lo que está mal. Todo ser humano 

lleva consigo un daimon, un espíritu divino, un genio. O, dicho de otro modo, y más allá de 

 
416 Génesis, 22:2. Antiguo y Nuevo Testamento. Barcelona: Abba, 2019, p. 21: «Toma a tu hijo, el único que 
tienes y al que tanto amas, y ve a la región de Moria. Una vez allí, ofrécelo como holocausto en el monte que 
yo te indicaré».  
417 Laura Llevadot. «¿Por qué Abraham no puede hablar?: Kierkegaard, Derrida y la justicia por-venir». En: 
Pensamiento, vol. 67, (núm. 251), pp. 33-55, 2011, p. 49 
418 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 46 
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toda expresión mítica o mística que pueda incomodar, todo ser humano tiene conciencia 

moral. La puesta en claro de esta conciencia moral ligada a un saber anterior a toda 

especulación es precisamente a lo que se aplica Immanuel Kant en la Crítica de la razón 

práctica.419 Esta conciencia moral es lo que constituye el punto de partida mismo de la 

filosofía moral kantiana. Parece claro que en la filosofía de Immanuel Kant se considera que 

la bondad del hombre existe antes de todo saber analítico y filosófico y como una suerte de 

factum, como una suerte de hecho inmediato perfectamente comprobable en la vida cotidiana 

misma. La moralidad es un hecho que existe antes de todo saber filosófico analítico. El 

daimon socrático es lo que en el otro extremo de la historia de la filosofía Immanuel Kant 

denominará «entendimiento común», que para él es canónico y legislador. También Jean-

Paul Sartre se referirá a esta cuestión. Lo contrario al daimon socrático o al entendimiento 

común kantiano será también una suerte de «mala fe» sartreana.420  

Ahora bien, hay dos aspectos fundamentales que permiten que en todo esto sea 

posible distinguir al filósofo del individuo común. Por una parte, el filósofo no se limitará a 

quedarse en ese primer momento espontáneo e irracional, sino que a continuación tratará de 

construir un armazón teórico que fundamente racionalmente la intuición. El filósofo 

trasciende la voz interior y busca dotarla de razones y conocimientos que satisfagan las 

exigencias de la razón. Es posible que en este punto se pudiera objetar que ni siquiera esta 

racionalización de la intuición sería exclusiva del filósofo. Al fin y al cabo, y de acuerdo con 

Foucault, todo ser humano, en tanto que ser pensante, parece que tiende a dar a sus decisiones 

un cierto fundamento racional. Es posible que haya que admitir que con frecuencia este 

fundamento puede ser algo frágil y precario —pues no se ha dicho que los seres humanos 

sean todos pensadores, sino sólo seres pensantes—, pero no por ello el fundamento deja de 

 
419 Salvi Turró. Filosofía i Modernitat: La reconstrucció de l’ordre del món. Barcelona: Edicions de la 
Universitat de Barcelona, 2016, p. 119 
420 Jean-Paul Sartre. L’existentialisme est un humanisme. [S.l.]: Éditions Gallimard, 1996, p. 34: «Mais en 
vérité, on doit toujours se demander : qu’arriverait-il si tout le monde en faisait autant ? et on n’échappe à cette 
pensée inquiétante que par une sorte de mauvaise foi»; «Pero en verdad, debemos siempre preguntarnos: ¿qué 
pasaría si todo el mundo hiciera lo mismo? Y sólo se escapa de este pensamiento inquietante por una suerte de 
mala fe». (La traducción es del autor). 
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satisfacer cierto umbral de racionalidad.421 Es posible que esta objeción sea válida, pero 

también es posible que el filósofo sea justamente aquel que se aplica con especial esmero a 

la tarea de una racionalización precisa, sólida y exhaustiva. Se puede decir que su umbral de 

racionalidad es otro y más elevado. Parece que es posible encontrar un buen ejemplo de esto 

precisamente a propósito de Sócrates y de su decisión de no escapar a la muerte. Tal y como 

se ha visto, el punto de partida de esta decisión es la intervención del daimon, pero a la vez 

es posible citar múltiples textos en los que Sócrates ofrece toda una diversidad de argumentos 

que confieren a la misma decisión una fundamentación perfectamente racional. Sin ir más 

lejos, en la misma Apología de Sócrates resulta que se lleva a cabo este mismo ejercicio de 

argumentación. Después de haber apelado al «espíritu divino», Sócrates añade: 

«Reflexionemos también […]».422 Algo parecido se podría decir igualmente del Critón o del 

Fedón. En definitiva, todo el ciclo de los diálogos platónicos que giran en torno a la muerte 

de Sócrates está atravesado por este esfuerzo por justificar la decisión de aceptar la sentencia. 

También algunos pasajes de los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte apuntan en idéntica 

dirección.423 Es posible que este esfuerzo no responda tanto a una necesidad del propio 

Sócrates, sino más bien a la necesidad de explicar y hacer entender a los demás la decisión 

que ha tomado. En este punto, parece que Sócrates se aleja de Abraham. Pero, en cualquier 

caso, parece bastante claro que la decisión de Sócrates no se queda en una mera intuición, 

sino que es respaldada por toda una compleja y exhaustiva artillería racional.  

El filósofo se distingue entonces del individuo común por esta racionalización 

elaborada y concienzuda de la intuición, pero también hay otro aspecto, quizás más 

fundamental, por el que también se distingue. Se trata del ethos, de ese carácter o manera de 

ser que no solamente hace posible que la voz interior se oiga y que se oiga de manera clara y 

 
421 Michel Foucault. Acerca de la genealogía de la ética. Un panorama del trabajo en curso, 1983: (Entrevista 
con H. Dreyfus y P. Rabinow). Horacio Pons (trad.). En: Michel Foucault. La ética del pensamiento: para una 
crítica de lo que somos. Jorge Álvarez Yágüez (trad. y ed.). Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2015, p. 347: 
«Es la adhesión al principio de que el hombre es un ser pensante, aun en sus prácticas más mudas […]»; ¿Es, 
pues, importante pensar?, 1981: (Entrevista con Didier Eribon). Jorge Álvarez Yágüez (trad.). En: Michel 
Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Jorge Álvarez Yágüez (trad. y ed.). 
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2015, pp. 185-186: «Es algo que a menudo se esconde, pero siempre anima 
los comportamientos cotidianos. Hay siempre un poco de pensamiento incluso en las instituciones más tontas, 
hay siempre pensamiento incluso en las mudas costumbres».  
422 Platón. Apología de Sócrates, 40c. Op. Cit., p. 29 
423 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 8, 1-3. Op. Cit., pp. 196-197 



212 

 

distinta, sino que sobre todo hace posible que la voz sea debidamente obedecida. En efecto, 

toda la relación de escucha, de confianza y de obediencia que Sócrates mantiene con su 

daimon depende por entero de la constitución de un cierto tipo de subjetividad ética. Ya habrá 

tiempo más adelante de hablar con detalle y profusamente de ella. Ahora hay que limitarse 

simplemente a ofrecer un esbozo general de su forma. Se trata de saber en qué consiste el 

ethos que hace posible que Sócrates pueda oír y obedecer una voz que le manda dejarse 

ejecutar. El ethos socrático consiste en un dominio de sí o de las propias pasiones que hace 

posible que la propia alma pueda mantenerse tranquila y serena incluso en las circunstancias 

más adversas. Con respecto al primer punto, el dominio de sí, también se puede hablar de 

enkrateia, de sõphrosynẽ o templanza, de una perfecta soberanía sobre sí mismo o del hecho 

en bruto de ser dueño de sí mismo. Y con respecto al segundo punto, la tranquilidad y 

serenidad del alma, se puede hablar igualmente de la ataraxia, de la imperturbabilidad del 

alma o de la inalterabilidad del ánimo. La idea es que los infortunios levantan pasiones como 

el miedo que agitan el espíritu e inquietan al individuo. Sin embargo, es posible aprender a 

controlar las pasiones provocadas por los reveses de la fortuna y lograr de este modo que se 

conserve la serenidad. Sócrates es precisamente un buen ejemplo de este dominio de sí y de 

esta ataraxia. Esto es lo que se ve a las claras en el Critón de Platón. Sócrates está en una 

celda esperando el día en que se hará efectiva su sentencia de muerte. Critón le hace una 

visita y reconoce en Sócrates este ethos del que ahora se está hablando: «Muchas veces, ya 

antes durante toda tu vida, te consideré feliz por tu carácter, pero mucho más en la presente 

desgracia, al ver qué fácil y apaciblemente la llevas».424 Sócrates está a punto de ser ejecutado 

y además está a punto de ser ejecutado injustamente, pero nada lo perturba. Al mismo tiempo, 

es preciso tener presente en este punto que Sócrates siempre había considerado que es un 

deber del ciudadano obedecer las leyes y mandatos de la ciudad. Esta no es ni mucho menos 

una opinión que Sócrates habría cultivado solamente con ocasión de la sentencia por la que 

finalmente tendría que morir. Así, por ejemplo, Jenofonte recuerda que Sócrates vivía 

«tratando a todos en privado según la ley» y «obedeciendo en público a las autoridades en 

todo lo que las leyes prescribían».425 Ahora bien, la cuestión está en que Sócrates podría muy 

bien haber cambiado de opinión a partir del momento en que lo que estaba en juego era la 

 
424 Platón. Critón, 43b. Op. Cit., p. 33 
425 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 4, 1. Op. Cit., p. 175 
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propia vida. Es preciso distinguir la defensa que se hace de la obediencia a las leyes en una 

mera especulación o diálogo sin consecuencias prácticas o incluso con consecuencias 

prácticas menores de la defensa que se hace de lo mismo cuando las consecuencias 

conciernen a la posibilidad misma de seguir viviendo o de morir. O, dicho de otro modo, 

Sócrates podría haber cambiado de opinión a conveniencia o en función de intereses 

particulares, egoístas o simplemente circunstanciales. Pero esto es precisamente lo que habría 

hecho alguien que, frente a la muerte que asoma, pierde la tranquilidad porque se deja 

arrastrar por pasiones como el miedo o la inquietud. En cambio, Sócrates es capaz de 

controlar sus pasiones, y, en consecuencia, es capaz de mantenerse sereno. A partir de aquí, 

se abre a su vez la posibilidad para él de mantenerse firme en las convicciones que siempre 

ha tenido y de asegurar una coherencia y armonía perfecta entre sus palabras y sus actos o 

entre su pensamiento y su manera de obrar. No es porque la defensa de esta obediencia pueda 

costarle ahora el precio de la propia vida que Sócrates habría estado dispuesto de pronto a 

negar con sus actos lo que siempre había afirmado con sus palabras.  

Ya se ve entonces qué es lo que permite a Sócrates escuchar y obedecer la voz interior 

que le ordena no escapar de la muerte o qué es lo que le asegura la operatividad de su 

conciencia moral: un ethos definido por el dominio de sí y la serenidad. Es posible que en el 

momento en que aquí se ha afirmado que la conciencia moral era propia de todo ser humano 

algunos se hayan preguntado cuál era entonces la raíz del mal en el hombre, pues es evidente 

que no todos actúan de acuerdo con ella. La respuesta ya ha sido dada. Lo que da al traste 

con esa conciencia moral que antes se ha reconocido como universal es la incapacidad para 

controlar las propias pasiones y la incapacidad consiguiente de mantenerse tranquilo y en 

calma frente al infortunio. En definitiva, el desafío está en la constitución de un sujeto ético 

dotado de las características que someramente se acaban de describir. Llegará un día con el 

cristianismo en el que no bastará con este control y serenidad para asegurar que el hombre 

escucha y obedece la voz de su conciencia. Esto se debe a que el cristianismo introducirá una 

suerte de coeficiente de desconfianza en el sí mismo que hará imposible que se pueda prestar 

obediencia sin más a una voz que bien podría ser la del mismísimo Diablo.426 Toda la 

confesión verbal de los monjes en los monasterios girará entonces en torno a la obligación 

 
426 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 28 de marzo de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 343 
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de discernir la voz que viene de Dios de la voz que viene del Maligno. No se dejará de pensar 

que Satanás seduce con argucias como la que consiste en hacerse pasar por Dios. Será preciso 

entonces purificarse y expulsar al demonio que se lleva dentro.427 Pero habrán de pasar 

todavía muchos siglos para que esta clase de complicaciones y problematizaciones tengan 

lugar. En la Grecia clásica de Sócrates, el hombre justo se hace a fuerza de control y 

serenidad. Ahora bien, Sócrates ha necesitado toda una vida para dar forma a su singular 

carácter. Es posible que los cristianos coloquen la santidad en un lugar más inaccesible, pero 

esto no quiere decir que los griegos creyeran que el acceso fuera fácil. Todo lo contrario. La 

capacidad para afrontar la muerte con serenidad es el efecto de toda una vida consagrada al 

aprendizaje de ese dominio de las pasiones. En este punto, no hay espontaneidad ni 

voluntarismo que pueda valer. Ha sido necesario someterse a toda una askesis, ejercitación o 

entrenamiento, y a todo un determinado bios, modo de vida, para que Sócrates fuera capaz 

de afrontar la muerte con esa extraordinaria templanza de la que hablaba Critón y de la que 

no se dejará de hablar en el curso de toda la Antigüedad. También Immanuel Kant, para cerrar 

aquí el círculo, admitirá que la consecución de la conciencia moral depende de la costosa 

conquista de una autonomía con respecto a las inclinaciones o patologías de la sensibilidad. 

De hecho, esta autonomía puede ser entendida sin duda como autocracia, es decir, como 

dominio de sí. A juzgar por las siguientes palabras de Salvi Turró, la cercanía entre Immanuel 

Kant y los griegos parece más que notable: «El éthos propio del hombre moral sólo puede 

definirse por la tensión y el esfuerzo continuados en pro de su perfección. Esto es justamente 

lo que los antiguos entendían por areté-virtus […]».428  

Se obtiene, pues, como resultado que Sócrates, en virtud de su insciencia, no podría 

en rigor fundamentar su apuesta por el cuidado de sí en un determinado saber de 

conocimientos. Sin embargo, se acaba de ver que Sócrates disponía de otra clase de saber, 

un saber vacío de conocimiento, que bien podría servir para fundamentar su apuesta por el 

cuidado de sí. Este saber vacío de conocimiento consiste en una voz interior o conciencia 

 
427 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 26 de marzo de 1980»; Les aveux de la chair. Op. 
Cit., pp. 138-139; Michel Foucault. Sobre el comienzo de la hermenéutica de sí, 1980 (Dos conferencias en 
Dartmouth). Jorge Álvarez Yágüez (trad.). En: Michel Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de 
lo que somos. Jorge Álvarez Yágüez (trad. y ed.). Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2015, pp. 167-168 
428 Salvi Turró. Filosofia i Modernitat: La reconstrucció de l’ordre del món. Op. Cit., p. 125: «L’éthos propi 
de l’home moral només pot definir-se per la tensió i l’esforç continuats en pro de la seva perfecció. Això és 
justament el que els antics entenien per areté-virtus […]». (La traducción es del autor). 



215 

 

moral que es posible escuchar y obedecer cuando se ha constituido, por medio de una 

ejercitación y por medio de todo un determinado modo de vida, un sujeto ético capaz de 

dominarse y mantenerse sereno. Ahora bien, las dos características esenciales de esta voz, 

esto es, interioridad y accesibilidad condicionada, parece que conducen a un nuevo problema. 

En efecto, si la voz es interna y el acceso es restringido, entonces parece que se anula toda 

posibilidad de transferirla o comunicarla. Después de todo, y aunque sea cierto que Sócrates 

no se avergüenza en absoluto de su daimon, él mismo se ve en la obligación de recurrir al 

lenguaje y a la razón para poder dar a entender cualquier decisión que haya podido tomar. 

Por tanto, Sócrates puede muy bien dejarse guiar para sus adentros por su propia conciencia 

moral, pero no puede utilizarla como fundamento cuando quiere justificar sus decisiones de 

cara a los demás o cuando quiere poner al otro en el camino del cuidado de sí. Este es 

precisamente el problema al que calladamente se enfrentó Abraham. Hay que preguntarse 

entonces de dónde extrae Sócrates la fuerza de su persuasión o qué es lo que le permite poner 

a los otros a caminar en la dirección del cuidado de sí. En este punto, sería posible 

desprenderse del desarrollo que aquí se está desplegando y simplemente decir que, en el 

fondo, su insciencia convive, quizás extrañamente, con unas facultades argumentativas y 

dialécticas insuperables. Pero no hay soltar lastre porque la respuesta a esta pregunta se 

encuentra en las páginas inmediatamente anteriores. Hay que insistir en que Sócrates ni sabe 

lo que es justo ni puede, en rigor y aunque lo intente, convencer a nadie con palabras y 

razones acerca de lo que es justo. Por ejemplo, Sócrates no puede en verdad fundamentar y 

expresar racionalmente la decisión de obedecer las leyes de la ciudad. Ahora bien, lo que es 

absolutamente indispensable comprender es que para Sócrates la justicia no está en la 

obediencia o desobediencia a las leyes, sino en la firmeza y coraje que hace posible actuar de 

conformidad con lo que se piensa y con lo que se dice. En el límite parece que se podría decir 

que ningún acto es en sí mismo justo o injusto. Para poder juzgar la justicia de un acto es 

necesario poder medir tanto la adecuación al pensamiento y discurso del sujeto como el 

esfuerzo realizado por consumar esta adecuación. Es esta coherencia entre palabra y acción, 

así como la necesaria firmeza que la hace posible, lo que constituye propiamente la justicia. 

Por tanto, la justicia no es algo que se pueda conocer, sino que es algo que se puede hacer. 

No hay un conocimiento de lo justo, pero sí hay acciones justas que, si se quiere, hacen justo 

a un hombre. Sócrates no convence principalmente ni por su saber acerca de lo que es justo 
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ni por sus argumentaciones acerca de lo que es justo, sino que convence por sus justas 

acciones. Así lo expresa él mismo en los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte: «¡Cómo, 

Hipias!, ¿es que no te has dado cuenta de que yo no dejo de explicar lo que me parece que es 

justo? […] Es que si no lo explico con palabras, lo explico con mis hechos. ¿O es que no te 

parece que la acción es más convincente que la palabra?».429 Sin embargo, desde el punto de 

vista de esta intervención, todavía se podría pensar que se entiende la justicia simplemente 

como la adecuación entre un principio universal, propio o ajeno, y un acto. Con respecto a lo 

que aquí verdaderamente se quiere decir e ilustrar, más claro aún es lo que se dice en el 

Laques de Platón. Después de que Nicias haya advertido de que con Sócrates se trata siempre 

de dar buena cuenta de sí mismo, Laques afirma que no tiene inconveniente en dejarse 

examinar por él precisamente porque le reconoce la cualidad de la armonía entre palabras y 

acciones: «[…] es un músico que ha conseguido la más bella armonía, no en la lira ni en 

instrumentos de juego, sino al armonizar en la vida real su propio vivir con sus palabras y 

hechos […]».430 Y, a partir de aquí, se podría decir que, en verdad, la obediencia a las leyes 

sí es en sí misma un acto de justicia. Después de todo, esta obediencia se fundamentaría en 

la coherencia entre el reconocimiento tácito que se da a las leyes mientras se vive bajo su 

amparo y el coraje de obedecer incluso cuando son adversas porque condenan a muerte. El 

propio Sócrates esgrime este argumento en el Critón de Platón.431 De ahí sin duda la 

importancia capital que Sócrates no dejó de conceder a la obediencia a las leyes. Parece que 

para él no se trataba tanto de un problema político o jurídico, sino que se trataba más bien de 

un problema moral en el que se pone en juego la nervadura misma de la noción de justicia, a 

saber, la necesaria firmeza para una armonía entre pensamiento y acción. O, dicho de otro 

modo, se puede decir que lo esencial del problema político y jurídico de la obediencia a las 

leyes es en verdad un problema de carácter fundamentalmente moral.  

Pero esto no es todo. Al fin y al cabo, todavía se podría preguntar qué es lo que en 

verdad puede fundamentar esta noción de justicia o por qué se debería creer que la justicia 

es esta firmeza por la que se mantiene la coherencia entre pensamiento y acción. Por una 

parte, el ejemplo de Laques parece que permite afirmar que la firmeza y armonía de Sócrates 

 
429 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 4, 10. Op. Cit., p. 177 
430 Platón. Laques, 188d. Op. Cit., p. 220 
431 Platón. Critón, 51e. Op. Cit., p. 43 
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es más que suficiente cuando se trata de influir en los demás. Desde este punto de vista, ya 

es perfectamente posible entender y explicar que Sócrates pudiera arrastrar a otros por el 

camino del cuidado de sí y de la filosofía. Ahora bien, al mismo tiempo parece que hay una 

suerte de condición previa que hace posible que esta firmeza pudiera resultar persuasiva. Esta 

condición tiene que ver con una serie de valores que son característicos de una cultura militar 

y deportiva como la griega. En efecto, la firmeza de Sócrates no puede dejar de recordar a la 

necesaria firmeza del soldado en el campo de batalla o a la necesaria firmeza del atleta en la 

competición. El mismo Laques ha recordado en el mismo diálogo que en la batalla de Delión 

habría sido posible mantenerse firme y no fracasar si todos se hubieran comportado como lo 

hizo Sócrates.432 También Alcibíades destaca en El banquete la firmeza de Sócrates en la 

misma batalla.433 Pero a este respecto es mucho más claro y pertinente lo que dice el propio 

Sócrates en el Critón. Él mismo recurre ahí a toda una épica del soldado y de la guerra cuando 

trata de convencer a Critón de que no debe desobedecer el mandato de la ciudad. El discurso 

no puede ser en este sentido más explícito:  

¿Te pasa inadvertido que hay que respetarla y ceder ante la patria y halagarla, si está irritada, más aún 
que al padre; que hay que convencerla u obedecerla haciendo lo que ella disponga; que hay que padecer 
sin oponerse a ello, si ordena padecer algo; que si ordena recibir golpes, sufrir prisión, o llevarte a la 
guerra para ser herido o para morir, hay que hacer esto porque es lo justo, y no hay que ser débil ni 
retroceder ni abandonar el puesto, sino que en la guerra, en el tribunal y en todas partes hay que hacer lo 
que la ciudad y la patria ordene, o persuadirla de lo que es justo; y que es impío hacer violencia a la 
madre y al padre, pero lo es mucho más aún a la patria?434 

La idea aquí es que ser justo significa que en toda circunstancia el individuo es capaz 

de comportarse como un buen soldado que no retrocede ni abandona el puesto. Para ello es 

preciso ser fuerte, firme, valiente. La filosofía de Sócrates aparece aquí como la perfecta 

trasposición de los valores del guerrero a la vida cotidiana y civil del hombre común. Hay 

que comportarse en la ciudad y en el día a día como se comporta un buen soldado en el campo 

de batalla. Sócrates eleva de este modo la vida cotidiana y civil a la épica límite y desesperada 

del combatiente. Sócrates quiere hacer del hombre un soldado que no deposita nunca ni su 

espada, ni su escudo ni su armadura. Ser y vivir como un soldado: tal es la máxima que bien 

podría resumir su filosofía y su noción de la justicia. Pero no hay en esto nada de 

sorprendente. Por un lado y tal y como se acaba de ver, el propio Sócrates era también 

 
432 Platón. Laques, 181b. Op. Cit., p. 212 
433 Platón. El banquete, 220 D – 221 B. Op. Cit., p. 82 
434 Platón. Critón, 51b-c. Op. Cit., p. 42 
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soldado. Este es un hecho en bruto al que tal vez no se ha prestado suficiente atención. No 

debería entonces asombrar a nadie que lo siguiera siendo también en tiempos de paz. Y, por 

otro lado, hay que situarse en el contexto de una cultura de la guerra. En este punto, hay que 

recordar aquella noción de ósmosis a la que ya se ha recurrido antes. Con independencia de 

que Sócrates fuera o no soldado, lo cierto es que no habría sido extraño que su filosofía 

tomara elementos de una ética del guerrero. Pero sobre todo se ve que esta adecuación entre 

una filosofía socrática del guerrero y el carácter guerrero de la cultura griega debería bastar 

definitivamente para justificar que Sócrates pudiera arrastrar hacia sí a todo aquel que se le 

aproximara. Es difícil creer que un griego habría podido resistirse a los encantamientos de 

un filósofo que a fin de cuentas propone vivir como vive un guerrero. Desde luego, no 

faltarían individuos que podrían muy bien resistirse, pero tendrían que hacerlo 

irremediablemente al precio de su propia deshonra.  

Es posible añadir aún otra razón más por la que Sócrates no necesitaba en el fondo ni 

palabras ni argumentos para convencer a los otros sobre las exigencias de su conciencia moral 

o sobre las ventajas de su apuesta vital. Esta razón se halla en la combinación entre lo que 

decían Laques o Alcibíades y lo que decía Critón. Por un lado, en lo que respecta a los 

primeros, se trata del reconocimiento de Sócrates como buen soldado, como soldado firme y 

valiente que en el campo de batalla sabe resistir. Hay que tener en cuenta también que 

Alcibíades afirma con admiración en El banquete que Sócrates «vence en los discursos a 

todos los hombres».435 Por otro lado, en lo que respecta al segundo, se trata del 

reconocimiento de Sócrates como hombre feliz. Hay que atender con seriedad a estas 

palabras sencillas: Sócrates era feliz, y, sobre todo, era considerado feliz. La cuestión ahora 

es saber por qué este poderío en el campo de batalla y en los combates dialécticos y esta 

felicidad en la vida pueden ser relevantes o por qué es relevante que Sócrates fuera exitoso y 

feliz. La razón es que, de acuerdo con Friedrich Nietzsche, en una cultura aristocrática no se 

considera que alguien es bueno, y, por tanto, admirable e imitable, porque se comporte de 

acuerdo con una determinada idea preconcebida del bien. La bondad no está en la adecuación 

a ciertos principios y reglas que se consideran universales y de necesario cumplimiento. De 

manera general, la bondad no está ni el mundo platónico de las Ideas ni en su cúspide. Lo 

 
435 Platón. El banquete, 213 B - E. Op. Cit., p. 70 
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bueno es siempre un hombre real y singular, de carne y hueso, cuya felicidad y poderío 

resplandece a la vista de todos los que desde abajo lo admiran deslumbrados. Y es en todo 

caso ante la evidencia radiante y alegre de su dicha que sus características propias podrán 

valer como principios y reglas que los demás tratarán de seguir para intentar recoger algo de 

su luz. El hombre bueno no es bueno por su adecuación a una idea predeterminada y universal 

del bien, sino que las ideas predeterminadas y universales del bien son el efecto de una 

elevación a principios y reglas de lo que simplemente estaba encarnado en la figura de un 

individuo poderoso y feliz. Dicho de otro modo, Sócrates no es feliz y poderoso porque sea 

bueno, sino que es bueno porque es poderoso y feliz. Y lo bueno, claro, es digno de ser 

imitado. Se asiste así a una inversión del acto de juzgar que Friedrich Nietzsche habría 

reconocido precisamente en el carácter aristocrático de la antigua Grecia. Aquiles no es 

superior porque sea bueno, sino que lo que hace Aquiles es bueno porque es él, un hombre 

superior, el que lo hace. Lo mismo se podría decir de Sócrates. Se retrocede así a una manera 

de juzgar y valorar que no parte de universales, sino de hombres singulares y ejemplares. 

Parece que esto es precisamente lo que significa para Friedrich Nietzsche situarse más allá 

del bien y del mal. De ahí que Sócrates, un hombre feliz, tranquilo, sereno, fuerte, valiente y 

exitoso, pudiera llevarse consigo a los que entraban en contacto con él. No hay argumento 

más persuasivo que la propia felicidad y poder cuando se trata de llevar a alguien en una 

determinada dirección. Desde luego, no se trata de un argumento racional y discursivo. No 

se trata de la argucia del vendedor de crecepelos que promete la felicidad al final del camino 

por el que quiere llevar a los otros. Nada transcurre aquí por medio de la palabra. Se trata de 

una felicidad y poderío encarnados y andantes que están fuera de toda discusión. Se trata de 

la estatua viva de la felicidad y la destreza. Es posible imaginar que a su paso alguien hubiera 

podido decir: he ahí un hombre indiscutiblemente bueno.  

Pero el éxito de Sócrates no es aristocrático solamente porque su felicidad, coraje y 

destreza sean ejemplares, sino también porque uno de sus rasgos principales, acaso el más 

fundamental, coincide plenamente con la noción que se tenía a la sazón de la nobleza. De 

acuerdo con la lectura etimológica que hace Friedrich Nietzsche en la Genealogía de la 

moral, noble es ante todo para los griegos el que «es», el que tiene «realidad», el que es 

«real», el que es «verdadero», o, finalmente, y, en una palabra, el que es «veraz»: «[…] la 

citada palabra se convierte en el distintivo y en el lema de la aristocracia y pasa a tener 
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totalmente el sentido de “aristocrático”, como delimitación frente al mentiroso hombre 

vulgar, tal como lo concibe y lo describe Teognis […]».436 Hay, pues, dos tipos de hombres. 

Están los hombres mentirosos que por su condición reciben la bien merecida valoración 

negativa de hombres vulgares. Y están los hombres veraces que también por su condición 

reciben la bien merecida valoración positiva de aristócratas. Y Sócrates es precisamente un 

hombre veraz, y, por consiguiente, aristocrático. La prueba de ello está en la noción de 

justicia que defiende y a la que ya se ha hecho referencia. La prueba está en la firmeza con 

la que es capaz de armonizar palabras con acciones. Sócrates no miente ni cuando habla ni 

cuando actúa. En la misma obra antes referida, Friedrich Nietzsche reivindicaba la activa 

capacidad de olvido que es propia de una salud vigorosa y que hace posible toda «felicidad», 

toda «jovialidad», toda «esperanza», todo «orgullo» y todo «presente». Pero es preciso 

entender que esta reivindicación se presenta en buena medida como condición de una 

reivindicación acaso mayor y que es la reivindicación de una «auténtica memoria de la 

voluntad» que liga en el tiempo el «originario yo quiero» con la «descarga de la voluntad» o 

con el «acto» en sí mismo. Es así, con la condición de aquella capacidad de olvido, que sería 

posible «criar un animal al que le sea lícito hacer promesas».437 Parece que Sócrates es este 

animal. Se diría que es este hombre que puede prometer y promete. Parece que es el hombre 

veraz por excelencia. Y no hay que pensar que en este punto no se podría sentir a Friedrich 

Nietzsche revolviéndose en su tumba. El retrato de Sócrates que presenta en El nacimiento 

de la tragedia y también en otras obras se opone casi punto por punto al retrato que aquí se 

está proponiendo. Pero también parece que con demasiada frecuencia Friedrich Nietzsche ha 

sido excesivamente severo con el viejo Sócrates. Es posible que esto se deba a que Friedrich 

Nietzsche entiende el ejercicio de la filosofía como un ataque que debe hacerse entre hombres 

que se miran a la cara. Hay que hacer notar que en esto tampoco es muy diferente del mismo 

Sócrates. Y si bien es posible que en Sócrates se encuentre el germen de lo que dará al traste 

con todo lo que Friedrich Nietzsche ha podido admirar de la cultura antigua, no parece que 

Sócrates sea la encarnación que Friedrich Nietzsche ha querido que sea. También Foucault 

advertirá algo parecido en El coraje de la verdad cuando muestre a través de Georges 

Dumézil que Friedrich Nietzsche se equivocaba al presentar a un Sócrates que, en última 

 
436 Friedrich Nietzsche. La genealogía de la moral. Op. Cit., p. 35 
437 Ib., pp. 65-66 
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instancia, a las puertas de la muerte, habría renegado de la vida.438 Y es también en este 

mismo texto que Foucault muestra los cuatro puntos cardinales de lo que Platón entendía por 

verdadera vida: la verdadera vida como vida no disimulada en la que no se ocultan las 

intenciones; la verdadera vida como vida sin mezcla de vicio y virtud; la verdadera vida como 

vida recta conforme a principios y reglas; la verdadera vida como vida que se mantiene sin 

modificaciones en la identidad de su ser.439 Es difícil dudar de que los tres últimos puntos 

caracterizan bien la vida y carácter de Sócrates. Sólo el primer punto puede resultar algo 

problemático, pues Sócrates tenía que disimular para poder poner en obra su ejercicio del 

desasosiego. Pero se trata de un disimulo transitorio y provisional del que Sócrates después 

se desprende para que todas las cartas queden bien al descubierto. Todo en Sócrates es un 

ejercicio de puesta al descubierto.  

Hay, pues, una doble dimensión aristocrática en la figura de Sócrates. Por un lado, 

hay que tener presente un tipo de valoración de carácter aristocrático en la que el referente 

de lo bueno no es una idea universal y necesaria fundamentada en conocimiento, sino un 

hombre singular y concreto que resplandece por su felicidad y poderío. Sócrates es un hombre 

de estas características. De ahí que su propuesta de vida y su capacidad para convencer no 

dependa tanto de una racionalidad discursiva que no deja de ser problemática en virtud de su 

insciencia, sino que depende más bien de la evidencia de su felicidad y vigor. Y, por otro 

lado, hay que tener presente también que lo más propio de Sócrates es un carácter cuya 

veracidad coincide plenamente con la noción misma que se tenía entonces de lo que es noble 

y excelente. A una valoración de tipo aristocrático le basta con la dicha del individuo para 

emitir un juicio en positivo, pero si esta dicha es además el efecto de un carácter veraz, 

entonces no hay duda de que se está ante un hombre de tipo superior. El saber y las palabras 

son casi instancias accesorias cuando la realidad se impone con la obstinación que la 

caracteriza. Es así como Sócrates puede afirmar que sólo sabe que no sabe nada y erigirse al 

mismo tiempo y sin caer en contradicción alguna en «principio y modelo del cuidado de uno 

mismo». En definitiva, es así como el maestro de filosofía puede enseñar sin saber. Y es así 

también cómo es posible reconocer en Sócrates la propuesta de una doctrina. Quizás no se la 

puede hacer consistir principalmente en cierto logos, pero sí en cierto bios y en cierto ethos, 

 
438 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 15 de febrero de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 113 
439 Ib., «Clase del 7 de marzo de 1984. Segunda hora», pp. 235-240 
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o, en una palabra y si se acepta el artificio, en cierto bio-ethos. En primer lugar, se trata del 

bio-ethos por el cual Sócrates se presenta como principio del cuidado de sí cada vez que hace 

pasar a un individuo por el ejercicio del desasosiego. En segundo lugar, se trata del bio-ethos 

por el cual Sócrates es el ejemplo vivo del mismo cuidado de sí hacia el que quiere llevar a 

los demás. En tercer lugar, se trata del bio-ethos por el cual Sócrates se asegura una armonía 

perfecta entre pensamiento y acción. En cuarto lugar, se trata del bio-ethos por el cual 

Sócrates propone para la vida civil los valores vigentes de la vida militar. En quinto lugar, se 

trata del bio-ethos por el cual Sócrates puede aparecer muy aristocráticamente como referente 

indiscutible de lo bueno. Y, en sexto y último lugar, se trata de bio-ethos por el cual Sócrates 

encarna el ideal aristocrático de la veracidad. Con frecuencia se ha querido presentar a 

Sócrates como adalid del discurso y la razón. Más aún, con frecuencia se lo ha querido 

presentar prácticamente como el fundador de la racionalidad occidental. Y es cierto que 

Sócrates habló y argumentó y discutió, pero también es cierto que no dejó de afirmar que no 

sabía nada. La insciencia socrática no ha sido desde luego ignorada, pero parece que tal vez 

ha sido mantenida a la distancia que en silencio se propone abrir con lo que puede incomodar. 

Pero un hecho se ha mostrado, o al menos se ha intentado, en las últimas páginas de este 

texto, a saber, que mucho más que palabra y argumento, Sócrates es vida y carácter.  

 

10.3. UNA ENSEÑANZA DE TIPO TRADICIONAL: AMOR Y SUNUSIA 

En síntesis, parece que, a pesar de la insciencia, es perfectamente posible hablar de 

una enseñanza socrática o es perfectamente posible reconocer en Sócrates la figura de un 

maestro y de un maestro de filosofía. Esto se debe simplemente a que lo esencial de su 

enseñanza no depende ni del discurso, ni de la razón ni del conocimiento. Por una parte, su 

enseñanza consiste en erigirse en principio y modelo del cuidado de sí entendido como una 

doctrina que no incluye cierto logos, sino más bien cierto bios y cierto ethos. Por otra parte, 

el fundamento de esta doctrina no es un saber de conocimientos, sino una conciencia moral 

a la que es posible escuchar y obedecer cuando un determinado bios y una determinada 

askesis han dado forma a cierto ethos. Por último, lo que hace posible que Sócrates pueda 

persuadir a los demás sobre la conveniencia de lo que propone no es tanto su elocuencia 

discursiva, sino algo que concierne a una manera de actuar y a una manera de ser que no 

puede dejar de ser apreciado en una cultura como la griega. Se trata de que la justicia no es 
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algo por conocer, sino algo que se ejecuta por medio de aquella firmeza que asegura la 

perfecta armonía entre lo que se piensa, lo que se dice y lo que se hace. Se trata también de 

que esta firmeza apela a una ética del guerrero que encaja bien con una cultura militar y 

deportiva. Se trata igualmente de que a Sócrates le basta con ser un hombre feliz y diestro 

para funcionar como un referente en una cultura aristocrática cuyos valores no parten de 

universales, sino de hombres concretos y singulares que brillan por su superioridad. Se trata, 

en fin, de que en esta misma cultura aristocrática la excelencia se confunde con la veracidad 

de hombres como Sócrates. En el límite, parece que se podría decir que a este maestro 

prácticamente no le hace falta abrir la boca para que su enseñanza se haga efectiva. Todo 

pasa más bien por cierta manera de ser y por cierta manera de vivir. A partir de aquí, si la 

enseñanza y la doctrina de Sócrates consiste fundamentalmente en la apuesta por un 

determinado modo de vida y en la constitución de un determinado carácter, entonces se 

comprende bien que su enseñanza sólo pudiera tener lugar en paralelo a o en el interior de la 

vida misma tal y como transcurre en el día a día. Así lo expresa a las claras Pierre Hadot:  

Sócrates, por su parte, tenía otro concepto de la educación. A diferencia de los sofistas, consideraba que 
la educación debía hacerse no en un medio artificial, sino, como sucedía en la antigua tradición, 
mezclándose a la vida de la ciudad. Pero, precisamente, lo que caracterizaba la pedagogía de Sócrates es 
que atribuía una importancia capital al contacto viviente entre los hombres […].440  

Ya se ha hablado antes de la importancia del contacto cuando se ha hecho alusión a 

Sócrates como tábano y como piedra de toque. Pero más allá del contacto inicial que lo erige 

en principio del cuidado de sí, la enseñanza de Sócrates requiere de cierto marcaje al hombre 

o de cierta cercanía o proximidad constantes. Por un lado, su enseñanza debe mostrar, por 

medio de conversaciones más o menos informales, una manera de pensar. Por otro lado, su 

enseñanza debe mostrar igualmente cuál es su modo de actuar frente a los pequeños y grandes 

embates de la existencia. En este punto, el discípulo empieza ya a asistir en vivo y en directo 

al espectáculo edificante e inspirador del dominio de sí y la ataraxia que hacen posible la 

firmeza y la armonía entre lo que se dice y lo que se hace. Por último, es preciso también que 

se exhiba, en la cotidianidad misma, la askesis y el bios que hay en la base de todo lo que 

Sócrates es capaz de hacer. Es toda esta enseñanza cotidiana y convivencial lo que se ve en 

numerosos textos de Jenofonte y de Platón. Por ejemplo, el primero recuerda que Critias y 

Alcibíades solamente extraviaron su conducta a partir del momento en que se alejaron de 

 
440 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 72 
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Sócrates o a partir del momento en que dejaron de frecuentarlo. Más aún, su maestro 

consiguió que cuidaran bien de sí mismos y se dominaran bien a sí mismos precisamente en 

su juventud, es decir, precisamente en el momento en que era más difícil conseguirlo.441 Con 

respecto al segundo, se podría hacer referencia, para empezar, al ejemplo del joven 

Apolodoro que en el inicio de El banquete da testimonio de sí mismo y de su relación con 

Sócrates. En este diálogo es posible leer que este discípulo se pasa la vida con él y que se 

preocupa cada día por saber «qué dice o qué hace».442 Por otro lado, Platón ha relatado en 

otra parte y tal vez como nadie la que podría ser considerada la más importante de las 

lecciones de Sócrates. Su enseñanza consiste simplemente en lo que se ve en la Apología, en 

el Critón o en el Fedón, es decir, que consiste en lo que se ve cuando se deja ejecutar a la 

vista de sus discípulos. La muerte de Sócrates es la última y más poderosa de las lecciones 

que él podría haber impartido. Ya se ha visto en qué consistió. Básicamente se trataba de 

mostrar, y de mostrarlo hasta las últimas consecuencias, que todo lo que había dicho lo había 

dicho totalmente en serio. Pero en este momento es preciso destacar sobre todo que esta 

enseñanza no tuvo lugar en un aula, sino primero en un ágora y después en una celda. Hay 

que destacar también que no consistió en una serie de discursos, aunque también los hubiera, 

sino principalmente en el conjunto de actos por medio de los cuales dio respuesta a un giro 

tremendo de la fortuna: aceptó primero una sentencia, esperó después el día de su ejecución 

y finalmente bebió la cicuta. No se trata de un simulacro. Es el teatro encendido de la vida 

que se ofrece aquí en espectáculo, no para deleite de sus discípulos, sino para su buen 

provecho. No parece posible que sus discípulos pudieran después olvidar esta última 

enseñanza y de golpe todas las que la precedieron. Tampoco parece posible que no fueran 

inspirados por ella. Desde luego, se comprende que, tras su muerte, no dejaran de rendir 

tributo al protagonista de semejante hazaña. Vaya una última exhibición la de aquel 

inolvidable maestro de filosofía.  

 

 

 

 
441 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 2, 24-28. Op. Cit., pp. 30-31 
442 Platón. El banquete, 172 B – 173 B. Op. Cit., p. 4 
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10.3.1. LA PEDERASTIA PEDAGÓGICA EN LA GRECIA CLÁSICA: LA SYNÉTHEIA COMO 

INSTITUCIÓN EDUCATIVA FILOSÓFICAMENTE CODIFICADA 

Ahora bien, en este punto es preciso considerar que este tipo de enseñanza que se da 

en el medio abierto y libre de la ciudad y en la vida cotidiana del hombre común no es un 

tipo de enseñanza que Sócrates haya inventado. Tal y como dice Pierre Hadot en el anterior 

pasaje, el tipo de enseñanza de Sócrates se inscribe bien en una enseñanza de tipo tradicional. 

Esto quiere decir que el tipo de enseñanza que propone no responde sólo al carácter vital de 

su filosofía. En cierto modo, Sócrates da continuidad a un tipo de enseñanza que ya era 

común. Por tanto, quizás haya que admitir que su enseñanza no es tanto el efecto de su 

filosofía, sino más bien que su filosofía es tal vez el efecto del tipo de enseñanza tradicional 

que él encontró en el elemento de su cultura. La enseñanza en el medio abierto de Sócrates 

no sería entonces la consecuencia del desarrollo de una filosofía que radica esencialmente en 

cierto bios y cierto ethos, sino que esta filosofía del ethos y del bios sería la consecuencia de 

aquella enseñanza en el medio abierto que Sócrates habría heredado de la tradición. En todo 

caso, es seguro que hay aquí todo un juego complejo de determinaciones recíprocas entre 

filosofía y enseñanza. Dicho esto, hay que explicar cuál es y en qué consiste este género de 

enseñanza que Pierre Hadot reconoce como tradicional. No se trata de la enseñanza del 

preceptor particular, aunque tampoco difiera en exceso. No se trata tampoco de la enseñanza 

del paidotriba, del maestro de música o del maestro de letras. Ni siquiera se trata de la 

enseñanza de los sofistas. Tampoco es cuestión de la enseñanza comunitaria e institucional 

de los pitagóricos y a la que habrá que referirse más adelante. El tipo de enseñanza tradicional 

con el que Sócrates entronca bien es el que podía tener curso en el interior de las relaciones 

eróticas o a través de las relaciones eróticas. No hay que pensar en las que pudieran tener 

lugar entre hombres y mujeres, como tampoco en las que pudieran tener lugar entre hombres 

adultos. En concreto, hay que pensar en las relaciones eróticas que podían darse entre 

hombres adultos y hombres jóvenes. En pocas palabras, se trata de lo que es posible 

denominar pederastia pedagógica. He aquí un asunto que se ha vuelto difícil de abordar, pero 

que es, al mismo tiempo, absolutamente ineludible. Es necesario dejar de lado toda 

mojigatería, así como también todo prejuicio que lleve a considerar estas relaciones como 

una monstruosidad o como un descalabro que no merece mayores atenciones. Foucault 
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analiza con detalle esta clase de relaciones tanto en El uso de los placeres443 como en El 

cuidado de sí444, es decir, que analiza la cuestión en los volúmenes II y III de Historia de la 

sexualidad. En el primer libro referido se centra en la Grecia clásica, mientras que en el 

segundo se centra más bien en los dos primeros siglos d. C. Habrá que comprobar de qué 

manera este trabajo puede ayudar a comprender el tipo de enseñanza en el que la enseñanza 

socrática podría ser legítimamente enmarcada. 

Tal y como se acaba de anticipar, lo que hay que describir es la relación erótica que 

podía darse entre hombres adultos y hombres jóvenes. Se constata de entrada que la primera 

característica de este tipo de relación es que se da entre individuos del mismo sexo, y, en 

particular, entre individuos varones. Se constata también de inmediato que se da entre 

individuos que no tienen la misma edad. Los jóvenes no son niños, pero tampoco son todavía 

adultos. Son muchachos o efebos, lo que hoy sin duda se llama adolescentes. De ahí que se 

haya dejado caer la noción de pederastia. Se trata de individuos que pertenecen al singular 

interregno que se abre entre la infancia y la edad adulta. Es difícil precisar con exactitud cuál 

es la edad de estos muchachos. Parece que se es efebo cuando se sale de la infancia, en torno 

a los catorce o quince años, y se termina de serlo en torno a los dieciocho o veinte. Se diría 

que es más fácil indicar cuándo termina que indicar cuándo empieza. Esto se debe al hecho 

de que, como se verá, la capacidad para saber reconocer y admitir en cada varón el final de 

su mocedad constituye un objeto de preocupación moral y sentimental que conduce a la 

constitución de signos que es preciso conocer y a los que es preciso atender. Así, se dirá que 

la navaja que corta la primera barba es un signo de que la juventud ha dado paso ya a la edad 

adulta.445 Sin duda se trata de un signo un poco vago o inexacto, pero una mayor precisión 

no tendría sentido, pues no todos maduran físicamente a la misma edad, y, al mismo tiempo, 

el interés de los adultos por los jóvenes está en una virilidad que ante todo debe ser 

incompleta y en un vigor del cuerpo que, si bien debe ser reforzado por medio de la gimnasia, 

es característico de la juventud. Desde este punto de vista, no parece que pudiera ser muy 

relevante que el muchacho tuviera dieciséis años o tuviera diecinueve. Ahora bien, desde esta 

 
443 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, «Capítulo IV. Erótica»; «Capítulo V. 
El verdadero amor». 
444 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí, «Capítulo VI. Los muchachos». 
445 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 222 
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misma perspectiva, tal vez se podría decir que un adulto barbilampiño y en forma podía estar 

legitimado para embarcarse como muchacho en una relación de este tipo, pero entonces se 

estaría ignorando otra de las características que definen al joven en esta clase de relaciones. 

En efecto, es cierto que el joven es ante todo un cuerpo definido por una virilidad parcial y 

definido asimismo por su vigor. Se trata entonces de un cuerpo joven, un cuerpo bello. Pero 

este joven es también un varón cuyas capacidades éticas, intelectuales y sociales son en 

principio todavía inferiores a las de un adulto. Es en este punto que un adulto imberbe estaría 

fuera de lugar, pero no porque las relaciones eróticas entre hombres adultos no existieran o 

no estuvieran consentidas, sino porque ese hombre no sería en rigor y plenamente un 

muchacho, y, en consecuencia, ya no se podría hablar de pederastia. Más aún, si uno de los 

dos miembros de la relación no es inferior en capacidades, entonces tampoco se podría hablar 

de pedagogía. Con todo, ya es posible entrever en qué podrá consistir el necesario quid pro 

quo que caracteriza estas relaciones. El cuerpo bello y juvenil del muchacho será «el buen 

objeto» del placer de los adultos y la superioridad de los adultos será la condición del 

aprendizaje y formación de los muchachos. Al mismo tiempo, ya se ve que en estas relaciones 

no se espera que el joven o que los padres del joven tengan que pagar con dinero por las 

enseñanzas del adulto. Es cierto que, tal y como se verá enseguida, podía suceder que en estas 

relaciones el adulto agasajara al joven con regalos, pero esta práctica se considera más bien 

vil porque recuerda a la prostitución, y, en cualquier caso, nunca es cuestión de que el joven 

pague o haga regalos al adulto. El intercambio o el sistema de compensaciones no pasa o no 

debe pasar por el dinero, sino más bien por la condición de «objeto» del placer del joven y 

por la condición de maestro del adulto. En la Apología de Platón es posible leer que Sócrates 

destaca de los sofistas que consigan persuadir a los jóvenes de pagarles por sus enseñanzas 

cuando podrían muy bien recibirlas igualmente de cualquier conciudadano sin coste 

económico alguno.446 Resulta bastante evidente que en este pasaje Sócrates está haciendo 

alusión precisamente a la enseñanza tradicional o pederastia pedagógica. En suma, la 

pederastia pedagógica consiste en la relación que se establece entre un muchacho cuya 

belleza juvenil podrá proporcionar placer al adulto y un adulto cuya experiencia y saber podrá 

proporcionar formación al muchacho.  

 
446 Platón. Apología de Sócrates, 19e. Op. Cit., p. 6 
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Se ve bien entonces, y esto es sin duda lo que en todo esto resulta espinoso, que las 

relaciones sexuales no están excluidas en este tipo de relaciones eróticas. Cuando se dice que 

el muchacho es un «objeto» de placer, se está diciendo, efectivamente, que el muchacho es 

la fuente del placer sexual del adulto. Además, lo es en el sentido preciso de que nunca 

penetra, sino que siempre es penetrado. Esta es una disposición que viene marcada por su 

inferioridad inherente. Es propio de una cultura como la griega que el individuo inferior sea 

en general pasivo, dominado y penetrado. Y es igualmente propio de esta cultura que el 

individuo superior sea también en general activo, dominante y penetrante. En esto, los 

muchachos no se distinguen demasiado de las mujeres y los esclavos. Pero no se considera 

que haya en todo esto nada de deshonroso porque no hay en el fondo para ellos posibilidad 

alguna de escoger. Esto es lo que les corresponde en virtud de su naturaleza inferior. Con una 

salvedad, claro, que el muchacho se convertirá un día en un hombre adulto cuya superioridad 

le permitirá asumir una función dominante que nunca estará al alcance de mujeres y esclavos. 

Por lo demás, no solamente se trata de que el joven es fuente de placer, sino que, por su parte, 

ni puede ni debe experimentar placer. En este punto, la única posibilidad es que suministre 

placer sin jamás recibirlo. Por tanto, no hay comunidad de placer o simetría en las relaciones 

sexuales entre muchachos y adultos. Pero no hay que pensar que se está necesariamente ante 

el pago de un peaje macabro que se viviría con pena y sufrimiento y que se soportaría por la 

formación que a cambio se recibe. Parece que más bien hay que representarse a un joven que 

estaría ansioso por satisfacer a un adulto al que respeta y admira y de quien espera recibir 

todo cuanto le haga falta para ingresar en condiciones en la vida adulta. Esto conduce a tres 

aspectos más que serían propios de estas relaciones. Por un lado, las relaciones eróticas entre 

muchachos y adultos son también relaciones afectivas. Ahora bien, en esta ocasión, y a 

diferencia de lo que sucedía con el placer, el vínculo no es asimétrico. Con esto se quiere 

decir que el muchacho ama al adulto tanto como el adulto ama al muchacho. Es en parte por 

esto por lo que el muchacho no podrá sino estar deseoso de proporcionar placer al adulto y 

por lo que el adulto no podrá sino estar deseoso a su vez de obtener placer del muchacho. Así 

como la relación matrimonial entre un hombre y una mujer no comporta necesariamente que 

los cónyuges estén ligados entre sí por una relación afectiva, la relación entre un muchacho 

y un adulto no se concibe al margen del amor que se profesan. Esto es lo que se ve a las claras 

en El banquete de Platón. Los discursos de los distintos personajes, desde Fedro hasta 
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Agatón, pasando por Pausanias, Erixímaco y Aristófanes, consisten en un encomio del amor 

que de manera más o menos velada o más o menos explícita toma como referente las 

relaciones eróticas entre varones, y, especialmente, entre varones jóvenes y varones 

adultos.447 Por tanto, las relaciones eróticas a las que se está aludiendo son también relaciones 

afectivas. Por otro lado, es una obviedad que estas relaciones afectivas son monógamas, pero 

es necesario hacerlo explícito porque el hecho implica que desde un punto de vista 

pedagógico el adulto aparece como un preceptor particular de cierto tipo. En este sentido, tal 

vez habría sido mejor que se hiciera referencia a esta forma de enseñanza cuando se ha 

abordado la función del preceptor particular, pero cierto razonamiento legitima que se haya 

optado por ubicarla en este otro punto. Para empezar, hay que tener en cuenta que el 

parentesco de la pederastia pedagógica con la enseñanza socrática esta fuera de toda duda. 

Esto quiere decir que había que hablar de lo uno al mismo tiempo que de lo otro. Ahora bien, 

es cierto que, en tal caso, se podría haber colocado la pederastia pedagógica y la enseñanza 

socrática en el apartado dedicado al preceptor particular, pero sucede que, como se verá, 

corresponde precisamente a Sócrates el mérito de haber «colectivizado» la pederastia 

pedagógica. De ahí que parezca más conveniente haber colocado a Sócrates y la pederastia 

pedagógica ligada a él en la estela del preceptor colectivo.  

Por último, el otro aspecto que había que destacar es que estas relaciones entre 

muchachos y adultos se caracterizan también por el hecho de que se desenvuelven o tienen 

curso en una vida que se comparte o en una vida que de manera cotidiana se desarrolla en 

común. No se trata de que vivan juntos bajo el mismo techo. Se trata de que el joven 

acompaña al adulto a lo largo de la jornada y en todas las tareas con las que el mismo adulto 

se haya comprometido. El joven deberá ser algo así como la sombra del adulto. Y es aquí, en 

esta vida en común, que el adulto podrá enseñar al joven todo cuanto sepa o todo cuanto 

pueda. De acuerdo con Pierre Hadot, es posible llamar sunusia a esta formación del joven 

por medio de la «frecuentación del mundo adulto».448 Desde luego, esta formación se hará 

por medio de discursos, solemnes o informales, que sirven para poner en claro las reglas y 

 
447 A continuación, se precisa la referencia del inicio de la intervención de cada uno de estos personajes. Platón. 
El banquete: Fedro, 177 C – 178 B. Op. Cit., p. 13; Pausanias, 179 E – 180 C. Op. Cit., p. 17; Erixímaco, 185 
B – 186 A. Op. Cit., p. 25; Aristófanes, 189 A - D. Op. Cit., p. 31; Agatón, 194 E – 195 C. Op. Cit., p. 40 
448 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 25 
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principios que es preciso observar en cada circunstancia. En este punto, Foucault destaca el 

discurso elogioso del adulto que tiene por función tradicional proporcionar placer al joven, 

pero también exhortarlo a comportarse de la mejor manera posible.449 Parece que esto es lo 

que se ve a las claras en el Banquete de Jenofonte cuando Hermógenes le dice a Sócrates con 

admiración que al mismo tiempo que se muestra amable con Calias lo está educando sobre 

cómo debe ser. Y Sócrates asiente y hace alusión al placer que causa la loa que exhorta.450 

Parece que es cuestión aquí de un juego psicológico de lo más sofisticado. Se trata de decirle 

al joven, y aunque no sea verdad, que ya es lo que debería ser para que el amor que inspira 

su deseo de estar a la altura lo anime a comportarse tal y como efectivamente debe hacerlo. 

Esta es una manera de colocar al joven ante un espejo cuyo reflejo coincide por entero con 

la mejor versión de sí mismo. La experiencia causa placer, sin duda, pero sobre todo hace 

posible que el joven se mantenga sujeto, no ya a lo que es, sino a lo que debe ser, pues nadie 

quiere ver, y menos aún bajo la mirada atenta del amante, que se borra del espejo el bello 

reflejo que alguna vez le ha devuelto. Conviene aprovechar la ocasión para indicar que lo 

que está en la base de este ardid, esto es, el amor que inspira la voluntad o el deseo de 

impresionar al otro, de no decepcionarlo o de hacerse merecedor de su afecto, constituye una 

de las fuentes más relevantes de valorización de esta clase de relaciones. Esto se debe a que 

el amor introduce en los individuos un espíritu agonístico que los hace mejores, lo cual es 

algo que una cultura como la griega no podría dejar de apreciar. Tal y como sugiere Fedro 

en El banquete, un ejército de amantes no podría si no resultar invencible porque el amor 

inocula en los hombres corrientes el ímpetu y el coraje que por lo demás sólo estaría 

reservado para algunos hombres escogidos e inspirados por la divinidad.451 En pocas 

palabras, el amor tiene la capacidad de elevar a los mediocres a la categoría de héroes. Hay 

en las relaciones eróticas un evidente poder de emulación. Ahora bien, si se trata de llevar 

una vida en común, entonces es claro que el discurso no será ni el único ni el más fundamental 

de los medios que el adulto emplea para formar al joven. En estas condiciones, parece claro 

que el medio más fundamental de enseñanza será, por un lado, el ejemplo vivo y cotidiano 

del adulto, y, por otro lado, la imitación constante del joven. Es así como se iniciará de 
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manera general en cierto modo de vida que debe conducirlo a cierta manera de ser. El joven 

imitará los hábitos y los ejercicios del adulto, pero también la manera de actuar o de 

reaccionar ante las diferentes circunstancias de la vida, tanto las más difíciles como las más 

cotidianas y mundanas. Se trata de aprender a hacer frente a los grandes reveses de la fortuna, 

desde luego, pero también se trata de hacer contactos o trabar amistades que serán útiles para 

el resto de su vida, así como aprender a comportarse en las asambleas o en los banquetes. 

Así, por ejemplo, Foucault destaca que en las reuniones el joven no debe refugiarse en el 

silencio y que debe ser capaz de manejarse por igual tanto en las conversaciones sobre temas 

ligeros como en las conversaciones sobre temas graves.452 Hay en estas relaciones toda una 

dimensión grave y existencial, una dimensión ética, si se quiere, y que concierne a la 

formación del carácter y al modo de enfrentar el lado más duro de la vida, pero también hay 

en ellas una dimensión más mundana como la que concierne simplemente a la posibilidad de 

introducirse en la vida social de los adultos.   

En definitiva, el seguimiento que el joven hace del adulto y la solicitud que el adulto 

muestra por el joven hacen posible que se aprenda todo cuanto se necesita para desenvolverse 

en la vida. Se ve bien entonces que el adulto ejerce una función de maestro y que el joven 

asume una función de discípulo. La palabra y el ejemplo diario constituyen los cimientos de 

esta pedagogía. Los griegos hablaban de synétheia para hacer referencia a todo este complejo 

conglomerado de vida común, amor y placer sexual.453 La consecuencia de esta synétheia es 

que el joven es esculpido a imagen y semejanza del adulto y como si fuera una obra de arte 

que ha sido preciso pulir. El muchacho adquiere el mismo bios y el mismo ethos que su 

amante. Los dos quedan entonces unidos por esta semejanza de carácter y de modo de vida.  

Llegará un día, un día ciertamente doloroso y temido, en el que el menor de los miembros 

dejará de ser un muchacho y será necesario entonces poner fin a la relación erótica. La 

condición necesariamente fugaz de la juventud confiere a estas relaciones un carácter 

indudablemente trágico y apasionado. La relación se desarrolla bajo la amenaza siempre 

constante de una duración que no puede si no ser breve. Por supuesto, esta brevedad es difícil 

de aceptar. De ahí la importancia de establecer con claridad, como se ha dicho antes, cuáles 

son los signos que indican que el joven se ha hecho adulto y que la relación debe terminar. 
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Pero gracias a la semejanza que se ha fraguado, la relación erótica podrá trocarse en el día 

tremendo en una relación de amistad. Los amantes serán ahora amigos y lo podrán ser hasta 

el final de sus vidas. La amistad o philia griega es precisamente esta semejanza de carácter y 

de modo de vida que con frecuencia se cultiva precisamente en el interior de las relaciones 

eróticas y pedagógicas entre muchachos y adultos.454 

De acuerdo con Foucault, esta clase de relaciones fueron practicadas en la Antigüedad 

con total libertad.455 Por lo general, las leyes no las prohibían, y, además, estaban 

perfectamente admitidas por la opinión. Más aún, se reconocía en ellas no sólo cierto encanto, 

sino también, como se ha visto, utilidad y valor a nivel pedagógico, moral, social e incluso 

militar. Es cierto que con frecuencia se ha dado a entender que estas relaciones tenían lugar 

principalmente en el ambiente de la filosofía y de la enseñanza de la filosofía, pero en este 

punto Foucault quiere subrayar el hecho de que se trataba de una práctica más bien extendida 

que trascendía con mucho las relaciones entre maestros de filosofía y discípulos.456 Foucault 

y Marrou coinciden en señalar la proliferación de esta clase de relaciones en el ámbito 

militar457, pero también se sabe que poetas como Eurípides y Agatón fueron amantes, así 

como también lo fueron un médico como Teomedón y un astrónomo como Eudoxio de 

Cnido.458 Ahora bien, la idea de que la pederastia pedagógica se limitaría al campo de la 

filosofía no es una idea que esté ni mucho menos infundada. Esto se debe a que, si bien es 

cierto que se trata de una práctica que es propia del conjunto de la sociedad, su vínculo con 

la filosofía es al mismo tiempo no sólo estrecho, sino complejo y de tipo fundamental. Parece 

que la filosofía está ligada a la pederastia pedagógica al menos de tres maneras diferentes. 

Por una parte, es preciso hacer notar un simple hecho en bruto de carácter histórico, a saber, 

que los filósofos mantuvieron efectivamente relaciones eróticas con otros filósofos. En este 

punto, se acostumbra a apelar precisamente al ejemplo de Sócrates, pero es preciso que de 

inmediato se diga que sus relaciones eróticas no encajan del todo con el modelo de relación 

que se ha expuesto en las últimas páginas. Ya habrá tiempo un poco más adelante de dar 

buena cuenta de la especificidad de sus relaciones eróticas, pero era necesario hacer ahora 
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esta precisión para evitar que pareciera, aunque sólo fuera por un momento, que aquí se 

atribuía a Sócrates una conducta que no era la suya. En particular, se trata sobre todo de no 

atribuirle la conducta que consiste en mantener relaciones sexuales con sus discípulos. En 

todo caso, son bien conocidas las relaciones eróticas que Sócrates mantuvo con algunos 

jóvenes atenienses como Alcibíades, Cármides, Glaucón o Eutidemo.459 Y más allá de 

Sócrates, es posible mencionar también, a modo de ejemplo, la relación entre Platón y Alexis 

o entre Platón y Dión, así como la relación entre Jenócrates y Polemón, entre Polemón y 

Crates de Triasio, entre Crantor y Arcesilao o entre Aristóteles y Hermeas.460 Por tanto, se 

ve bien que las relaciones eróticas entre filósofos eran perfectamente comunes. He aquí, 

entonces, el primer lazo que une la filosofía con la erótica de los muchachos.  

Por otra parte, el segundo tipo de vínculo que une la filosofía con esta erótica consiste 

en que los filósofos en particular y los moralistas en general elaboraron todo un sistema de 

reglas que debía regir las relaciones eróticas entre jóvenes y adultos. La prueba de esta 

inquietud moral de los filósofos está simplemente en los referentes que usa Foucault para 

elaborar su interpretación de la preocupación griega por las relaciones eróticas entre 

muchachos y adultos. En El uso de los placeres apela a autores como Platón, Jenofonte, 

Demóstenes o Aristófanes. Y en El cuidado de sí apela a autores como Quintiliano, Máximo 

de Tiro, Plutarco, el Seudo-Luciano, Ovidio o Aquiles Tacio. A juzgar por lo que ya se ha 

visto, no es difícil adivinar que no se trata en absoluto de una preocupación moral que apunte 

en la dirección de una prohibición, sino que se trata más bien de una preocupación moral que 

pretende dar a estas relaciones la forma más adecuada y bella posible. La relación entre un 

muchacho y un adulto está, como ya se ha visto, perfectamente admitida. La cuestión está 

más bien en el modo en que los unos deben relacionarse con los otros. Esto es lo que se ve a 

las claras El banquete de Platón cuando Pausanias dice lo siguiente: «[…] no todo amar ni 

todo Amor es bello ni digno de ser encomiado, sino sólo aquel que nos impulse a amar 

bellamente».461 Es preciso entonces dar a estas relaciones eróticas una forma bien 

determinada. Ahora bien, hay que preguntarse qué es en concreto lo que puede llegar a 
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resultar problemático y qué es, por tanto, lo que impone a los moralistas de la época la tarea 

de elaborar cierta codificación moral o la tarea de proponer a los demás una forma específica 

para estas relaciones. Es posible que un lector contemporáneo estuviera tentado de responder 

que el problema debía de estar en la anomalía que supone que un hombre desee a otro hombre, 

pero lo cierto es que no hay para los griegos nada extraño ni singular en esta clase de deseo. 

De ahí que la preocupación moral no consista en una hermenéutica del deseo o en una 

prohibición o resignación con respecto al amor entre varones. La cuestión no pasa por saber 

si es preciso o no permitir que se dé rienda suelta a las anomalías del deseo. Sin embargo, 

esta es en cierto modo la trampa en la que parece que cae Marrou cuando explica que el amor 

entre varones proliferó entre los griegos porque sería propio de una cultura militar que se 

produzca cierta reclusión del medio varonil y cierta exclusión material de las mujeres, así 

como cierta valorización encendida de valores típicamente viriles como la fuerza, el valor, la 

fidelidad o el orgullo.462 Sería entonces con motivo de la aparición de esta clase de 

condiciones históricas especiales que habría sido posible que tuviera lugar esa rara desviación 

del deseo heterosexual hacia el deseo homosexual. Dicho de manera más clara, parece que 

se tiende a pensar que algo notable tuvo que suceder como para que pudiera intensificarse un 

tipo de deseo que no sería el que se considera espontáneo y natural. Así las cosas, es claro 

que Marrou cae, como tantos otros, en una lectura retrospectiva que atribuye a los griegos un 

tipo de problematización de las relaciones eróticas que no sería si no la propia del presente. 

Se diría que para los griegos el asunto del deseo se plantea de un modo insultantemente 

básico. Esto se debe a que no es el deseo, el deseo de hombres o el deseo de mujeres, lo que 

constituye propiamente un problema para ellos. De ahí que Foucault diga que la reflexión 

griega sobre la sexualidad no se articula en torno a la gran línea divisoria entre el deseo 

heterosexual y el deseo homosexual.463 Y de ahí también que los griegos puedan zanjar el 

asunto del deseo a través de un silogismo elemental. La idea es simplemente que a la sazón 

se considera natural desear lo bello. Esto es algo que se puede comprender sin dificultad. Al 

mismo tiempo, el cuerpo del muchacho, que es joven y vigoroso, se considera bello. Esto es 

algo que, en el límite e incluso siendo varones culturalmente heterosexuales, también se 

puede llegar a comprender sin demasiadas dificultades. Ahora bien, para una sensibilidad 
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actual la disrupción aparece cuando se trata de extraer la conclusión que necesariamente se 

sigue de estas dos premisas, a saber, que, ergo, los muchachos son deseables. No es entonces 

el problema del deseo, su naturalidad o anormalidad, lo que está en el corazón de la 

problematización que los griegos hicieron de las relaciones eróticas entre varones.  

A partir de aquí, hay que seguir preguntando cuál es entonces el problema o qué es lo 

que en este asunto hace problema para los griegos. La respuesta está en lo que Foucault 

denomina la «antinomia del muchacho».464 Por una parte, y en la línea de lo que ahora se 

estaba explicando, no hay duda de que para los griegos los muchachos son, en virtud de su 

belleza juvenil, un «objeto» perfectamente legítimo de placer. Esto es algo que para ellos cae 

por su propio peso o que simplemente va de suyo. Desde este punto de vista, no habría nada 

en principio que pudiera impedir que un adulto pretendiera a un joven. En verdad, esto es lo 

más esperable. Por otra parte, y tal y como ya se ha visto, los muchachos deben ser, en virtud 

de su inferioridad natural, miembros dominados, pasivos y penetrados. Y es aquí, a partir de 

esta consideración o a partir de este punto de vista que aparece algo que podría, no ya impedir, 

pero sí dificultar que un adulto pretenda a un joven o que un joven se deje seducir por un 

adulto. Esto se debe a que lo que Foucault denomina el «principio de isomorfismo entre 

relación sexual y relación social».465 La idea es que se considera que hay un vínculo de 

simetría entre la posición que se ocupa en el acto sexual entendido como penetración y la 

posición que se ocupa en el ámbito social y político. En concreto, se trata de que aquel que 

es dominado y penetrado en el acto sexual no puede si no ser también aquel que es dominado 

en las relaciones sociales y políticas. Y, a la inversa, aquel que domina y penetra en el acto 

sexual es también aquel que domina en las relaciones sociales y políticas. De ahí, sin duda, 

que tanto las mujeres como los esclavos sean individuos dominados tanto a nivel sexual como 

a nivel social y político. Al mismo tiempo, también hay que considerar que todo muchacho, 

o, cuanto menos, todo muchacho de «buena» familia, tiene aspiraciones políticas y sociales 

para las cuales es imprescindible estar dotado de un carácter dominante, pues hacer política 

es mandar. Se ve bien entonces que la antinomia del muchacho consiste en que su condición 

de «objeto» legítimo del placer habilita que la relación pueda constituirse, pero su 

inferioridad natural lo coloca en una condición de miembro dominado que compromete a la 
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vista de los demás sus aspiraciones sociales y políticas y que, por tanto, en última instancia 

impide o dificulta que la relación deba constituirse. Tanto es así que no será en absoluto 

extraño que en las asambleas se descalifique a un rival político por las marcas de inferioridad 

que las relaciones de juventud han dejado sobre él. Así lo expresa Foucault: «En cambio, 

todo lo que el comportamiento sexual podría hacer cargar sobre un hombre libre —y más aún 

sobre un hombre que por su nacimiento, su fortuna, su prestigio, ocupa, o debería ocupar, los 

primeros rangos— las marcas de inferioridad, de la dominación sufrida, de la servidumbre 

aceptada, no puede ser considerado más que como vergonzoso».466 Es toda esta antinomia, 

por tanto, lo que se constituye en problema para las relaciones eróticas entre varones jóvenes 

y adultos.  

A partir de aquí, es posible ya entender cuál puede ser el sentido de toda la 

codificación moral que se propone para estas relaciones. Se trata de una codificación que 

tiene por función fundamental hacer posible que estas relaciones puedan tener lugar, pues no 

es cuestión de renunciar a semejante «objeto» del placer, pero que a la vez tengan lugar de 

tal manera que no se llegue nunca a comprometer el futuro y el honor de los muchachos. 

Ahora bien, hay que ver en qué consiste concretamente esta codificación. De entrada, es más 

o menos fácil deducir que la mayor parte de la carga de la responsabilidad moral va a recaer 

sobre los jóvenes. Es cierto que se podrá pedir a los adultos que intenten no comprometer a 

los muchachos, pero se trata de una petición menor o secundaria porque no deja de ser del 

todo comprensible o aceptable que un adulto pretenda a un joven bello que puede 

proporcionarle placer. Además, si es cierto que lo que está en juego es el honor y el futuro 

de los muchachos, entonces parece lógico que sea sobre todo a ellos a quienes se exija cierta 

prudencia. Se exigirá entonces a los jóvenes que observen principalmente dos principios 

fundamentales. Por una parte, el joven que es pretendido por un adulto deberá ser capaz de 

mantener un equilibrio complicado y sutil entre ser «demasiado fácil» y ser «demasiado 

difícil». Ser demasiado difícil significa que el joven rechaza con obstinación y de manera 

sistemática a todos y cada de los que le pretenden. El problema de ser demasiado difícil es 

que el joven aparece como siendo excesivamente arrogante. Es una conducta que da a 

entender que el joven cree que se basta a sí mismo o que no necesita a nadie en un momento 
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en el que precisamente el apoyo de los adultos resulta indispensable. Y ser demasiado fácil 

significa que el joven cede de inmediato y sin ofrecer apenas resistencia a los encantos del 

adulto. También significa que no deja de pasar de los brazos de uno a los brazos de otro. Y 

el problema de ser demasiado fácil es que el joven da entonces muestras de que no es capaz 

de dominarse a sí mismo, que no es capaz de ser más fuerte que sí mismo o que no es capaz 

de resistir o mantenerse firme ante los adultos que tratan de seducirlo. En pocas palabras, ser 

demasiado fácil es algo que da a entender que se carece de una virtud fundamental como es 

la virtud de la templanza. Se ve bien entonces cuál puede ser el tercer vínculo que une la 

filosofía con la erótica de los muchachos. En efecto, ya se ve que lo que se exige a los jóvenes 

en las relaciones eróticas son precisamente virtudes o capacidades típicamente filosóficas, 

ligadas a la sabiduría filosófica y promovidas muy especialmente por los filósofos. Se trata 

del ethos filosófico por excelencia que se define fundamentalmente por el dominio de sí y la 

sõphrosynẽ o templanza. La filosofía se haya entonces en el corazón mismo de la codificación 

moral de las relaciones eróticas con los muchachos. De ahí que antes se dijera que el vínculo 

que une la filosofía con esta clase de relaciones es un vínculo estrecho, complejo y 

fundamental. Pero también se ve de qué manera este principio moral puede salvar el honor y 

el futuro de los muchachos. Es cierto que en el momento en que ceda no podrá evitar caer en 

esa condición de «objeto» pasivo, dominado y penetrado que incapacita para ejercer cargos 

políticos, pero el dominio de sí mismo que haya mostrado ante las embestidas de los adultos, 

el hecho en bruto de que se haya mostrado difícil, aunque no inaccesible, produce un efecto 

de neutralización de la incapacitación. Más aún, la templanza del muchacho no sólo 

neutraliza la incapacidad política que se deriva de su necesaria condición de «objeto» pasivo, 

sino que incluso cumple con una función de capacitación especial. Ese hombre del futuro en 

el que el joven está destinado a convertirse podrá presentarse como agente cualificado para 

las tareas políticas precisamente por la templanza que mostró en las relaciones eróticas de su 

juventud. Por tanto, se ve bien que, como dice Foucault, una relación erótica, y, en particular, 

la delicada fase del cortejo que la precede tiene valor de prueba calificadora. En verdad, es 

más que una prueba: es un ejercicio por medio del cual el joven aprende a dominarse a sí 

mismo.467 
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Por otra parte, y tal y como se ha anticipado, el joven debe todavía observar un 

segundo principio fundamental. Se trata de la cuestión de qué es lo que espera obtener a 

cambio de sus favores.468 Si el joven busca dinero o regalos, entonces su conducta se 

considera manifiestamente deshonrosa. Por el contrario, si busca formación, apoyos sociales 

y amistad, entonces su conducta es perfectamente honorable. La justificación de este segundo 

principio es exactamente la misma que se ha ofrecido para el primero. Cuando un muchacho 

no hace otra cosa que buscar favores perecederos como propinas y adornos está dando a 

entender que no tiene interés por prepararse para los futuros cargos políticos que es 

susceptible de ocupar. Más aún, si no tiene interés por prepararse, entonces es probable que 

efectivamente no se prepare y que, por tanto, no pueda llegar a estar capacitado para ejercer 

funciones políticas. Pero cuando un muchacho busca, además de amistad y apoyos, una 

formación ética y social como la que se ha descrito antes, está dando a entender lo contrario, 

a saber, que tiene todo el interés por prepararse para esos mismos cargos políticos del futuro. 

Este interés es ya en sí mismo una prueba calificadora que podrá usar en su favor cuando 

llegue a la edad adulta. Pero sucede que, además, la búsqueda de esa formación y de esos 

apoyos conduce o puede conducir a la adquisición efectiva de una formación y de unos 

apoyos que de resultas lo capacitan para el ejercicio de las funciones políticas. A partir de 

aquí, también se comprende que lo que tiene que preocupar al joven no es sólo la cuestión de 

qué es lo que busca a cambio de los favores, sino también la cuestión de cuál es el valor del 

adulto con el que se une. En efecto, hay adultos que no podrían ofrecer mucho más que 

dinero, pero hay adultos que pueden ofrecer una formación completa. El tipo de adulto con 

el que el joven se junta informa de inmediato de qué es lo que anda buscando con su relación 

erótica. En el primer caso, el joven anuncia que busca dinero. En cambio, en el segundo caso 

el joven anuncia que busca formación. Por tanto, hay que prestar atención a lo que se busca, 

pero también al perfil de adulto con el que juntarse. En suma, una vez más se ve que la 

codificación de las relaciones eróticas sirve para conjurar, neutralizar o incluso darle la vuelta 

a todo lo que puede haber de descalificación política y social en la condición de «objeto» 

pasivo del placer. Una relación erótica puede muy bien arruinar el destino político de un 

joven, pero también puede servir para prepararlo y calificarlo para este mismo destino cuando 

se observan adecuadamente los dos principios que se acaban de explicar. En resumen, el 

 
468 Ib., p. 251 



239 

 

joven debe resistir en la justa medida y debe buscar en las personas adecuadas la formación 

que necesita.  

Se ve bien entonces en qué consisten los tres modos que la filosofía tiene de 

relacionarse con la erótica de los muchachos. Por un lado, es un hecho histórico que los 

filósofos se embarcaron con frecuencia y gustosamente en esta clase de relaciones. Por otro 

lado, es también un hecho histórico que la salvaguarda del honor y del futuro de los 

muchachos impuso a los filósofos la tarea de una codificación moral de esta misma clase de 

relaciones. Por último, es igualmente un hecho histórico que esta codificación moral incluía 

y contemplaba la formación y puesta a prueba de un ethos de rasgos característicamente 

filosóficos. Por tanto, no hay nada de sorprendente en el hecho de que sea común asociar la 

erótica de los muchachos con la filosofía y los filósofos. Es cierto, como ya se ha dicho, que 

esta erótica trasciende el campo de la filosofía, pero es igualmente cierto que filosofía y 

erótica están unidas entre sí de manera esencial por un lazo fuerte y apretado. Pero todo lo 

que se acaba de exponer también permite ver algo que es para este texto particularmente 

fundamental. Se trata del hecho de que las relaciones eróticas con los muchachos están 

atravesadas por numerosos fenómenos y requerimientos de carácter pedagógico. Hay en estas 

relaciones toda una dimensión pedagógica que es múltiple y variada. No en vano se ha 

hablado antes de pederastia pedagógica. Y no en vano dice Foucault que el amor a los 

muchachos «encontraba sólidos apoyos» en las instituciones pedagógicas.469 Las diferentes 

dimensiones pedagógicas de estas relaciones ya han sido explicitadas en el curso de las 

últimas páginas, pero esta explicitación se ha dado de un modo más bien disperso. 

Convendría subrayarlas ahora por medio de un breve ejercicio de agrupación articulada. De 

esta manera, no solamente se pondrá en claro y en orden lo que hasta ahora podía resultar 

confuso, sino que además será posible liberar un efecto que es el de restituir el sentido 

esencialmente pedagógico de las relaciones eróticas con los muchachos. Esta agrupación 

articulada puede hacerse a partir de dos categorías. Por una parte, parece que se puede hablar 

de todas aquellas características de estas relaciones que funcionan como condiciones a priori 

de su función pedagógica. Parece que sin estas características sería más bien improbable que 

las relaciones eróticas pudieran ser pedagógicas. Y, por otra parte, parece que también se 
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puede hablar de todas aquellas características de estas relaciones en las que se ve a las claras 

que, efectivamente, hay en ellas una función manifiestamente pedagógica. En este punto, se 

trata simplemente de retomar rápidamente cómo se enseña y qué se enseña. Por tanto, la 

agrupación articulada que se propone pasa por un esclarecimiento de las condiciones de la 

función pedagógica y por un esclarecimiento de la función pedagógica misma.  

Con respecto a la primera categoría, parece que es posible distinguir tres 

características de las relaciones eróticas que funcionan bien como condiciones a priori de su 

función pedagógica. En primer lugar, parece indispensable para una función pedagógica de 

las relaciones eróticas, no sólo que entre los miembros de la relación haya cierta diferencia 

de edad, sino también que uno sea joven y que el otro sea ya un adulto consagrado o un adulto 

que no pueda ya confundirse con un muchacho. Esta condición es necesaria para una función 

pedagógica porque es la que hace posible que uno de los dos miembros esté en edad de 

formarse, que sus capacidades sean inferiores y que, por tanto, necesite formación. Al mismo 

tiempo, esta condición también es la que hace posible que el otro miembro esté ya formado, 

que sus capacidades sean superiores y que, por tanto, pueda ofrecer una formación. Además, 

toda esta diferencia de edad, de formación recibida y de capacidades es igualmente lo que 

hace posible que el joven respete y admire al adulto y que, por tanto, esté bien predispuesto 

para aprender de él. En segundo lugar, es indispensable para una función pedagógica de las 

relaciones eróticas que el muchacho tenga un sentido profundo y manifiesto del honor, así 

como cierta preocupación por su futuro. Esto es lo que hace posible que en los juegos del 

cortejo tenga la vista puesta no en otra cosa que en la formación que necesita. Es así como se 

asegura que a cambio de sus favores no pida otra cosa que formación y que entre sus 

pretendientes escoja sólo al adulto que efectivamente se la pueda proporcionar. Pero el 

sentido del honor del muchacho es igualmente lo que hace posible que en esos mismos juegos 

no caiga en la arrogancia de creer que no necesita a nadie y que se mantenga asimismo en 

una actitud de humildad que es imprescindible para todo aquel que quiera aprender. Este 

mismo sentido del honor también es lo que hace posible que en el cortejo el muchacho ejercite 

y ponga a prueba su ethos filosófico, es decir, su resistencia, su firmeza, su dominio de sí y 

su templanza. En tercer lugar, es indispensable para una función pedagógica de las relaciones 

eróticas que haya amor y afecto entre los miembros implicados. Por un lado, este amor hace 

posible que el joven tenga la voluntad y el deseo de merecer el afecto del adulto, y, por 
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consiguiente, hace posible que quiera aprender y mejorar tanto como pueda. Y, por otro lado, 

este amor también hace posible que el adulto se muestre permanentemente solícito o que se 

quiera esforzar por perfeccionar al joven. Más aún, el amor del adulto es lo que asegura que 

también quiera hacerse merecedor del afecto del joven y que, en consecuencia, trate de 

mantener una conducta ejemplar y edificante. En suma, parece que la diferencia de edad, el 

honor del muchacho y el amor funcionan bien como condiciones que hacen posible e 

intensifican la dimensión pedagógica de las relaciones eróticas entre jóvenes y adultos.  

Con respecto a la segunda categoría, se ha dicho antes que era posible distinguir la 

cuestión de cómo se enseña de la cuestión de qué es lo que se enseña. También es posible 

hablar también de una distinción entre el método de enseñanza y el objetivo mismo de la 

enseñanza. Por una parte, ya se ha dicho antes que la palabra y el ejemplo constituían de 

manera bastante clara los dos pilares de la dimensión pedagógica de las relaciones eróticas. 

Estos dos elementos son los dos medios o los dos recursos básicos que definen para estas 

relaciones un cierto método de enseñanza. Si alguien preguntara de qué manera se da el 

aprendizaje en la relación erótica que se establece entre un adulto y un joven, parece que 

habría contestar que se da a través de la palabra y del ejemplo. Se trata simplemente de que 

uno habla y el otro escucha. Se trata también de que uno hace y el otro imita. Al adulto le 

corresponde hablar y ofrecer un modelo de conducta. También le corresponde mantener una 

coherencia perfecta entre lo uno y lo otro. Al mismo tiempo, al joven le corresponde escuchar 

y también imitar el modelo de conducta que le ofrecen. A partir de aquí, si es cierto que la 

palabra y el ejemplo constituyen los cimientos metodológicos de esta enseñanza, entonces es 

claro que la vida en común es a su vez la condición fundamental de estos cimientos. No hay 

duda de que una enseñanza por medio de la palabra no requiere de una vida en común, aunque 

también es cierto que una vida en común potencia el empleo y el intercambio de la palabra. 

En todo caso, no hay duda de que apenas puede haber ejemplaridad alguna si no es a través 

de una vida en común. Es ahí, en esa vida que transcurre de manera compartida, que el adulto 

puede ofrecer un ejemplo que imitar. Por tanto, el método de enseñanza pasa por el ejemplo 

y la palabra, pero al menos el ejemplo depende en última instancia de que el joven y el adulto 

compartan sus vidas. Por otra parte, en cuanto al objetivo de esta enseñanza, parece que se 

puede hablar de tres propósitos esenciales. Por un lado, el joven debe asumir un determinado 

bios o modo de vida que estará marcado por la realización regular de ciertos ejercicios y por 
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la reproducción constante de ciertos hábitos. Por otro lado, la consecución de este modo de 

vida debería conducir a la formación de cierto ethos o carácter. Parece que, de manera general 

y más allá incluso del ámbito restringido de la enseñanza de la filosofía, la manera de ser que 

se busca configurar se define fundamentalmente por la sõphrosynẽ o la templanza. De hecho, 

ya se ha visto que esta es la virtud que precisamente se espera del muchacho cuando es 

pretendido por los adultos que buscan seducirlo. Por último, no hay que olvidar que en estas 

relaciones también se trata de aprender a comportarse en sociedad y de adquirir también los 

apoyos o contactos sociales que permitirán al joven prosperar especialmente en el campo de 

la política. En suma, parece que se puede decir que en estas relaciones el joven aprende a 

vivir de una determinada manera, aprende a ser de una determinada manera y aprende 

también a relacionarse con los demás.  

A fin de cuentas, se diría que prácticamente todo en estas relaciones eróticas con los 

muchachos remite de una manera o de otra a una dimensión de carácter pedagógico. Tal vez 

haya que admitir que lo único que parece circular por fuera de esta dimensión pedagógica es 

el placer sexual que el adulto extrae de la relación. Por lo demás, todo parece reducirse a una 

cuestión de enseñanza y aprendizaje. De ahí que este texto no pudiera pasar por alto este 

género de relaciones. Ahora bien, al mismo tiempo no se puede obviar el hecho de que el 

adulto no es simplemente un maestro como el joven no es simplemente un discípulo. Tanto 

el uno como el otro son actores de la tragedia viva y apasionada del amor pederasta. Este 

amor es lo que los une y este amor es lo que los lleva a transitar, aunque sólo sea por unos 

pocos y fugaces años, una vida en común. Todo esto tiene entonces poco que ver con ese 

preceptor particular que los padres contratan para la educación de sus hijos. Es posible que 

su acompañamiento sea igualmente cercano y constante, que no tenga más que un solo 

discípulo y que tenga una función moralizante, pero la relación que establece con el discípulo 

no es erótica, está marcada por la mediación parental y parece que además tiene curso por lo 

general en el hogar y al dictado de los compromisos del joven y no tanto en el medio abierto 

y libre de la ciudad y al dictado de los compromisos del adulto. La pederastia pedagógica 

también tiene poco que ver con la pedagogía de aquellos maestro de letras, de música o de 

gimnasia. Es cierto que la enseñanza de estos maestros podía liberar algunos efectos 

moralizantes, pero la relación que establecían con los discípulos tampoco era erótica, y, 

además, los niños y jóvenes frecuentaban al maestro en grupo y sólo durante unas horas al 
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día. En cuanto a los sofistas, no hay duda de que tratan sobre todo con muchachos y que por 

un tiempo comparten con ellos una vida itinerante en la que el maestro va por delante 

marcando el compás. De ahí que, dado un contexto cultural como el que se ha descrito en las 

últimas páginas, no sea difícil imaginar que también los sofistas mantuvieran relaciones 

eróticas con sus discípulos. Sin embargo, la enseñanza que proponen es más bien un 

preceptorado colectivo en el que se ofrece una instrucción específica y de carácter 

principalmente técnico. Por lo demás, todas estas formas de enseñanza incluyen la necesidad 

de que los honorarios del maestro sean cubiertos, mientras que el quid pro quo de la 

pederastia pedagógica no pasa en principio por nada que tenga que ver con el dinero. Por 

último, en lo que a Sócrates se refiere, ya se ha dicho que su enseñanza podía ser enmarcada 

en el interior de una enseñanza de tipo tradicional y que esta enseñanza era la que podía tener 

curso a través de las relaciones eróticas entre hombres adultos y hombres jóvenes. A partir 

de aquí, es evidente que habrá no pocas semejanzas entre la pederastia pedagógica entendida 

como enseñanza de tipo tradicional y la enseñanza propiamente socrática. Parece que entre 

lo uno y lo otro hay una línea de continuidad que está fuera de toda duda. Sin embargo, 

Sócrates introduce al mismo tiempo y con respecto a esta tradición diferencias profundas que 

desfiguran y desvían esta continuidad en la dirección de una pederastia pedagógica por entero 

singular. A continuación, habrá que mostrar cuáles son las semejanzas que dan pábulo a la 

continuidad y cuáles son las diferencias que, por el contrario, la interrumpen para dar lugar 

a algo nuevo.  

 

10.3.2. LA PEDERASTIA PEDAGÓGICA DE SÓCRATES: EL AMOR A LA SABIDURÍA 

De entrada, salta a la vista que la enseñanza socrática tiene en común con lo que se 

ha convenido en llamar enseñanza tradicional o pederastia pedagógica el simple hecho de 

que los miembros implicados son varones adultos y varones jóvenes. Por un lado, Sócrates 

es el adulto, por supuesto, y, por otro lado, personajes como Alcibíades, Glaucón, Eutidemo 

o Cármides son los jóvenes. A partir de aquí, en las relaciones de Sócrates también se da la 

circunstancia de que, por una parte, los jóvenes que lo frecuentan están naturalmente en edad 

de formarse y sus capacidades no pueden si no ser inferiores. Por su parte, Sócrates es un 

adulto ya formado y con capacidades que no sólo son indudablemente superiores con respecto 

a las de cualquier joven, sino que son superiores con respecto a las de cualquier adulto e 
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incluso con respecto a las de cualquier adulto que, como Hipias o Laques, pueda ser 

considerado particularmente erudito o reputado. Ya se ha comentado antes que este filósofo 

deslumbra por su felicidad y destreza y que, por tanto, debe ser valorado como un hombre 

superior en general y no sólo en comparación con los jóvenes. De ahí que la enseñanza 

socrática también tenga en común con la enseñanza tradicional el hecho de que los jóvenes 

respetan y admiran al adulto. Esto es lo que se ve a las claras en El banquete de Platón cuando 

el joven Alcibíades se arranca con un elogio encendido de la figura de Sócrates y se refiere 

a él, en un momento dado, como un «hombre verdaderamente divino y admirable».470 Y de 

ahí también que los jóvenes se acerquen a Sócrates porque buscan formación y porque buscan 

a alguien que, como él, se la pueda efectivamente proporcionar. Además, la sencillez, la 

austeridad e incluso la pobreza de Sócrates funcionan bien para los jóvenes y de cara a los 

demás como prueba inequívoca de que no buscan ni regalos ni dinero, sino solamente 

formación y nada más que formación, pues no es mucho más lo que aquel hombre podía 

ofrecer. Se trata entonces de jóvenes con sentido del honor y con preocupación por su futuro. 

Saben que su honorabilidad y su destino social dependen por entero de las pretensiones que 

tengan y del tipo de adulto con el que se juntan. En este punto, El banquete de Platón vuelve 

a suministrar un ejemplo claro. Alcibíades afirma que para él no hay nada más importante 

que el hacerse lo mejor posible y que en esto nadie puede ayudarle con más autoridad que 

Sócrates. A continuación, se refiere a los prudentes y a la vergüenza que sentiría ante ellos si 

se juntara con «el vulgo y con los insensatos» antes que con un «hombre de tal índole».471 

Cuestión de honor, entonces, que lleva a los jóvenes a cuidar de sus propósitos y a escoger 

con criterio al adulto que frecuentarán. Desde este punto de vista, se comprende bien que 

Sócrates pueda ser un adulto altamente solicitado.  

Por otra parte, en la enseñanza socrática también se da la circunstancia, como en la 

enseñanza tradicional o pederastia pedagógica, de que la relación que se establece entre el 

adulto y el joven es una relación afectiva y una relación marcada por la fuerza de eros. En lo 

que respecta a los jóvenes, no hay duda de que aman a Sócrates. Esto queda meridianamente 

claro, una vez más, en El banquete de Platón. El elogio de Alcibíades es claro en este sentido, 

pero lo es todavía más la narración que introduce y en la que explica algunos de los 
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pormenores de su relación sentimental con él. Además, tras referir las palabras de Alcibíades, 

el narrador del diálogo añade que «daba la impresión de que todavía estaba enamorado de 

Sócrates».472 Más aún, Alcibíades termina su intervención dando cuenta de que muchos otros 

jóvenes han pasado por una idéntica experiencia, es decir, entre otros aspectos, que muchos 

otros jóvenes también lo han amado. Al mismo tiempo, este amor funciona bien en la relación 

como una fuerza que conduce a los jóvenes a querer mostrar su mejor versión para poder 

llegar a ser merecedores del afecto del adulto. Ya se dijo algunas páginas atrás y a partir de 

Jenofonte que Sócrates había conseguido que Critias y Alcibíades cuidaran bien de sí mismos 

y dominaran bien sus pasiones precisamente en la juventud o precisamente en el momento 

en que era más difícil conseguirlo.473 Pero en El banquete de Platón es el propio Alcibíades 

el que admite, como ya se ha dicho, que solamente en presencia de Sócrates puede él llegar 

a sentir vergüenza de sí mismo y que ni puede evitar «hacer lo que él ordena» ni puede evitar 

confesar que se descuida a sí mismo.474 Es tal el efecto que Sócrates produce sobre el joven 

Alcibíades que este ejemplar magnífico de la flor y nata ateniense se ve irremediablemente 

llevado a comportarse, al menos ante él, de la mejor manera posible. Así lo expresa Pierre 

Hadot: «Sócrates influye en quienes lo escuchan, de una manera irracional, por la emoción 

que provoca, por el amor que inspira».475 No en vano dirá Goethe en el otro extremo de la 

historia de Occidente que «no aprendemos más que de quien amamos».476  

En lo que respecta a Sócrates, tampoco hay duda de que ama a sus jóvenes discípulos. 

Alcibíades dice en el mismo diálogo que «Sócrates siente una amorosa inclinación hacia los 

bellos mancebos» y que «siempre está a su alrededor».477 Y poco antes de que Alcibíades 

pronuncie su particular alabanza, Sócrates reconoce sin ambages que se enamoró de él.478 

Pero más allá de las palabras y declaraciones de unos y de otros, el afecto de Sócrates por sus 

discípulos se pone al descubierto sobre todo en sus propias acciones. En particular, este afecto 

se hace evidente y visible por la solicitud que muestra hacia ellos y por la ejemplaridad 
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473 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 2, 24-28. Op. Cit., pp. 30-31 
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inquebrantable con la que no deja de conducirse en parte al menos para no dejar de ser 

merecedor del afecto que le profesan. En cuanto a la solicitud de Sócrates, se acaba de ver a 

través del testimonio de Alcibíades que siempre está con ellos, pero también se ha visto en 

otro momento y a propósito de Cármides que él mismo es el que va a recogerlos a los 

gimnasios. Y en el Alcibíades de Platón se explica que algunos años más tarde Sócrates 

retoma el cuidado por el cuidado de sí de un Alcibíades ya por completo descarriado y le 

recuerda que, entre todos los enamorados que lo han rondado, él es el único que no se aleja 

de él.479 Cuando una oveja se pierde o simplemente presenta una mala conducta, el pastor no 

duda en ir en su búsqueda con el fin de devolverla al rebaño. No hay duda entonces del celo 

y la atención constantes con las que aquel maestro cuidaba de sus discípulos. De ahí que 

Sócrates reivindique en la Apología de Platón que ha descuidado todos los asuntos en los que 

comúnmente todos se centran para dedicarse al cuidado de sí de todos y cada uno de los 

atenienses.480 Pero tal vez haya que admitir que la prueba más definitiva de la solicitud de 

Sócrates está en el hecho de que no obtiene nada más que amor y amistad a cambio de sus 

servicios. Por un lado, enseguida se abundará en el hecho de que no obtiene placer sexual de 

sus jóvenes discípulos. Y, por otro lado, es bien sabido que tampoco cobraba por sus 

enseñanzas. Él mismo lo reivindica, por ejemplo, en diálogos platónicos como la Apología481 

o el Hipias Mayor482, pero sobre todo habría que destacar lo que a este respecto se dice en 

los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte porque resulta que ahí la reivindicación viene 

acompañada de la debida justificación.483 Desde luego, se trata de abrir el espacio de la 

amistad y también se trata de que es propio de los buenos hombres enseñar todo lo que se 

sabe, pero también se trata de que el cobro de honorarios por la enseñanza convierte al 

maestro en un bardaje o sodomita pasivo, es decir, en un esclavo que está a merced de quien 

le paga. Por tanto, se ve bien que, en última instancia, enseñar sin recibir nada a cambio es 

también lo que permite a Sócrates asegurar su libertad.  

En cuanto a la ejemplaridad, en fin, ya se ha visto que a Sócrates ni siquiera le 

temblará el pulso cuando le toque beber la cicuta bajo la mirada atenta y triste de sus amigos 

 
479 Platón. Alcibíades, 103a. Óscar Velásquez (trad.). Santiago de Chile: Ediciones Tácitas, 2013, p. 63 
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y discípulos. Y hay que recordar que Laques afirmaba en el diálogo que lleva su nombre que 

Sócrates había conseguido armonizar «en la vida real su propio vivir con sus palabras y 

hechos» y que esto lo convertía en «un músico que ha conseguido la más bella armonía». 484 

En suma, la solicitud y ejemplaridad de Sócrates, además de los testimonios y confesiones 

de unos y otros, dan buena cuenta de que amaba a sus discípulos y que desde luego parece 

que los amaba hasta las últimas y más trágicas consecuencias. Ahora bien, la ejemplaridad 

de Sócrates no es sólo un elemento más entre otros que permiten probar que amaba a sus 

discípulos y que este amor podía contribuir a extraer de sí mismo lo mejor y más perfecto. 

La ejemplaridad de Sócrates también es, junto a la palabra y el discurso, el medio a través 

del cual ejerce su función de maestro. En este punto, la enseñanza socrática tampoco se 

distingue en nada de la enseñanza tradicional o de la pederastia pedagógica. Por un lado, ya 

se dijo que el intercambio discursivo diario y el ejemplo del adulto en su vida cotidiana y en 

el espacio abierto de la ciudad constituían los pilares de esta pedagogía amorosa y que incluso 

podían ser considerados como lo que propiamente constituye todo un método de enseñanza. 

Y, por otro lado, también se dijo que la filosofía socrática se vincula por fuerza con una 

enseñanza basada en la palabra y el ejemplo porque consiste esencialmente en cierto ethos y 

en cierto bios y porque este bios y este ethos deben ser coherentes con lo que se piensa y con 

lo que se dice. De hecho, conviene ahora recordar que lo que permitía a Pierre Hadot 

establecer una línea de continuidad entre la enseñanza tradicional, que aquí se ha identificado 

con la pederastia pedagógica, y la enseñanza socrática era precisamente este recurso al 

ejemplo en una vida que transcurre en común y en el medio abierto de la ciudad. «Mezclado 

a los hombres y a las cosas —dice Pierre Hadot—, porque no puede haber verdadera filosofía 

sino en lo cotidiano».485 Por tanto, quizás haya que admitir, con el permiso de la dimensión 

pasional y afectiva, que la enseñanza por medio del ejemplo es la semejanza más fundamental 

entre todas las que se han destacado. Unas palabras de Plutarco permiten zanjar esta cuestión 

porque no podrían ser a este respecto más adecuadas, claras y explícitas:  

Sócrates no hacía disponer gradas para los auditores, no se sentaba en una cátedra profesoral; no tenía 
horario fijo para discutir o pasearse con sus discípulos. Pero a veces, bromeando con ellos o bebiendo o 
yendo a la guerra o al Ágora con ellos, y por último yendo a la prisión y bebiendo el veneno, filosofó. 

 
484 Platón. Laques, 188d. Op. Cit., p. 220 
485 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 50 
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Fue el primero en mostrar que, en todo tiempo y en todo lugar, en todo lo que nos sucede y en todo lo 
que hacemos, la vida cotidiana da la posibilidad de filosofar.486 

No obstante, resulta que esta exigencia de ejemplaridad también es, por paradójico 

que sea, lo que permite que ahora sea posible empezar a desgranar también las diferencias 

que se pueden constatar entre la enseñanza socrática y la enseñanza tradicional o pederastia 

pedagógica. Por un lado, esto se debe a que lo que se enseña por medio de la palabra y del 

ejemplo es una determinada manera de ser y una determinada manera de vivir, pero también 

una determinada manera de relacionarse con los demás que posiblemente Sócrates no 

compartía del todo. En particular, se piensa en el hecho de que tal vez Sócrates no sea 

precisamente la clase de adulto que enseña a sus jóvenes discípulos a comportarse como es 

debido en los banquetes o a trabar contactos que puedan ser útiles para labrarse una carrera 

política. En lo que respecta a los contactos, cabe suponer que Sócrates los desdeña por lo 

menos tanto como desdeña el valor de una carrera política. Ya se ha visto en numerosas 

ocasiones que su propuesta pasa por abandonar todo aquello en lo que comúnmente todos se 

centran para dedicarse por entero al cuidado del alma de uno mismo y de los demás. A partir 

de aquí, no se ve por qué razón Sócrates estaría interesado en los contactos políticos ni por 

qué razón habría podido enseñar algo en este sentido. Después de todo, hay que recordar que 

Calicles le reprochaba en el Gorgias que precisamente se dedicara a filosofar por las esquinas 

con tres o cuatro jovenzuelos en lugar de prodigarse en las asambleas donde se hacen los 

hombres ilustres.487 Y en lo que respecta al comportamiento en sociedad, es cierto que en El 

banquete de Platón se escenifica a un Sócrates que participa simplemente como uno más en 

los juegos y prácticas que se proponen y que incluso le hace un reproche a Alcibíades por las 

inconveniencias que no deja de decir, pero por lo demás no hay duda de que su 

comportamiento social no tiene por fin la mera concordia, sino más bien la más radical 

hostilidad. No hace falta insistir mucho más en este punto. Ya se ha visto que la práctica 

social por excelencia de Sócrates es un ejercicio del desasosiego en el que básicamente se 

trata de poner a parir a todo aquel con el que se cruza para provocar en ellos una reacción y 

un cambio de rumbo marcado por una reordenación de las prioridades. La consecuencia de 

este modo de relacionarse con los demás es que despierta la admiración de algunos, pero 

 
486 Plutarco, Si la política es asunto de los ancianos, 26, 796d. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía 
antigua? Op. Cit., p. 51 
487 Platón. Gorgias, 482d-486d. Op. Cit., pp. 346-351 
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también la enemistad de otros. Ya se ha visto que algunos jóvenes quedaban fascinados por 

su figura, pero también se ha visto lo mismo en relación con algunos adultos como Critón, 

Nicias o Laques. Y es evidente que otros lo odiaban, pues de lo contrario su muerte habría 

sido otra y bien distinta. Pero es precisamente en relación con su muerte que es posible 

entrever, no ya la cuestión de cuál era su comportamiento social, sino la cuestión de qué es 

exactamente lo que enseñaba en lo que a este asunto se refiere. Hay que recordar que una de 

las acusaciones por las que sería sentenciado consiste en que corrompía a la juventud. Ahora 

bien, habría que ver por qué razón se acusa a Sócrates de corromper a los jóvenes. Él mismo 

lo explica en la Apología de Platón.488 Sus jóvenes discípulos asisten con frecuencia al modo 

en que se relaciona con los demás por medio del consabido ejercicio del desasosiego. 

Conviene recordar que con este ejercicio se trata de erigirse para los otros en principio del 

cuidado de sí. Este singular modo de relacionarse con los demás es el ejemplo que Sócrates 

ofrece literalmente en espectáculo a aquellos que acostumbran a acompañarlo. A partir de 

aquí, estos mismos jóvenes tratarán de imitarlo y se dedicarán a llevar a cabo el mismo 

ejercicio con aquellos con los que ellos a su vez se encuentren.  Pero sucede que, como se ha 

visto, este modo de poner a prueba a los demás es peligroso incluso para un hombre como 

Sócrates que reúne en sí mismo las condiciones como para que su práctica sea más o menos 

aceptada. Se trata de un hombre mayor y de tipo superior que además no deja de ser un 

modelo del cuidado de sí que precisamente se propone propiciar en los otros con el mismo 

ejercicio del desasosiego. En cambio, sus jóvenes imitadores no reúnen estas condiciones 

porque ni son mayores, ni son superiores ni son aún un modelo del cuidado de sí. Por tanto, 

las probabilidades de que su imitación sea aceptada son más bien escasas. Hay que pensar 

que, si no era en absoluto poco común que los contertulios de Sócrates lo tacharan de 

impertinente, con más razón iban a ser juzgados por lo menos del mismo modo los jóvenes 

imberbes que trataban de imitarlo. Al mismo tiempo, no se dejará de pensar que la causa de 

tanta impertinencia entre la juventud está en el maestro que los educa. Se ve bien entonces 

que la razón por la que se acusa a Sócrates de corromper a los jóvenes es que no deja de 

formar jóvenes impertinentes que como tábanos molestan e incordian a los adultos de la 

ciudad, les faltan al respeto y los inquietan. Pero sobre todo se ve bien cuál es el tipo de 

educación social que Sócrates podía dispensar. No es una educación para el buen 

 
488 Platón. Apología de Sócrates, 23c-d. Op. Cit., p. 10 
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desenvolvimiento social, laboral y político, sino que es una educación para la agitación social 

o para el cuestionamiento abierto de las convenciones sociales. Parece que Sócrates invita a 

sus jóvenes discípulos, aunque sólo sea por medio del ejemplo, a que vayan como una plaga 

a socavar los cimientos de su propia cultura.  

Pero, por otro lado, la exigencia de ejemplaridad también permite dar cuenta de otra 

diferencia entre la enseñanza socrática y la enseñanza tradicional o pederastia pedagógica 

porque Sócrates es un ejemplo de lo que enseña también en lo que se refiere a otra cuestión 

y que es la cuestión de las relaciones sexuales. La diferencia consiste simplemente en que 

Sócrates es un ejemplo tal de dominio de sí y sõphrosynẽ que jamás podrá ser visto buscando 

placer sexual en sus relaciones eróticas y pedagógicas. A este respecto, Foucault es muy claro 

en El uso de los placeres. De entrada, es preciso que se haga una distinción entre el Sócrates 

de Jenofonte y el Sócrates de Platón. La diferencia entre ambos no es muy pronunciada 

porque al fin y al cabo ya se verá que el Sócrates que ambos han dado a conocer es 

exactamente el mismo, pero no deja por ello de ser cierto que mientras el Sócrates de 

Jenofonte rechaza de plano todo amor del cuerpo, el Sócrates de Platón no lo excluye del 

todo en la medida en que le confiere una suerte de función iniciática. En efecto, Jenofonte 

plantea en el Banquete y por medio de Sócrates una descalificación del amor del cuerpo y un 

ensalzamiento del amor del alma. Los amores corporales habrían sido enviados por una 

Afrodita vulgar. En cambio, los amores espirituales habrían sido enviados por una Afrodita 

celestial.489 Sócrates dice a las claras que está dispuesto a demostrar «que el amor espiritual 

es muy superior al carnal».490 En palabras de Foucault, el Sócrates de Jenofonte «traza una 

línea divisoria rigurosa entre el amor del alma y el amor del cuerpo», y, a partir de aquí, 

«descalifica en sí mismo el amor del cuerpo» y «hace del amor del alma el amor 

verdadero».491 La razón de todo este planteamiento hay que buscarla sobre todo en el valor 

que se concede a la amistad. De acuerdo con el Sócrates al que ahora se hace alusión, «sin 

amistad ninguna relación merece la pena».492 La idea es que el amor del cuerpo tiende 

inevitablemente a dar al traste con esta amistad a la que se concede un valor tan alto. Parece 

 
489 Jenofonte. Banquete, VIII, 10. Op. Cit., p. 348 
490 Ib., VIII, 12-13, p. 349 
491 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 259 
492 Jenofonte. Banquete, VIII, 13. Op. Cit., p. 349 
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que esto es así al menos en dos sentidos. Por una parte, ahí donde sólo hay amor del cuerpo 

puede haber aborrecimiento del alma o del carácter y ahí donde se aborrece el alma o el 

carácter no es posible que haya amistad. Esto se debe a que, como ya se ha dicho, se entiende 

por amistad cierta semejanza de carácter y de modo de vida. Y, por otra parte, incluso en el 

caso de que haya a la vez amor del cuerpo y amor del alma tampoco es posible que haya 

amistad porque se ha hecho depender la relación de un amor del cuerpo que por fuerza se 

marchita cuando la belleza y la juventud llegan a su inevitable final. Si se quiere que haya 

amistad, entonces es preciso que no haya amor del cuerpo. Y si no se quiere que haya amor 

del cuerpo, entonces es preciso incluso evitar todo lo que lo pueda propiciar. De ahí que 

Foucault resalte que de acuerdo con este Sócrates «debemos evitar todos los contactos, 

renunciar a aquellos besos cuya naturaleza traba al alma, incluso hacer de modo que el cuerpo 

no toque al cuerpo y no sufra “su mordedura”».493 La amistad exige que sólo haya amor del 

alma y que el amor del cuerpo quede radicalmente excluido. Por tanto, se ve bien que el 

Sócrates de Jenofonte no propone aquel modelo de relación erótica tradicional con los 

muchachos en el que la relación amorosa y sexual es relevada por una relación de pura philia 

en el momento en que el joven se hace adulto. Este Sócrates propone más bien que se 

establezca de manera inmediata una relación de amistad que sólo es posible cuando la 

relación no ha conocido el amor carnal y cuando se funda por entero y desde el principio y 

para siempre en el amor del alma. Este es el amor que vale la pena porque es el amor que 

asegura la amistad. Ahora bien, hay que preguntarse por qué razón se atribuye tanto valor a 

la amistad y hasta el punto de tener que acabar con todo lo que la pueda poner en peligro. La 

amistad asegura que la relación perdure porque se funda en el amor del alma y el amor del 

alma no se marchita porque el alma misma tampoco lo hace. A su vez, la perduración de la 

relación asegura que cada vez se pueda gozar más del otro porque se entiende que con el 

tiempo se avanza «hacia la sabiduría».494 En último término, el sentido de la amistad está en 

el hecho de que hace posible que se pueda gozar del otro cada vez más. Pero esto no es todo 

porque parece que en el límite es incluso posible decir que lo que se propone como objeto 

del amor no es tanto el alma del otro, sino más bien la amistad misma y todo «lo que pueda 

comportar —dice Foucault— de vida común, de atención recíproca, de benevolencia de uno 
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por el otro, de sentimientos compartidos».495 Parece entonces que el amor del alma es aquí 

prácticamente sólo un medio que hace posible el verdadero fin último, a saber, gozar cada 

vez más del otro en virtud de su sabiduría creciente y gozar de todos los beneficios que la 

amistad misma procura tanto al uno como al otro.  

El Sócrates de Platón no coincide del todo con este Sócrates de Jenofonte al que se 

acaba de aludir. Tal y como se ha dicho antes, el Sócrates platónico, a diferencia del 

jenofóntico, no excluye del todo el amor del cuerpo. Esto es lo que se ve a las claras en el 

discurso sobre el amor que Sócrates pronuncia en El banquete. Es bien conocido que no se 

trata de un discurso propio, sino que se trata de la reproducción de un discurso que Sócrates 

escuchó tiempo atrás de su maestra Diotima, una mujer de Mantinea que era sabia en esta 

materia y también en otras muchas. La aparición de este personaje es verdaderamente 

desconcertante porque es una mujer, porque su historicidad es controvertida y porque es 

todavía más controvertido determinar hasta qué punto es relevante ni qué significa el hecho 

de que Platón decidiera que precisamente el discurso de Sócrates debiera consistir en un 

diálogo con un tercero. En cualquier caso, es seguro que este no es lugar para especular sobre 

estas cuestiones. Lo que aquí corresponde es más bien dar cuenta de un pasaje en particular 

del discurso de Sócrates en el que Diotima explica de qué manera sería posible acceder a los 

misterios más elevados del amor.496 Estos misterios serían tan elevados que Diotima duda de 

que incluso alguien como Sócrates pueda estar preparado para iniciarse en ellos. La 

exposición coincide prácticamente con lo que se podría llamar una suerte de manual de 

instrucciones. Diotima explica cuáles son las diferentes etapas o cuáles son los diferentes 

pasos que habría que dar para progresar o ascender en la dirección adecuada y como quien 

sube una escalera. Hay que hacer notar de inmediato que no hay una sola etapa que pueda 

ser conquistada sin la mediación de un maestro, o, en palabras de Diotima, sin la mediación 

de un iniciador que conduzca al individuo como es debido. Las alusiones a esta figura son 

constantes en este pasaje. Por tanto, parece que no es posible acceder a los misterios del amor 

sin la presencia de un otro que guíe y acompañe. Parece que es posible distinguir un total de 

siete etapas o pasos sucesivos, pero es necesario advertir que en la exposición del diálogo de 

Platón no se propone esta distinción de manera tan clara y explícita. En primer lugar, es 
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preciso enamorarse de un cuerpo bello, y, además, es preciso colmarlo de bellos discursos. 

En segundo lugar, hay que comprender que la belleza de un cuerpo bello es idéntica a la 

belleza de cualquier otro cuerpo bello. En tercer lugar, a partir de esta comprensión, se vuelve 

necesario enamorarse de todos los cuerpos bellos, pues todos poseen una idéntica belleza, y 

desapegarse también de todo cuerpo bello considerado aisladamente, pues uno solo es poca 

cosa en comparación con todos los cuerpos bellos. En cuarto lugar, es preciso considerar que 

la belleza de las almas es más valiosa que la belleza de los cuerpos y que, por tanto, es 

necesario amar las almas bellas, aunque no estén unidas a cuerpos bellos. En este punto, es 

preciso también procurar que estas almas bellas se hagan mejores por medio de discursos. En 

quinto lugar, y tal vez como consecuencia de aquel amor por las almas y de aquellos discursos 

destinados a hacerlas mejores, hay que contemplar la belleza de las normas de conducta y de 

las leyes. A partir de aquí, se ha comprendido ya del todo que la belleza del cuerpo no puede 

si no ser secundaria porque participa de una belleza de la que también participan las almas, 

las normas y las leyes. En sexto lugar, es preciso ver la belleza de las ciencias y elaborar de 

nuevo discursos bellos «en inagotable filosofía».497 En séptimo lugar, y a partir de esta 

especie de plataforma de impulso que es la filosofía misma, vislumbrar una ciencia única 

cuyo objeto es la belleza en sí, siempre idéntica a sí misma y de la que participan todas las 

cosas bellas. Esta sería la última etapa, pero no parece que esta contemplación de la belleza 

en sí sea en verdad el fin último de esta ascensión progresiva. Esta ascensión, con sus fatigas 

y esfuerzos consustanciales, cobra sentido en otra parte que no es en la pura contemplación 

de la belleza en sí. Para comprender esto hay que prestar atención a las ultimísimas palabras 

de Diotima en el discurso de Sócrates. Ahí es donde se dice que la contemplación de esta 

belleza pone «en contacto con la verdad» y que este contacto engendra «virtudes verdaderas» 

que permiten hacerse «amigo de los dioses» y también inmortales.498 Por tanto, en última 

instancia, no se trata, como algunos han querido interpretar, de la mera contemplación, sino 

que se trata de la virtud. Y en este punto no es cuestión de decir que la vida virtuosa es 

simplemente la vida contemplativa, sino que la vida virtuosa pasa por ser, actuar y vivir 

conforme a la virtud.  

 
497 Ib., 210 B – 211 A, p. 66 
498 Ib., 211 D – 212 C, p. 68 
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Se ve bien entonces que el amor del cuerpo bello no se excluye del todo ni se condena 

para siempre. El Sócrates de Platón le reserva una función iniciática o propedéutica sobre 

todo en las primeras etapas de esta ascensión a la belleza, la verdad y la virtud. El amor del 

cuerpo y de los cuerpos está presente en las tres primeras etapas, sólo empieza a ser 

considerado inferior en comparación con el amor de las almas bellas en la cuarta etapa y hay 

que esperar ni más ni menos que a la quinta para que sea decididamente relegado a la 

categoría de lo que tiene escasa importancia. Solamente desaparece del todo en las dos 

últimas etapas, la sexta y la séptima. Ahora bien, en este punto es indispensable añadir que 

el Sócrates de El banquete de Platón, así como el Sócrates de los diálogos platónicos en 

general y también el de los diálogos de Jenofonte, es un hombre que, en contra de lo que 

había previsto Diotima, parece que ya se encuentra en la última etapa. Esto quiere decir que 

el Sócrates que se ha dado a conocer es un hombre que ya ha progresado o ascendido lo 

suficiente como para vivir del todo desapegado con respecto al amor de los cuerpos bellos. 

Sócrates ya no se inclina por el amor a la belleza de los cuerpos o a los cuerpos de la belleza, 

sino que se inclina por el amor de las almas bellas, las normas, las leyes, las ciencias, la 

belleza, la verdad y la virtud. Por tanto, en cierto modo se podría decir, tal y como se ha 

anticipado, que el Sócrates de Platón no es, en último término, muy diferente del Sócrates de 

Jenofonte. Ambos han abandonado ya la disposición que lleva al amor de un cuerpo bello o 

de los cuerpos bellos y ambos se encuentran ya en la disposición de no amar otra cosa que la 

belleza en sí misma, la verdad y la virtud. Después de todo, cuando se ha dicho que el 

Sócrates de Jenofonte proponía que se tuviera por objeto del amor a la amistad misma y todo 

lo que comporta de benevolencia, ya se estaba diciendo en el fondo que lo que ama es 

precisamente la virtud. No es cuestión de desdeñar la diferencia entre un Sócrates y el otro. 

El papel que se reserva al amor por los cuerpos bellos en el Sócrates de Platón marca una 

diferencia que no deja de ser significativa. Pero es igualmente cierto que el Sócrates que ha 

sido dado a conocer por medio de los diálogos de uno y de otro es, en lo que a su disposición 

y conducta presente se refiere, exactamente el mismo.  

Por tanto, es evidente que, en cualquier caso, tanto si se recurre a Jenofonte como si 

se recurre a Platón, se abre una diferencia sustancial entre la enseñanza socrática y la 

enseñanza tradicional o pederastia pedagógica. Esta diferencia consiste en que la relación de 

Sócrates con sus discípulos es erótica, pues hay amor, pero no es ni sexual ni carnal. Sócrates 
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no pretende en absoluto obtener placer sexual de sus muchachos. Sin embargo, esta era 

precisamente la única compensación, más allá de las satisfacciones de un amor 

correspondido, que el adulto podía recibir por todo cuanto daba a sus jóvenes amados. Todo 

esto es lo que se ve a las claras en el relato que Alcibíades hace sobre su aventura con Sócrates 

en El banquete de Platón. El punto de partida de esta narración está en que Alcibíades estaba 

convencido de que nada podía impedir que pudiera llegar a mantener con Sócrates una 

relación erótica de tipo convencional. En su opinión, tanto él como Sócrates reunían las 

condiciones adecuadas como para que la relación pudiera hacerse realidad. Tanto el uno 

como el otro tenían algo que ofrecer y también algo que tomar. Por un lado, Alcibíades iba a 

poder sacar provecho de las enseñanzas de Sócrates. Y, por otro lado, Sócrates iba a poder 

sacar provecho de la belleza y juventud de Alcibíades. Así lo expresa Platón a través del 

joven ateniense: «Creía yo que se interesaba de veras por mi lozanía y consideré que era esto 

para mí un hallazgo feliz y una maravillosa oportunidad, en la idea de que yo tenía asegurado, 

si complacía a Sócrates, el oírle contar todo lo que él sabía».499 A partir de aquí, Alcibíades 

hará todo lo que esté en su mano para intentar conseguir que Sócrates acceda a gozar de sus 

favores con el fin de consumar la relación y con el fin de obtener de él sus valiosas 

enseñanzas. No dejará entonces de tenderle, a modo de cortejo y no sin cierta obstinación, 

todo tipo trampas. Primero lo organizará todo para quedarse a solas con él durante toda una 

jornada, pero al final Sócrates se marcha sin que nada especial suceda. Después lo invita a 

hacer ejercicio, también a solas, pero de nuevo Sócrates se marcha sin que nada suceda. A 

continuación, lo invita a cenar en varias ocasiones, pero Sócrates, que desde el principio lo 

está viendo venir, declina y resiste. Más tarde, Sócrates acepta la invitación, pero se vuelve 

a marchar, esta vez tan pronto como acaba la cena. Por último, Sócrates vuelve a aceptar otra 

invitación, pero en esta ocasión Alcibíades no lo dejará marchar de inmediato, sino que le 

dará conversación para que se haga tarde y para que, en consecuencia, se haga razonable 

obligarlo a que se quede a dormir. Sócrates consiente y en este preciso momento el cazador 

por fin tiene a su presa en el punto de mira y lanza su ataque definitivo: «Considero que es 

una gran insensatez no complacerte a ti en esto y en cualquier otra cosa que necesitaras de 

mi hacienda o de mis amigos […]. Yo, por tanto, sentiría ante los prudentes mayor vergüenza 
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de no otorgarle mi favor a un hombre de tal índole […]».500 Pero Sócrates, en parte contra 

todo pronóstico y sin duda para gran sorpresa de Alcibíades, contesta simplemente lo 

siguiente: «[…] lo que intentas es adquirir algo que es bello de verdad a trueque de lo que es 

bello en apariencia […]».501 Es decir que, de acuerdo con Sócrates, Alcibíades pretende 

intercambiar una belleza aparente que es la de su cuerpo por una belleza verdadera que es la 

de la virtud de Sócrates. Es evidente entonces que el intercambio es injusto y que, por tanto, 

debe ser rechazado. Al final del periplo, Sócrates ha resistido todo los embates y Alcibíades 

ha fracasado en su empeño. No habrá entre los dos una relación erótica tradicional.  

Esta historia no deja de ser bastante divertida, pero hay que atender a ella con toda 

seriedad. Hay que preguntarse qué es lo que aquí ha sucedido. Sócrates considera que el 

verdadero amor no es el amor por los cuerpos bellos, sino el amor por la belleza, la verdad y 

la virtud. Él aprendió esta lección por medio de su maestra, y, en particular, por medio de un 

discurso de Diotima o por medio de un diálogo con ella. Esto es al menos lo que él mismo 

cuenta. A su vez, Sócrates también trata de transmitir esta misma lección, pero no lo hace 

sólo o principalmente por medio discursos o por medio de diálogos, sino que lo hace sobre 

todo por medio del ejemplo que da cada vez que rechaza los favores carnales que le ofrecen 

sus jóvenes y bellos discípulos. Una vez más se ve que la enseñanza socrática pasa por el 

ejemplo. Cada vez que se escabulle de las aspiraciones de los que lo pretenden, Sócrates está 

diciendo, no con palabras, sino con hechos, que no es a los cuerpos bellos a lo que hay que 

amar, sino a aquellos misterios más elevados del amor. En este punto, no hay olvidar que el 

Sócrates que se ha dado a conocer es un hombre adulto de la Grecia antigua. Esto quiere decir 

que, por muy avanzado que esté en el camino de la sabiduría erótica, por fuerza experimenta 

una fuerte tentación por los cuerpos juveniles que no dejan de rondarlo, pues conviene 

recordar que se considera natural desear lo que es bello y es bello el cuerpo de un hombre 

joven. Por tanto, el rechazo de los encantos de sus discípulos necesariamente conlleva un 

combate encarnizado consigo mismo en el que tiene que llegar a ser más fuerte que sí mismo. 

Esto quiere decir que, frente al cortejo de jóvenes como Alcibíades, Sócrates tiene que poner 

en obra todas las virtudes características de la sabiduría filosófica, esto es, dominio de sí y 

sõphrosynẽ o templanza. En otras palabras, la contención de las tentaciones a las que se ve 
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expuesto por la insistencia de sus pretendientes exige fortaleza, resistencia y firmeza. De ahí 

que la escalera que lleva a los misterios más elevados del amor no pueda subirse sin esfuerzos 

y fatigas. De hecho, su sabiduría erótica consiste precisamente en esto, en este combate 

consigo mismo del que logra salir como vencedor gracias a su sabiduría filosófica. Por tanto, 

se ve bien que ser sabio en el amor presupone que se es sabio en general o que simplemente 

se es filósofo. Ahora bien, por otra parte, es preciso hacer explícito lo que no deja de ser una 

auténtica anomalía en la relación de Sócrates con sus discípulos. No se trata solamente de 

que las relaciones sexuales estén excluidas. Se trata más bien de que, tal y como Foucault 

hace notar, Sócrates «invierte el sentido del juego».502 Ya se ha visto que la convención 

establece que corresponde a los adultos ejercer la función de amantes y cortejar a los jóvenes 

y que corresponde a los jóvenes ejercer la función de amados y resistir, hasta cierto punto, al 

cortejo de los adultos. Sin embargo, la narración de Alcibíades muestra a las claras que él es 

el que ejerce la función de amante y que Sócrates es el que ejerce la función de amado. No 

en vano Platón dedica un pasaje bastante generoso de El banquete a la descripción del modo 

en que Alcibíades tuvo que perseguir e incluso acosar a Sócrates para intentar conseguir que 

la relación se consumara. Y la cuestión entonces es saber cómo es posible que se produzca 

esta inversión. Sócrates no cumple con la función de amante porque es capaz de no sucumbir 

a la belleza de los cuerpos juveniles, y, por la misma razón, los jóvenes se ven impedidos de 

cumplir con la función de amados. En definitiva, Sócrates no va a perseguirlos para obtener 

sus favores. Pero, al mismo tiempo, los jóvenes no quieren prescindir de los favores que 

Sócrates les podría proporcionar. Esto es algo que tienen claro desde el principio. Ya se ha 

visto que Alcibíades decía, al inicio de su historia, que quería complacer a Sócrates para 

«oírle contar todo lo que él sabía». Pero sucede que este deseo de los jóvenes, lejos de 

apagarse conforme Sócrates los rechaza, no deja de aumentar y de encenderse cada vez más 

precisamente porque Sócrates los rechaza y porque se mantiene firme en su rechazo. Esto 

quiere decir que el amor de los jóvenes se intensifica cada vez que Sócrates trasmite por 

medio de sus actos la sabiduría erótica y filosófica que le permite resistir. En otras palabras, 

la sabiduría de Sócrates es lo que intensifica el amor de los muchachos. Esto es lo que se ve 

cuando al final de su relato, Alcibíades ya no habla simplemente de lo que quiere oírle contar 

a Sócrates, sino que habla de su admiración por él, y, en particular, de cuánto admira «su 

 
502 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 268 
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templanza y virilidad», su «prudencia» y «domino de sí».503 Más aún, lo que Alcibíades 

destaca a continuación es el hecho de que Sócrates es capaz de resistir no sólo a la belleza de 

los cuerpos jóvenes, sino a todo cuanto pueda destemplar a un hombre, también a las fatigas, 

al hambre, al frío o al miedo.504 Y, sin embargo, en última instancia, la razón de esta 

intensificación no hay que buscarla en Sócrates, sino que hay que buscarla en los jóvenes 

mismos. Esto es así porque lo que hace posible que la sabiduría socrática pueda intensificar 

su amor es que ellos en el fondo también aman la belleza, la verdad y la virtud. A su vez, esto 

se debe a que, por supuesto, los jóvenes también tienen un alma que, como todas las almas, 

desea la inmortalidad, aspira a lo bello en su pureza y experimenta, ante la sabiduría socrática, 

la reminiscencia de lo que vio más allá del cielo.505 Lo que los jóvenes buscan en Sócrates, 

dice Foucault, «es la verdad con la que su alma tiene parentesco».506 Por tanto, el verdadero 

objeto de su amor no es Sócrates, sino la sabiduría. Pero esto no es algo que el joven sepa de 

buenas a primeras. Tampoco es algo que pueda aprender simplemente por medio de 

discursos. Se trata más bien de algo que debe aprender a través del ejemplo de Sócrates y a 

través de su relación pasional con Sócrates. De ahí que Foucault diga, a propósito del joven, 

que «el trabajo ético que necesitará hacer será descubrir y considerar, sin descansar jamás, 

esa relación con la verdad que era el apoyo oculto de su amor».507 En suma, Sócrates es un 

maestro del amor, pero más fundamentalmente aún y tal y como de nuevo aclara Foucault, 

es un «maestro de verdad» que «enseña al muchacho lo que es la sabiduría».508  

En lo que respecta a las relaciones eróticas de Sócrates, la interpretación de Pierre 

Hadot no es muy diferente de la de Foucault. También él ha percibido que el verdadero objeto 

del amor de los jóvenes no es, en verdad, el propio Sócrates, sino algo relacionado con la 

sabiduría y algo que tiene que ver con una reminiscencia de la que tendrán que llegar a ser 

conscientes. Ahora bien, ahí donde parece que Foucault coloca, en el lugar del objeto del 

amor de los jóvenes, a la sabiduría misma, parece que Pierre Hadot coloca más bien la 

aspiración a esta sabiduría. La diferencia es poca, pero es significativa. Por un lado, es posible 

 
503 Platón. El banquete, 219 D- 220 A. Op. Cit., p. 80 
504 Ib., 219 D – 221 B, pp. 80-82 
505 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 265 
506 Ib., p. 271 
507 Idem.  
508 Ib., p. 270 
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que esta interpretación sea simplemente el efecto de no haber dejado de tener presente que 

Sócrates siempre afirma que sólo sabe que no sabe nada. Desde este punto de vista, sería fácil 

decir que la sabiduría de Sócrates no puede constituir el objeto del amor de los muchachos, 

pues el filósofo no es sabio, sino sólo un aspirante. Pero, por otro lado, es posible ser más 

preciso y decir también que esta misma interpretación tal vez sea el efecto de haber puesto el 

acento sobre todo en el relato sobre el origen mítico del Amor que Diotima hace en El 

banquete de Platón a través de Sócrates.509 El Amor habría sido concebido en el banquete de 

celebración del nacimiento de la bella Afrodita y por la unión de Poro, Dios del Recurso, y 

Penia, Diosa de la Pobreza. En consecuencia, el Amor ama la belleza por su vínculo con 

Afrodita, es ignorante por su vínculo con Penia y es sabio por su vínculo con Poro. Por tanto, 

el Amor se halla en un singular y extraño interregno. No es sabio porque también es ignorante 

y no es ignorante porque también es sabio. Tampoco es un Dios sabio porque es ignorante ni 

es un simple mortal ignorante porque es sabio. Se trata más bien de un daimon, un genio, una 

figura intermedia entre los dioses y los mortales. Así lo expresa Pierre Hadot: «Eros es un 

daimon, nos dice Diotima, es decir un intermediario entre los dioses y los hombres».510 Pero 

el Amor es sobre todo un intermedio entre la sabiduría y la ignorancia. Es lo bastante 

ignorante como para no ser sabio, pero también es lo bastante sabio como para no ser un 

ignorante por saber al menos que ignora. Por tanto, el Amor es simplemente la aspiración al 

saber propia de quien sabe que no sabe, es decir, que el amor es filo-sophos, la filosofía 

misma. El filósofo no filosofa porque sepa, sino precisamente porque, al saber que no sabe, 

aspira al saber. En este sentido, Sócrates es, por supuesto, el filósofo por excelencia. El Amor 

es a la vez Sócrates, un daimon, un filósofo o algo que aspira a la sabiduría. De ahí que Pierre 

Hadot insista en decir un poco por todas partes que Sócrates es atopos, es decir, extraño, 

inclasificable, alguien que no es ni una cosa ni la otra, ni sabio ni ignorante, ni un Dios ni un 

simple mortal.511 También Alcibíades afirma algo parecido cuando dice en El banquete de 

Platón que Sócrates no tiene parangón, que es extraño y que no es semejante a ningún 

hombre.512 A partir de aquí, Pierre Hadot podrá decir que lo que los jóvenes aman no es tanto 

a Sócrates, ni siquiera su sabiduría, sino más bien el modo en que Sócrates no deja de aspirar 

 
509 Platón. El banquete, 202 D – 204 D. Op. Cit., p. 54-56 
510 Pierre Hadot. Elogio de Sócrates. Raúl Falcó (trad.). México D. F.: Editorial me cayó el veinte, 2006, p. 67 
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al saber, es decir, que lo que aman es el amor mismo, pues el amor es esta misma aspiración: 

«[…] cuando los demás hombres aman a Sócrates-Eros, cuando aman al Amor, revelado por 

Sócrates, lo que aman en Sócrates es esta aspiración, este amor de Sócrates por la belleza y 

la perfección del ser».513 Ahora bien, al mismo tiempo, y en la línea de Foucault, Pierre Hadot 

también considera que la condición de este amor del muchacho es «el recuerdo inconsciente 

de la visión que tuvo de la belleza trascendente en su existencia anterior”.514 A su vez, este 

recuerdo es el «impulso hacia la belleza trascendente que lo atrae a través del objeto 

amado».515 Pero también aquí, como en Foucault, es cuestión de una verdad profunda que en 

un principio no es en absoluto accesible para el joven enamorado de Sócrates. Pierre Hadot 

también considera que esta verdad deberá ser aprendida por el joven y enseñada por el 

maestro. De ahí que diga que «el filósofo se esforzará pues por sublimar su amor, intentando 

mejorar el objeto de su amor».516 En definitiva, el maestro, es decir, Sócrates, debe enseñar 

a su joven amante que el objeto de su amor no es él, sino el amor mismo entendido como una 

aspiración al saber animada por el recuerdo de lo que se contempló y gozó en otro tiempo. 

También aquí Sócrates aparece como un maestro del amor y de la verdad.  

Se ve bien entonces que el trabajo hermenéutico de Foucault y Pierre Hadot en torno 

a la figura de Sócrates no conduce a resultados demasiado divergentes. Ambos interpretan 

que en Platón se produce una suerte de dislocación en la que el objeto del amor de los 

muchachos que se enamoran de Sócrates no es propiamente Sócrates, sino algo distinto y 

relacionado con la sabiduría. Además, parece que ambos también consideran que este amor 

es posible por efecto de la reminiscencia, es decir, por efecto del vínculo que une el alma con 

la sabiduría gracias a su experiencia en el otro mundo. Por último, ambos también entienden 

que la dislocación del objeto, si bien es siempre operativa, no se ofrece de entrada y 

espontáneamente al saber de los jóvenes, sino que debe ser aprendido a través de la relación 

erótica con Sócrates. Sin embargo, Foucault y Pierre Hadot divergen en un punto que parece 

esencial. Mientras el primero habla de un amor por la sabiduría, el segundo habla de un amor 

por la aspiración a la sabiduría. Hay que plantear entonces la cuestión de si Sócrates es sabio 
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o un aspirante a la sabiduría. Para resolverla, es preciso que no se salga del texto que no ha 

dejado de servir de apoyo a todas estas interpretaciones, es decir, que es preciso que no se 

salga de El banquete de Platón. Alcibíades dice en el inicio de su intervención que Sócrates 

es como una caja de madera con forma de sileno que guarda en su interior imágenes de 

divinidades. Por un lado, esto quiere decir que Sócrates es por su «cubierta» o en «apariencia» 

un ser dionisíaco que no puede dejar de jugar, de ironizar y de trastear con los hombres. Pero, 

por otro lado, la metáfora de Alcibíades también quiere decir que Sócrates, «cuando habla en 

serio», en su «interior» o en esencia es nada más y nada menos que como las divinidades. 

Por supuesto, se podría interpretar esta comparación como una forma de insistir en el carácter 

ambivalente o intermedio de la figura de Sócrates que no dejaría de ser a la vez una cosa y la 

otra, pero parece que la descripción de Alcibíades se hace explícitamente y tal vez 

expresamente en términos de oposición entre una apariencia y una esencia. Una cosa es lo 

que Sócrates parece y otra cosa bien distinta es lo que Sócrates es verdaderamente. Y Sócrates 

es, en verdad, como una divinidad. Alcibíades explica de forma clara en qué consiste en 

concreto este carácter divino: «Ésta es la cubierta con la que está envuelto por fuera, como 

un sileno esculpido, pero el interior, cuando se abre, ¿de cuánta templanza creéis, señores 

comensales, que está lleno?».517 Efectivamente, Sócrates es como una divinidad porque es 

pura templanza. Lo propio de un Dios es la templanza. Tal es la importancia que los griegos 

concedían a esta virtud. Al mismo tiempo, lo propio de Sócrates es la templanza. Ergo, 

Sócrates es como un Dios. Esta templanza es precisamente lo que se ponía al descubierto en 

las relaciones eróticas de Sócrates. Y esta templanza es precisamente lo que constituía, no ya 

una aspiración al saber, sino una sabiduría de facto que era el objeto del amor de sus jóvenes 

pretendientes. En lo que respecta a la sabiduría entendida como saber de conocimientos, es 

posible que Sócrates sólo sea un aspirante. Pero en lo que respecta a la sabiduría entendida 

como virtud o entendida como ethos y bios, en lo que respecta a lo que él es y al modo en 

que vive y actúa, Sócrates no es un aspirante a la sabiduría, sino que es un sabio de pleno 

derecho. En suma, si Sócrates es sabio, entonces sus discípulos no pueden amar simplemente 

su aspiración, sino que por fuerza aman su sabiduría. Por tanto, quizás haya que admitir que 

la interpretación de Foucault está finalmente más y mejor ajustada que la de Pierre Hadot.  
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En el momento en que se ha hablado de la enseñanza tradicional o pederastia 

pedagógica se ha dicho que todo parecía reducirse a una cuestión de enseñanza y aprendizaje 

y que solamente la cuestión de las relaciones sexuales parecía constituir una excepción a esta 

norma. Y en el momento en que se ha hablado de la enseñanza socrática se ha dicho que las 

relaciones sexuales quedaban excluidas. Por tanto, parece que con Sócrates no se da ninguna 

excepción y que en sus relaciones eróticas todo queda bien reducido a una dimensión 

puramente educativa. Ahora bien, a juzgar por todo lo que se acaba de explicar en las últimas 

páginas, parece que la propuesta de Sócrates no consiste simplemente en haber purificado las 

relaciones eróticas por medio de una extirpación de aquel suplemento sexual que embarraba 

su sentido educativo o que constituía su excepción. En verdad, parece que lo que hace 

Sócrates es mucho más que esto. Cuando Sócrates excluye las relaciones sexuales está de 

hecho haciendo algo más que purificar, a saber, está intensificando o elevando a la máxima 

potencia el carácter educativo de sus relaciones eróticas. Esto es así porque, como ya se ha 

visto, la exclusión de las relaciones sexuales es en sí misma una lección ejemplar y edificante 

para sus jóvenes pretendientes. Los discípulos de Sócrates aprenden en un solo movimiento 

lo que es la sabiduría erótica y lo que es la sabiduría filosófica. En este punto, es tentadora la 

posibilidad de decir que el cambio que Sócrates introduce en las relaciones eróticas es una 

deconstrucción. En el momento en que simplemente hace caer las relaciones sexuales, 

transforma por completo las relaciones eróticas. En definitiva, se ve bien que todo en Sócrates 

tiene que ponerse al servicio del perfeccionamiento de sus discípulos. También su vínculo 

amoroso con ellos contribuye a este propósito. Es posible que, en última instancia, esta 

orientación de todo a una función educativa sólo fuera posible en el marco de una enseñanza 

que no tiene curso en el interior de ciertos límites temporales y espaciales, sino que tiene 

curso en el interior de la vida misma tal y como se despliega al compás de lo que va pasando 

y de las relaciones que se van trabando a cada momento con los otros.  

 

10.3.3. LA PEDERASTIA PEDAGÓGICA EN EL IMPERIO ROMANO Y LA GRECIA HELENÍSTICA: LA 

HISTORIA DE UN DECLIVE 

Parece que la práctica de la pederastia pedagógica se irá resintiendo cada vez más en 

el curso de la época helenística y muy especialmente en el curso de la época romana. No se 

trata de decir que la práctica desaparezca. En este texto ya se han mencionado algunos casos 
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de relaciones eróticas y pederastas entre filósofos que incluían a personajes ya helenísticos 

como Jenócrates, Aristóteles, Polemón, Crates de Triasio, Crantor o Arcesilao. Y Foucault 

dice a las claras en El cuidado de sí que en el periodo romano la práctica «era todavía 

corriente».518 Sin embargo, a continuación se verá que, por una parte, algunas características 

específicas de la cultura romana forzaron un cambio de tendencia a la baja para este tipo de 

prácticas. Como dice Foucault, algunos de los motivos de este cambio «incumben a la 

influencia de la cultura romana».519 Y, por otra parte, también se verá, en último término, 

que otro de los motivos de esta transformación no sólo concierne al periodo romano, sino 

que también concierne al periodo helenístico. Por tanto, la línea de evolución que se dibuja 

para la pederastia pedagógica es una línea descendente que empieza con una inclinación más 

o menos moderada en la época helenística y termina con una inclinación que se vuelve cada 

vez más empinada en la época romana a medida que la influencia de su cultura se va dejando 

sentir.  

Ahora bien, en este punto es obligado decir que el texto de Foucault sobre las 

relaciones eróticas con los muchachos en el periodo romano parece claro y confuso a partes 

iguales. Se trata del capítulo sexto de El cuidado de sí titulado «Los muchachos». Por un 

lado, la relación de causas que pudieron propiciar la transformación no presenta ninguna 

dificultad ni ninguna ambigüedad. Pero, por otro lado, la definición del tipo de 

transformación que tuvo lugar o la descripción de lo que verdaderamente pudo cambiar 

resulta algo desconcertante. En verdad, la confusión no está en la definición o descripción 

del tipo de cambio, sino en una cierta falta de coherencia entre las causas que desencadenaron 

el cambio y el tipo de cambio que se describe. Tal y como se acaba de decir, la tesis de 

Foucault es que la práctica de la pederastia pedagógica no desaparece y que sigue siendo 

corriente. También dice que no se ha vuelto en absoluto un objeto de desaprobación y que 

sigue siendo considerada como una inclinación natural. Por tanto, el cambio no tendría que 

ver ni con las prácticas reales o efectivas ni con la opinión o consideración que se tiene sobre 

ellas. La transformación estaría más bien en que «disminuye el interés» y «se desvanece la 

importancia que se le reconoce en el debate filosófico y moral».520 No obstante, cuando 
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Foucault trata de explicar cuáles son las causas de esta deriva, describe una serie de 

fenómenos que no apuntan solamente a esa disminución del interés o a ese desvanecimiento 

de la importancia en el ámbito del debate filosófico y moral, sino que apuntan más bien a una 

caída de las prácticas efectivas y a una cierta desvalorización de las mismas por parte de la 

opinión e incluso de las leyes. Es cierto que esta desvalorización no tiene que ver con el 

hecho de que la práctica haya dejado de ser considerada natural, pero todo parece indicar que 

sí se produjo cierto proceso de desvalorización. A continuación, hay que intentar poner de 

manifiesto en qué consisten estas causas para que sea posible ver con más claridad en qué 

consiste esta suerte de hiato entre las causas y los efectos del análisis de Foucault. Al mismo 

tiempo, también habrá que ver, por supuesto, cuál es el estado de la pederastia pedagógica 

en los dos primeros siglos d. C. y también, para terminar, en la época helenística.  

La primera causa que Foucault aduce está ligada a la cultura romana y tiene que ver 

con cierta incompatibilidad entre la pederastia pedagógica y los privilegios que se conceden 

a la figura del padre de familia tanto de facto como en el orden de la opinión y de las leyes. 

En este punto, parece que es pertinente y necesario ponerse en contexto por medio de una 

breve descripción de algunos de los privilegios de los que disfrutaba aquella figura 

verdaderamente singular de la cultura romana. De esta manera, será posible comprender 

cabalmente hasta qué punto era difícil que la pederastia pedagógica no tropezara de alguna 

manera con esta figura y con sus privilegios de hecho y de derecho. A este respecto, puede 

ayudar lo que explica Paul Veyne acerca de la relación entre padres e hijos en Historia de la 

Vida Privada. Para empezar, el padre de familia podía decidir si aceptaba o rechazaba a su 

vástago. El ejercicio de este privilegio podía tener lugar antes del nacimiento de la criatura, 

pues el aborto y el uso de métodos anticonceptivos eran una práctica común y no importaba 

en qué momento biológico se encontrara la madre. Pero incluso en el momento en que el hijo 

ya ha nacido, el padre sigue contando con la prerrogativa absoluta de aceptarlo o 

rechazarlo.521 Si lo tomaba (tollere), lo levantaba del suelo donde la comadrona lo había 

depositado. Si lo rechazaba, lo exponían en la puerta del domicilio o en un basurero público 

para que lo recogiera quien lo quisiera. Sobra decir que la mayoría no sobrevivía. Y en el 

campo, los campesinos podían cederlo para que lo adoptara alguna familia de vecinos que lo 

 
521 Paul Veyne. «1. El Imperio romano». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del imperio 
romano al año mil. Op. Cit., p. 26 
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necesitara. En este punto, es posible dar cuenta de cuáles eran las razones que podían 

legitimar esta práctica o es posible explicar bajo qué circunstancias podía tener lugar. Por un 

lado, un hijo podía ser abortado, cedido o abandonado porque la madre era una esclava o 

porque había cometido alguna falta. Por otro lado, una malformación de la criatura también 

podía constituir un buen motivo para la exposición o incluso el ahogamiento. Por último, los 

pobres abandonaban a los hijos que no podían mantener; los pobres menos pobres rechazaban 

a todos los que habrían obligado a dar al conjunto de los hijos una educación mediocre; y a 

los ricos les bastaba con que uno hijo pudiera dar al traste con cierta disposición 

testamentaria. Pero esto no es todo porque los privilegios del padre sobre el hijo no terminan 

en la posibilidad de aceptarlos o rechazarlos. No se adquiere ciudadanía y derechos hasta la 

muerte del padre, siempre se corre el riesgo de quedar desheredado, no es posible hacer 

carrera política sin el consentimiento paterno y, sobre todo, existe la posibilidad siempre 

abierta de que el padre condene a su hijo a muerte por medio de una sentencia privada o sin 

mediación alguna. Con motivo de su análisis del poder soberano, Foucault se hace eco en La 

Voluntad de saber de esta fuerte pertenencia del hijo al padre en la cultura romana: «Sin 

duda, [el poder soberano] derivaba formalmente de la vieja patria potestas que daba al padre 

de familia romano el derecho de “disponer” de la vida de sus hijos al igual que la de sus 

esclavos; él se la había “dado”, él podía quitársela».522 El padre podía disponer de la vida de 

sus hijos porque él se la había dado. Ahí donde pudo abortarlo, abandonarlo e incluso 

ahogarlo, decidió aceptarlo. Desde entonces, el hijo le debe la vida al padre y queda 

fuertemente sujeto a él.  

De acuerdo con Paul Veyne, no parece que esta clase de prácticas y de privilegios 

tuvieran lugar entre egipcios523, germanos y judíos. Con respecto a los griegos, no hay duda 

de que no eran muy diferentes de los romanos. Ya se ha dicho precisamente con la ayuda de 

Paul Veyne que Roma es Grecia. Pero para ser más preciso, hay que recordar también que 

 
522 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Op. Cit., p. 143 
523 Es cierto que en el Antiguo Testamento se relata el caso del rey egipcio que ordena matar a todos los niños 
hebreos recién nacidos, pero lo hace porque teme que este otro pueblo acabe por destruir al suyo y tiene además 
el reparo de dejar con vida a las niñas. Se ve bien entonces que la práctica sólo tiene lugar bajo ciertas 
condiciones (temor a la destrucción del propio pueblo y asesinato de recién nacidos de otro pueblo) y 
miramientos (no tocar a las niñas), lo cual constituye una prueba de que no debía de ser ni común ni fácilmente 
aceptable. De hecho, las dos parteras a quienes el rey da la orden deciden no obedecer. Véase: Éxodo, 1. Op. 
Cit., p. 49 
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en el Critón de Platón Sócrates lanza una afirmación que puede proporcionar una pista sobre 

la relación entre padres e hijos en la Grecia antigua. Se trata del momento en que afirma que 

la obediencia a las leyes es incluso más insobornable que la obediencia a los padres. «¿Te 

pasa inadvertido —dice Sócrates— que hay que respetarla y ceder ante la patria y halagarla, 

si está irritada, más aún que al padre […] y que es impío hacer violencia a la madre y al padre, 

pero lo es mucho más aún a la patria?».524 Con esta pregunta puede parecer que Sócrates resta 

importancia a la obediencia a los padres, puesto que, al fin y al cabo, la obediencia a las leyes 

aparece como siendo más importante. Sin embargo, es evidente que con esta comparación se 

trata de defender la obediencia a las leyes afirmando que es incluso más incondicional que 

una obediencia parental que, a la sazón, debía ser considerada también y por fuerza como 

verdaderamente incondicional. De lo contrario, la comparación no podría producir ningún 

efecto retórico ni podría tener tampoco ningún sentido o utilidad. Ahora bien, el hecho de 

que la sujeción de los hijos a los padres en la Grecia antigua estuviera bien anudada no 

significa que los romanos no fueran en esto incluso más severos. Tanto es así que, de acuerdo 

con Paul Veyne, todo lo que se ha explicado acerca de los privilegios del padre romano puede 

servir para explicar que circulara entre los hijos cierta obsesión por el parricidio.525 Esta 

relación de sumisión al padre podía llegar a ser entre los romanos absolutamente 

insoportable. En cierto modo, su condición no era muy diferente de la de un esclavo. No 

parece que nada parecido sucediera entre los griegos. De ahí que la pederastia pedagógica 

pudiera llegar a existir en la Antigüedad griega y de ahí también que se topara con ciertos 

límites en la Antigüedad romana. En efecto, en este contexto de privilegios desmedidos del 

padre sobre los hijos se comprende bien que la pederastia pedagógica pudiera llegar a ser 

problemática. Hay que insistir una vez más en el hecho de que no se trata de la cuestión de 

la decencia o indecencia del amor entre hombres. La inclinación de los hombres por los 

hombres sigue siendo considerada perfectamente natural, y, en cualquier caso, no es la 

cuestión de la naturalidad del deseo lo que está en el corazón de la problematización que se 

hace. El problema está más bien en que los poderes concedidos al padre y el modo en que 

puede adueñarse de los hijos es incompatible con el modo de apropiarse de los jóvenes 

 
524 Platón. Critón, 51b-c. Op. Cit., p. 43 
525 Paul Veyne. «1. El Imperio romano». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del imperio 
romano al año mil. Op. Cit., p. 46 
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característico de la pederastia pedagógica. Por tanto, el problema no concierne a una 

hermenéutica del deseo, sino que concierne a un asunto de jurisdicciones. La pederastia 

pedagógica aparece como un fenómeno hostil a los privilegios del padre y como un fenómeno 

invasivo con respecto a su jurisdicción. Como dice Foucault, «los padres de familia 

pretendían hacer respetar el poder que ejercían sobre sus hijos», y, de hecho, lo hacían por 

medio del «derecho familiar» y de las «leyes públicas».526 A partir de aquí, es posible ya 

empezar a comprender el hiato entre causas y efectos al que se ha hecho alusión hace un 

momento. Si la pederastia pedagógica podía llegar a ser un problema por su incompatibilidad 

con los privilegios del padre, entonces esta causa no pudo tener por efecto simplemente un 

desvanecimiento de la importancia que se concede a la pederastia pedagógica en el debate 

filosófico y moral, sino que también tuvo que provocar un mínimo decaimiento de la práctica 

en sí misma e incluso cierta desaprobación, aunque no, desde luego, porque se considerara 

contranatural.  

A continuación, Foucault expone más causas igualmente ligadas a la cultura romana 

y que también pudieron propiciar que algo cambiara en lo que se refiere a la pederastia 

pedagógica. En primer lugar, Foucault se apoya en Paul Veyne527 para dar cuenta de que en 

el amor por los muchachos se sustituyó al joven libre por el joven esclavo. La causa de esta 

sustitución hay que buscarla en lo que se ha explicado hace un instante. La apropiación 

estricta del hijo por parte del padre pone un límite claro a las pretensiones de los adultos. Al 

mismo tiempo, se podría añadir que seguramente que no era cuestión de renunciar al «buen 

objeto» del placer. Por tanto, la mirada que antes se posaba sobre los jóvenes libres debe 

ahora ser reorientada y la figura del esclavo aparece entonces como siendo particularmente 

adecuada porque su estatuto presenta una ventaja que es fácil de comprender a la luz de lo 

que ya se ha explicado sobre las relaciones eróticas con los muchachos. La idea es que cuando 

se trata de los esclavos no hay necesidad para nadie de andarse con precauciones porque no 

es posible comprometer el futuro social y político de quien está llamado por naturaleza a ser 

un agente dominado. En este caso, no hay riesgo de que la relación sea problemática porque 

el principio de isomorfismo no puede generar en el esclavo la antinomia del muchacho. Así 

 
526 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 218 
527 Paul Veyne, «L’amour à Rome», Annales E.S.C, 1978, 1, p. 77. Cit. por Michel Foucault. Historia de la 
sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 218 



268 

 

lo expresa Foucault: «Por otra parte, y sin duda también a modo de consecuencia [de los 

privilegios del padre], el amor de los muchachos se practicaba sobre todo con los jóvenes 

esclavos, sobre cuyo estatuto no había que preocuparse».528 Cabe entonces preguntarse qué 

es lo que habría sido de la pederastia pedagógica si los esclavos jóvenes no hubieran 

absorbido o dado salida de alguna manera a lo que antes concernía a los jóvenes libres. Tal 

vez se hubiera insistido más en ella o se habría luchado más por ella. En segundo lugar, 

Foucault también señala como causa de este cambio de tendencia una disminución de la 

relevancia que se concede «a las relaciones personales de philia».529 Parece que este 

fenómeno tuvo que actuar sin duda como una fuerza verdaderamente debilitadora para la 

pederastia pedagógica. Esto se debe a que, como ya se ha visto, la amistad está en el corazón 

de las relaciones eróticas con los muchachos, ya sea en el sentido de que son propiamente 

relaciones de pura amistad como en el caso de Sócrates, ya sea en el sentido de que son la 

instancia en la cual se forma la semejanza de carácter y de modo de vida que será el apoyo 

de la relación de amistad que sucede a la relación erótica en el momento en el que el joven 

da el paso a la edad adulta. Por tanto, es seguro que esta desvalorización de la amistad entre 

hombres tuvo que favorecer la merma de la pederastia pedagógica. Y, en tercer lugar, 

Foucault también apunta a otro fenómeno que no sólo pudo provocar de manera directa el 

declive de la pederastia pedagógica, sino que también la pudo provocar de manera indirecta 

por su contribución al desgaste de las mismas relaciones de philia. Se trata del fenómeno de 

«la valorización del matrimonio y del lazo afectivo entre esposos».530 Por una parte, y tal y 

como sucedía con los esclavos, parece que la relación matrimonial y afectiva entre un hombre 

y una mujer tiende a sustituir la relación afectiva entre hombres y entre adultos y jóvenes. Y 

con esta sustitución, claro, la pederastia pedagógica también se resiente. Pero, por otra parte, 

esta misma valorización del matrimonio y del afecto entre esposos también pudo contribuir 

a la erosión de las relaciones de amistad entre hombres, y, en última instancia, de manera 

indirecta y por lo que ya se ha explicado, esta erosión de la philia conlleva de nuevo un 

decrecimiento de la práctica de la pederastia pedagógica. Así las cosas, de nuevo hay que 

insistir en que esta relación de causas no parece que valga simplemente para explicar que la 

 
528 Idem.  
529 Ib., p. 219 
530 Idem.  
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discusión teórica y moral sobre el amor entre hombres perdiera intensidad, sino que más bien 

parece que vale igualmente para explicar y probar que por fuerza tuvo que darse un 

retraimiento de la práctica y valorización de la pederastia pedagógica.  

Por último, Foucault todavía da cuenta de una causa más del cambio de tendencia que 

aquí se está intentando describir y comprender. Aquí también se verá que la causa no 

concierne sólo a los debates morales y filosóficos, sino que concierne igualmente a las 

prácticas y valorizaciones. En esta ocasión, no se trata de una causa únicamente ligada a la 

cultura romana, sino que se trata de una causa que también concierne a la cultura helenística. 

Por tanto, la causa en cuestión no sólo contribuye a explicar, como las ya referidas, el declive 

de la pederastia pedagógica en la época romana, sino que también permite explicar y probar 

que este declive pudo empezar, aunque de manera más moderada, en el periodo helenístico. 

Esta idea no es una que Foucault haya podido enunciar porque ninguna de sus dos 

publicaciones dedicadas a la sexualidad en la Antigüedad toma como objeto de estudio la 

época helenística. Como se sabe, El uso de los placeres se ocupa del periodo clásico y El 

cuidado de sí se ocupa del periodo imperial.531 Pero parece que la causa que ahora será 

explicada puede hacerse extensiva al periodo helenístico. Así lo expresa Foucault: «[…] las 

formas que tomaron la práctica pedagógica y sus modos de institucionalización hacían mucho 

más difícil valorar la relación con los adolescentes en términos de eficacia educativa».532 Ya 

se ha dicho antes que una de las condiciones que hacían posible que las relaciones eróticas 

con los muchachos fueran valoradas positivamente era precisamente que desempeñaban una 

función pedagógica que ya es, a estas alturas del texto, absolutamente incuestionable. Al 

mismo tiempo, parece que esta función empieza a quedar ligada cada vez más a otro tipo de 

prácticas pedagógicas. Esto quiere decir que la enseñanza cada vez depende menos de una 

erótica de los muchachos y que esta erótica de los muchachos se ve cada más desligada de lo 

que constituía una de las fuentes más fundamentales de su valor. Si a este proceso de 

independización de la pedagogía entendida como fundamento del valor de la erótica de los 

jóvenes se añade todo lo que en la cultura romana estaba contribuyendo a una desvalorización 

de esta misma erótica y a una disminución de su práctica, entonces se comprende bien que el 

destino de esta clase de amor y de esta pederastia pedagógica terminara por ser más bien 

 
531 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 11 
532 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 218 
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oscuro. Pero el hecho es que esta misma independización de la pedagogía con respecto al 

amor de los muchachos no es un fenómeno exclusivo de la cultura romana, sino que también 

es un fenómeno propio de la cultura helenística. Por tanto, el retraimiento de la pederastia 

pedagógica por efecto de la emigración a otras formas de su función pedagógica entendida 

como fuente de su valor no empezaría con los romanos, sino que empezaría con los 

helenísticos. Ahora bien, convendría concretar a qué se refiere Foucault cuando habla de las 

nuevas formas que adoptó la práctica pedagógica y cuando habla asimismo de los nuevos 

modos de institucionalización. O, dicho de otra manera, convendría preguntar cuáles son los 

ámbitos que cada vez acogen más la función pedagógica del amor de los muchachos.  

 

10.3.4. SOBRE EL PORVENIR DEL MODELO EDUCATIVO DE SÓCRATES: LOS «PEQUEÑOS» 

SOCRÁTICOS HACEN EL SOFISTA 

En un primer momento, se podría estar tentado de pensar que al menos una de las 

formas que adoptó la práctica pedagógica pudo ser el modelo de enseñanza que Sócrates 

proponía, es decir, una pederastia pedagógica a la que se ha sustraído todo placer sexual. 

Después de todo, la importancia e influencia de Sócrates en la Antigüedad podría muy bien 

haber consistido, no sólo en que su filosofía tuviera un largo recorrido, sino también en que 

se imitara y prolongara su propuesta educativa. Ahora bien, hay que preguntarse si es 

verdaderamente posible decir que el modelo socrático de enseñanza tuvo continuidad. Por 

una parte, es posible hablar de lo que Marrou denomina los «“pequeños” socráticos».533 Se 

trata de toda una serie de personajes de la época de Sócrates entre los que cabe contar a Fedón 

de Elis, a Euclides de Megara, a Aristipo de Cirene, a Esquines de Atenas o a Antístenes de 

Atenas. La razón por la que reciben este apelativo no es simplemente que adoptaran la 

filosofía de Sócrates. Si así fuera, prácticamente no habría filósofo en la Antigüedad que no 

pudiera ser de alguna manera conocido como un «pequeño» socrático. De hecho, no hay una 

sola razón para esta designación, sino varias. Por un lado, todos ellos fueron discípulos 

directos de Sócrates.534 Por otro lado, no se quedaron en filósofo, científico, sabio, erudito o 

investigador, sino que se convirtieron en maestros. Por último, ejercieron su función de 

maestro de un modo que recuerda en parte al menos a la enseñanza socrática. Así las cosas, 

 
533 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 89 
534 Idem.  
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tal vez se podría contar también a Platón entre los «pequeños» socráticos. Después de todo, 

también fue discípulo directo de Sócrates, también se convirtió en maestro y también ejerció 

su función de maestro de un modo que recuerda al modo socrático. Pero en verdad no parece 

que deba ser contado entre los «pequeños» socráticos por la sencilla razón de que no es 

pequeño, sino grande. Ahora bien, Platón no es grande simplemente porque fuera un gran 

filósofo o porque su filosofía fuera determinante, como la de Sócrates, para toda la 

Antigüedad y más allá, sino porque propondrá y popularizará un modelo propio de enseñanza 

que tendrá fortuna en su época y por lo menos también a lo largo de toda la época helenística. 

Desde este punto de vista, no parece apropiado o justo hablar de Platón como de un 

«pequeño» socrático. Dicho esto, hay que ver qué semejanzas y qué continuidad es posible 

describir entre la enseñanza de Sócrates y la de los «pequeños» socráticos. No se trata de una 

cuestión que sea fácil de abordar porque se trata de filósofos y maestros poco o mal 

conocidos, pero es posible decir algo al respecto.   

En primer lugar, parece que se trata de maestros que funcionan como preceptores 

colectivos, es decir, que no cuentan con un solo discípulo, sino con varios. Una prueba de 

ello está, por ejemplo, en que, de acuerdo con Diógenes Laercio, Antístenes «exhortaba a sus 

propios discípulos», es decir, a varios, «a hacerse condiscípulos suyos en torno a Sócrates».535 

En segundo lugar, también se trata de maestros que no son itinerantes, sino que se asientan 

en una determinada ciudad cuyo nombre, como se ha visto, incorporan al suyo propio.536 En 

tercer lugar, se trata de maestros que no ofrecen una formación pragmática para una vida 

social y política, sino que ofrecen una formación filosófica cuya prioridad, como ya se ha 

visto, es el cuidado de sí o de la propia alma, la formación del carácter o simplemente una 

formación moral.537 En cuarto lugar, es posible que estos maestros también propusieran una 

erótica de los muchachos a la que se ha extirpado la dimensión física y sexual, a la que se ha 

potenciado la dimensión pedagógica y en la que se reafirma además la relación de philia. 

Esto es al menos lo que sugiere el hecho de que, de nuevo de acuerdo con Diógenes Laercio, 

Antístenes preguntara a un joven si no se avergonzaba de contentarse con la belleza del 

cuerpo como si fuera una estatua de bronce desalmada o que afirmara que «sólo el sabio sabe 

 
535 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro, pp. 110-111  
536 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 89 
537 Idem.  
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a quienes hay que amar».538 Por último, cabe suponer también que la enseñanza de estos 

maestros se desenvolvía en el elemento mismo de la vida cotidiana. Es posible hacer esta 

suposición por lo que se ha dicho justo antes, es decir, por la prolongación de una cierta 

erótica de los muchachos que, como se ha visto, está ligada a una vida en común. Pero sobre 

todo es posible hacer esta suposición porque no es concebible que un grupo de discípulos 

directos de Sócrates no entendiera la filosofía como ethos y bios, y, por tanto, no es 

concebible que este grupo no entendiera la enseñanza desde el juego de la ejemplaridad y la 

imitación que sólo puede tener lugar cabalmente en una enseñanza que toma la vida misma 

como escenario. Más aún, en el caso particular de Antístenes, que es un precursor, como se 

sabe, del cinismo, la enseñanza debía consistir a fortiori y en buena medida en la exhibición 

diaria de su carácter y de su modo de vida. La razón de esto es que el cinismo, como han 

señalado tanto Foucault539 como Pierre Hadot540, se caracteriza precisamente por la renuncia 

a toda especulación o a toda armadura teórica sofisticada y por la apuesta directa y sin excusas 

por un determinado modo de vida. En definitiva, ya se ve que no son pocas las semejanzas 

entre Sócrates y los «pequeños» socráticos.  

Sin embargo, también es posible describir algunas diferencias que a todas luces son 

el efecto de la influencia que en la misma época estaban ejerciendo los sofistas. Para empezar, 

es preciso decir que a la sazón se designaba su actividad con una fórmula que simplemente 

significa ‘hacer el sofista’.541 A partir de aquí, no es difícil adivinar que serán bastantes las 

semejanzas entre unos y otros. En segundo lugar, se sabe que alguno, por ejemplo, 

Antístenes, no sólo había sido discípulo de Sócrates, sino que, en sus comienzos, también lo 

había sido de un sofista como Gorgias.542 En tercer lugar, es muy posible, como afirma 

Marrou, que fueran educadores profesionales en el sentido de que cobraban por sus servicios 

durante los dos o tres años que duraba la relación formativa.543 También Diógenes Laercio544 

sugiere algo parecido cuando explica que Antístenes pide el pago de un saco de harina a un 

 
538 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., pp. 
115-116 
539 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 218 
540 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 124-125 
541 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 89 
542 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 110 
543 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 89 
544 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 115 
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joven para cobrarse sus honorarios, pero parece que no siempre actuó del mismo modo, pues 

en el Banquete de Jenofonte545 afirma que no escatima cuando se trata de compartir la riqueza 

de su alma con todos sus amigos. Parece entonces que en este punto no todos funcionaron 

igual ni siempre del mismo modo, pero una idea es segura, a saber, que si es verdad que 

algunos ponían precio a sus enseñanzas, entonces es evidente que la dimensión erótica de sus 

relaciones aparece como una hipótesis que pierde fuerza. Y por la misma razón y en virtud 

del vínculo entre erótica y vida común, también pierde fuerza la hipótesis de una enseñanza 

basada en una vida que se comparte. En cuarto lugar, Marrou también informa de que, si bien 

no eran, como ya se ha dicho, maestros itinerantes, no por ello dejaban de organizar 

conferencias o exhibiciones verbales para reclutar a sus discípulos o «clientes».546 Por último, 

cabe destacar igualmente que la enseñanza que dispensan, si bien no pierde de vista su sentido 

moral, incluye también una formación literaria y escritural, así como cierta formación para 

el combate dialéctico. Esto quiere decir que la psicagogia socrática se mezcla aquí con la 

formación retórica necesaria para una carrera política. De ahí que de nuevo Antístenes 

contestara, a uno que le preguntó qué es lo que hace falta para estudiar con él, que lo único 

que necesita es «un librillo nuevo, un estilete nuevo y una tablilla nueva, e inteligencia». 547 

Se ve bien entonces que la psicagogia socrática se mezcla aquí con la formación literaria y 

retórica necesaria para una carrera política y se ve bien igualmente que vuelve a perder fuerza 

la hipótesis de una enseñanza basada en una vida compartida. Parece que esto último es así 

porque es difícil representarse a Sócrates contestando nada parecido a sus discípulos. Es más 

fácil representárselo simplemente invitando a que lo acompañen. La exigencia de librillo y 

estilete parece más propia de un maestro de letras o de un sofista que de un Sócrates o de un 

socrático. En definitiva, ya se ve que tampoco son pocas las semejanzas entre los «pequeños» 

socráticos y los sofistas o que no son pocas las diferencias entre los «pequeños socráticos» y 

Sócrates.  

A juzgar por todo lo que se acaba de ver, no hay duda de que Antístenes y compañía 

tomaron no pocos elementos de la enseñanza socrática, pero tampoco hay duda de que 

también tomaron elementos de la enseñanza sofística. Por tanto, no parece que el modelo de 

 
545 Jenofonte. Banquete, IV, 43. Op. Cit., p. 334 
546 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 89 
547 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 112 
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enseñanza de Sócrates encontrara una continuidad clara y sin mezcla en los «pequeños» 

socráticos. Y claro, si sus propios discípulos directos no prologaron su modelo, entonces es 

difícil suponer que alguien más lo hiciera. En cambio, otro asunto es la cuestión de si es 

posible reconocer una continuidad histórica para el modelo de enseñanza definido a su vez 

por los «pequeños» socráticos. En este punto, parece que sí será posible hablar de cierta 

prolongación. Esto es al menos lo que hace pensar la figura de Epicteto ya en la época 

imperial. Efectivamente, con este maestro de filosofía parece que también es cuestión, como 

con los «pequeños socráticos», de un modelo de enseñanza que una vez más parece una 

mezcla del modelo de Sócrates y del modelo de los sofistas. Por una parte, no hay duda de 

que este maestro de filosofía está vinculado a Sócrates de múltiples maneras. Para empezar, 

se sabe que también apostó por quedarse en ágrafo548, que en las Disertaciones menciona con 

frecuencia el ejemplo de Sócrates549 y que su doctrina, por estoica, no era muy diferente de 

la socrática. También se sabe que funcionó como un preceptor colectivo550 y que no fue un 

maestro itinerante, sino uno que se estableció en una ciudad, Nicópolis, en la que 

permanecería hasta el fin de sus días después de verse obligado a abandonar Roma por un 

decreto de expulsión de los filósofos.551 Tampoco parece que organizara exhibiciones 

verbales, sino que la fama que cosechaba parecía bastarle para atraer a jóvenes que a menudo 

podían incluso venir de muy lejos.552 Por lo demás, es difícil decir si cobraba por sus 

enseñanzas ni hasta qué punto compartía su vida con sus discípulos, pero se sabe que a pesar 

de su éxito era más bien pobre553, que atribuía a la ejemplaridad la máxima importancia554 y 

que sin duda concibió la formación filosófica como una psicagogia555. Sin embargo, al mismo 

tiempo, parece que algunas de sus características lo alejan de Sócrates. Para empezar, ni fue 

ni pudo ser su discípulo porque entre ambos median entre cinco y seis siglos, pero la cuestión 

es sobre todo que parece que con Epicteto sucede algo parecido a lo que se ha visto que 

 
548 Paloma Ortiz García. «Introducción general». En: Epicteto, Disertaciones. Barcelona: Editorial Gredos, 
2007, p. XVII 
549 Epicteto. Disertaciones por Arriano. Paloma Ortiz García (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 1993: Libro I, 
IV, 24, p. 69; Libro I, IX, 22, p. 86; Libro I, XI, pp. 90-95; Libro I, XII, 23, p. 98; Libro I, XIV, 12, p. 102 
550 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 58 
551 Paloma Ortiz García. «Introducción general». En: Epicteto. Disertaciones. Op. Cit., p. XII 
552 Ib., p. XIII 
553 Ib., p. XIV 
554 Ib., p. XIX 
555 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, IV, 13-14. Op. Cit., p. 68 
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sucedía con los «pequeños» socráticos, a saber, que la influencia de la sofística empaña en 

parte al menos la psicagogia de su enseñanza. Es verdad que esta influencia no parece ser 

muy querida por el propio Epicteto, pues continuamente tiene que recordar a sus discípulos 

que el fin último de sus enseñanzas es la virtud, pero sucede que, como se verá, en su época 

ya es habitual que la enseñanza de la filosofía dependa de manera muy estrecha, más aún que 

en la época de Sócrates y Antístenes, de una práctica que recuerda a la enseñanza sofística. 

Se trata del comentario de texto y de su capacidad para confundir a los discípulos haciéndoles 

creer que con él se entra en el ámbito de la retórica. Además, la enseñanza de tipo sofístico 

ha adquirido en su época una importancia seguramente mucho mayor que la que pudo tener 

en tiempos de Sócrates. De acuerdo con Foucault, algunos de los discípulos de Epicteto lo 

frecuentaban con el fin de prepararse para la existencia de ciudadano ordinario o incluso para 

hacer carrera política.556 También Paloma Ortiz se expresa en idéntico sentido cuando 

explica, a propósito de la enseñanza de Epicteto, que era una costumbre de la época que se 

quisiera completar la formación elemental con una formación filosófica y retórica. 557 En 

suma, no hay duda de que Epicteto mantiene con Sócrates un parentesco profundo, pero la 

práctica del comentario de texto y la importancia creciente de la retórica se lo llevan un poco 

por delante y lo acercan, aun a despecho de sí mismo, a la corriente de los sofistas o de los 

gramáticos.   

Parece que esta suerte de intoxicación de la enseñanza filosófica por la sofística será 

una constante en la historia de la educación filosófica antigua. Después de todo, parece que 

esta confusión entre filosofía y sofística o entre formación del alma y formación del político 

también será propio de la tradición de las escuelas filosóficas popularizada por Platón. Una 

vez más se pone en evidencia de qué manera la figura del filósofo y la figura del sofista eran 

quizás menos antagónicas de lo que a menudo se ha querido creer. En todo caso, hay dos 

ideas que parecen bastante seguras. Por un lado, la idea de que, si bien es cierto que algunos 

maestros de filosofía de la Antigüedad recuerdan legítimamente a Sócrates, su modelo 

considerado en toda su pureza no pudo llegar a asentarse del todo. Ya se ha dicho a partir de 

Pierre Hadot y del personaje de Alcibíades que Sócrates es atopos, que no ha habido otro 

igual, que es único en su especie. Y, por otro lado, la idea de que el modelo de enseñanza de 

 
556 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 58 
557 Paloma Ortiz García. «Introducción general». En: Epicteto. Disertaciones. Op. Cit., p. XIII 
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la filosofía que tuvo continuidad en la época helenística y romana es este modelo de los 

«pequeños» socráticos definido a la vez por las características de Sócrates y por las 

características de los sofistas. Sin embargo, no será quizás este modelo socrático y sofístico 

de enseñanza de la filosofía el que llegaría a hacerse más popular. Parece que este honor y 

este mérito debe ser atribuido más bien a Platón y a su modelo de enseñanza. Tal y como se 

ha visto que sucedió con los «pequeños» socráticos, también el modelo platónico será el 

efecto de una mezcla en la que hay que incluir a Sócrates, y puede que incluso a los sofistas, 

pero también es preciso incluir otro elemento al que se hará alusión en breve y que es el 

elemento de la escuela o institución filosófica. Si los «pequeños» socráticos e incluso 

Epicteto mezclaron a Sócrates con los sofistas para dar forma a su propuesta, Platón mezcló 

a Sócrates con el modelo de la escuela de filosofía para dar forma a la suya. En definitiva, 

parece que la enseñanza socrática no pudo sobrevivir sin mezclarse con otras formas de 

enseñanza. Parece que, en parte al menos, esto se debe a que Sócrates era simplemente 

inimitable e irrepetible.  

Dicho esto, se impone ahora que se vuelva a formular la pregunta que se ha planteado 

antes. Conviene recordar que aquí se estaba diciendo que la pederastia pedagógica habría 

entrado en una línea de pendiente descendente a partir de la época helenística porque la 

función pedagógica que le daba valor habría empezado a ser asumida por otros modos de 

institucionalización. Se ha preguntado entonces cuáles eran estos modos. En un primer 

momento, se ha considerado la posibilidad de que al menos uno de estos modos hubiera 

podido ser el modelo socrático de enseñanza, pero es preciso descartarlo porque se trata de 

un modelo que, por lo que se ha visto, no tuvo continuidad. En verdad, el modelo que pudo 

capitalizar la función pedagógica de la pederastia pedagógica fue el modelo de aquellos 

maestros de gimnasia, de música y de letras y de aquellos sofistas de los que ya se ha hablado 

largamente. Son ellos los que en adelante asumirán cada vez con más preeminencia y en el 

lugar de una erótica de los muchachos la función pedagógica que la cultura antigua reclamaba 

también cada vez con más fuerza. De hecho, cuando Foucault aborda en El cuidado de sí la 

cuestión del debilitamiento de la pederastia pedagógica por la emigración de su función 

pedagógica a otras formas y modos pone como ejemplo una anécdota que tiene por 
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protagonista precisamente a un maestro de retórica.558 Quintiliano aconseja a quienes 

busquen un maestro de este tipo que se aseguren de la «pureza» de sus costumbres, es decir, 

que se aseguren de que el maestro no le pondrá a su hijo ni una sola mano encima. Por tanto, 

lo que hay que buscar para los hijos no es una pederastia pedagógica, sino un técnico, un 

profesional, un maestro de letras o de retórica. Y, por otro lado, es posible que en el momento 

en que Foucault habla de la transferencia de la función pedagógica del amor de los 

muchachos a otras formas y modos también esté pensando precisamente en los maestros 

postsocráticos y en las escuelas de filosofía como la que Platón fundará. En lo que se refiere 

a estas escuelas, es cierto que ya no serán en la época romana lo que fueron en la época 

clásica y helenística, pero no desaparecerán, sino que sobrevivirán por medio de la adopción 

de formas nuevas que en algunos casos recuerdan precisamente y en parte al menos a las del 

maestro de letras. A partir de aquí, se comprende bien que desde el principio se haya dicho 

que esta causa del debilitamiento de la pederastia pedagógica no concernía sólo a la época 

romana, sino que concernía también a la época helenística. Efectivamente, estas nuevas 

formas y modos de institucionalización que adoptó la pedagogía en detrimento de la 

pederastia pedagógica no aparecen en la época romana, sino que aparecen ya en la época 

clásica y helenística. Es en ese periodo histórico de la Antigüedad que se ve surgir con fuerza 

a los maestros de gimnasia, de música y de letras, a los sofistas y también a los maestros de 

filosofía y a las escuelas de filosofía. Es posible que en su momento fuera difícil o incluso 

imposible de adivinar, pero aquellas nuevas presencias estaban ya desde ese fondo de la 

Antigüedad amenazando a la pederastia pedagógica y anunciando que su futuro era más bien 

dudoso. Se ve entonces que a la larga no sólo no sobrevivirá el modelo socrático de 

enseñanza, sino que ni siquiera sobrevivirá el modelo de enseñanza tradicional, la pederastia 

pedagógica, en la que aquel se inscribía. En suma, la historia muestra otra vez, con la 

obstinación que la caracteriza, la extrema fragilidad y volatilidad de lo que se es.  

 

 

 
558 Quintiliano, Institución oratoria, II, 2, texto y trad. francesa de J, Cousin (CUF). Cit. por Michel Foucault. 
Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., pp. 218-219: «[…] en efecto, los niños están casi 
formados cuando pasan a las manos de esos profesores, y convertidos en mozos, todavía siguen junto a ellos; 
hay que velar pues con el mayor cuidado para que su edad todavía tierna encuentre en la pureza del maestro 
una protección contra toda ofensa y para que el exceso de sus arrebatos sea mantenido al margen de la licencia 
de su gravedad». 
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11. LA ESCUELA DE FILOSOFÍA COMO DOCTRINA, EMPLAZAMIENTO E INSTITUCIÓN 

11.1. TRANSICIÓN. SCHOLÉ: EL VÍNCULO DE LA ESCUELA DE FILOSOFÍA CON SÓCRATES Y CON 

LA PEDERASTIA PEDAGÓGICA 

Se acaba de comentar que el modelo de enseñanza de la filosofía que tendrá fortuna 

y continuidad en la Antigüedad no es el modelo de Sócrates, sino el de los postsocráticos y 

quizás sobre todo el de Platón. Ya se ha hablado de los primeros. Hay que hablar ahora del 

segundo. En verdad, se trata más bien del modelo de enseñanza de Pitágoras, puede que 

incluso el de Safo de Lesbos, que Platón recuperó y popularizó para la posteridad. Por 

supuesto, lo aderezó con la influencia de Sócrates, de quien toma no pocos elementos, pero 

Platón hizo algo verdaderamente determinante y singular, algo que Sócrates nunca hizo y 

algo que la filosofía y puede que incluso la cultura antigua en general sólo había visto hacer 

a los pitagóricos. Se trata del hecho de que Platón fundó una escuela de filosofía. Este es el 

modelo que hereda de los pitagóricos y que a su vez dejará en herencia a los filósofos del 

futuro. Tal y como se verá, es propio del modelo de la escuela filosófica que se establezca un 

modo de vida comunitario en el que la relación entre el maestro y el discípulo es estrecha, 

individualizada y prolongada. De ahí que se pueda decir que la escuela filosófica se halla en 

el grado más alto en la escala del pastorado.  

La noción de escuela, scholé, es compleja, y, además, no debe ser confundida, aunque 

haya semejanzas, con la idea que se tiene de ella en la actualidad. De acuerdo con Pierre 

Hadot, es posible distinguir hasta tres significados para la noción de escuela filosófica 

antigua.559 Por un lado, una escuela filosófica es una «tendencia doctrinal», una determinada 

corriente de pensamiento, logos, y la apuesta coherente y armónica por un determinado modo 

de vida, bios, y una determinada manera de ser, ethos. No hay que perder de vista que se está 

haciendo referencia a la Antigüedad. La filosofía como pensamiento y discurso es 

indisociable de la manera de vivir y de ser. Es más bien en la Modernidad que la filosofía 

tenderá a adquirir una vocación científica que la desligará en buena medida de todo lo relativo 

a la existencia misma del filósofo. Como ya se ha dicho en la introducción de este texto, se 

producirá entonces cierto descuido de la filosofía como práctica vital. Así lo expresaba 

Foucault en El coraje de la verdad: «[…] si es cierto que la cuestión del Ser fue lo que la 

 
559 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 113 
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filosofía occidental olvidó, y que ese olvido hizo posible la metafísica, quizás también la 

cuestión de la vida filosófica no dejó de ser, no diría olvidada, pero sí descuidada; no dejó de 

aparecer como un exceso con respecto a la filosofía, a la práctica filosófica, a un discurso 

filosófico cada vez más ajustado al modelo científico».560 La escuela de filosofía está, pues, 

vinculada a cierta doctrina, y, además, la noción de doctrina debe ser entendida en el sentido 

amplio de manera de pensar, manera de ser y manera de vivir. Esto quiere decir que no se 

asiste a una escuela de filosofía simplemente para escuchar las lecciones de un maestro y 

acceder así a su manera de pensar, sino que asiste también para aprender a vivir de una 

determina manera y para adquirir asimismo los rasgos de una determinada manera de ser. A 

partir de aquí, es fácil comprender que lo tiene curso en estas escuelas no es simplemente el 

comercio de los que hablan y escuchan en torno a cierto logos, sino todo un modo de vida 

comunitario sin el cual no sería posible aprender el bios y el ethos que se propone.    

Por otro lado, una escuela filosófica es también simplemente un lugar, un 

emplazamiento determinado en el que maestros y discípulos se reúnen y se relacionan y en 

el que se aprende y se enseña. Ya se ha dicho antes que, a diferencia del sofista, el maestro 

de filosofía no es itinerante, sino que tiende a permanecer en una misma ciudad e incluso en 

una misma ubicación determinada. En todo caso, es tarea de los discípulos acercarse a él o a 

la escuela, si es preciso, desde la otra punta del Egeo. En este texto se irán mostrando 

ejemplos concretos de emplazamientos y desplazamientos a medida que se vaya dando 

cuenta de las distintas escuelas filosóficas de la Antigüedad, pero es posible indicar que, de 

manera general, acostumbran a asentarse en los gimnasios, de donde normalmente toman 

además su nombre.561 Ya se ha dicho que no era sólo deporte lo que ahí se practicaba. Y, por 

último, una escuela es también una institución. En concreto, esto quiere decir que la escuela 

se organiza en torno a un fundador, pero también quiere decir que la propia escuela le 

sobrevive, sin perjuicio de que su sombra no deje de tenderse alargada sobre ella, y adquiere 

entonces cierta estabilidad. Todas estas escuelas tuvieron un largo recorrido, un recorrido 

secular que pasa por múltiples generaciones e incluso épocas. En suma, una escuela es una 

doctrina, un emplazamiento y una institución. Más aún, de inmediato hay que añadir que no 

es una cosa o la otra, sino que es las tres a la vez. Quizás sea en esta condición de urdimbre 

 
560 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 14 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 248 
561 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 113 
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donde más y mejor se percibe la especificidad de la escuela filosófica antigua. Hay una 

determinada doctrina que se enseña y se vive en un determinado emplazamiento y que se 

organiza en torno a una misma institución o fundador. O, dicho de otro modo, la elección de 

una filosofía implica la aceptación de su lugar de enseñanza institucionalizada. Nada que ver 

entonces, como recuerda Pierre Hadot, con lo que sucede actualmente en las asignaturas de 

filosofía de bachillerato o incluso en las facultades de filosofía. Se considera que las escuelas 

y universidades de hoy son instituciones, pero lo son en otro sentido, pues la presencia de su 

fundador tiende a desvanecerse y el recuerdo de su nombre tiende a perderse. Tampoco están 

ligadas a cierta doctrina, sino a una diversidad de ellas o a ninguna en particular, y, desde 

luego, no están vinculadas a cierta manera de ser y de vivir. Solamente tienen en común con 

las escuelas filosóficas antiguas el hecho de que cuentan con un emplazamiento determinado, 

pero ni siquiera cuentan con uno solo, pues las universidades acostumbran a dispersarse por 

todo el territorio. En todo caso, todo lo que se acaba de ver permite comprender que cuando 

un individuo se acerca en la Antigüedad a un lugar lo hace porque se siente atraído por la 

figura institucional de su fundador y porque considera que ahí se enseña y se vive conforme 

a una doctrina filosófica que es de su agrado y elección. Nada parecido sucede en la 

actualidad. Por tanto, y tal y como sugieren Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, en la 

Modernidad hay que estar prevenidos frente a los que «buscan en épocas remotas y en 

civilizaciones prestigiosas —especialmente en la Grecia y la Roma clásicas— el origen de 

las nuevas instituciones».562 Es cierto que hay un vínculo que a través de la historia une la 

escuela filosófica antigua con las escuelas y universidades modernas, pero hay que guardarse 

bien de pensar que lo uno puede ser reducido a lo otro. Además, lo que se podría poner al 

descubierto por medio de la restitución de este vínculo no es un origen noble en las escuelas 

antiguas que pueda servir para dignificar las instituciones modernas, sino en todo caso la 

degeneración que supone haber pasado de aquellas gloriosas escuelas antiguas a las actuales 

escuelas y universidades modernas.   

Desde este punto de vista y a la luz de lo que se ha visto en las últimas páginas, se 

podría plantear la pregunta por el vínculo entre Sócrates y las escuelas filosóficas, es decir, 

que se podría plantear la pregunta por la existencia de una escuela filosófica socrática. Por 

 
562 Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela. «La maquinaria escolar». En: Arqueología de la escuela. Op. Cit., p. 
13 
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una parte, ya se ha visto que era posible hablar de una doctrina socrática en la medida en que, 

si bien no era evidente la posibilidad de atribuirle un cuerpo cerrado de conocimientos, sí era 

posible al menos reconocer la apuesta por cierta manera de ser y de vivir. En este sentido, 

parece que sería posible hablar de una escuela socrática. Ahora bien, por otra parte, no parece 

que sea posible hablar de una escuela socrática en el sentido de una enseñanza que sería 

institucional y que estaría localizada. Por un lado, no hay duda acerca de que no fundó 

ninguna institución. Esto es un simple hecho en bruto que no requiere mayores 

especulaciones. Y, por otro lado, tampoco impartió sus enseñanzas en ningún emplazamiento 

en concreto. Es cierto que, tal y como el propio Sócrates sugiere en el diálogo platónico 

titulado Critón, no se movió de Atenas más que para cumplir con sus obligaciones 

militares.563 En esto parece que Sócrates se distingue bien de los sofistas y su itinerancia. 

También es cierto, como ya se ha visto, que el gimnasio podía ser, como para tantos otros, 

un lugar de encuentro más o menos habitual. Pero más allá del apego que pudiera sentir por 

su ciudad y más allá de que, como era común en su época, se dejara caer con frecuencia por 

el gimnasio, Sócrates no ejercía su función de maestro de filosofía en ningún local en 

particular que pudiera servir de centro de enseñanza. De hecho, en el Laques de Platón se 

pone de manifiesto que la casa del discípulo también podía ser un lugar de encuentro 

adecuado. Lisímaco y Melesias finalmente han convencido a Sócrates de que sea el maestro 

de sus hijos. El primero lo invita entonces a visitarlos, a lo que Sócrates contesta: «Lo haré, 

Lisímaco; iré mañana, si Dios quiere, a tu casa».564 Por tanto, el socratismo sólo podría ser 

considerado una escuela en la medida en que se constituye en doctrina, aunque ni siquiera en 

sentido absoluto, pues ya se ha visto que su filosofía no es tanto cierto logos, sino más bien 

cierto bios y cierto ethos. Pero la escuela filosófica no puede reducirse a una doctrina, sino 

que exige emplazamiento e institucionalización. Por tanto, parece excesivo hablar de una 

escuela socrática. Ahora bien, habría que preguntarse por qué razón Sócrates no localizó e 

institucionalizó su enseñanza. He aquí una pregunta que tal vez pueda tener sentido en la 

actualidad e incluso para los hombres de la época helenística y romana, pero no así 

posiblemente para el propio Sócrates. Esto se debe a que esta pregunta solamente tiene 

sentido a la luz del éxito posterior que las escuelas filosóficas tuvieron en la Antigüedad. Y 

 
563 Platón. Critón, 52b. Op. Cit., p. 43 
564 Platón. Laques, 201c. Op. Cit., p. 234 
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claro, por mucho que Sócrates pudiera conocer la existencia de este género de enseñanza, 

pues la escuela pitagórica ya existía en su época, no parece que su éxito y prestigio pueda 

compararse con el éxito y prestigio que las escuelas filosóficas alcanzarán solamente a partir 

de Platón. Antes del siglo V a. C. e incluso antes de principios del siglo IV a. C., el referente 

no está en la escuela filosófica o en los pitagóricos, sino más bien en la pederastia pedagógica 

entendida como enseñanza tradicional y familiar a la que Sócrates dará continuidad con toda 

naturalidad, aunque no, por supuesto, sin introducir las modificaciones que ya se han descrito 

y que son el efecto de su actitud crítica, de su sabiduría filosófica y de su inquietud por la 

educación. Por tanto, la pregunta por la omisión de la institucionalización y localización de 

la enseñanza socrática solamente puede tener un sentido más bien retrospectivo. En cambio, 

la pregunta que verdaderamente puede tener un sentido de época es la pregunta por la 

institucionalización y localización de la enseñanza que Platón llevó a cabo con la fundación 

de su escuela. Habría que plantearse por qué motivo Platón confinó la enseñanza de la 

filosofía entre los límites institucionales y físicos de una escuela. O, dicho en términos más 

concretos, habría que plantearse por qué motivo Platón dio continuidad a un modelo de 

enseñanza más marginal como el de los pitagóricos en lugar de dar continuidad a una 

enseñanza más tradicional como la de Sócrates. Esta es la pregunta que será preciso formular 

a su debido tiempo.  

Por otra parte, después de echar la vista atrás para hacer pasar a Sócrates por el tamiz 

de la noción de escuela filosófica, también se podría preguntar qué hay de la pederastia 

pedagógica en este mismo ámbito. En otros términos, se podría preguntar qué relación se 

establece entre la pederastia pedagógica y la escuela filosófica. Por un lado, la pederastia 

pedagógica y también, como se irá viendo, la escuela filosófica, tienen en común el contacto 

diario y cercano, así como la apuesta por una educación que abarque todos los aspectos del 

individuo. Además, es un hecho histórico que la pederastia pedagógica y la consiguiente 

philia no están en absoluto excluidas de la escuela filosófica. Tal y como dice Marrou, no 

son pocos los sucesores en la dirección de la Academia de Platón que fueron designados para 

el cargo por sus propios amantes. Este es el caso de Polemón, de Crates de Triasio y de 

Arcesilao.565 Pero, por otro lado, es cierto que la escuela, en virtud de su carácter institucional 

 
565 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 55 
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y en virtud de su localización espacial, parece que tiende a replegarse y aislarse con respecto 

al curso común de la vida en la ciudad. En esto parece que difiere notablemente de la 

pederastia pedagógica y la costumbre de mezclarse con todo y con todos. Además, parece 

que por mucho que la pederastia pedagógica pudiera tener lugar en el interior de las escuelas 

filosóficas, no deja de ser cierto al mismo tiempo que la escuela filosófica no depende en 

absoluto de la pederastia pedagógica porque no corresponde a Eros, sino a la organización 

de la escuela y a la libertad de los individuos, determinar quién tiene el deber de enseñar y 

quién tiene el derecho de aprender. Se diría que el amor entre hombres aparece ahí más como 

una eventualidad que como una necesidad. Por último, hay que considerar también lo que se 

acaba de ver sólo unas pocas páginas atrás, a saber, que la escuela filosófica pudo contribuir 

al desgaste de la pederastia pedagógica porque asumió, junto con otras instancias formativas, 

la función pedagógica que le daba valor. En suma, parece que la escuela filosófica, por lo 

menos tal y como fue durante el periodo clásico y helenístico, no excluye el amor de los 

muchachos, pero tampoco depende de él, y, además, pudo contribuir a su debilitamiento. 

Otra cosa es, por supuesto, la cuestión de las relaciones de philia, que serán, a no dudar, de 

la máxima importancia en las escuelas de filosofía.  

 

11.2. DE LA MORADA Y SABIDURÍA DE SAFO DE LESBOS A LA EDUCACIÓN DE LAS MUJERES EN 

LA ANTIGÜEDAD GRECORROMANA 

Y, sin embargo, el que tal vez fuera el primer referente histórico de las escuelas 

filosóficas antiguas estuvo fuertemente marcado por la fuerza de Eros. Este referente es la 

institución educativa para muchachas fundada por Safo de Lesbos. Es cierto que puede sonar 

sorprendente que se haga referencia a esta institución como primer referente de las escuelas 

de filosofía porque se trata de un personaje histórico de fines del siglo VII a. C. Desde luego, 

puede resultar anacrónico que su institución sea contada entre las escuelas filosóficas de la 

Antigüedad por la sencilla razón de que es como mínimo controvertido que se hable de 

filosofía en relación con un periodo tan temprano. De ahí que se tengan algunas reservas a la 

hora de ver en aquella institución el primer referente de las escuelas filosóficas. De ahí 

también que aquí se tenga cierta tendencia a atribuir este mérito más bien a Pitágoras. No 

obstante, parece que hay varios aspectos que unen la institución de Safo con la escuela 

filosófica antigua y que permiten no sólo trazar una línea de continuidad entre lo uno y lo 



284 

 

otro, sino también entender a la primera con toda legitimidad como precursora o avanzadilla 

de la segunda. En primer lugar, la institución de Safo es efectivamente una institución en el 

sentido de que cuenta con su particular fundadora. Además, la institución se funda y se 

presenta como una cofradía religiosa dedicada al culto de las Musas, lo cual es algo que, 

como indica Marrou, también hará más tarde Pitágoras con su escuela, Platón con la 

Academia y otros filósofos de la Antigüedad con sus respectivas escuelas.566 En segundo 

lugar, la institución cuenta con un emplazamiento, «la morada de las discípulas de las 

Musas», en el que se desarrolla la enseñanza y en el que la maestra y sus discípulas se 

relacionan .567 En tercer lugar, la formación dispensada por Safo busca dotar de belleza y de 

gracia a sus discípulas, así como prepararlas para las fiestas y ceremonias características de 

la vida aristocrática. En concreto, las muchachas aprenden la danza, la música instrumental, 

el canto, el arte de la coquetería y de la moda y los deportes atléticos.568 Ahora bien, de 

acuerdo con Marrou, con todo esto también se persigue cierto ideal de sabiduría que de nuevo 

emparenta la institución de Safo con las escuelas filosóficas y que explica también que se 

viviera de acuerdo con cierto régimen de vida comunitario. Por último, Henry-Ireée Marrou 

afirma que «esta educación no se lleva a cabo sin una llama pasional, sin que entre la maestra 

y la discípula se estreche el fogoso vínculo de Eros».569 

Se ve bien entonces que no son pocas las semejanzas que unen la institución de Safo 

con las escuelas filosóficas antiguas. De hecho, parece que aquella institución cuenta con 

todas las características comunes de la escuela filosófica antigua, esto es, 

institucionalización, localización y cierto ideal de sabiduría y vida comunitaria. Además, 

también tienen en común la particularidad de aceptar que el amor potencie todo lo que ahí 

suceda. Es cierto que no parece que se la pueda confundir del todo con una escuela de 

filosofía porque es difícil decir, como ya se ha dicho, que la filosofía existiera en su época, 

pero parece que Safo inventó una forma de enseñanza que más tarde sería en parte imitada 

por Pitágoras, así como por los filósofos del periodo clásico y helenístico. En consecuencia, 

tal vez haya que empezar a admitir que la escuela filosófica de la Antigüedad, con toda la 

 
566 Idem.  
567 Idem.  
568 Ib., p. 56 
569 Idem.  
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importancia que parece que tuvo, contó con un precedente y que este precedente no fue 

precisamente inventado y promovido por hombres y para hombres, sino más bien por mujeres 

y para mujeres. Safo es el punto de referencia principal de aquella vanguardia, pero no es el 

único. Hubo también otras mujeres como Andrómeda y Gorgo que en la misma época 

fundaron instituciones análogas.570 Y, sin embargo, no se puede afirmar que, en general, la 

educación griega contara con las mujeres. Parece que esta puede ser una buena ocasión para 

decir algunas palabras al respecto. Se podría preguntar qué fue de las mujeres en toda esta 

historia de la educación antigua. Por un lado, no sería del todo difícil proporcionar algunos 

ejemplos, como precisamente el que se acaba de exponer, que podrían dar a entender que las 

mujeres fueron integradas en los procesos educativos. Más aún, sería incluso posible 

proporcionar algunos ejemplos que darían a entender que las mujeres fueron integradas en 

los mismos e idénticos procesos educativos que los varones y que, de hecho, se llegó a juntar 

o mezclar a los unos con los otros bajo la forma de una educación mixta. Sin embargo, parece 

que, por otro lado, será necesario que una y otra vez no se deje de admitir que estos ejemplos 

no fueron otra cosa finalmente que raras y fulgurantes excepciones a la norma. La prueba de 

ello está en que estos ejemplos despertaron a su alrededor toda clase de reacciones virulentas 

que dan buena cuenta de que en general ni se quería ni se esperaba a las mujeres en los 

ámbitos educativos. Ya se sabe que siempre es necesaria la irrupción de una excepción para 

que la norma se ponga en evidencia y para asistir al espectáculo tórrido de la lucha por su 

conservación. Lo cierto es que, de manera general, si puede hablarse de una educación de las 

mujeres en la Antigüedad es en el sentido de que se procuraba, por medio de cierta formación, 

una optimización de las funciones reproductivas y de las funciones ligadas al cuidado del 

hogar.  

Marrou explica que las jóvenes mujeres espartanas, al menos a partir de la segunda 

mitad del siglo VI a. C, reciben una educación que no parece muy diferente de la que recibían 

sus homólogos masculinos.571 Es cierto que lo que reciben no es tanto una instrucción militar 

como la que reciben los varones, sino más bien una formación gimnástica y deportiva, pero 

es claro que tanto en un caso como en el otro se trata de una educación cuyo blanco es sobre 

todo el cuerpo y quizás también el carácter, así como la conducta moral y cívica, que no 

 
570 Ib., p. 57 
571 Ib., p. 43 
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puede ser si no obediente y puesta al servicio de la comunidad en un Estado que Marrou 

insiste en calificar de totalitario. Hubo un tiempo en que la educación espartana también 

contemplaba, tanto para ellos como para ellas, una formación artística de carácter 

principalmente musical, pero ese tiempo pertenece a una época arcaica en la que Esparta 

llegó a ser un centro cultural de referencia como el que sería más tarde Atenas en la época 

clásica.572 Por supuesto, en aquella época la educación también era, al menos para ellos, 

militar y deportiva. Pero una vez que este periodo de sofisticación y refinamiento cultural 

pasó a la historia, la educación artística prácticamente se borró, la educación física de los 

varones prescindió de su dimensión deportiva y se volvió estrictamente militar y la educación 

de las mujeres fue, como se ha dicho, gimnástica y deportiva. Ahora bien, en este punto es 

preciso comprender que toda esta educación clásica de la mujer espartana no parece tener 

otro propósito que una optimización de su función reproductora. Por un lado, las mujeres 

eran obligadas a exhibirse desnudas en las fiestas, lo cual hace pensar que el deporte debía 

asegurar su atractivo físico de cara a los varones. Por otro lado, las mujeres debían estar 

desprovistas de todo sentimentalismo que las pudiera desviar del gran propósito eugenésico 

de un perfeccionamiento de la raza, lo cual hace pensar que el deporte debía asegurar, como 

dice Marrou, la formación de «robustos marimachos». Y, por último, las mujeres debían dar 

a luz a vástagos vigorosos que pudieran servir al Estado como soldados temibles, lo cual hace 

pensar que el deporte debía asegurar el vigor potencialmente transmisible de las madres. Se 

ve bien entonces que todo en esta educación de las mujeres de Esparta parece orientado a la 

concepción de la mejor progenie. Con todo, no deja de ser cierto, tal y como se irá viendo 

cada vez más claramente en lo sucesivo, que la cultura espartana, y muy especialmente la 

arcaica, quizás sea para la Antigüedad como mínimo una de las que más y mejor integraron 

a la mujer en los procesos educativos.  

Pero más allá de Esparta, que no deja de aparecer aquí y allí como una suerte de rara 

avis en el interior de la cultura griega antigua, la educación clásica y helenística de las 

mujeres griegas es más bien inexistente. Hubo, sin embargo, excepciones a las que hay que 

hacer alusión. En primer lugar, es cierto, como recuerda Marrou, que los concursos de 

recitación poética, de música o de lectura para jóvenes mujeres hace pensar que existía algo 
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así como una enseñanza femenina que precisamente los hiciera posibles.573 En segundo lugar, 

parece que, de acuerdo con Pierre Hadot, un libro de La república de Platón habría atraído a 

la Academia a una mujer de Fliunte llamada Axiotea.574 En tercer lugar, hay que mencionar 

igualmente el ejemplo de Hiparquia que renunció al destino que su cultura le había reservado 

por su condición femenina para iniciar el camino de una formación y vida filosófica junto a 

Crates, el filósofo cínico del que ella, según refiere Diógenes Laercio, se habría 

enamorado.575 En cuarto lugar, hay que hacer referencia una vez más, y otra vez a partir de 

El banquete de Platón, a la figura de Diotima, la mujer de Mantinea que habría sido nada más 

y nada menos que maestra de Sócrates, sobre todo en lo tocante al amor, aunque al parecer 

era sabia no sólo en esta materia, sino también en muchas otras.576 Por último, es preciso 

también referirse a la figura de Aspasia, una mujer de origen milesio que, de acuerdo con 

Plutarco, también habría sido maestra de Sócrates y de sus amigos y que era considerada por 

Pericles como una mujer sabia y entendida en política.577   

Sin embargo, es preciso reconocer, por otra parte, y tal y como se ha anticipado antes, 

que este conjunto de ejemplos no es otra cosa que un puñado de excepciones que en absoluto 

pueden servir para perfilar un retrato fiel de lo que fueron aquellos tiempos. Más aún, no 

solamente se trata de que estas mujeres fueron excepcionales, sino que, como se ha dicho y 

como ahora se verá, en el momento en que se considera su historia en toda su extensión se 

pone en evidencia que fueron claramente rechazadas, y, por consiguiente, se pone en 

evidencia que las mujeres ni estaban ni eran esperadas en los círculos educativos. En primer 

lugar, la prueba de ello está en que, según los historiadores antiguos, Axiotea de Fliunte se 

vio durante mucho tiempo en la obligación de ocultar en la Academia su condición de mujer. 

Es evidente que la razón por la que se vio a sí misma en semejante y retorcida tesitura es que, 

con la excepción quizás de la escuela epicúrea, las mujeres no tenían permitido ingresar en 

las escuelas filosóficas, o, cuanto menos, que no era habitual, deseable o decoroso que lo 

hicieran. Así las cosas, es evidente que la presencia de mujeres en La escuela de Atenas de 

 
573 Mitteilungen des deutsches archaelogisches Instituts, Athenische Abteilung. 37 (1912), 277. Cit. por Henry-
Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 57 
574 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 85 
575 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 164  
576 Platón. El banquete, 201 B – D. Op. Cit., p. 51 
577 Plutarco. Vidas paralelas II, 24, 2-4. Aurelio Pérez Jiménez (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 1996, pp. 470-
474 
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Rafael es sólo una licencia artística más del pintor como la que consiste en poner en escena 

a filósofos que nunca coincidieron en el tiempo. En segundo lugar, la prueba del carácter 

excepcional de los casos referidos y del rechazo del que las mujeres fueron víctimas también 

está en algunas de las anécdotas sobre Hiparquia relatadas por Diógenes Laercio. Hay que 

empezar por recordar que Hiparquia tuvo que amenazar a sus padres con el suicidio para 

conseguir que la entregaran a Crates, es decir, para conseguir que le permitieran recibir una 

educación. Hay que recordar también que el mismo Crates, a petición de los padres de 

Hiparquia, intentó disuadirla de su propósito. Pero sobre todo no hay que olvidar que un 

hombre llamado Teodoro le arrancó un día el vestido en un banquete y cuando la tuvo 

desnuda a la vista de todos le preguntó si era ésta la que había abandonado «la lanzadera en 

el telar». Aquel pobre diablo seguramente no sabía que como buena filósofa cínica Hiparquia 

no iba a azorarse ni tampoco inquietarse por un vulgar gesto de humillación barata. 

Respondió ella entonces lo siguiente: «Yo soy, Teodoro. ¿Es que te parece que he tomado 

una decisión equivocada sobre mí misma, al dedicar el tiempo que iba a gastar en el telar en 

mi educación?».578 Hiparquia buscó y recibió una educación y una educación, además, de 

tipo filosófico, pero es preciso tener presente que lo hizo contra todo y contra todos. Parece 

que el caso de Hiparquia, lejos de ilustrar la concurrencia de las mujeres en los procesos 

educativos, ilustra más bien su más absoluta y radical exclusión. Con respecto a Diotima, 

sucede simplemente que su historicidad no ha podido acreditarse. Algunos autores como 

Wilamowitz, Bury o Robin consideran que se trata de un personaje ficticio inventado por 

Platón, pero hay otros autores como Kranz que apuestan más bien por considerarla un 

personaje real e histórico.579 Así las cosas, parece bastante claro que, por desgracia, el 

ejemplo de Diotima no puede ser tomado como un ejemplo de época. Por último, el caso de 

Aspasia es quizás el que más y mejor ilustra, no sólo el carácter excepcional de la mujer que 

se integra en los procesos educativos, sino sobre todo la virulencia con la que podía llegar a 

ser rechazada. Se decía de ella que sedujo a los hombres más poderosos, que fue responsable 

de la guerra que Pericles libró contra Samos, que formaba cortesanas dedicadas a la 

prostitución y que ella misma fue también concubina. Más aún, en un texto de Éupolis se 

habla sin ambages de su «bajeza» e incluso se hace referencia a ella simplemente como «la 

 
578 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 164  
579 Luis Gil. Notas. En: Platón. El banquete. Madrid: Editorial Tecnos, 1998, nota 57, p. 51 



289 

 

puta». Desde luego, se hace difícil saber si estas imputaciones tienen fundamento o si son 

más bien calumnias, pero a juzgar por el clima general de aquellos tiempos y por el tipo de 

insulto y de acusación, todo parece indicar que tanta mordacidad es más bien la reacción 

típica de varones que no toleran que la mujer se salga del estatuto y las funciones que le han 

sido asignados por nacimiento. Y claro, parece bastante claro que Aspasia coincide bien con 

uno de estos casos y que lo que sucedió fue simplemente que buena parte de la ciudad de 

Atenas no fue nunca capaz de perdonárselo.  

Pero, a todo esto, convendría preguntar qué hay de lo que sugieren aquellos concursos 

musicales y literarios para jóvenes mujeres. En este punto, parece que hay que admitir que, 

en un principio, el destino de las mujeres no era recibir una educación, y menos aún de tipo 

literario, sino más bien desposar a algún hombre. De acuerdo con Paul Veyne, a partir de los 

doces años, las mujeres ya podían ser asignadas por sus padres a algún hombre que las 

aceptara para desposarlas.580A partir de los catorce o quince, ya son consideradas mujeres 

adultas, contraen matrimonio y son llamadas domina o kyria, es decir, ‘señora’, por sus 

respectivos esposos. A la luz de estos datos, todavía se podría pensar que tal vez las mujeres 

recibían una educación durante su infancia y que en todo caso habría que achacar a los 

matrimonios precoces la responsabilidad de su temprana interrupción o clausura. Sin 

embargo, parece que las cosas sucedían más bien al revés. Esto quiere decir que las mujeres 

no recibían ninguna educación durante su infancia, no al menos una que no consistiera 

simplemente en hacerlas discretas, pero tal vez podían recibir una durante el matrimonio y 

nada menos que por la mediación de sus esposos. La institución del matrimonio puede 

efectivamente convertir a los hombres en maestros y a las mujeres en discípulas. Tal y como 

sucedía en la pederastia pedagógica de los muchachos, la clave de esta pedagogía está en la 

diferencia de edad y de capacidades que se abre entre la mujer y el hombre. Esta diferencia 

es lo que hace posible que se pueda establecer una relación de enseñanza y aprendizaje entre 

el marido y la mujer. Por una parte, es habitual que el hombre, en el momento del 

desposamiento, haya recibido ya una educación y que, además, doble la edad de la mujer. Y, 

por otra parte, es cierto que se considera que la mujer es ya una persona adulta, pero en verdad 

es sólo una muchacha. Además, durante su infancia no ha tenido en absoluto las mismas 

 
580 Paul Veyne. «1. El Imperio romano». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del imperio 
romano al año mil. Op. Cit., p. 43 
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oportunidades que los varones para desarrollar sus capacidades. Las mujeres llegan al 

matrimonio sin apenas conocimientos de ningún tipo. Esto es lo que se ve a las claras en un 

texto referido por Foucault en El uso de los placeres.581 Se trata de un pasaje del Económico 

de Jenofonte en el que Iscómaco da buena cuenta de su experiencia matrimonial y de cómo 

la mujer le llegó sin apenas formación:  

¿Y qué podía saber cuando la recibí por esposa, si cuando vino a mi casa no había cumplido los quince 
años y antes vivió sometida a una gran vigilancia, para que viera, oyera y preguntara lo menos posible? 
¿No te parece que pude estar contento si llegó a mi casa sin saber otra cosa que hacer un manto, si 
recibían la lana, o sin haber visto otra cosa que cómo se reparte el trabajo de la hilatura entre las 
criadas?582  

En definitiva, algunas de las características propias del matrimonio, esto es, diferencia 

de edad y de capacidades, funcionan bien como condiciones de posibilidad de su función 

pedagógica. Ahora bien, estas condiciones pueden bastar para explicar que el hombre pudiera 

llegar a ser maestro de su esposa, pero no bastan para explicar que una formación fuera 

necesaria. En este punto, es preciso tener en cuenta que la institución del matrimonio reserva 

para la mujer una función destacada que trasciende la concepción y crianza de los hijos. 

Mientras el hombre se encarga del abastecimiento, la mujer se encarga de la gestión. Entre 

los dos traban una alianza que permite gobernar el oikos, esto es, el hogar y la hacienda, de 

manera adecuada y completa y a fin de que no falte de nada. En este punto, vale la pena 

comentar que, en una nueva muestra de la obsesión de los griegos por la competición, hubo 

para las mujeres concursos de economía doméstica.583 Pero sucede que la mujer llega al 

matrimonio sin haber sido instruida por sus padres ni siquiera en los menesteres que serán de 

su responsabilidad, y, por tanto, será necesario que aprenda a partir de las enseñanzas de su 

marido. Esto quiere decir que en el momento en que Iscómaco afirma, en la continuación del 

pasaje antes referido, que él mismo educó a su esposa, está de hecho afirmando que la educó 

en el buen cuidado de los recursos de la familia. Por tanto, la educación que la mujer recibe 

en el matrimonio no tiene nada que ver, en su forma y contenido, con ninguno de los tipos 

de educación que se han comentado en este texto. Desde el punto de vista del contenido, no 

se trata de una educación física, musical, literaria, política o social. Desde luego, tampoco es 

 
581 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 172 
582 Jenofonte. Económico, VII, 5. En: Jenofonte. Recuerdos de Sócrates y diálogos. Juan Zaragoza (trad.). 
Madrid: Editorial Gredos, 2015, pp. 240-241 
583 Henry-Irenée Marrou Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 57 
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cuestión de una educación filosófica como la que consiste en tratar de dar forma a cierto 

ethos. Se trata más bien de una educación técnica que concierne única y exclusivamente a lo 

que se encuentra en los confines del hogar. Y desde el punto de vista de la forma, es cierto 

que la relación del marido con su esposa puede recordar, en virtud de la diferencia de edad y 

de capacidades, a la relación del adulto con un muchacho, pero más allá de este rasgo común, 

no parece que lo uno pueda reducirse a lo otro. Esto se debe a que el matrimonio no se 

establece, como ya se ha sugerido, a partir del acuerdo entre dos personas que libremente 

aceptan unirse, sino que se establece a partir de un acuerdo entre el hombre y los padres de 

ella. Pero la irreductibilidad de lo uno a lo otro se debe sobre todo a que el sentido que se 

atribuye a las relaciones conyugales no es tanto, como en las relaciones entre muchachos y 

adultos, la consumación del amor y la educación del menor de la pareja, sino complementar 

al hombre con la mujer y a la mujer con el hombre para que de manera conjunta puedan 

cubrir sus necesidades materiales. En la base del sentido que se atribuye al matrimonio se 

encuentra la creencia en una divergencia de naturalezas que al unirse se complementan y 

completan. La mujer debe vivir al abrigo del hogar porque se considera que su físico es más 

frágil. También debe ocuparse de la gestión de los recursos porque se considera que su 

carácter miedoso evitará que se caiga en derroches por temor a las privaciones. En cambio, 

el hombre debe ocuparse del abastecimiento por medio del arado y la pastoría y bajo las 

inclemencias del tiempo porque se considera que su físico es más rudo. Además, puede salir 

del hogar sin problema porque se considera que su valentía le permite hacer frente a los 

peligros que aguardan en el exterior.584 En suma, se ve bien que la educación de la mujer en 

la Grecia clásica y helenística básicamente es una educación del matrimonio y para el 

matrimonio. Se trata de una mera formación técnica dispensada por el marido y para el buen 

funcionamiento del hogar.  

En cuanto al periodo del Imperio romano, se constata de inmediato que la relación de 

la mujer con la educación es mejor, pero sólo hasta cierto punto. Paul Veyne explica que 

tanto los niños como las niñas iban a la escuela por lo menos hasta los doce años.585 

Seguramente esto significa que frecuentaban maestros de gimnasia, de música y de letras. Lo 

 
584 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 175 
585 Paul Veyne. «1. El Imperio romano». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del imperio 
romano al año mil. Op. Cit., p. 34 
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hacían además de manera conjunta o sin que hubiera segregación por sexos. En este sentido, 

se puede decir que la escuela romana era mixta. Hasta aquí, se podría decir que la situación 

educativa de la mujer es claramente mejor de lo que lo había sido durante el periodo clásico 

y helenístico. Sin embargo, esta mejoría tiene un límite porque lo cierto es que las mujeres 

no irán mucho más lejos en el sistema educativo romano. A partir de los doces años, el 

camino de las niñas se separa del de los niños. Ellos prosiguen con sus estudios, sobre todo 

junto a un profesor de gramática, y ellas empiezan ya a prepararse para el casamiento. Es 

cierto que algunos padres podían contratar a algún preceptor particular para que sus hijas 

siguieran estudiando algunos clásicos literarios, pero de acuerdo con Paul Veyne, esta 

costumbre era más bien excepcional. Lo habitual era que el destino de ellas fuera exactamente 

el mismo que se ha descrito a propósito de la Grecia clásica y helenística. Esto quiere decir 

que se casaban a la misma edad y que también recibían de sus maridos el mismo tipo de 

formación para el buen manejo del hogar. Foucault dice de las relaciones conyugales de 

Grecia que tomaban «la forma de una pedagogía».586 Paul Veyne dice que en las relaciones 

conyugales de Roma «será el marido quien eduque eventualmente a una mujer».587 Y en la 

línea de lo que se ha explicado acerca de Axiotea, de Hiparquia o de Aspasia, también se 

sabe, de nuevo según Paul Veyne, que el padre de Séneca había prohibido expresamente a su 

propia esposa que estudiara filosofía porque consideraba que por esta vía se tomaba la senda 

del libertinaje. Por tanto, se ve bien que, más allá de la conquista de una educación primaria, 

la educación de las mujeres en el Imperio romano parece una copia y una copia exacta de la 

educación de las mujeres en la Grecia clásica y helenística.  

En conclusión, parece que se puede decir que la educación de las mujeres en la 

Antigüedad griega y romana bascula entre la excepcionalidad desafiante y una formación 

orientada a las funciones que de manera tradicional se les asignaba. Por una parte, la mujer 

que aspiraba a una formación de tipo superior como la que podía tener curso con los maestros 

de filosofía se topaba con las tentativas de disuasión más o menos efectivas de los padres, 

del esposo o del entorno social. Esto es lo que se ha visto a partir de los ejemplos de Axiotea, 

de Hiparquia, de Aspasia o de la madre de Séneca. Y, por otra parte, parece que toda la 
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formación que podían recibir de manera plenamente aceptada por la opinión tenía por 

finalidad casi exclusiva potenciar o bien sus funciones reproductivas o bien sus funciones 

familiares. Las espartanas recibían una formación deportiva que debía servir para asegurar el 

vigor de su descendencia. De manera general, las mujeres de la época clásica, helenística y 

romana recibían una formación que básicamente debía servir para asegurar el buen 

funcionamiento del hogar. Si es cierto que Safo inventó un modelo de enseñanza que más 

tarde sería retomado por filósofos ilustres y enormemente influyentes como Pitágoras o 

Platón, entonces habrá que admitir que las mujeres han podido llegar a ser decisivas para la 

historia de la educación en la Antigüedad. Pero parece que este papel destacado que aquí se 

intenta restituir no fue suficiente para que esta historia de la educación integrara sin reservas 

al sexo femenino. Y, claro, por muy lamentable y reprochable que esto sea, no hay en todo 

esto nada de sorprendente. Tal y como dice Foucault, la cultura griega es una cultura de la 

virilidad hecha por hombres y para hombres.588 La andanada de Safo, e incluso de Gorgo y 

Andrómeda, no deja de ser un acontecimiento marginal y limítrofe que de ninguna manera 

habría podido revertir ni horadar en lo más mínimo la profunda y quizás también asfixiante 

masculinidad de los griegos.  

 

11.3. LA ESCUELA PITAGÓRICA: METAPONTO, PITÁGORAS Y LA VIDA COMUNITARIA 

Dicho esto, de nuevo hay que retomar aquella historia de las escuelas filosóficas 

antiguas que aquí se ha iniciado con el ejemplo vanguardista de la institución de Safo. El 

siguiente referente al que se debería prestar atención es sin duda el caso de Pitágoras. La 

escuela de los pitagóricos encaja bien con la definición de la escuela filosófica antigua. El 

pitagorismo es escuela en los tres sentidos referidos y también por la trama que los une. Por 

un lado, los pitagóricos instalaron su escuela en un emplazamiento determinado. Lo hicieron 

primero en Crotona, aunque tuvieron que huir porque su posicionamiento político en favor 

del gobierno aristocrático los puso irremediablemente en el punto de mira de la cólera de los 

que a la sazón perpetuaban una revolución democrática. Se desplazaron entonces a 

 
588 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 
«POST-SCRIPTUM (1983)». Op. Cit., p. 264: «La ética de los griegos se vinculaba con una sociedad 
puramente viril con esclavos, en la que las mujeres llevaban las de perder […]». 
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Metaponto.589 Ya se ha dicho antes que la tendencia de la escuela filosófica al asentamiento 

estable podía verse eventualmente desviada por los exilios forzados. También a este respecto 

los pitagóricos constituyen un buen ejemplo. Si se movieron fue porque no tuvieron más 

remedio. Pero más allá de la ubicación de la escuela en una determinada ciudad, los 

pitagóricos contaban con un local que hacía las veces de centro de enseñanza y de reunión. 

Esto es al menos lo que dice Marrou590, pero es también lo que sugiere, por ejemplo, Nicolas 

Abbagnano.591 Por otro lado, el pitagorismo se organiza en torno a toda una institución. Tal 

y como ya se ha visto, esto quiere decir que cuenta con un fundador, en este caso, Pitágoras, 

pero también quiere decir que la escuela le sobrevive a la vez que su influencia no deja de 

hacerse sentir. De hecho, la escuela no dejará de llevar el nombre de su fundador, y, además, 

tampoco dejará de rendirle culto. Mientras Pitágoras estuvo con vida, la escuela se aplicó al 

culto de las Musas, pero una vez fallecido, es a él a quien la escuela rendirá tributo.592 

Posiblemente se trate de lo que se podría llamar el primer héroe filosófico de la Antigüedad. 

Grecia había conocido héroes de la guerra o de la competición deportiva, puede que incluso 

héroes de la política o del gobierno, pero tal vez no todavía de la filosofía. Pitágoras abre 

también en este sentido la veda, lo cual quiere decir que otros le seguirán más tarde, por 

ejemplo, Sócrates o Platón, que tal vez serán los más destacados de todos cuantos fueron 

marcados en la Antigüedad por el signo del heroísmo. Por último, el pitagorismo es también 

una doctrina. Lo es primeramente en el sentido de que desarrolla toda una serie de formas de 

saber y toda una manera específica de pensar, en definitiva, un logos. A este respecto, se 

acostumbra a destacar de los pitagóricos su teoría de la transmigración de las almas, que más 

tarde será retomada por Platón593, o la idea de que la sustancia de las cosas está en los 

números, lo cual da pie a todo un estudio de las matemáticas que también encontrará su 

continuidad en el mismo Platón, o, como se ha visto, en los sofistas. Se podría hablar entonces 

 
589 Nicolas Abbagnano. Historia de la filosofía. Volumen 1. Juanestelrich y J. Pérez Ballestar (trad.). Barcelona: 
Hora, 1994, p. 22 
590 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 71: «[…] [el pitagorismo] es 
una escuela organizada, con su local, sus reglamentos, sus reuniones regulares […]». 
591 Nicolas Abbagnano. Historia de la filosofía. Volumen 1. Op. Cit., p. 22: «Los pitagóricos fueron objeto de 
persecución: las sedes de su escuela fueron incendiadas […]». 
592 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 71: «[…] una cofradía religiosa 
consagrada al culto de las Musas y, una vez muerto su fundador, al culto de Pitágoras, convertido en héroe». 
593 Platón. Gorgias, 493a. Op. Cit., p. 355 
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del desarrollo en el pitagorismo de una cierta metafísica del alma, así como del desarrollo de 

una ontología y de unas matemáticas.  

Sin embargo, el pitagorismo es también una doctrina en otros sentidos que 

acostumbran a ser objeto de cierta indiferencia, cuando no directamente objeto de cierto 

desprecio. Los pitagóricos dieron forma igualmente a toda una ética y a todo un modo de 

vida y de ser. Ser pitagórico no significaba simplemente adscribirse a un cierto logos. 

Significaba también, y, quizás, sobre todo, la elección de una cierta manera de vivir, bios, 

que conduce a una cierta manera de ser, ethos. De ahí que la escuela pitagórica promoviera 

también un régimen de vida comunitario. En este punto, es pertinente recordar que en 

Seguridad, territorio y población Foucault se interesa en un momento dado por los 

pitagóricos, pero no lo hace porque desarrollaran una filosofía entendida como logos, sino 

que lo hace porque dieron forma a auténticas comunidades filosóficas de vida. Se trata del 

momento en que Foucault señala que el ámbito en el que cabe encontrar pastores no es el 

ámbito de la política, sino el ámbito de la filosofía y la pedagogía.594 Es cierto que no se sabe 

mucho acerca del modo de vida que proponían. De acuerdo con Nicolas Abbagnano, apenas 

se sabe, y ni siquiera con certeza, que era preciso superar un cierto número de pruebas para 

poder acceder a la escuela, que era necesario observar una regla estricta de silencio durante 

no pocos años, que había que abstenerse de la ingesta de ciertos alimentos como carne o 

habas, que todos sus bienes eran comunitarios y que debían renunciar, aunque esto es 

discutible, al matrimonio.595 Y también se sabe, esta vez de acuerdo con Foucault, no sólo 

que practicaban el examen de conciencia, sino que incluso lo inventaron.596 No gran cosa 

entonces, como se ve, es lo que se sabe del bios pitagórico.  

Es posible que esto se deba a que todos los miembros de la escuela tenían la 

obligación de guardar el secreto acerca de todo lo que sucedía entre ellos. Hay aquí una 

reserva cuyo sentido convendría esclarecer. Habría que preguntarse por qué motivo no se 

quiere compartir con los demás una doctrina que se escoge y que, por consiguiente, cabe 

suponer que se considera buena. O, dicho aún de otro modo, habría que preguntarse por qué 

razón no se considera bueno para los demás lo que se considera bueno para uno mismo. 

 
594 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 15 de febrero de 1978». Op. Cit., pp. 149-150 
595 Nicolas Abbagnano. Historia de la filosofía. Volumen 1. Op. Cit., pp. 21-22 
596 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 234 
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Desde luego, se podría ventilar el asunto recordando con cierto desdén que los misterios son 

propios de las sectas religiosas entre las que cabía contar al pitagorismo. Son cosas de sectas, 

se podría decir, y acto seguido redirigir la atención hacia lo que se acostumbra a considerar 

como verdaderamente importante, a saber, su filosofía o su doctrina entendida como logos. 

Pero sucede que con esta clase de aseveraciones no se explica absolutamente nada. En 

cambio, quizás sea posible entrever o deducir una explicación a través de un rodeo que pasa 

por la figura de Platón. Esto se debe a algo que habrá que volver a ver más adelante, esto es, 

que también Platón tenía sus reservas a la hora de difundir lo que se enseñaba en su escuela 

y que los pitagóricos ejercieron sobre él una influencia decisiva. Así las cosas, es posible que 

en esto de los arcanos Platón imitara a los pitagóricos y que, por tanto, sea posible llegar a 

los motivos de los segundos a través de los motivos del primero. En efecto, se sabe que, por 

una parte, Platón no era partidario de que cualquiera y a cualquier edad estudiara filosofía. 

El saber filosófico no era algo que a su juicio debiera caer en manos de cualquiera. Era preciso 

estar dotado de ciertas aptitudes, haber recibido previamente cierta formación específica y 

no tener menos de treinta años.597 Es posible que haya que entender todas estas precauciones 

como un modo de evitar los estragos que los sofistas causaban en la misma época cada vez 

que difundían su arte de la retórica entre jóvenes que no harían otra cosa que ponerla al 

servicio de intereses personales y egoístas. Pero es posible que también haya que entender 

estas mismas precauciones como un eco de los escrúpulos que los pitagóricos tenían a la hora 

de divulgar su doctrina. Y, por otra parte, también se sabe por la Carta VII que Platón 

consideraba que el modo de vida era algo que no puede ni debe ser transmitido a través de la 

simple palabra oral o escrita, sino que es algo que sólo puede y debe ser transmitido a través 

de la práctica real.598 De nuevo hay que decir que es posible que Platón heredara esta idea de 

los pitagóricos. De manera general, Platón habría aprendido de los pitagóricos que no toda 

divulgación del saber es necesariamente positiva. En verdad, esta es una idea que, más allá 

de los pitagóricos y de Platón, parece bastante común entre los griegos. No cualquiera es 

digno y merecedor de acceder a cierta instrucción y no todo puede ser transmitido de 

cualquier manera. En todo caso, no hay duda de que esta reserva pitagórica es por lo menos 

una de las causas que están en la base de las dificultades con las que todavía hoy se topa el 

 
597 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 105-107 
598 Platón, Carta VII, 341c. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 84 
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investigador cuando intenta reconstituir lo que pudo ser aquella escuela. Ahora bien, no 

parece que este misterio concierna únicamente al modo de vida. Habrá que admitir que 

concierne más bien y de manera general a todo lo que pudieron proponer.  

Sin embargo, parece que solamente se apela a las dificultades provocadas por esta 

reserva cuando se trata de excusar que solamente se aborde su dimensión metafísica, 

ontológica o matemática y que se prescinda de todo lo relativo al modo de vida que 

proponían. El hecho de que este recurso a la reserva de los pitagóricos se use sólo en relación 

con lo más vital de aquella escuela hace pensar que la razón de ese sesgo está más bien en 

ese descuido general de la filosofía como práctica de vida o en esa obcecación por presentarla 

como una instancia esencialmente científica. Así, por ejemplo, el mismo Nicolas Abbagnano, 

cuyas historias de la filosofía resultan, por otra parte, admirables, ventila la propuesta de bios 

pitagórico en apenas dos frases que concluyen con la afirmación de que «hay poco 

fundamento histórico para todas estas noticias».599 Algo parecido dice también a propósito 

de su ética, que a su juicio no presenta «un especial significado filosófico».600 Y, sin embargo, 

nada le impide explayarse con su ontología del número o con su metafísica del alma. En 

conclusión, el pitagorismo fue una escuela en el sentido de que definió una doctrina que, en 

contra de lo que se ha podido dar a entender con demasiada frecuencia por los historiadores 

de la filosofía, no incluía sólo cierto logos, sino también cierto bios y cierto ethos. En pocas 

palabras, el pitagorismo propuso una doctrina en el sentido amplio que la noción podía tener 

en la época. Se obtiene, pues, como resultado final que el pitagorismo fundó una escuela en 

los tres sentidos ya definidos, es decir, en el sentido de emplazamiento, de institución y de 

doctrina.  

 

11.4. LA ACADEMIA: ATENAS, PLATÓN Y LA SÍNTESIS PITAGÓRICO-SOCRÁTICA 

Más tarde, en la Grecia clásica, Platón retomará la tradición de la escuela filosófica 

abierta por los pitagóricos por medio de la fundación de la Academia. De acuerdo con 

Ilsetraut Hadot, la fundación se hizo entre los años 387 a. C. y 361 a. C., pero lo más habitual 

es que se proponga como fecha más bien el año 387 a. C.601 Este es quizás, y hay que decirlo 

 
599 Nicolas Abbagnano. Historia de la filosofía. Volumen 1. Op. Cit., p. 22 
600 Ib., p. 25 
601 Ilsetraut Hadot. Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique. Op. Cit., p. 16 
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sin temor alguno a exagerar, uno de los hitos mayores de la historia de Occidente. Por el 

momento, simplemente hay que indicar que con Platón el modelo pitagórico de enseñanza 

saldrá de los márgenes de su cultura para convertirse en todo un referente de la enseñanza de 

la filosofía para casi toda la Antigüedad. Además, este modelo encontrará en cierto modo su 

continuidad en el cristianismo medieval bajo la forma del poder pastoral cenobítico e incluso 

en la modernidad europea bajo la forma del poder disciplinario institucional. Por supuesto, 

es posible señalar también diferencias o rupturas entre las escuelas filosóficas antiguas, los 

monasterios cristianos medievales y las instituciones disciplinarias modernas, pero las 

semejanzas conceptuales y los lazos históricos entre los tres fenómenos señalados permiten 

a no dudar que sea posible trazar una línea histórica que, por milenaria, resulta de lo más 

extraordinaria. En todo caso, lo que ahora se estaba comentando es que Platón retomará con 

la fundación de la Academia el modelo de enseñanza de la filosofía propuesto por los 

pitagóricos. A partir de aquí, hay que preguntarse si es posible decir que el modelo platónico 

de enseñanza se adecúa al modelo de enseñanza de las escuelas filosóficas antiguas. O, dicho 

de un modo más preciso, hay que preguntarse si la Academia de Platón está ligada a una 

localización, a una institución y a una doctrina. En primer lugar, Platón hizo que su escuela 

estuviera localizada en un determinado emplazamiento. De todos los textos que han sido 

consultados, el de Marrou es sin duda el que más detalles proporciona acerca del lugar en el 

que Platón instaló su escuela.602 En verdad, la instaló en dos emplazamientos, pero se trataba 

de dos emplazamientos colindantes. El primero de ellos era simplemente un bosque dedicado 

al héroe mitológico Academo y el segundo era un gimnasio. Se podría pensar que Platón dio 

a conocer su escuela con el nombre de Academia por el bosque en el que la ubicó y por el 

nombre del héroe al que estaba dedicado, pero en la medida en que ya se ha visto que las 

escuelas filosóficas acostumbraban a tomar su nombre del gimnasio en el que se instalaban, 

es más probable que lo hiciera por el nombre del gimnasio, que a la sazón ya debía ser 

conocido por este nombre.603 Platón instaló la sede de la escuela en el bosque, pero las 

lecciones se impartían en las exedras del gimnasio. No hay que situarse en el centro de 

Atenas. Hay que situarse más bien en un lugar aislado y solitario. Para toparse con la escuela 

de Platón en el siglo IV a. C. habría sido necesario enfilar, en dirección al norte y hasta las 
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proximidades de Colono, un camino recto que unía Atenas con el Dypilon. Tan pronto como 

se hubiese llegado se habría podido constatar de inmediato no sólo que el lugar estaba 

apartado, sino que además era sagrado. El bosque estaba efectivamente rodeado de santuarios 

consagrados a dioses infernales como Poseidón, Adrasto o Dionisio. También estaba cercado 

por tumbas y monumentos y estaba trufado de templos con altares. Además, el bosque era el 

escenario de periódicos juegos fúnebres y de numerosas leyendas. Así era grosso modo la 

ubicación de la Academia. Un lugar aislado, boscoso y religioso. Marrou afirma que en la 

época se pensaba que era un lugar malsano. Es posible, pero en todo caso parece bastante 

claro que debía ser un lugar más bien sombrío. En principio, la Academia de Platón no 

cambiará nunca de ubicación. Incluso después de su muerte, la Academia permanecerá en el 

mismo lugar. Por un lado, esto se debe a que, de acuerdo con su testamento, Platón no se 

registró a sí mismo como propietario de la Academia. En términos jurídicos, registró como 

propietario simplemente al que fuera en cada momento director o escolarca de la escuela. 

Mientras él estuvo con vida, se mantuvo como propietario porque era su director, pero a partir 

del momento en que murió, la escuela pasó a ser propiedad de todos y cada uno de los 

diferentes directores que la regentaron. Como dice Pierre Hadot, «los libros y los bienes 

raíces son considerados propiedad del jefe de la escuela».604 Así las cosas, lo fácil y 

económico debía ser no cambiar de emplazamiento. Pero, por otro lado, si Platón había 

elegido aquel lugar, lo más esperable es que nadie se atreviera después a llevarle la contraria 

por medio de un cambio de emplazamiento. He aquí un tipo de iniciativa que no habría sido 

coherente con el carácter institucional de la escuela al que ahora hay que referirse. 

Efectivamente, en segundo lugar, no hay duda de que la escuela platónica reúne las 

condiciones de toda una institución. Por una parte, la escuela cuenta con un fundador que no 

es otro que el mismo Platón. Por otra parte, la escuela se mantendrá en activo más allá de la 

muerte de su fundador. En concreto, se mantendrá en activo durante nada más y nada menos 

que tres siglos, es decir, que después de arrancar en la época clásica recorrerá toda la época 

helenística hasta quedarse a las puertas mismas del Imperio romano. Por último, la escuela 

no dejará de rendir tributo a su fundador y no dejará de dar continuidad tanto a su filosofía 

como a su propuesta educativa. La prueba de ello está en que, de acuerdo con Marrou, la 

 
604 Idem.  
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Academia se fundó, en la línea de Pitágoras y su escuela, como una confradía religiosa que, 

en un primer momento, mientras Platón estuvo con vida, se consagró al culto de las Musas, 

pero en un segundo momento, una vez muerto el fundador, se consagró al culto del mismo 

Platón. No hay que pensar que esta consagración es solamente una determinada disposición 

legal o jurídica. La sede que se había hecho instalar en el bosque era de hecho un santuario 

en el que se celebraban fiestas, sacrificios y banquetes «minuciosamente reglamentados».605 

Después de la heroización de Pitágoras, Grecia encumbrará como héroe también a Platón. 

De ahí que antes se haya dicho que, en virtud del carácter institucional de la escuela, y, en 

particular, en virtud del tributo que no se deja de rendir al fundador, no era esperable que 

ningún sucesor en la dirección tomara la iniciativa de contradecir a Platón con un cambio de 

ubicación. Ahora bien, en este punto ya no es posible seguir pasando por alto un hecho que 

no deja de ponerse de relieve una y otra vez en esta descripción de la Academia como escuela 

filosófica. Se ha visto que Platón había hecho instalar su escuela en un ambiente 

manifiestamente religioso como era el caso del bosque de Academo. También se ha visto que 

la escuela era una cofradía religiosa y que, además, se aplicaba al culto de las Musas y de 

Platón. Más aún, todo en esta escuela no deja de recordar a los pitagóricos y a su condición 

de secta o asociación religiosa. Convendría entonces preguntar en qué consiste este vínculo 

entre la Academia y la religión. A la luz de lo que se acaba de ver, no es descabellado plantear 

la cuestión de si Platón concibió la filosofía como una religión. Por un lado, puede ser que la 

fundación de la Academia como una cofradía religiosa sea simplemente la consecuencia de 

una obligación legal impuesta por el derecho ateniense a quienes quisieran asociarse. Desde 

este punto de vista, toda relación de la filosofía con la religión sería en verdad ajena al 

pensamiento platónico. Sin embargo, Pierre Hadot afirma que no existía ninguna obligación 

jurídica de este tipo y que «la legislación ateniense relativa al derecho de asociación no exigía 

una categoría particular a las instituciones de enseñanza».606 Por tanto, parece bastante claro 

que nada ni nadie impuso a Platón la obligación de fundar su escuela como una cofradía. Se 

podría pensar que lo hizo porque efectivamente concibió la filosofía como una religión. 

Parece que hay al menos dos hechos que podrían respaldar esta hipótesis. Primero, y tal y 

como ahora se volverá a ver, la enseñanza de la filosofía es aquí indisociable de una condición 

 
605 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 95-96 
606 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 113 
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típicamente religiosa como es la adopción de todo un modo de vida y de todo un modo de 

vida que, además, es comunitario. Y, segundo, el hecho de que la Academia no deje en ningún 

momento a lo largo de su historia secular de rendir culto a su fundador otorga a la institución 

un aire de dogmatismo que también recuerda inevitablemente a la religión. Sin embargo, hay 

que decir que, con respecto al primer punto, ya va siendo hora, y a esto se consagra este texto 

concienzudamente, de arrebatarle a la religión la exclusividad de la vida comunitaria. Es un 

hecho histórico que, desde Pitágoras y desde Sócrates, la filosofía es también un modo de 

vida y un modo de vida en el que la vida en común y la amistad son fundamentales. Por tanto, 

es muy posible que Platón no asociara la filosofía con la religión, sino que asociara la filosofía 

simplemente con la filosofía misma. Y, con respecto al segundo punto, hay que decir que, si 

es cierto que la Academia cayó en cierto dogmatismo, solamente lo hizo tras la muerte de 

Platón y no antes. Así las cosas, si a partir de aquí se dijera que Platón asociaba la filosofía 

con la religión, se estaría de hecho atribuyendo al fundador lo que es en verdad 

responsabilidad de sus sucesores. Además, tampoco es del todo creíble que la escuela fuera 

verdaderamente dogmática, pues forma parte de su esencia y del legado de Platón e incluso 

de Sócrates que se diera curso a la dialéctica entendida como puesta a prueba de las ideas. 

En definitiva, la idea de que Platón fundó su escuela como una cofradía religiosa porque 

asociaba la filosofía con la religión es una idea que no acaba de convencer. En cambio, parece 

mucho más creíble la explicación que a este respecto ofrece Marrou. De acuerdo con él, 

Platón habría fundado su escuela como una cofradía y la habría hecho instalar en un ambiente 

religioso que, además, estaba apartado, para evitar en la medida de lo posible que recayeran 

sobre él las acusaciones de impiedad que tantos problemas habían causado a no pocos 

filósofos e incluso sofistas de su misma época. En este punto, conviene hacer un pequeño 

ejercicio de contextualización. Hay que recordar que Anaxágoras había tenido problemas de 

este tipo en el año 432 a. C. Diágoras y Protágoras también los habían tenido en el año 415 

a. C. Sócrates, uno de los maestros más fundamentales de Platón, fue sentenciado a muerte 

en el 399 a. C. por el mismo género de acusación. Y aún Aristóteles, entre los años 319 a. C. 

y 315 a. C., tampoco podrá librarse, como dice Marrou, de la «santurronería democrática». 

Desde este punto de vista, se comprenderá que no había precaución que pudiera ser 

considerada suficiente para un filósofo que en la época quisiera dedicarse a la filosofía. En 

conclusión, parece que todo vínculo que pueda unir a la Academia con la religión no es tanto 
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el efecto de una asociación de la filosofía platónica con la religión, sino más bien el efecto 

de una artimaña con la que Platón quiso conjurar las suspicacias de sus conciudadanos y 

evitar problemas de tipo legal. Desde luego, la cuestión merecería un examen mucho más 

pormenorizado porque el vínculo entre filosofía y religión es más estrecho de lo que muchos 

estarían dispuestos a admitir —ahí está la vida comunitaria como rasgo común de primer 

orden—,  y porque tampoco va de suyo que la religión, con su evidente tendencia histórica a 

la diversificación, tenga que ser necesariamente considerada como dogmática, pero valga 

este breve análisis al menos, y con independencia de la conclusión que arroja, para poner el 

problema sobre la mesa.   

Por último, en tercer lugar, la escuela platónica estaba también vinculada con una 

doctrina filosófica. En este punto, y tal y como ya se ha hecho con Sócrates, con Safo y con 

Pitágoras, convendría tal vez esclarecer en qué sentido o hasta qué punto se puede decir que 

la filosofía de Platón coincide con una determinada doctrina. En concreto, tal vez habría que 

esclarecer la cuestión de si es posible reconocer una doctrina platónica entendida en el sentido 

amplio de logos, bios y ethos. En lo que respecta al logos platónico, es decir, en lo que 

respecta a la posibilidad de identificar en la filosofía de Platón un cuerpo cerrado de 

conocimientos, parece que este filósofo fue más escéptico y menos dogmático de lo que con 

frecuencia se ha querido creer. Para empezar, habría que desentrañar el planteamiento de los 

que asocian a Platón con cierto dogmatismo. Por un lado, se considera que hay diálogos 

platónicos cargados de propuestas positivas y dogmáticas, pero también se admite sin 

reservas que hay diálogos platónicos cargados de incertidumbre y escepticismo. Ahora bien, 

por otro lado, en este género de planteamientos no es cuestión de dejar la partida en tablas y 

se pasa entonces a considerar que tiene que haber un Platón que sería el verdadero y auténtico. 

En este punto, claro, se considera que el verdadero y auténtico Platón es el de las propuestas 

positivas y dogmáticas. Parece que hay al menos dos razones que respaldan esta conclusión. 

Por una parte, hay un Platón escéptico porque se considera que hay un Platón de juventud 

que todavía estaría fuertemente influido por el carácter escéptico de su maestro Sócrates. Y, 

por otra parte, hay un Platón dogmático porque se considera que hay un Platón de madurez 

que con el paso del tiempo se habría desprendido de la influencia de Sócrates y se habría 

acercado a su auténtica y verdadera sensibilidad. Sin embargo, hay algunas objeciones que 

hacer para esta clase de razonamientos. En primer lugar, no parece que haya una coincidencia 



303 

 

clara entre un Platón escéptico y socrático de juventud y un Platón dogmático y poco o nada 

socrático de madurez. Por ejemplo, se admite que el Critón es un diálogo de juventud, pero 

no es en absoluto un diálogo de tipo escéptico; a la vez, se admite que el Hipias Mayor ya no 

sería un diálogo de juventud, sino de transición a la madurez, pero no es en absoluto un 

diálogo dogmático; y El banquete es ya un diálogo de plena madurez, pero su carácter 

dogmático es cuanto menos discutible si se tiene en cuenta la plétora de perspectivas 

diferentes sobre el amor que ahí se ofrecen.607 Por tanto, la idea de un Platón de madurez que 

sería más dogmático es una idea a la que tal vez le falta, como condición propia, la posibilidad 

de delimitar con nitidez las distintas etapas con las que se acostumbra a dividir su trayectoria. 

En segundo lugar, incluso en el caso de que se admita que es posible reconocer etapas 

claramente diferentes en su obra, no hay que pensar que un Platón de madurez estaría más 

cerca de sí mismo porque nada permite afirmar que con el tiempo se termine por hacer salir 

a la luz la verdadera, única y más profunda de las identidades de cada cual. Desde este punto 

de vista, simplemente habría que admitir que hay toda una diversidad de platones, algunos 

más escépticos y otros, en cambio, más dogmáticos. En tercer lugar, es posible incluso negar 

la mayor y decir que un diálogo no tiene por qué ser considerado como dogmático 

simplemente por el hecho de que contenga propuestas positivas. Al fin y al cabo, las 

conclusiones a las que se llega después de un examen minucioso no tienen por qué ser 

consideradas como conclusiones definitivas que zanjarían la cuestión de una vez por todas. 

Y, por último, tampoco parece que la presencia o ausencia de conclusiones en un diálogo 

tenga que funcionar necesariamente como un diapasón que daría la medida del dogmatismo 

o escepticismo del texto. Después de todo, no parece que Platón haya dicho que la clave 

exegética de sus textos esté en las conclusiones o que las conclusiones sean justo aquello a 

lo que hay que prestar una atención especial. Más aún, es posible que las conclusiones 

supongan una distracción con respecto a lo que tal vez verdaderamente preocupó e importó 

a Platón. Esto es al menos lo que sugiere Pierre Hadot cuando dice que «la intención profunda 

de la filosofía de Platón» no consiste en «construir un sistema teórico de la realidad», sino 

que consiste más bien en hacer experimentar por medio del diálogo «las exigencias de la 

 
607 Estas consideraciones están basadas en una cronología de diálogos platónicos que ha sido extraída de: 
Antonio Alegre Gorri. «Estudio introductorio». En: Platón: Diálogos. Op. Cit., pp. LXXII-LXXIII 
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razón y finalmente la norma del bien».608 O, dicho de otro modo y para ser breve, el propósito 

de los diálogos platónicos e incluso de los más propositivos no es exponer un cuerpo cerrado 

de conocimientos, sino poner en escena una manera de pensar que sea, en una palabra, 

honesta609. Desde este punto de vista, parece que es más bien secundaria la cuestión de si el 

diálogo termina en incertidumbre o termina en dogma. A partir de aquí, se comprende que 

algunos de los miembros de la Academia que coincidieron con Platón no compartieran con 

él algunos asuntos clave de doctrina. Por ejemplo, se sabe que Espeusipo, Jenócrates, 

Eudoxio o Aristóteles no suscribían la teoría de las Ideas o la definición del Bien que Platón 

había propuesto. Como dice Pierre Hadot, «la Academia era un lugar de libre discusión» y 

no había en ella «ortodoxia de escuela ni dogmatismo». 610 

Por tanto, si se toma la noción de doctrina en el sentido restrictivo de logos, no parece 

que Platón propusiera ninguna porque no parece que en el fondo se tratara para él de proponer 

ningún conjunto de dogmas para la posteridad. En cualquier caso, una idea es segura, a saber, 

que la Academia no estaba ligada a ninguna doctrina entendida como logos. Sin embargo, 

aquí también habrá que admitir, como se tuvo que hacer con Sócrates, que, si bien la filosofía 

platónica y la Academia no pueden quizás ser vinculadas a ninguna doctrina entendida como 

logos, no sería posible decir lo mismo cuando se toma la noción de doctrina en el sentido 

más amplio de bios y ethos. Pierre Hadot lo expresa de un modo claro y distinto: «Es posible 

decir, creo yo, que si Platón y los demás profesores de la Academia estaban en desacuerdo 

sobre puntos de doctrina, admitían todos sin embargo en diversos grados la elección del modo 

de vida, de la forma de vida, propuesta por Platón».611 No es cuestión ahora de hacer, como 

se ha hecho con Sócrates, una larga exposición que permita dilucidar en qué pudo consistir 

la propuesta vital de Platón. En primer lugar, esta omisión responde al hecho de que 

posiblemente el resultado al que se llegaría no sería muy diferente del resultado al que se ha 

llegado cuando se ha hecho referencia a Sócrates. En segundo lugar, conviene recordar que 

aquella larga exposición sobre la doctrina socrática respondía en buena medida a la necesidad 

de resolver la aporía de un maestro que con una singular obstinación no dejaba de afirmar 

 
608 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 86 
609 La manera como se emplea aquí la palabra honesta se clarifica en las siguientes páginas. 
610 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 77 
611 Idem.  
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que sólo sabía que no sabía nada. Conviene recordar que el recurso al ethos y al bios fue 

precisamente lo que permitió resolver la cuestión. Y, claro, por muy escéptico que aquí y 

ahora parezca Platón, no parece que llegara a hacer de la insciencia toda una bandera o seña 

de identidad que ahora hiciera necesario plantear la misma paradoja. Y, en tercer lugar, es 

posible anticipar que en las páginas que están por venir no se dejará de dar, aunque sea de 

una manera un tanto dispersa, indicaciones varias sobre el ethos y el bios platónico. Por tanto, 

hay que evitar ahora una larga digresión y limitarse simplemente a señalar un par de rasgos 

que han sido escogidos porque están plenamente ligados entre sí y porque permiten 

comprender la influencia histórica que sobre la Academia de Platón ejercieron no sólo los 

pitagóricos, sino también Sócrates.  

En primer lugar, es evidente que no se estaría revelando nada nuevo si se dice que la 

propuesta vital de Platón pasa inexorablemente por hacer de la práctica misma del diálogo 

todo un modo de vida. La prueba de ello está en que sus escritos consisten en la 

representación de un diálogo entre personajes, y, al mismo tiempo, la prueba también está en 

que es posible que Platón escribiera sus diálogos con el fin inmediato de dar a conocer a los 

demás una parte al menos de lo que cabía encontrar en su escuela y con el fin último de atraer 

a potenciales discípulos. A partir de aquí, es fácil deducir que la práctica del diálogo era un 

hábito común que formaba parte del modo de vida de la escuela. «Los diálogos pueden ser 

considerados obras de propaganda —dice Pierre Hadot— adornados con todos los prestigios 

del arte literario».612 Los diálogos son simplemente una forma de decir que esto que aparece 

en ellos, es decir, la práctica del diálogo, es precisamente lo que se hace en la Academia. Es 

posible entenderlos como una pequeña ventana entornada desde la que es posible ver una 

muestra de lo que sucedía en el interior de la escuela. De ahí que se crea que la práctica del 

diálogo estaba en el corazón mismo del modo de vida de la escuela platónica. A partir de 

aquí, si alguien se sentía atraído por lo que los diálogos escritos dejaban entrever, no había 

más que acercarse para comprobar si no se podía ser aceptado como discípulo. A semejanza, 

pues, de los sofistas, que organizaban exhibiciones orales itinerantes para captar a sus 

discípulos, Platón escribía diálogos para captar a los suyos propios. De hecho, Platón también 

leía sus diálogos en sesiones públicas de lectura, pero agregó a esta práctica común la puesta 

 
612 Ib., p. 85 
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en circulación del texto escrito, lo cual es algo que presenta la indudable ventaja de que el 

mensaje no deja de viajar mientras el autor puede permanecer en su ciudad y dedicarse a 

otros asuntos. No hay duda de que en esto Platón superó a los sofistas, pues concibió una 

forma de publicidad mucho más eficiente, tanto que todavía hoy, veinticinco siglos más tarde, 

seguimos comentando sus «panfletos». El carácter publicitario de los diálogos platónicos es 

un hecho de la máxima importancia para este texto. Al fin y al cabo, lo que se está diciendo 

es que los textos filosóficos que con toda razón pueden ser considerados como los más 

influyentes de toda la historia de la filosofía no fueron concebidos como un medio para la 

exposición de investigaciones científicas diversas, sino que fueron concebidos como un 

medio para presentar en sociedad el modo de vida que se proponía en el interior de una 

escuela filosófica. Tal vez haya que admitir que más que textos científicos, los diálogos 

platónicos son en verdad textos didácticos que dan buena cuenta una vez más del vínculo 

estrecho que une a la filosofía con la enseñanza. Hay que decirlo de manera simple y sin 

rodeos: la filosofía era entonces más una didáctica que una ciencia o estaba atravesada más 

por una inquietud educativa que por una inquietud científica.  

Ahora bien, tal vez habría que preguntarse qué quiere decir que la práctica del diálogo 

constituye todo un modo de vida. Es necesario plantear esta pregunta porque la respuesta va 

más allá de lo evidente. Por un lado, es obvio que la consideración de la práctica del diálogo 

como un modo de vida significa simplemente que se convierte en un hábito por medio de la 

repetición diaria y cotidiana. Esto es así hasta el punto de que la práctica del diálogo entre el 

maestro y el discípulo tiende a convertirse, no sólo en la Academia, sino también en las demás 

escuelas filosóficas, en un método de enseñanza habitual. Así lo expresa Pierre Hadot: 

«Hacer una pregunta, llamada “tesis” (“¿es un mal la muerte?”, “¿es el placer el bien 

supremo?”, por ejemplo), y discutirla: tal es el esquema fundamental de toda enseñanza 

filosófica en esa época».613 Pero no hay que pensar que todo diálogo de escuela filosófica 

adoptó siempre y necesariamente la forma o las formas que es posible reconocer en los 

diálogos platónicos. Por el contrario, también se podía tratar de un tipo de diálogo en cierto 

modo más monologal en el que el maestro expone primero y el discípulo pregunta, objeta o 

comenta después. Este era, por ejemplo, el método de Aristóteles. De hecho, algunos de sus 

 
613 Ib., p. 119 
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tratados son el resultado del trabajo que realizaba para preparar las lecciones que impartía.614 

Esto quiere decir que, una vez más, es cuestión aquí de textos clave de la historia de la 

filosofía que no responden tanto a una vocación científica, sino más bien a una vocación 

didáctica. Pero todo esto también quiere decir que el denominador común del diálogo 

entendido como método de enseñanza predilecto es simplemente el intercambio de ideas.  

Por otro lado, y esta es la significación que va más allá de lo evidente, esta elevación 

del diálogo a la categoría de modo de vida también significa que se le atribuye una potencia 

de transformación que afecta a la manera de pensar, de ser y de vivir. Ya se ha expresado en 

otras ocasiones, pero en este punto conviene recordar que la elección de un modo de vida se 

hace con vistas a la constitución de un cierto tipo de sujeto o manera de ser. En otras palabras, 

la elección de cierto bios se hace con vistas a la elaboración de cierto ethos. En el caso del 

diálogo como modo de vida, se trata de un modo de vida en el que el diálogo es un medio 

entre otros que hace posible que el sujeto se transforme en el sentido preciso de de-sujetarse 

de sí mismo para quedar sujeto única y exclusivamente a las exigencias universales de la 

razón. La idea es que el discípulo aprenda a pensar, a ser y a vivir sin dejarse condicionar por 

aquellas pasiones descontroladas que llevan a ser conducido por inclinaciones personales, 

por intereses particulares o por lo que se pueda considerar en cada caso como provechoso o 

conveniente solamente para uno mismo. Esto es lo que hay que entender por de-sujeción de 

sí. Si se prefiere, también se podría hablar de cierto proceso de despersonalización. A partir 

de aquí, lo que queda es una manera de pensar, de ser y de vivir en la que se considera bueno 

para uno mismo lo que se considera bueno para los demás, y, viceversa, se considera bueno 

para los demás lo que se considera bueno para uno mismo. Esto es lo que hay que entender 

por «quedar sujeto a las exigencias universales de la razón», esto es, las exigencias de una 

razón que ya no sería la de nadie en particular, sino que sería la de todos, aquella de la que 

todos participan. Es preciso aprender a vivir en el elemento común del logos, que en este 

caso no es un saber absoluto, sino una manera des-subjetivizada o despersonalizada de 

pensar. Pero el hecho de «quedar sujeto a las exigencias universales de la razón» también 

significa que la razón realiza sus propias exigencias, pues la des-subjetivación o 

despersonalización es en el fondo una exigencia de la propia razón que sólo puede ser 

 
614 Ib., p. 76 
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burlada, en términos sartreanos, por una suerte de mala fe provocada por la agitación de las 

pasiones. Y, en términos kantianos, es posible decir que lo que la razón exige es el imperativo 

categórico entendido como la voluntad de que toda máxima pueda valer como ley universal. 

En suma, hablar de las exigencias universales de la razón es hablar de una razón común que 

trasciende toda razón particular y es hablar a la vez de que esta trascendencia es una exigencia 

de toda razón particular. Todo esto es precisamente lo que ya se ha visto cuando se ha puesto 

sobre la mesa el espectáculo de un Sócrates que, por medio del dominio de sí y de la 

tranquilidad del alma, era capaz de defender la incondicionalidad de la obediencia a las leyes 

incluso en la circunstancia particular y personal de que esta obediencia lo condujera a la 

propia muerte. Esto es a lo que se ha hecho referencia antes cuando se ha dicho que el 

propósito de los diálogos platónicos no era exponer un cuerpo cerrado de conocimientos, sino 

poner en escena una manera de pensar, de ser y de vivir que fuera honesta, es decir, des-

subjetivizada, despersonalizada e inscrita en el elemento común del logos. Y la cuestión aquí 

es que la práctica cotidiana del diálogo es un medio, hay que repetirlo, entre otros, para 

consumar la transformación del sujeto en la dirección de esta honestidad, esta des-

subjetivación, esta despersonalización y este acceso a la razón común. De ahí que Foucault 

pueda decir en El coraje de la verdad y precisamente a propósito de Sócrates y Platón, en 

particular, a propósito del Laques, que, si bien Sócrates es el maestro que lleva por el camino 

del logos, el maestro es, en verdad, el logos mismo.615 Ya se ve entonces que el diálogo no 

se constituye en modo de vida simplemente porque se pueda adoptar como hábito cotidiano, 

sino que se constituye en modo de vida porque altera la manera de pensar, la manera de ser 

y la manera de vivir. Ahora bien, convendría que se esclareciera cómo hace el diálogo para 

favorecer este proceso de transformación. Para empezar, en un diálogo no se avanza un solo 

paso sin que los dos interlocutores manifiesten su acuerdo con respecto a una determinada 

premisa. Esto es algo que no se deja de ver una y otra vez en cada uno de los diálogos 

platónicos. A partir de aquí, a partir de este asentimiento, ningún interlocutor puede en rigor 

 
615 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 22 de febrero de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 167: 
«De manera que éste [Sócrates] rechaza el papel de maestro, en el sentido de maestro de la tekhne que es capaz 
de transmitir una enseñanza a sus alumnos. No quiere ponerse en la situación del maestro y, desde ese punto de 
vista, está exactamente en el mismo caso que los demás. Deberá ocuparse de sí mismo escuchando el lenguaje 
maestro del logos. Sin embargo, en esa suerte de igualdad —que no es simplemente una igualdad aparente, 
[sino] una igualdad real— […] Sócrates tiene con todo una posición que no es [la] de los otros […] es quien 
guía a los otros por el camino del logos». 
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negar la conclusión a la cual se llegue. Se llega entonces a la tesitura de tener que aceptar una 

tesis que no es ni de un interlocutor ni del otro, ni siquiera de los dos, sino de ese logos que 

ambos han transitado conjuntamente y como cogidos de la mano. Además, en la medida en 

que ambos se han movido en el elemento común del logos, llegan a una conclusión que no 

tiene por qué convenir ni a uno ni al otro ni a nadie en particular, una conclusión sin 

conveniencia, una conclusión des-subjetivizada o despersonalizada, una conclusión 

universalmente racional. Así es cómo el diálogo obliga a hacer una y otra vez la experiencia 

de la honestidad. Y a fuerza de repetir esta experiencia, claro, se fragua un ethos y un bios 

marcado por esta característica. Por supuesto, también es posible que al término del diálogo 

se quiera tirar por la borda y de un plumazo todo lo que se ha consentido por la sencilla razón 

de que se ha arribado a una conclusión que resulta incómoda. Pero nadie puede en rigor hacer 

nada parecido sin que en el fondo se sepa que no se tiene derecho y que se actúa de mala fe. 

De ahí que la honestidad no sólo sea un efecto del diálogo, sino también una condición. 

Cuánto más honesta sea la actitud del interlocutor, tanto más hace la experiencia de la 

honestidad y tanto más aprende a ser honesto, y cuánto más honesto se vuelve, más honesta 

es su actitud. Se trata entonces de una suerte de círculo vicioso que, a fuerza de repetición, 

es preciso convertir en uno que sea virtuoso.  

En segundo lugar, la propuesta vital de Platón también pasa por la instauración en la 

Academia de todo un modo de vida comunitario. Ya se ha dicho antes, a partir de Foucault y 

de un pasaje de El cuidado de sí, que la filosofía se constituyó en la Antigüedad grecorromana 

y de manera general como una auténtica práctica social. Es cierto, como también se ha dicho, 

que en los tiempos de los primeros filósofos jonios la filosofía se desarrolló más bien como 

una práctica solitaria y científica, pero en un giro inesperado de los acontecimientos, la 

filosofía quedó ligada a la formación del hombre, y, en consecuencia, quedó ligada a la 

formación de grupos que comparten la vida. Esto es precisamente lo que se ha visto a 

propósito de los pitagóricos, y, sobre todo, a propósito de Sócrates. Platón no introducirá en 

este punto ningún quiebro y en la Academia se dará continuidad a esta misma concepción de 

la filosofía como práctica social. La vida comunitaria en la escuela platónica consiste, por 

una parte y como no puede ser de otra manera, en las lecciones que el maestro imparte a sus 

discípulos en las exedras del gimnasio. Estas lecciones pueden consistir en discursos sobre 

el ser, sobre la vida o sobre la virtud, pero también pueden consistir en algo que ya se ha 



310 

 

comentado, algo que habrá que retomar más adelante y algo sobre lo que Foucault se ocupa 

largamente en sus últimos cursos en el Collège de France, a saber, cierta franqueza de palabra 

o parrhesía con la que el maestro dirá a sus discípulos lo que no está bien con ellos para que 

precisamente puedan corregirlo. Por otra parte, es posible que la vida comunitaria consista 

también en la práctica más o menos regular del examen de conciencia. No es momento ahora 

de abundar en esta cuestión, pero hay razones de sobra para pensar, como se verá más tarde, 

que este ejercicio debía ser común en la escuela de Platón. Por último, también hay razones 

de sobra para pensar que la vida comunitaria en la Academia consiste igualmente en 

compartir comidas, y, a partir de ellas, mantener también conversaciones cotidianas sin duda 

más informales que las que podían tener lugar en las exedras. Pierre Hadot afirma que «aparte 

de las discusiones, de los cursos y de los trabajos científicos», la organización de la Academia 

«celebraba algunas comidas en común».616 Por su parte, Marrou habla directamente de 

«cierto régimen comunal de vida entre el maestro y sus discípulos, algo así como una 

verdadera institución colegial».617 Se cuenta con varias pruebas que permiten hacer esta clase 

de aseveraciones sobre la escuela platónica. En primer lugar y tal y como ya se ha comentado, 

se sabe que en la sede o santuario de la escuela que se había instalado en el bosque se 

celebraban fiestas, banquetes y sacrificios en honor de las Musas y en honor más tarde de 

Platón. En segundo lugar y de acuerdo con Pierre Hadot, tanto la Academia como de hecho 

también el Liceo de Aristóteles habían previsto la figura rotativa de un responsable que 

presumiblemente se encargaba de organizar por unos días este género de actividades 

comunes.618 En tercer lugar y de nuevo conforme a Pierre Hadot, se sabe que las comidas 

compartidas formaban parte de las tradiciones postplatónicas de la Academia. A partir de 

aquí y en virtud también del carácter institucional y reproductivo de la escuela, es posible 

deducir que esta costumbre ya fue adoptada en tiempos de Platón.619 En cuarto lugar, hay que 

tener en cuenta, tal y como se verá con detalle más adelante, que la atención a la alimentación 

es una característica propia de la formación filosófica antigua. Así las cosas, es lógico y 

esperable que maestros y discípulos compartieran comidas en la escuela. Por último, no hay 

que olvidar que la philia e incluso la erótica también son rasgos característicos de la 

 
616 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 73 
617 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 96 
618 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 114 
619 Ib., p. 73 
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formación filosófica antigua. A partir de aquí, hay que admitir que cuesta imaginar que los 

miembros de la escuela no se reunieran para comer y conversar. En suma, todo parece indicar 

que, más allá de las lecciones estrictamente académicas y más allá de la parrhesía, se 

promovió en la Academia un régimen de vida comunitario definido fundamentalmente por 

las reuniones y conversaciones periódicas entre comensales. Por supuesto, se echa en falta 

poder probar de manera fehaciente que los miembros también vivieran y durmieran juntos en 

algún espacio de la escuela. Según Marrou, «no ha podido probarse con seguridad que se 

alojaran, en común, en un edificio vecino».620 Sin embargo, el hecho de que no pueda 

probarse no excluye la posibilidad de que así fuera. No se puede descartar que vivieran y 

durmieran juntos en algún espacio compartido. He aquí una posible prueba de ello. Por una 

parte, cabe suponer que en la Academia se practicaba todo lo que se pudiera considerar 

relevante para una formación filosófica íntegra. Y, por otra parte, parece que la cuestión del 

dormir era considerado relevante por Platón, pues en las Leyes ofrece consejos a este 

respecto: «[…] prestando atención sólo a lo que debe durar el sueño útil para su salud, que no 

es mucho, si uno se ha acostumbrado bien».621 Ergo, es posible conjeturar que en la Academia 

se dormía. En cualquier caso, parece que un hecho es seguro, a saber, que al menos algunos 

discípulos habrían podido vivir en la casa de sus maestros, o, cuanto menos, en casas vecinas. 

Por ejemplo, Diógenes Laercio cuenta que Polemón vivía «en el jardín (de la Academia)» y 

que los discípulos se habían construido «pequeñas cabañas» para vivir cerca de él.622 Por 

tanto, parece que, a fin de cuentas, la vida comunitaria en la Academia basculaba entre el 

extremo de una vida que a todas horas se comparte y la posibilidad más moderada de 

compartir buena parte de la jornada con los demás miembros de la escuela.  

Hasta aquí, la descripción de los dos rasgos del modo de vida platónico de los que 

había que dar cuenta. Se trataba de señalar, por una parte, que la práctica del diálogo se 

constituye en modo de vida tanto en el sentido de proponerse como hábito cotidiano como 

en el sentido de funcionar como una potencia transformadora para la manera de pensar, de 

ser y de vivir. Y, por otra parte, se trataba también de señalar que la vida comunitaria se 

 
620 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 96 
621 Platón. Diálogos IX: Leyes (libros VII-XII), Libro VII, 808c. Francisco Lisi (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 
1999, p. 46 
622 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro IV, 19. Op. Cit., p. 224; Pierre Hadot. 
¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 114 
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constituye en modo de vida en el sentido de compartir un tiempo y un espacio que trasciende 

el tiempo y el espacio de las lecciones estrictamente académicas. Es posible entonces afirmar 

que Platón definió efectivamente un determinado modo de vida. Por tanto, también es posible 

afirmar que, si bien Platón tal vez no definió para su escuela una doctrina entendida en el 

sentido restrictivo de logos, sí definió una doctrina en el sentido amplio de bios y ethos. De 

hecho, corresponde al propio Platón haber descrito su filosofía en la Carta VII más como un 

modo de vida que como un cuerpo cerrado de conocimientos.623 Y Pierre Hadot informa de 

que, según Pascal, la parte más seria y filosófica de Platón y de Aristóteles no consistió en la 

elaboración de sus Leyes o su Política, sino que consistió en «vivir simple y 

tranquilamente».624 Se obtiene, pues, como resultado final que la Academia de Platón reúne 

todas las condiciones de una escuela filosófica al uso. Se ha visto que contaba con un 

emplazamiento, en este caso, un santuario en el bosque de Academo y unas exedras en el 

gimnasio colindante. Se ha visto que se concibió como una institución que, como tal, cuenta 

con un fundador, sobrevive a la muerte del fundador y no deja de rendir tributo al fundador. 

Y se ha visto, para terminar, que se ligó a una doctrina entendida como bios y ethos. En suma, 

la Academia de Platón encaja bien con el concepto de escuela filosófica convencional. Esto 

es al menos lo que habría que decir desde un punto de vista conceptual. En cambio, desde un 

punto de vista histórico, no se debería hablar de la adecuación de la Academia al concepto 

de escuela, sino que se debería hablar de la adecuación del concepto de escuela al fenómeno 

concreto de la Academia. Esto se debe a que, si bien es cierto que Platón se inspiró en los 

pitagóricos para dar forma a su escuela, corresponde sobre todo a su Academia el mérito de 

haber definido y realizado un concepto de escuela que sería a partir de entonces ampliamente 

imitado por muchos otros. Ahora bien, hay que preguntarse qué es lo que puede justificar la 

necesidad de fundar una escuela. Para empezar, hay que decir que esta necesidad responde a 

la convicción de que la enseñanza solamente puede ser verdaderamente eficaz cuando el 

discípulo asiste día a día al espectáculo de la palabra y del ejemplo que el maestro le dispensa. 

 
623 Platón, Carta VII, 341c. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 84  
624 Pascal, Pensées, § 331 Brunschvicg (Classiques Hachette). Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía 
antigua? Op. Cit., p. 11: «No nos imaginamos a Platón y a Aristóteles más que con grandes togas de sabihondos. 
Eran gente honrada y, a semejanza de los demás, reían con sus amigos; y, cuando se divirtieron haciendo sus 
Leyes o su Política, las hicieron como quien juega; era la parte menos filosófica y menso seria de su vida; la 
más filosófica era vivir simple y tranquilamente».  
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En lo que se refiere a la importancia de la palabra, Pierre Hadot rescata un comentario de L. 

Robin a propósito de El banquete de Platón que parece particularmente acertado:  

El alma fecunda no puede fecundar y fructificar más que mediante su comercio con otra alma, en el cual 
se habrán reconocido las cualidades necesarias: y este comercio no puede instituirse más que por la 
palabra viva, por la conversación diaria que supone una vida común, organizada con vistas a fines 
espirituales y para un provenir indefinido, en resumen una escuela filosófica, tal cual Platón había 
concebido la suya, en su estado presente y por la continuidad de la tradición.625  

En efecto, la escuela filosófica permite que maestros y discípulos vivan en común, y, 

a su vez, el hecho de que vivan en común permite el intercambio diario de discursos formales 

e informales. Pero es necesario que en este punto se llame la atención sobre un detalle en 

particular. Se trata del hecho de que L. Robin no habla simplemente de la palabra, de la 

palabra tout court, sino que habla de la «palabra viva». Parece que esta expresión puede ser 

interpretada en tres sentidos diferentes y siempre por oposición a la palabra muerta que es la 

palabra escrita. Desde luego, no se trata de decir que la palabra escrita no pueda generar 

ningún efecto educativo, pero su potencial formador, en virtud de las limitaciones a las que 

ahora se hará alusión, no puede sino ser menor. Por un lado, la palabra viva se opone a la 

palabra escrita por el hecho de que el texto, a diferencia del maestro presente, no puede 

contestar para aclarar, para precisar o para replantear lo que se ha dicho. Hay que recordar 

que esta limitación propia del texto es una de las razones principales por las que Sócrates 

decidió quedarse en ágrafo. Por otro lado, la palabra viva se opone a la palabra escrita también 

por el hecho de que el texto, de nuevo a diferencia del maestro presente, no puede adecuarse 

con toda precisión a la singularidad del discípulo y a la singularidad de los acontecimientos 

que van teniendo lugar en el día a día. Por último, la palabra viva se opone a la palabra escrita 

igualmente por el hecho de que el texto, otra vez a diferencia del maestro presente, no puede 

ser juzgado por completo de manera fehaciente por su coherencia con la vida del autor. Y 

claro, se considera que todo discurso desligado de todo ejemplo es un discurso que pierde 

buena parte de su eficacia. En términos positivos y por resumir, la palabra viva del maestro 

presente tiene la ventaja de que puede ser relanzada a partir de la interacción con el discípulo, 

puede ser precisa con respecto a las necesidades del discípulo y puede ser potenciada por el 

ejemplo del que habla. Esto conduce directamente al segundo pilar de la enseñanza, esto es, 

 
625 L. Robin, nota, en Platón, Banquete, París, 1981 (1ª ed., 1929), p. XCII. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la 
filosofía antigua? Op. Cit., p. 68 
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el ejemplo mismo. A este respecto, Séneca afirma en sus Epístolas morales a Lucilio que «el 

camino es largo a través de los preceptos», pero «breve y eficaz a través de los ejemplos». Y 

pone como ejemplo de este principio precisamente a Platón y Aristóteles, aunque no por el 

ejemplo que ellos pudieron dar a sus discípulos, sino por el ejemplo que recibieron de 

Sócrates, de quien aprendieron más por la «conducta» que por las «enseñanzas».626 El 

ejemplo no solamente es lo que puede potenciar los efectos educativos de la palabra y como 

si sólo pudiera ser un agregado intensificador, sino que, incluso considerado aisladamente, 

el ejemplo constituye en sí mismo un medio educativo más eficaz que la palabra y más eficaz 

incluso que la palabra que es coherente con la acción. Desde luego, del mismo modo que 

antes se ha dicho que no se trataba de decir que la palabra escrita no podía generar ningún 

efecto educativo, tampoco ahora es cuestión de acusar a las palabras en general de no 

conducir a nada, pero parece que hay un camino largo que es el camino de las palabras y hay 

un camino corto que es el camino del ejemplo. Más adelante habrá que volver sobre esta 

distinción entre caminos largos y caminos cortos en la educación porque Foucault se hace 

eco de ella sobre todo en El coraje de la verdad y a propósito de los cínicos. Pero ahora hay 

que limitarse simplemente a decir que es posible que este principio de la eficacia suma del 

ejemplo pueda valer como una suerte de principio universal para la educación, pero si no es 

universal, es seguro que tuvo que ser un principio indispensable y de primer orden en el 

contexto de una enseñanza filosófica en la que el ethos y el bios aparecen prácticamente como 

los únicos elementos clave de doctrina.  

En definitiva, la apuesta por el modelo educativo de la escuela filosófica responde a 

la convicción de que la eficacia de la enseñanza depende de la palabra viva y del ejemplo del 

maestro. Sin embargo, ya se ve que esta respuesta es insuficiente porque el modelo de la 

escuela filosófica no es el único modelo de enseñanza que puede asegurar el mismo tipo de 

eficacia. Al fin y al cabo, la escuela no es en absoluto indispensable para que el maestro 

pueda hablar y pueda proporcionar un ejemplo de conducta, sino que basta con que comparta 

su vida con el discípulo. O, dicho de otro modo, el modelo socrático de enseñanza también 

aseguraba que el ejemplo y la palabra circularan entre el maestro y el discípulo. Por tanto, 

 
626 Séneca. Epístolas morales a Lucilio (Libros I-IX. Epístolas 1-80), epístola 6, 5-6.). Ismael Roca Meliá (trad.). 
Madrid: Editorial Gredos, 1986, pp. 111-112; Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 69 
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hay que formular una vez más la misma pregunta por lo que puede justificar la necesidad de 

fundar una escuela. En verdad, llegados a este punto, se podría ya plantear la pregunta en 

otros términos. En concreto, se podría preguntar por qué motivo Platón se decantó por el 

modelo pitagórico de enseñanza en una escuela en lugar de decantarse por el modelo 

socrático de enseñanza en el medio abierto de la ciudad. En el momento en que Platón 

irrumpe en la Grecia clásica ya se habían planteado para la filosofía dos modelos educativos 

particularmente destacados. El primero de ellos fue el de los pitagóricos y el segundo fue el 

de Sócrates. Además, se sabe que Platón había entrado en contacto con los dos. No es un 

secreto que fue discípulo de Sócrates y tampoco es un secreto que conoció a los pitagóricos 

en su primer viaje a Sicilia.627 En ambos modelos se ve bien que en mayor o menor medida 

el maestro comparte su vida con el discípulo y que la palabra y el ejemplo son esenciales. 

Sin embargo, Sócrates y los pitagóricos difieren en un punto que no es posible pasar por alto. 

La vida que Sócrates comparte con sus discípulos se desarrolla en el espacio abierto de la 

ciudad. Se trata de lo que se podría llamar el modelo de enseñanza de «la vida en común». 

En cambio, la vida que los pitagóricos comparten con sus discípulos se desarrolla en el 

espacio cerrado de la escuela. Se trata de lo que se podría llamar el modelo de enseñanza de 

«la vida comunitaria». Por su parte, Platón comparte con Sócrates y con los pitagóricos la 

idea de que el maestro y el discípulo deben compartir sus vidas, pero cuando tuvo que escoger 

entre la vida en común del modelo socrático y la vida comunitaria del modelo pitagórico, se 

decantó por el segundo modelo en lugar de hacerlo por el primero. De ahí que haya que 

preguntar por qué motivo Platón prefirió el modelo pitagórico de la vida comunitaria antes 

que el modelo socrático de la vida en común. En otras palabras, habría que preguntar por qué 

motivo Platón prefirió fundar una escuela. Afortunadamente, la respuesta se halla en La 

república.628  

El punto de partida del planteamiento de Platón es la idea de que incluso «las almas 

mejor nacidas» o las almas de «naturaleza noble», que son, a decir verdad, las almas de 

 
627 Cf. Plutarco, Propósitos de mesa, VIII, 2, 719a; Cicerón, La República, I, 15-16; De finibus bonorum et 
malorum, V, 86-87. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 69-70; Agustín. La ciudad 
de Dios, Libro octavo, capítulo IV. José Cayetano Díaz de Beyral (trad.). Barcelona: Ediciones Orbis, 1985, p. 
156: «[…] navegando hacia las regiones de Italia, en la que era célebre y famoso el nombre de los pitagóricos, 
comprendió fácilmente todo lo que entonces florecía de la filosofía itálica, oyendo a los más eminentes doctores 
que había entre ellos […]». 
628 Platón. La república, 491e-496b. Op. Cit., pp. 265-271 



316 

 

«índole natural filosófica», pueden hacerse peores por causa de haber recibido una mala 

educación.629 Al mismo tiempo, se considera que una mala educación es aquella que consiste 

en exponer al niño o al joven a un cierto número de elementos que, por su efecto corruptor, 

pueden ser legítimamente considerados como peligros que amenazan el buen desarrollo del 

alma buena. Parece que Platón describe en este pasaje del diálogo básicamente tres elementos 

corruptores o tres peligros principales. El primero de ellos es la figura del sofista, que es un 

tipo de profesor en boga que no solamente no enseña a discernir lo bueno de lo malo, sino 

que además enseña a manipular al pueblo por medio de la adulación y la complacencia. El 

segundo de ellos es el pueblo mismo, que no solamente puede arrastrar a cualquiera al barro 

de la crítica y la alabanza exacerbada que se hace entre gritos y palmadas en la asamblea o el 

teatro, sino que además no puede evitar tender a despreciar al filósofo porque es incapaz de 

comprender uno de los aspectos más esenciales de su discurso, a saber, la idea de que no 

existe pluralidad alguna de cosas bellas, sino sólo lo bello en sí. Por último, el tercero de ellos 

es la familia misma. Para empezar, esto se debe a que es propio de las almas de este género 

que desde la infancia tengan facilidad para aprender, para memorizar o para actuar con valor 

y grandeza. En consecuencia, es propio de estas almas que desde la infancia misma sea 

posible adivinar que tendrán un futuro brillante. Esto provoca que la familia, con la vista 

puesta en ese futuro del que sin duda querrán sacar provecho, lo cubra de elogios y favores 

que lo echan por completo a perder, pues nadie puede progresar sin saber lo que le falta. En 

suma, hay tres elementos corruptores o tres peligros que dan forma a lo que constituye una 

mala educación que puede torcer incluso el buen desarrollo de las mejores almas, esto es, los 

sofistas, el pueblo y la familia. A partir de aquí, una buena educación no puede sino ser 

aquella que haga posible conjurar todos estos peligros. Ahora bien, los elementos corruptores 

que se han descrito presentan la particularidad de que se encuentran un poco por todas partes. 

De hecho, los sofistas, y, sobre todo, el pueblo y la familia son precisamente lo que rodean a 

cualquiera. Por tanto, parece bastante evidente que sólo habrá una manera de anular los 

peligros para dar pie a una buena educación: el filósofo de naturaleza debe quedar 

literalmente «aislado por el destierro».630 En el texto de Platón no se dice cuál es el modo 

concreto de satisfacer esta exigencia de destierro y aislamiento, pero a juzgar por la fundación 

 
629 Ib., 491e-492a, p. 265 
630 Ib., 496a-b, p. 271 
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de la Academia, parece que es bastante claro que la concreción pasa por la escuela filosófica 

misma que, a poder ser y tal y como Platón hiciera, conviene instalar además en un lugar más 

bien apartado como el bosque de Academo. Se ve bien entonces que la elección de un lugar 

apartado para la ubicación de la Academia no responde sólo al temor por las acusaciones de 

impiedad, sino que responde también a la necesidad educativa de alejar todo lo que pueda 

corromper el alma de los discípulos. En este lugar y en esta escuela no habrá sofistas que 

desprecien la diferencia entre el bien y el mal, no habrá multitudes exaltadas que aplaudan o 

vituperen y no habrá falsos aduladores que pretendan beneficiarse de nadie. Como dice Pierre 

Hadot, se dará forma más bien a una suerte de ciudad ideal, pequeña comuna controlada en 

la que será posible llevar a la realidad la utopía platónica de una sociedad perfecta.631 Algunas 

páginas más adelante, en La república misma, se hace un elogio de Pitágoras por haber 

«transmitido a la posteridad un plan de vida» por el que fue buscado y por el que dejó 

discípulos que todavía en tiempos de Platón se distinguían de todos los demás hombres «por 

el género de vida que llaman ellos mismos pitagórico».632 Este género de vida que Platón 

elogia es complejo, pero incluye a no dudar la apuesta por el aislamiento y la perfección de 

la escuela filosófica.  

En resumen, parece que hay al menos tres razones principales que explican la apuesta 

por la fundación de una escuela filosófica. La primera razón es que favorece e intensifica el 

empleo de la palabra viva del maestro; la segunda razón es que hace posible que el maestro 

enseñe por la vía del ejemplo de su conducta; y la tercera razón es que permite suprimir la 

influencia negativa de los elementos corruptores característicos de la ciudad. Sócrates habría 

suscrito sin duda la validez de las dos primeras razones, las que están referidas a la palabra 

viva y el ejemplo, pero a juzgar por sus actos, no parece que hubiese suscrito la validez de la 

tercera, la que está referida a la exclusión de los elementos corruptores. De ahí que su modelo 

de enseñanza consistiera en proponer a sus discípulos una vida en común en el seno de la 

ciudad, pero nunca una vida comunitaria en el seno de una escuela aislada y apartada. Es 

difícil decir por qué razón Sócrates no llegó a hacer un problema de la influencia de los 

elementos corruptores de la ciudad y por qué no llegó a fundar una escuela. Por un lado, es 

posible que simplemente se dejara llevar por el modelo tradicional de enseñanza al que 

 
631 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 72 
632 Platón. La república, 600b. Op. Cit., p. 402 
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cómodamente dio continuidad. Sin embargo, esta hipótesis no resulta muy convincente 

cuando se trata de Sócrates porque se trata de un especialista en el cuestionamiento de las 

convenciones. Se dirá entonces que la actitud crítica no es nunca una garantía para un 

cuestionamiento de toda convención y que siempre es posible, incluso para Sócrates, que 

algo pase inadvertido. Se puede añadir entonces que Sócrates no solamente era un 

especialista en el cuestionamiento de las convenciones, sino que además no dejó de 

reflexionar sobre la cuestión de la educación de los jóvenes. Así las cosas, es difícil pensar 

que Sócrates se dedicara simplemente a prolongar acrítica y servilmente el modelo de 

enseñanza tradicional que encontró en el elemento de su cultura. Por otro lado, es posible que 

creyera que la formación en un medio artificial como una escuela no podía ser sino una 

formación igualmente artificial, y, por tanto, inútil, pues la verdadera vida es la vida cívica y 

política en la ciudad. No obstante, esta hipótesis tampoco acaba de resultar convincente 

porque, tal y como ya se ha comentado en este mismo texto, este género de reproche es más 

propio de un sofista que de un filósofo. Por último, también se podría plantear que el 

compromiso firme de Sócrates por el cuidado de los atenienses le obligaba a permanecer 

siempre bien cerca de ellos y le impedía recluirse en los confines de una escuela. Esta 

hipótesis parece más plausible porque no es fácil ver lo que podría invalidarla. Sea como sea, 

de todo lo anterior se sigue que, por una parte, no era evidente que el modelo de la escuela 

filosófica pudiera prosperar y que, por otra parte, es seguro que en este punto Platón se 

distanció de su maestro Sócrates y se acercó a la propuesta de los pitagóricos, sus otros 

maestros. Compartía con ellos la importancia que se concede a la palabra viva y el ejemplo, 

pero esta vez también la apuesta por el aislamiento de la escuela, aunque es difícil decir si la 

voluntad de acabar con los elementos corruptores es también lo que llevó a Pitágoras a la 

fundación de una escuela. Ahora bien, no hay que pensar que todo este planteamiento 

permitiría afirmar que Platón fue más pitagórico que socrático. Esto se debe a que, si bien es 

cierto que la elección de la vida comunitaria de escuela confiere a la propuesta de modo de 

vida de Platón un carácter manifiestamente pitagórico, también es cierto que la elección de 

la práctica del diálogo confiere a su propuesta de modo de vida un carácter manifiestamente 

socrático. En otras palabras, si se tiene en cuenta que en este texto se ha descrito el modo de 

vida platónico a partir de dos rasgos que son la práctica del diálogo y la vida comunitaria, 

entonces se puede afirmar que una parte del modo de vida platónico proviene de los 
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pitagóricos, pero la otra parte proviene de Sócrates. Y, de hecho, Pierre Hadot informa de 

que ya los antiguos consideraban que la originalidad de Platón residía precisamente en el 

hecho de haber logrado una síntesis entre Sócrates y los pitagóricos.633 Parece entonces que 

es posible ver estos precedentes como condiciones históricas de posibilidad de la Academia 

de Platón, y, por extensión y como ahora se verá, como condiciones de posibilidad históricas 

de la escuela filosófica antigua.  

Efectivamente, tal y como ya ha sido señalado varias veces en este texto, el modelo 

de enseñanza de la filosofía que tendrá fortuna en la Antigüedad es, además del modelo de 

los maestros de filosofía postsocráticos, el modelo de la escuela filosófica que Platón 

materializó por medio de la fundación de la Academia. Es cierto, como también se ha dicho, 

que corresponde a los pitagóricos el mérito de haberlo inventado, pero también es cierto que 

corresponde a Platón el mérito de haberlo popularizado. La prueba de que corresponde a 

Platón y no a los pitagóricos el mérito de haber popularizado la escuela filosófica está en que 

no se la ve en absoluto multiplicarse a partir de la fundación de la escuela de Pitágoras, pero 

sí, en cambio, a partir de la fundación de la Academia. Pero en este punto es de justicia 

mencionar, tal y como recuerda Ilsetraut Hadot, que también Isócrates había fundado una 

escuela en la misma época y que lo hizo incluso antes de Platón, pues abrió sus puertas en el 

año 393 a. C., pero no es evidente que su modelo de escuela coincida plenamente con lo que 

aquí se está entiendo por escuela filosófica. 634 Es cierto que dio forma a un programa de 

estudios que fue lo suficientemente exitoso como llegar incluso hasta Cicerón o Séneca ya 

en la época imperial, pero la escuela en sí misma ni sobrevivió a su fundador ni pudo, en 

consecuencia, rendirle tributo, pues solamente se mantuvo en activo durante medio siglo.635 

Desde luego, medio siglo de vida no es poca vida para una escuela, pero no es lo suficiente 

como para que sea posible reconocerle un carácter institucional. Además, también hay que 

tener en cuenta que su escuela estaba consagrada a una formación que parece más retórica 

que filosófica. A decir verdad, no es fácil determinar en qué sector de la intelectualidad 

ateniense es preciso ubicar a este personaje. Por un lado, Isócrates escribe un discurso 

precisamente titulado Contra los sofistas en el que reprocha a aquellos profesores de retórica 

 
633 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 69-70 
634 Ilsetraut Hadot. Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique. Op. Cit., p. 16 
635 Ib., p. 18 
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la falta de calidad y de moralidad de sus enseñanzas.636 Más aún, Isócrates considera que con 

la formación retórica que dispensa no está de hecho dispensando una formación sofística, 

sino una que es por completo filosófica, pues está persuadido de que el contacto con los bellos 

discursos que además versen sobre los grandes temas de la humanidad es lo que hace posible 

la constitución de un sujeto moral típicamente filosófico.637 Ahora bien, sean cuales sean los 

discursos que se estudien, sea cual sea la finalidad que se atribuya al estudio de estos 

discursos y sea cual sea la importancia que la filosofía atribuyera a los discursos, de ninguna 

manera es posible reducir la formación filosófica antigua a una formación literaria. Esto es 

así incluso en el caso de la época imperial y a pesar de la centralidad que adquirirá entonces 

el comentario de texto. Por lo demás, hay un hecho que en cierto modo permite zanjar esta 

cuestión en tan solo unas pocas palabras. De acuerdo con Marrou, la civilización clásica no 

llegó nunca a decidirse entre una educación de tipo filosófico y una educación de tipo oratorio 

y añade que Platón fue el promotor del primer tipo e Isócrates, el promotor del segundo.638 

Parece esto quiere decir que fuera cual fuera el tipo de educación que Isócrates considerara 

que dispensaba o fuera cual fuera el sentido o propósito que le atribuyera, la Antigüedad no 

dejó de asociar a Platón con la filosofía y no dejó de asociar a Isócrates con la oratoria y la 

retórica. Después de todo, no parece que pudiera esperarse otra cosa de un plan de estudios 

esencialmente consagrado a los discursos. Es verdad, hay que decirlo, que la dimensión moral 

que Isócrates agrega a la formación retórica impide que se lo pueda confundir con un sofista 

al uso, pero tampoco parece que pueda ser confundido con un maestro de filosofía. En 

definitiva, Isócrates fundó una escuela y lo hizo antes incluso que Platón, pero lo que fundó 

no fue una escuela de filosofía, sino una de retórica y oratoria. No es cuestión, pues, de 

atribuir a Isócrates el mérito de haber provocado cierta popularización o multiplicación de 

las escuelas de filosofía. Parece que el mérito es más bien de Platón. Así lo expresa Pierre 

Hadot:  

Es cierto, habremos de repetirlo, que Platón no es el único, en esa época, en fundar una institución escolar 
[…] pero la Academia de Platón tendrá una considerable resonancia tanto en su época como para la 
posteridad, por la calidad de sus miembros y la perfección de su organización. En toda la historia de la 

 
636 Ib., p. 17 
637 Ib., p. 18 
638 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 88-89 
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filosofía ulterior encontraremos el recuerdo y la imitación de esta institución y de las discusiones y 
debates que tuvieron lugar en ellas.639  

El punto de referencia es Platón. Es a él a quien se recuerda, es a él a quien se intenta 

imitar y es su influencia la que se hace sentir. La resonancia a la que se alude en este pasaje 

no es ni pitagórica ni isocrática, sino platónica. Por una parte, Pierre Hadot afirma que esto 

se debe a la calidad de los miembros de la Academia. Es posible, pues es cuestión aquí de 

personajes como el mismo Platón, por supuesto, pero también es cuestión de otros como 

Espeusipo, Jenócrates, Polemón, Eudoxio o Teeteto. Y qué decir de Aristóteles, que estuvo 

en la Academia durante veinte años, primero como discípulo y después como maestro.640 Por 

otra parte, Pierre Hadot también dice que la influencia de Platón también responde a la 

perfección de la organización de la Academia. La verdad es que es difícil decir si la 

organización era perfecta o no lo era, pero el simple hecho de que hubiera una organización 

ya es mucho en el contexto de una cultura que prácticamente sólo había conocido maestros 

amantes que enseñan al compás de la vida que pasa o maestros varios que trabajaban en la 

más pura dispersión y descoordinación. Y, claro, en un momento histórico en el que, como 

se está viendo, se dispara e intensifica la inquietud por la educación de niños, jóvenes y 

adultos, es comprensible que el modelo de una escuela organizada terminara por seducir e 

imponerse. Por último, es posible añadir que la influencia de Platón también es la 

consecuencia de haber escrito diálogos que no solamente gozaron ya en la época de un 

prestigio literario y filosófico al alcance de muy pocos, sino que además funcionaron como 

artefactos publicitarios verdaderamente innovadores y eficaces. Parece que aquellos 

«diálogos de propaganda» que Platón escribió, leyó y difundió han podido jugar un papel 

destacado en la influencia que no dejó de ejercer a lo largo de toda la Antigüedad.  

 

11.5. EL LICEO, EL JARDÍN Y LA STOA: ATENAS Y LA MULTIPLICACIÓN DE LAS ESCUELAS DE 

FILOSOFÍA 

Se acaba de ver que la fundación de la Academia de Platón provocó el surgimiento y 

la multiplicación de las escuelas de filosofía. En concreto, se trata principalmente de tres 

escuelas bien conocidas y absolutamente fundamentales para toda historia de la filosofía, de 

la educación y de la cultura antigua. Las tres se encuentran, como la Academia, en Atenas. 

 
639 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 69 
640 Ib., p. 90 



322 

 

Hay que tener en cuenta que esta ciudad capitaliza en la época casi toda la actividad 

intelectual y filosófica. En particular, se trata del Liceo de Aristóteles, del Jardín de Epicuro 

y de la Stoa de Zenón. Junto con la Academia de Platón, estas tres escuelas dan forma al gran 

cuadrilátero de la enseñanza filosófica antigua. Hay que examinar ahora la adecuación de 

estas escuelas al concepto de escuela filosófica que aquí se está manejando. Por una parte, 

parece que su carácter institucional está fuera de toda duda. Todas ellas fueron casi tan 

longevas como la Academia de Platón, es decir, que todas ellas existieron durante casi tres 

siglos.641 Aristóteles fundó su escuela en el año 335 a. C, Epicuro, en el 306 a. C. y Zenón, 

en el 300 a. C.642 Al mismo tiempo, se sabe que, como la Academia de Platón, todas ellas 

llegaron más o menos hasta las puertas mismas del Imperio romano. Es cierto que la escuela 

platónica ha quedado como la más duradera por la sencilla razón de que fue fundada antes 

que las otras y por la sencilla razón de que además aguantó tanto como las otras, pero tal y 

como se ve, todas ellas se mantuvieron con vida durante un lapso verdaderamente 

prolongado. De hecho, cierto indicio hace pensar que estas escuelas no llegaron a perdurar 

simplemente porque cada nuevo sucesor en la dirección de la escuela le imprimiera por su 

cuenta un impulso renovado, sino porque los propios fundadores ya lo habían previsto desde 

el principio o ya tenían, cuanto menos, la intención. El indicio consiste en que, tal y como ya 

hiciera Platón, tanto Aristóteles como Epicuro no registraron su escuela como una propiedad 

personal, sino como una propiedad del director de la escuela.643 No hay duda de que este 

simple detalle favorece que la escuela pueda ir pasando de un director a otro, y, por tanto, no 

hay duda de que este simple detalle da buena cuenta de la visión de futuro y de la alta 

expectativa con la que aquellos fundadores crearon su escuela. Como dice Pierre Hadot, todas 

estas escuelas se diferencian de los sofistas, y, habría que agregar, de cualquier otra forma de 

enseñanza antigua, por el hecho de que no consisten en la articulación de ciertos «grupos 

transitorios» en torno a un maestro, sino que consisten en «instituciones permanentes» que 

trascienden la muerte de su fundador.644 Añádase que, además, se rindió tributo a estos 

fundadores como también se rendía tributo a Pitágoras o Platón. De acuerdo con Carlos 

García Gual, los miembros del Jardín celebraban el natalicio de Epicuro el día veinte de cada 

 
641 Ib., p. 112 
642 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua?, «Cronología». Op. Cit., pp. 317-318 
643 Ib., p. 113 
644 Ib., pp. 112-113 
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mes.645 Y en el año 261 a. C., la ciudad de Atenas honró por decreto a Zenón con una corona 

de oro y un mausoleo por la educación que dispensó a los jóvenes y por ser ejemplo de 

armonía entre discurso y acción.646 En definitiva, parece bastante claro que todas estas 

escuelas fueron instituciones en toda regla.  

Por otra parte, todas ellas contaron también con un determinado emplazamiento del 

que, además, como ya se ha dicho, tomaban su nombre. Aristóteles instaló su escuela en un 

gimnasio que ya entonces y desde antes era conocido como el Liceo. Parece ser que estaba 

ubicado en una suerte de suburbio de la parte oriental de Atenas.647 Y si se ha de dar crédito 

a Platón en las últimas líneas de El banquete, se trata precisamente del gimnasio al que, 

casualidad o no, muchos años antes acude Sócrates de buena mañana a pasar su jornada de 

noche en blanco cuando ya todos los comensales han quedado dormidos.648 Por su parte, 

Epicuro estableció su escuela primero en Mitilene, después en Lámpsaco, y, finalmente, 

como todos los demás, en Atenas.649 Al igual que Platón, escogió un lugar apartado a las 

afueras de la ciudad. La escuela contaba con una simple casa y con un jardín que hay que 

representarse más bien como un huertecillo en el que se cultivaban habas. Parece que en este 

caso no hay gimnasio. Y, desde luego, el huerto o el jardín es lo que dará su nombre a esta 

escuela. Es difícil decir por qué razón Epicuro escogió como emplazamiento un lugar más 

bien retirado. De acuerdo con Carlos García Gual, es posible que lo hiciera para huir del 

«bullicio ciudadano» y de las «polémicas escolares».650 También es posible, en la línea de lo 

anterior, que lo hiciera para escapar de la agitación política que continuamente sacudía la 

ciudad de Atenas. Pero tampoco hay que descartar que saliera de la ciudad simplemente 

porque buscara la paz y la tranquilidad que solamente se encuentra en el campo. Después de 

todo y según Diógenes Laercio, corresponde a Epicuro haber dicho que «el sabio amará la 

campiña».651 Y, para terminar, también habría que decir que en este punto como en otros 

 
645 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 55 
646 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 115 
647 Luis Gil. En: Platón, El banquete. Op. Cit., nota 81, p. 86: «El Liceo era un gimnasio consagrado a Apolo 
Liceo, situado en el suburbio oriental de Atenas».  
648 Platón. El banquete, 223 B – D. Op. Cit., p. 86: «Sócrates, entonces, después que los hubo dormido, se 
levantó y se fue. Aristodemo me dijo que, como acostumbraba, siguió a Sócrates, el cual, una vez que llegó al 
Liceo, se lavó y pasó el resto del día como en otra ocasión cualquiera».  
649 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 53 
650 Ib., p. 54 
651 Idem.  
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Epicuro no hace otra cosa que reproducir el modelo del aislamiento y retiro de la escuela de 

Platón. Al fin y al cabo, se sabe que en su primer viaje a Atenas asistió a algunas lecciones 

de Jenócrates, que en aquel entonces ya dirigía la Academia.652 Por último, Zenón escogió 

como centro de enseñanza la Stoa Poikilê, ‘Pórtico Pintado’, emplazamiento que, como de 

costumbre, también da nombre a la escuela. Tampoco aquí se trata de un gimnasio ni se trata 

tampoco de un lugar apartado, sino todo lo contrario, se trata de un lugar ubicado en pleno 

centro de la ciudad.653 Además, en este caso no es posible hablar de que un solo y mismo 

emplazamiento valiera siempre como centro de enseñanza. Lo cierto es que la escuela 

fundada por Zenón irá variando de ubicación. Como dice Pierre Hadot, «la institución escolar 

estoica es mucho menos monolítica».654 Ahora bien, todo parece indicar que por mucho que 

esta escuela cambiara de emplazamiento, lo más probable es que nunca se alejara del centro 

de la ciudad o que, cuanto menos, nunca se alejara de la ciudad misma, pues, como dice 

Foucault, es común a los estoicos que se insista en el rechazo de las prácticas de retiro por 

considerarlas una muestra de «complacencia egoísta» y por considerarlas asimismo una 

manera de esquivar el deber de atender a la humanidad, a la ciudad y a la familia.655 Parece 

que en este punto los estoicos fueron más socráticos y menos platónicos que las demás 

escuelas. En definitiva, las cuatro grandes escuelas de filosofía de la Antigüedad se 

concentraron en Atenas, y, al considerar que Platón se situó en el Norte y que Aristóteles se 

situó en el Este, por un momento incluso ha parecido —¡ay, qué bonito habría sido!— que 

se repartieron el territorio de acuerdo con el criterio de los cuatro puntos cardinales. En todo 

caso, todas ellas contaron con cierto emplazamiento o centro de reunión.  

Por último, convendría ahora esclarecer hasta qué punto es posible asociar estas 

escuelas con una determinada doctrina filosófica. Por una parte, parece que, una vez más, 

habrá que descartar que se asociara estas escuelas con una determinada doctrina entendida 

en el sentido restrictivo de logos. Esto se debe a que no parece que en ninguna de ellas se 

impusiera con rigor ninguna ortodoxia férrea ni tampoco que se respirara ningún aire de 

dogmatismo cerrado. En este punto, no parece que haya diferencia entre Sócrates o Platón y 

 
652 Ib., p. 48 
653 Ib., p. 54 
654 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 115 
655 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 44 
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las escuelas filosóficas a las que ahora se alude. De acuerdo con Pierre Hadot, Aristóteles 

consideraba, en la línea de lo que ya se ha visto acerca de Platón, que la discusión en torno a 

los problemas era más importante que la solución que pudiera proponerse. Tanto es así que 

su método de enseñanza consistía en buena medida en enfrentar los mismos problemas desde 

diferentes perspectivas o empezar las especulaciones desde diferentes puntos de partida.656 

En lo que respecta a los filósofos de la Stoa, es un hecho histórico bastante conocido que la 

muerte de Zenón dio paso a cierta dispersión doctrinal que no dejará de acompañar al 

estoicismo hasta su desaparición en los siglos II o III d. C. En concreto, Pierre Hadot señala 

que estoicos como Aristón de Quío, Cleantes o Crisipo enseñaron a sus discípulos «distintos 

puntos de opinión». Y aún en el siglo I d. C., Séneca afirma que no se apega a ninguno de 

los maestros estoicos porque también él tiene «derecho a opinar».657 Y en lo que respecta a 

los epicúreos, lo cierto es que, si se tiene en cuenta al análisis de Pierre Hadot, la cuestión de 

la fidelidad a un cuerpo de doctrina es más compleja, pero se resuelve finalmente en un 

sentido no tan diferente al de las demás escuelas. Por un lado, parece que habrá un cierto 

número de dogmas esenciales que estarán fuera de toda discusión. Pero, por otro lado, se 

reserva para los más avanzados o para los más especialistas la posibilidad de discutir no 

pocos aspectos de la escuela como por ejemplo las teorías sobre los fenómenos celestes y 

terrestres, el modo de sistematización y demostración de los dogmas o los métodos de 

enseñanza.658 Parece entonces que habrá que admitir que la escuela de Epicuro tiene todo el 

aspecto de ser la más dogmática de las escuelas filosóficas antiguas, pero tampoco es cuestión 

de atribuirle una ortodoxia rígida y severa. En resumen, las escuelas filosóficas antiguas, a 

semejanza, pues, de la Academia de Platón, no tienen en general un carácter dogmático. Lo 

que define a estas escuelas no es la adhesión y lealtad a una ortodoxia doctrinal. Lástima que 

en este punto los epicúreos empañen un poco la verdad de esta descripción.  

Por otra parte, es preciso referirse ahora a la noción de doctrina entendida en el sentido 

lato de bios y ethos. Cuando se ha hecho referencia a esta cuestión a propósito de la Academia 

de Platón se ha dicho que el modo de vida que se proponía pasaba por la vida comunitaria en 

 
656 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 102 
657 Séneca. Sobre la felicidad, «3. La felicidad verdadera». Julián Marías (trad.). Madrid: Alianza Editorial, 
1999, p. 49 
658 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 121-122 
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el seno de la escuela y por la práctica cotidiana del diálogo. El hecho de poner el foco en 

estos dos aspectos del modo de vida platónico ha permitido poner en evidencia que tanto 

Pitágoras como Sócrates pudieron ser decisivos para el nacimiento de la Academia, y, por 

consiguiente, para el nacimiento de las escuelas filosóficas antiguas. A partir de aquí, no es 

difícil adivinar que en el Liceo, la Stoa y el Jardín se volverá a encontrar la apuesta por la 

vida comunitaria y por la práctica del diálogo. De Aristóteles ya se ha visto que las lecciones 

consistían en discusiones que se abrían a partir de las exposiciones del maestro. También se 

ha visto que, como Platón, había previsto para el Liceo una función rotativa de organizador 

para todo lo que no tuviera que ver con lo estrictamente académico, esto es, por ejemplo, 

para las comidas en común. Con respecto a los estoicos, Pierre Hadot informa de que 

practicaban «el método dialéctico del juego de las preguntas y respuestas».659 Y cuando 

algunas páginas atrás se ha hecho alusión a un texto de Séneca en el que se dice que Platón 

y Aristóteles aprendieron de Sócrates más por su conducta que por sus enseñanzas se ha 

pasado por alto que, de acuerdo con el mismo texto, también Cleantes aprendió de Zenón, no 

sólo porque lo escuchara, sino porque «participó en su vida», penetró en sus secretos y 

examinó si vivía según sus normas».660 Más aún, Diógenes Laercio cuenta que Perseo se 

habría alojado directamente en la casa de Zenón, bien cerca de él, para aprender a cada paso 

no sólo de sus palabras, sino también de su conducta y ejemplo.661 Pero es quizás en el Jardín 

de Epicuro donde sucede que, además de la práctica del diálogo, sobre todo se lleva en cierto 

modo al extremo la apuesta por la vida comunitaria. Carlos García Gual describe el Jardín 

como un lugar apacible en el que los miembros de la escuela mantienen conversaciones 

«sencillas y afectuosas».662 También hace referencia a una convivencia «en una ambiente 

afectuoso y fraternal» y habla de la celebración de comidas en común.663 Y dice de Epicuro 

que no daba consejos sólo de palabra, sino también «a través de su ejemplo personal».664 

Pero si es preciso, como es el caso, referirse a la vida comunitaria del Jardín, entonces es 

indispensable que se aproveche igualmente lo que a este respecto dice Foucault en un buen 

 
659 Ib., pp. 119-120 
660 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, epístola 6, 6. Op. Cit., p. 112; Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? 
Op. Cit., pp. 119-120 
661 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro VII, 5-6 y 36. Op. Cit., p. 364 y 378; 
Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 114 
662 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 54 
663 Ib., p. 55 
664 Ib., p. 56 
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número de textos. De hecho, llama la atención que prácticamente cada vez que ha 

mencionado a los epicúreos lo ha hecho para dar cuenta de algo que precisamente tiene 

mucho que ver con la convivencia y la vida comunitaria. Parece que este es el aspecto del 

Jardín que más le pudo interesar. Además, esta mención acostumbra a ser hecha más o menos 

siempre en los mismos términos. El contexto de su referencia a los epicúreos es el que 

consiste en mostrar que hubo en la Antigüedad dos formas de dirección filosófica. La primera 

ya ha sido comentada en este texto y es la que está vinculada con los consejeros episódicos 

y circunstanciales a los que se acudía para hacer frente a alguna crisis puntual provocada por 

algún revés de la fortuna o por algún bloqueo en el crecimiento espiritual. Pero frente a esta 

forma de dirección o asesoramiento más o menos ocasional, también se desarrolló, tal y como 

aquí no se ha dejado de mostrar, otra forma de dirección más continua y cercana y que es la 

que podía tener lugar sobre todo en el interior de las escuelas filosóficas. Este es el punto en 

el que el ejemplo de los epicúreos es una constante en los textos de Foucault. En el curso 

titulado Del gobierno de los vivos, Foucault habla de formas de dirección «continuas», 

«densas» y «muy institucionalizadas». También dice de ellas que se tienen en cuenta «todos 

los aspectos» de la vida del discípulo y que se proponía para él todo un «régimen general de 

existencia».665 En Las confesiones de la carne vuelve a referirse a estas formas de dirección 

como formas «continuas» e «institucionalizadas» en las que el maestro es un «guía 

permanente» que propone una «disciplina de vida colectiva» a la vez que establece 

«relaciones individualizadas» con los discípulos.666 En La Hermenéutica del sujeto se dice 

de la escuela filosófica, skhole, que implicaba, para los individuos, una «existencia 

comunitaria».667 Y en El cuidado de sí afirma que la filosofía se desarrolló en la Antigüedad 

como «una verdadera práctica social» que tenía lugar «en estructuras más o menos 

institucionalizadas».668 En suma, parece que en esto de la vida comunitaria en las escuelas 

de filosofía el Jardín de Epicuro representa el ejemplo más acabado y definido.  

 
665 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo 1980». Op. Cit., pp. 230-231 
666 Michel Foucault. Histoire de la sexualité. 4. Les aveux de la chair. Op. Cit., pp. 107-108. (La traducción es 
del autor).  
667 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
138 
668 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 57 
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En suma, los dos elementos con los que se ha descrito el modo de vida propuesto para 

los miembros de la Academia, esto es, la práctica del diálogo y la vida comunitaria, son 

claramente retomados en las tres grandes escuelas de filosofía fundadas por Aristóteles, 

Epicuro y Zenón. Todo aquel que quisiera vivir en estas condiciones no tenía más que 

acercarse con total libertad para ver si no podría ser aceptado como discípulo. En conclusión 

y tal y como se ha dicho a propósito de la Academia de Platón, tanto el Liceo como la Stoa 

y el Jardín son escuelas filosóficas que estaban asociadas a una doctrina entendida en el 

sentido amplio de bios y ethos. Además, también se ha visto que contaban con un 

emplazamiento y que su carácter institucional estaba fuera de toda duda. Por tanto, se ve bien 

que las tres escuelas que acaban de ser examinadas se adecúan del todo al concepto de escuela 

filosófica y que, por consiguiente, se parecen como hermanos a la Academia de Platón. Ahora 

bien, en este punto no se debe obviar el hecho de que, si las escuelas filosóficas son descritas 

como si no hubiera diferencias entre ellas, entonces se hace imposible comprender qué es lo 

que podía permitir a los individuos decantarse por una o por otra. Después de todo, ya se ha 

dicho que en el momento en que alguien se acerca en la Antigüedad a una escuela de filosofía 

lo hace porque considera que ahí se enseña y se vive conforme a una doctrina filosófica que 

es de su agrado y elección, pero si en todas ellas se permite la libre discusión, se practica el 

diálogo y se vive comunitariamente, entonces habría que preguntarse qué es lo que determina 

que a un individuo le guste más una escuela que otra y que, por tanto, elija una escuela antes 

que otra. Por una parte, se podría pensar que el modo de vida filosófico no se reduce ni mucho 

menos a los rasgos que se han descrito y que es en todo caso en los demás rasgos del modo 

de vida que será posible encontrar las diferencias que dan sentido a una preferencia y a una 

elección. Y, es cierto, no cabe duda, que el modo de vida filosófico trasciende con mucho los 

elementos que se han señalado. De ahí que sea necesario que más adelante, en la segunda 

parte de este texto, se proponga una descripción de estas mismas escuelas que sirva para 

poner de manifiesto no sólo las semejanzas, sino más bien las diferencias. Esto permitirá no 

sólo conferir a la descripción un carácter más riguroso en términos históricos, pues hubo 

efectivamente diferencias entre las distintas escuelas, sino que también permitirá comprender 

mejor lo que hacía posible una elección para los potenciales discípulos. Por lo pronto y a 

pesar del esfuerzo que se ha hecho hasta ahora por homogeneizarlas para poder restituirlas a 

todas en su carácter de escuela filosófica, ya se ha visto que, por ejemplo, el Jardín de Epicuro 
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se diferencia de las demás escuelas por el hecho de que parece ser algo más dogmática. A 

partir de aquí, parece que el individuo que no tuviera mucho tiempo libre y que no hubiera 

recibido previamente una formación intelectual lo suficientemente extensa podía optar más 

bien por una escuela como el Jardín en la que rápidamente le iban a proporcionar un cierto 

número de pautas de conducta en lugar de optar por una escuela como la Academia o el Liceo 

en las que ante todo le iban a exigir paciencia y estudio. Así, por ejemplo, se sabe que la 

Academia proponía el estudio de las matemáticas669 y que el Jardín las rechazaba por 

considerarlas más bien superfluas.670 De hecho, la mayoría de los individuos que ingresaban 

en el Jardín ingresaban básicamente en un centro de enseñanza, pero los individuos que 

ingresaban en el Liceo o en la Academia no sólo ingresaban en un centro de enseñanza, sino 

que también ingresaban a la vez en todo un centro de investigación.671 De ahí que con 

frecuencia los hombres que disponían de tiempo libre para estudiar e investigar optaran más 

bien por las escuelas de Platón y Aristóteles. En cambio, la escuela de Epicuro acogía 

individuos de toda condición, también mujeres y esclavos, que la habían escogido 

precisamente porque no tenían tiempo ni quizás tampoco la formación necesaria como para 

iniciarse en la vida contemplativa.672 Más aún, es posible que esta clase de individuos no 

tuviera en el fondo elección, pues solamente el Jardín les abría sus puertas. En definitiva, se 

ve bien que más allá de las semejanzas profundas que había entre las distintas escuelas 

filosóficas, era con todo posible percibir diferencias que habilitaran una elección. Además, 

una costumbre común a estas escuelas favorecía que los individuos pudieran escoger con un 

mínimo de conocimiento de causa. De acuerdo con Pierre Hadot y también con Foucault, era 

habitual hacer una distinción entre los simples oyentes más o menos ocasionales y más o 

menos involucrados y los verdaderos discípulos.673 La posibilidad de acercarse a estas 

escuelas como un simple oyente permitía conocerlas un poco mejor por dentro, permitía 

compararlas y permitía, en consecuencia, escoger con criterio.  

 
669 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 102-109; Ilsetraut Hadot. 
Arts libéraux et philosophie dans la pensé antique. Op. Cit., pp. 16-17; Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía 
antigua? Op. Cit., p. 74 
670 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 48 
671 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 91 y 95; Henry-Irenée Marrou. Historia de la 
educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 95 
672 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 122 
673 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 58; Pierre Hadot. ¿Qué es la 
filosofía antigua? Op. Cit., p. 114 
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Sin embargo, en lo que sigue convendría ensayar rápidamente otro procedimiento 

explicativo para esta cuestión de la que ahora se trata, es decir, la cuestión de qué es lo que 

hacía posible una elección. No se trata de buscar una explicación alternativa simplemente 

para satisfacer un deseo de originalidad. Se trata más bien de intentar restituir la historia con 

la máxima precisión por medio de una explicación alternativa que no invalida en absoluto la 

anterior, sino que la complementa. Para desarrollar esta explicación es necesario retomar 

como punto de partida la idea de que las distintas escuelas filosóficas no eran en el fondo 

demasiado diferentes las unas con respecto a las otras y que, por tanto, tal vez no sólo fuera 

en virtud de las diferencias que se hacía posible hacer una elección. A partir de aquí, se 

impondrá la obligación de buscar otra manera de explicar lo que podía determinar esta misma 

elección. Para empezar, hay que marcar brevemente tres semejanzas más que permitan 

abundar en este retrato que tiende a homogeneizar las escuelas. En primer lugar, hay que 

destacar que Pierre Hadot llega incluso a preguntarse si las concepciones de la sabiduría de 

las distintas escuelas filosóficas eran en verdad tan diferentes las unas en comparación con 

las otras, pues, al fin y al cabo, y aquí hace el autor un esfuerzo de síntesis histórica 

verdaderamente admirable y siempre arriesgada, todas ellas proponen un mismo ideal de 

sabiduría que no es otro que la conquista de la tranquilidad del alma.674 En segundo lugar y 

en esta misma línea, parece que también se podría señalar algo que es bien conocido y que 

es el hecho de que la vida austera y sencilla es igualmente otro rasgo común a todas las 

escuelas filosóficas. Por último, en tercer lugar, añádase también que, a semejanza de 

Sócrates, las escuelas filosóficas no cobraban a sus discípulos, pues, como dice Pierre Hadot, 

era para los filósofos «una cuestión de honor enseñar sin percibir honorarios». 675 Por tanto, 

ni la concepción de la sabiduría, ni la cuestión de la austeridad ni el detalle de los honorarios 

podían constituir tampoco un elemento diferencial que habilitara una elección.  

A partir de aquí, ya es posible exponer la explicación alternativa a la que se ha hecho 

alusión. Hay que admitir que tal vez no resulte del todo convincente porque consiste en 

plantear una posibilidad que puede resultar algo trivial. No obstante, parece que la hipótesis 

es realista y que, además, permite recordar que no toda explicación histórica tiene que incidir 

en causas que coincidan con grandes fenómenos. Este texto no se va a desviar ni un ápice del 

 
674 Ib., p. 117 
675 Ib., pp. 113-114 
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espíritu foucaultiano que lo anima si se afirma que con frecuencia un fenómeno minúsculo y 

cotidiano puede ser tan determinante como un fenómeno grandilocuente y extraordinario. En 

concreto, se trata de explicar las preferencias escolares, no ya a partir de las diferencias 

doctrinales o de otro tipo, sino a partir de fenómenos verdaderamente fortuitos o accidentales. 

Por ejemplo, podía suceder que alguien ingresara en una escuela simplemente porque un día 

entró en una casi por accidente, y, una vez ahí, quedó cautivado por el discurso de algún 

maestro. Cuenta Diógenes Laercio que Polemón se adhirió a la Academia de Platón, que, por 

cierto, llegaría incluso a dirigir, porque una mañana, después de una noche de juerga, se 

presentó en la escuela con gran alboroto como Alcibíades en El banquete y quedó cautivado 

por las lecciones de Jenócrates.676 También podía suceder que por algún azar cayera en las 

manos de alguien algún texto de algún fundador o maestro de alguna de estas escuelas y que 

a partir de ahí se decidiera a frecuentarla. Ya se ha visto que Axiotea viajó desde Fliunte 

hasta Atenas para entrar en la Academia de Platón simplemente porque había adquirido y 

leído un libro de La república.677 En este punto, se pone bien de manifiesto el poder 

publicitario o de seducción que los diálogos platónicos pudieron ejercer en la época. Es 

posible imaginar igualmente algo incluso más sencillo y mundano, a saber, que un individuo 

pudiera acabar en una escuela y no en otra simplemente porque un amigo le habló de una en 

particular y le recomendó además que fuera a echar un vistazo. Al fin y al cabo, en un diálogo 

como el Laques de Platón se asiste precisamente a todo este juego de las recomendaciones 

educativas entre amigos. O piénsese si no en Alejandro Magno y su visita a Diógenes el 

Cínico. Habría que preguntarse cómo acabó la figura de todo un emperador haciendo sombra 

a semejante perro si no es porque alguien se lo recomendó.678 E, inversamente, por la misma 

razón que un maestro o escuela podía cosechar una buena reputación que atrajera a 

potenciales discípulos gracias a las recomendaciones que circulaban entre unos y otros, 

también podía suceder que cosechara una mala reputación que disuadiera a los potenciales 

discípulos por culpa de las malas lenguas. Así, por ejemplo, parece ser que la Academia y el 

Liceo gozaban de buena prensa seguramente por su dimensión investigadora y por la calidad 

 
676 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro IV, 16. Op. Cit., pp. 222-223; Pierre 
Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 112  
677 R. Goulet, “Axiotea”, en R. Goulet, Dictionnaire des philosophes antiques, t. I, París, 1994, p. 691. Cit. por 
Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 85 
678 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 131 
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de sus miembros, mientras que el Jardín de Epicuro no estaba muy bien visto seguramente 

por ser más abierto y disoluto. Por último, no hay que dejar tampoco de mirar este asunto 

desde la otra perspectiva, es decir, desde la perspectiva de un maestro que, como Sócrates en 

los gimnasios o como Platón en las lecturas públicas de sus diálogos, sale al encuentro de 

potenciales discípulos con el fin de persuadirlos de que necesitan maestros como ellos. Sea 

como sea, en todos estos ejemplos se constata que lo que determina una elección no es sólo, 

como se había dicho, las diferencias que pudiera haber entre escuelas, sino también cierta 

accidentalidad que por azar coloca al individuo ante el poder de atracción que la figura y 

personalidad de un maestro podía ejercer cuando hablaba, cuando actuaba o cuando escribía. 

De hecho, cuando en su momento se ha dicho que los individuos se acercaban a una escuela 

porque consideraban que ahí se vivía conforme a una doctrina que era de su agrado y 

elección, también se ha dicho que lo que podía determinar este acercamiento era igualmente 

que los individuos se sintieran atraídos por la figura institucional de su fundador. En este 

sentido, lo único que ahora se ha hecho es agregar a esta idea una dimensión de 

accidentalidad.  

En definitiva, parece que no sólo hay que representarse a un ateniense o a un griego 

que examina una por una las doctrinas filosóficas de las distintas escuelas, localiza las 

diferencias y finalmente se decide por la que más le convence, sino que también hay que 

representarse que un accidente perfectamente cotidiano pusiera a ese griego o a ese ateniense 

frente a un maestro que con sus palabras y acciones simplemente lograra seducirlo. Con 

frecuencia sucede que no todo en la vida es el efecto de un examen concienzudo, pero esto 

es algo que el investigador puede pasar por alto por error porque proyecta sobre todo lo que 

estudia el mismo resorte examinador que lo caracteriza a él mismo. Esto quiere decir que las 

propias cualidades del investigador pueden ser a veces contraproducentes, sin duda a 

despecho de sí mismo, cuando dan al traste con el rigor de su discurso. La apelación a esta 

dimensión fortuita y accidental de los hechos es una manera de conjurar las faltas de rigor 

que se pueden derivar de las proyecciones de sí mismo que hace el investigador sobre su 

objeto de estudio. Y en la medida en que se ha dicho que este procedimiento explicativo no 

excluía al otro, sino que lo complementaba, se podría decir, en síntesis, que los individuos 

escogían su escuela porque eran conscientes de las diferencias o simplemente por efecto de 

algún encuentro más o menos casual. Ahora bien, si se tuviera que poner el acento en una u 
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otra hipótesis, quizás haya que decantarse más bien por la hipótesis de la accidentalidad 

porque es posible que estas diferencias no fueran tan evidentes a los ojos de un hombre de la 

época. Después de todo, no hay que olvidar que para los hombres de la Grecia clásica la 

elección fuerte o decisiva que había que hacer tal vez no era tanto la elección entre una 

escuela filosófica u otra, sino más bien la elección entre la filosofía y la retórica. Es aquí, en 

esta disyuntiva entre maestros de filosofía y sofistas o gramáticos, donde debía de ser más 

viable percibir diferencias notables y donde verdaderamente se imponía, en consecuencia, la 

necesidad de efectuar una elección. Más aún, ni siquiera esta distinción entre maestros de 

filosofía y sofistas era tan evidente. A partir de aquí, la cuestión de si uno acababa en la 

Academia de Platón, en el Liceo de Aristóteles, en el Jardín de Epicuro o en la Stoa de Zenón 

era una cuestión que, cuanto menos, tal vez era más bien secundaria.  

 

11.6. LAS NUEVAS ESCUELAS DEL IMPERIO: LA ERA DEL COMENTARIO DE TEXTO 

Tal y como ya se ha comentado, la vida de estas cuatro escuelas de filosofía fue larga, 

más larga quizás de lo que cabía esperar, pero llegará un día en el que empezarán a 

desaparecer. Con la excepción de la escuela de los epicúreos, todas las escuelas filosóficas 

antiguas se extinguirán en los estertores de la República romana o en los albores del 

Imperio.679 Es posible que una de las causas de este triste desenlace sea la destrucción de 

Atenas por Sila en el año 87 a. C. Quién sabe si el destino de las antiguas escuelas de filosofía 

hubiese sido distinto en el caso de haberlas distribuido en el territorio de otra manera. Quizás 

así no hubiera sido tan fácil barrerlas del mapa de un solo golpe. Pero tal vez no haya que 

exagerar lo que una batalla o un asedio puede hacer con el rumbo de la historia. Después de 

todo, también es posible que aquellas escuelas terminaran por desaparecer simplemente 

porque otras instancias de enseñanza de la filosofía asumieron en parte al menos la función 

que desempeñaban o simplemente porque la figura del maestro de filosofía las desbordaba y 

en el fondo no dependía tanto de ellas. Por una parte, seguirá vigente la figura del maestro de 

filosofía que asume la función de preceptor colectivo a la manera de Sócrates, a la manera de 

los «pequeños» socráticos o a la manera de Epicteto. También seguirá vigente la figura del 

maestro de filosofía que asume la función de preceptor particular, de consejero circunstancial 

 
679 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 163 
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o de consultante privado. Pero, por otra parte, es preciso agregar a todas estas funciones 

asumidas por los maestros de filosofía un fenómeno nuevo que sería propio solamente de la 

época del Imperio romano. Es en este momento que aparecen por primera vez nuevas 

escuelas de filosofía que se abren en numerosas ciudades de Asia, y, sobre todo, de Alejandría 

y Roma.680 En un primer momento, estas nuevas escuelas corren a cargo de las arcas 

municipales, pero en el año 176 d. C. Marco Aurelio las impulsará para llevarlas a su apogeo 

por medio de la creación de cuatro cátedras sufragadas por el Tesoro imperial.681 Cada una 

de estas cátedras se corresponde con cada una de las cuatro grandes tendencias doctrinales 

que se desarrollaron en el interior de aquellas cuatro grandes escuelas de filosofía. Por 

supuesto, se trata del platonismo, del aristotelismo, del epicureísmo y del estoicismo. En este 

punto, hay que precisar que lo que desapareció con el nacimiento del Imperio romano no 

fueron las doctrinas filosóficas asociadas a aquellas escuelas, sino las escuelas mismas 

entendidas en el sentido amplio de emplazamiento, institución y doctrina. Habrá que esperar 

a los siglos III y IV d. C. para asistir también al desvanecimiento de todas estas doctrinas 

filosóficas. Sólo quedará algo de platonismo y de aristotelismo bajo la forma de un 

neoplatonismo de fusión promovido por Porfirio y por los discípulos de Plotino.682 Se ve bien 

entonces que, a pesar de la desaparición de aquellas antiguas escuelas, el periodo imperial no 

es en absoluto un periodo de decadencia para la filosofía o para los maestros de filosofía. En 

cierto modo, parece que lo que sucedió fue todo lo contrario, esto es, cierto ascenso definido 

por el paso de una enseñanza de la filosofía más o menos concentrada en cuatro grandes 

centros que, además, se hallaban en una misma ciudad, a una enseñanza de la filosofía que, 

con la desaparición de aquellas escuelas, se dispersó y a la vez se generalizó por todo el 

territorio del Imperio. Parece que Foucault se expresa más o menos en este sentido cuando 

dice que la época imperial coincide con «una especie de edad de oro del cultivo de sí».683 Se 

podría incluso decir que la enseñanza de la filosofía se democratizó, aunque es preciso no 

exagerar, pues, tal y como también advierte Foucault, se trata siempre de un fenómeno que 

abarca sólo a ciertos grupos sociales cultos. En definitiva, todo parece haber transcurrido 

como si una explosión hubiera hecho pedazos aquellas cuatro escuelas y como si esta 

 
680 Idem. 
681 Ib., p. 164 
682 Ib., pp. 163-164 
683 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 48 
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explosión hubiera desperdigado sus trozos en todas las direcciones. En este punto, se podría 

hacer valer un palabro utilizado por Foucault en ¿Qué es la crítica? para decir que con todo 

este proceso parece que la enseñanza de la filosofía se desmultiplicó.684  

Sin embargo, no parece que las nuevas escuelas imperiales fueran por lo general como 

aquellas cuatro gloriosas que se juntaron en Atenas. A continuación, se verá que algunas se 

parecían, pero otras, en cambio, no tanto. Por un lado, ya no se puede hablar de que un único 

emplazamiento funcione como centro capital de enseñanza para una determinada doctrina, 

sino que hay que hablar de que los emplazamientos se multiplican y dispersan. Por otro lado, 

ya no se puede hablar de que en estos centros sea posible reconocer la figura de un fundador 

al que la escuela sobrevive y rinde tributo, sino que hay que hablar de funcionarios que por 

un tiempo ocupan centros que no dejan de ser municipales o imperiales. Ahora bien, por 

último, parece que hay que admitir que hay un rasgo característico de aquellas escuelas 

antiguas que se mantendrá aparentemente inalterado en las nuevas. Parece que estas nuevas 

escuelas conservarán la costumbre de quedar ligadas solamente a cierta doctrina en lugar de 

abrirse a todas ellas.685 Es cierto que esta enseñanza doctrinal ya no corre a cargo de maestros 

que están conectados a través del tiempo y de las sucesiones con un fundador originario, pero 

el caso es que ahí donde se estudia una doctrina no se estudia cualquiera de las otras. De 

todos modos, en un primer momento parece que las nuevas escuelas del Imperio no terminan 

de dejarse definir a partir de las categorías con las que era posible retratar las escuelas 

filosóficas de la Grecia clásica y helenística. Las doctrinas que se enseñan no son variadas, 

pero el carácter institucional se ha roto y los emplazamientos son múltiples y dispersos. 

Ahora bien, hay que preguntarse qué sucedió con aquellos dos elementos constitutivos del 

modo de vida de aquellas antiguas escuelas de filosofía, es decir, que hay que preguntarse 

qué sucedió con la práctica del diálogo y con práctica de la vida comunitaria.  

Por una parte, parece que en estas nuevas escuelas se da la circunstancia de que cierto 

tipo de ejercicio intelectual se vuelve más esencial que la práctica del diálogo. En concreto, 

se trata del comentario de texto. Desde luego, no es cuestión de decir que la práctica del 

diálogo desaparezca ni es cuestión de decir que la práctica del comentario de texto fuera 

 
684 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
Cit., p. 7 
685 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 164 
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nueva, pero a partir de la época del Imperio, el comentario se convierte en la práctica por 

excelencia en estas nuevas escuelas. Pierre Hadot llega incluso a referirse a esta época como 

«la era del comentario».686 Los textos de Platón, de Aristóteles, de Epicuro o del estoico 

Crisipo son considerados ya clásicos que es preciso leer y comentar con el fin primordial y 

específico de intentar restituir su palabra, su pensamiento, su filosofía. Esto quiere decir que 

lo que importa ya no es tanto discutir en torno a los problemas mismos, sino discutir más 

bien en torno a la cuestión de qué es lo que, después de todo, dijeron aquellos autores. Se ve 

entonces que la práctica del diálogo puede seguir vigente, pero los problemas mismos ya no 

están en el centro, y, además, el comentario escrito tiende a sustituir el comentario oral.687 

Desde este punto de vista, es casi como si en la enseñanza de la filosofía ya no se tratara tanto 

de ofrecer una formación personal, moral, vital o existencial a la manera de la psicagogia, 

sino que se tratara más bien de ofrecer cierta formación cultural o erudita. Y si a esta 

consideración se añade todo lo que se acaba de decir a propósito de las diferencias entre las 

antiguas escuelas y estas que son nuevas, entonces parece que, con la salvedad de la 

diversidad doctrinal, estas nuevas escuelas del Imperio empiezan ya a parecerse de manera 

bastante notable a las actuales facultades de filosofía.  

Ahora bien, hay que plantear la cuestión de cuál es el motivo por el que el comentario 

de texto así entendido se convierte en la práctica esencial del estudio de la filosofía. Parece 

que la causa de esta deriva hay que buscarla precisamente en la ruptura del lazo institucional. 

La razón por la que de pronto empieza a imponerse la necesidad de restituir la palabra de los 

clásicos por medio del comentario de texto es que la desaparición de las antiguas escuelas 

comportó que se perdiera la memoria de lo que se transmitía por el contacto vivo y diario 

entre generaciones y de lo que se transmitía igualmente por las bibliotecas escolares que en 

sus textos recogían los debates y discusiones que se habían mantenido a lo largo de la historia. 

A partir del momento en que esta memoria se pierde, la cuestión de qué es lo que proponían 

aquellos clásicos tanto a nivel teórico como a nivel práctico se vuelve una incógnita que se 

intenta despejar por medio de la interpretación de los textos que han podido sobrevivir. Es 

cierto que Platón, por ejemplo, dice en la Carta VII que, por una parte, lo más esencial de su 

filosofía es el modo de vida que propone y que, por otra parte, esta dimensión de su filosofía 
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es precisamente la que no puede ni debe transmitir por medio de sus textos, sino solamente 

por medio del contacto, de la familiaridad y de la práctica efectiva.688 Y, claro, si los textos 

platónicos no expresan lo más esencial de su filosofía, entonces el ejercicio del comentario 

de texto entendido como restitución del pensamiento del autor no puede sino ser por completo 

inútil, pues no se puede encontrar lo que no está. De hecho, Pierre Hadot afirma que todos 

los historiadores de la filosofía se ven en última instancia en la obligación de admitir que los 

diálogos platónicos sólo transmiten una imagen parcial y borrosa de lo que pudo ser la vida 

en la Academia.689 Ahora bien, al mismo tiempo, la ruptura de la cadena o del eslabonamiento 

institucional condujo a la desaparición de una memoria cuya restitución solamente puede 

hacerse por medio del comentario de texto. En otras palabras, el comentario de texto no puede 

sino revelarse como impotente, pero es a la vez el único medio, por rudimentario o 

insuficiente que sea, del que se dispone para cubrir el vacío que el olvido ha dejado. Así las 

cosas, se diría que si hay en este caso un vínculo entre memoria y escritura no es tanto en el 

sentido de que se escriba para combatir el olvido, sino en el sentido de que se lee para que 

no se olvide. A partir de aquí, parece que se entra en una línea de pendiente en la que cada 

vez más se atribuye a los autores clásicos el estatuto de autoridades y en la que cada vez más 

se considera que sus textos contienen una verdad que es una verdad revelada. Ha llegado el 

tiempo de la escolástica.690 El pensamiento ya no se elabora a partir de la reflexión individual 

o colectiva en torno a los problemas mismos de la existencia, sino que se elabora a partir de 

la «exégesis» de textos. La verdad ya no es algo que deba ser producido y que deba ser 

producido una y otra vez, sino algo que ya ha sido revelado, y, por tanto, algo que ya está ahí 

contenido y escondido en los textos y que simplemente debe ser restablecido. La escolástica 

no es una invención de los cristianos ni es una invención de la Edad Media. La escolástica 

así entendida es más bien históricamente filosófica y romana. Sobra decir que, como se ve, 

la filosofía del presente todavía estaría en buena medida prendida de esta misma lógica.  

Se ve bien entonces que la práctica del diálogo no desaparece, pues la práctica del 

comentario de texto no excluye en absoluto que todavía se pueda discutir oralmente acerca 

de lo que dijeron o no dijeron las autoridades del pasado, pero tal y como ya se ha dicho, el 

 
688 Platón, Carta VII, 341c. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 84 
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comentario de texto, y, en particular, el comentario de texto escrito tiende a convertirse en el 

ejercicio filosófico por excelencia. En cuanto a la práctica de la vida comunitaria, que es el 

otro elemento característico del modo de vida platónico y de las demás escuelas de filosofía, 

se podría pensar que tendió a desaparecer en la misma medida y al mismo ritmo con que se 

empezó a percibir la filosofía más como una formación para la erudición y menos como una 

psicagogia. En efecto, si ya no se entiende la filosofía como una formación moral del alma, 

sino que se entiende más bien como una formación cultural del intelecto, entonces la 

enseñanza de la filosofía puede reducirse a las lecciones académicas y puede prescindir de 

aquella ejemplaridad del maestro que se ofrecía precisamente a través de la vida que se 

comparte. Pero sucede que este modo de entender la filosofía era lo propio solamente de 

cierta tendencia social. En verdad, la filosofía como psicagogia todavía resiste y sobrevive. 

Por un lado, una primera prueba de ello está en la figura de Epicteto y en su insistencia en 

decir a sus discípulos que el propósito de sus enseñanzas no es que lleguen a ser capaces de 

leer a los clásicos, sino que lleguen a ser capaces de vivir virtuosamente. «“¡Coge el tratado 

sobre el impulso [probablemente de Crisipo] y mira cómo me lo he leído!” —dice Epicteto 

irónicamente y hablando como si fuera un alumno que se vanagloria de sí mismo por las 

lecturas que hace— ¡Esclavo! No busco eso —añade—, sino cuáles son tus impulsos y tus 

repulsiones [...]».691 Por otro lado, se encuentra otra prueba de lo mismo en Tauro y su 

conminación a estudiar filosofía «para volverse mejores y más mesurados».692 Pero la prueba 

más definitiva de que la filosofía sigue siendo una formación del alma y que, además, la 

práctica del diálogo sigue siendo efectiva es que todavía seguirá siendo una costumbre que 

precisamente se tienda a vivir en común. Tal y como sucedía en las antiguas escuelas de 

filosofía, maestros y discípulos comparten comidas y con frecuencia incluso viven cerca los 

unos de los otros. De hecho, conviene que en este punto se recuerde que en el momento en 

que antes se ha hablado de la importancia de la palabra y del ejemplo se ha hecho valer 

precisamente un texto de Séneca. Así expresa Pierre Hadot la importancia que todavía tiene 

la vida comunitaria en estas nuevas escuelas: «La comunidad de vida es uno de los elementos 

más importantes de la formación. El profesor no se contenta con enseñar; desempeña el papel 

de un verdadero director de conciencia, interesado en los problemas espirituales de sus 

 
691 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, IV, 14. Op. Cit., p. 68 
692 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 170 
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alumnos».693 Tanto es así que en esta misma época se asistirá a una suerte de resurgimiento 

del pitagorismo, pero no sólo porque se quiera recuperar su doctrina del alma o de los 

números, sino porque se quiere recuperar lo que tiene que ver precisamente con la filosofía 

entendida como modo de vida y como modo de vida comunitario. 694  

Parece entonces que, por una parte, la enseñanza de la filosofía fue reducida a un 

asunto de cultura, pero, por otra parte, hay pruebas de que no dejó de ser una psicagogia. Por 

tanto, lo que sucedió fue que se produjo cierta tensión entre dos fuerzas contrapuestas. Por 

un lado, se desarrolla una fuerza nueva que tiende a considerar que la lectura de los clásicos 

es un fin en sí mismo. Y, por otro lado, se mantiene una fuerza más tradicionalista o 

conservadora que a cada momento tiene que recordar que la lectura de los clásicos no es un 

fin en sí mismo, sino un medio para el cuidado de sí. La explicación histórica de esta segunda 

fuerza es prácticamente innecesaria porque se trata simplemente de la prolongación o de la 

herencia de lo que la filosofía siempre había sido en el curso de la Antigüedad clásica y 

helenística. En cambio, la explicación histórica de la primera fuerza es más necesaria porque 

supone una ruptura cuyas causas convendría esclarecer. Parece que hay al menos cuatro 

causas que la podrían explicar. En primer lugar, hay que tener presente, como ya se ha dicho 

unas cuantas páginas atrás, que la historia de la Antigüedad grecorromana es en parte la 

historia de la lenta transición de una cultura del atleta y del deporte a una cultura del 

intelectual y del libro. En los dos primeros siglos d. C. esta transformación esta ya 

prácticamente completada. A partir de aquí, parece que se puede decir que en este contexto 

no era difícil que de manera lenta y subrepticia se pudiera llegar a pensar o a hacer como si 

el estudio de los textos clásicos fuera un fin en sí mismo. En segundo lugar, no hay duda de 

que la apuesta cada vez más marcada por el comentario de texto como práctica esencial en la 

enseñanza de la filosofía también tuvo que favorecer que este mismo estudio de los clásicos 

se convirtiera en un fin en sí mismo. En tercer lugar, parece que también hay que tener 

presente que la multiplicación de las escuelas de filosofía supuso un proceso de 

democratización que siempre conlleva cierto riesgo de desvirtuación. De manera general, ya 

se sabe que los usos y abusos se multiplican cuando se pone algo en manos de todo el mundo. 

Pero, de manera más particular, no hay nada de sorprendente en el hecho de que en una 
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práctica democratizada de la filosofía se destilara principalmente lo que es quizás más 

asequible, esto es, el conocimiento, y se excluyera lo que es más exclusivo y difícil, esto es, 

la práctica de la virtud.  Y, por último, en cuarto lugar, tampoco resulta tan extraño que una 

actividad tan compleja, difícil y rica como la práctica de la interpretación pudiera llegar a 

convertirse en una práctica que se bastara a sí misma. En suma, no era en absoluto evidente 

que la filosofía experimentara esta deriva y que esta deriva provocara aquella tensión, pero 

la convergencia de una serie de fenómenos puede ser suficiente para que incluso las 

tradiciones más largas y arraigadas terminen por cambiar. Y, sin embargo, en el otro lado de 

la tensión, la enseñanza más tradicional de la filosofía resiste y sobrevive. Ahí está si no 

Epicteto diciendo que, del mismo modo que hay que buscar los progresos del atleta en sus 

músculos y no en sus pesas, también hay que buscar los progresos del filósofo en su manera 

de ser y de vivir y no en sus libros.695  

En suma, las grandes escuelas de filosofía de la Antigüedad griega desaparecieron en 

los primeros siglos d. C. y fueron relevadas por nuevas escuelas de filosofía. En todos los 

casos, estas nuevas escuelas ya no son instituciones y ya no están localizadas en un único 

centro. Además, todas ellas conservan en cierta medida la práctica del diálogo, aunque dan 

preferencia al comentario de texto. A partir de aquí, se constata que hay algunas diferencias 

entre las nuevas escuelas. Por un lado, en algunas escuelas se tiende a absolutizar la práctica 

del comentario, se convierte el conocimiento de los clásicos en un fin en sí mismo y se tiende 

a hacer de la enseñanza de la filosofía un asunto de cultura. Y, por otro lado, en otras escuelas 

no se pierde de vista qué es lo que verdaderamente importa en la enseñanza de la filosofía, 

se mantiene viva la costumbre de la vida comunitaria y se sigue concibiendo la enseñanza de 

la filosofía como una psicagogia. Así las cosas, parece que las escuelas del primer tipo 

prefiguran lo que será la enseñanza de la filosofía en la actualidad. En cambio, las escuelas 

del segundo tipo todavía recuerdan a lo que fue la enseñanza de la filosofía en las antiguas 

escuelas. Esta escisión permite conectar a las nuevas escuelas imperiales a la vez con el futuro 

y con el pasado. Se produce aquí un desgarro histórico provocado por la tensión entre la 

necesidad de lo nuevo y la añoranza de lo viejo. Sin embargo, es posible que haya que admitir 

que la herencia de aquellas cuatro viejas escuelas ni se encuentra solamente en el ámbito de 
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la filosofía ni se encuentra solamente en el periodo romano. Es posible que el testigo fuera 

recogido también por otros que ni eran filósofos ni pertenecían a la época del Imperio. En 

este sentido, tal vez se pueda decir que se dará una línea de continuidad ahí donde en cierto 

modo menos cabía esperarlo. Los otros herederos de las antiguas escuelas de filosofía serán 

los monasterios cristianos de la Edad Media.  
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III. LA SUJECIÓN HISTÓRICA DE LA FILOSOFÍA AL GOBIERNO PASTORAL DE LOS 

HOMBRES: LA ANTIGÜEDAD EN EL ESPEJO DE LA MODERNIDAD 
 
1. LA MODERNIDAD: EXPLOSIÓN Y RETORNO DE LA FILOSOFÍA 

En su conferencia sobre la crítica y la Ilustración de 1978 Foucault describe un 

determinado fenómeno histórico que habría tenido lugar aproximadamente entre los siglos 

XV y XVII d. C., es decir, entre los estertores de la Baja Edad Media y los inicios de la 

Modernidad clásica, pasando por el periodo del Renacimiento. Este fenómeno consiste 

simplemente en una explosión de la inquietud por cómo gobernar, dirigir o conducir a los 

hombres. Hay al menos tres hechos históricos intrínsecamente conectados que permiten hacer 

esta aseveración. Por un lado, es posible hablar de una explosión de esta inquietud porque 

efectivamente aparece de manera dispersa en toda una variedad de ámbitos distintos. En 

particular, aparece en el ámbito de la infancia, de la familia, de los ejércitos, de la política, 

de la religión o de la filosofía. En palabras de Foucault, la explosión consiste primeramente 

en que se asiste en esta época a un proceso de «desmultiplicación» de esta inquietud.696 Por 

otro lado, es posible hablar de una explosión de esta inquietud porque aparece igualmente en 

la producción y desarrollo de toda una serie de artes gubernamentales específicas, sin duda 

vinculadas con aquella variedad de ámbitos distintos, como son la pedagogía, la política o la 

economía. Y, por último, es posible hablar de una explosión de esta misma inquietud porque 

se observa igualmente una proliferación y multiplicación de toda una serie de instituciones 

nuevas o renovadas de gobierno que están igualmente vinculadas con aquellos ámbitos 

variados, así como también con aquellas artes gubernamentales específicas. Este es el modo 

en que el mismo Foucault describía este fenómeno histórico más bien al inicio de su 

conferencia:  

Pero creo que a partir del siglo XV y desde antes de la Reforma, se puede decir que ha habido una 
verdadera explosión del arte de gobernar a los hombres […] desmultiplicación de este arte de gobernar 
en unos dominios variados: cómo gobernar a los niños, cómo gobernar una familia, una casa, cómo 
gobernar los ejércitos, cómo gobernar los diferentes grupos, las ciudades, los Estados, cómo gobernar el 
propio cuerpo, cómo gobernar el propio espíritu. Cómo gobernar, creo que ha sido una de las cuestiones 
fundamentales de lo que ha pasado en el siglo XV o XVI. Cuestión fundamental a la cual ha respondido 
la multiplicación de todas las artes de gobernar —arte pedagógica, arte política, arte económica, si 

 
696 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
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quieren— y de todas las instituciones de gobierno, en el sentido amplio que tenía la palabra gobierno en 
esta época.697  

La inquietud por el gobierno de los hombres se convierte en una inquietud 

fundamental en toda esta época histórica que gravita en torno al siglo XVI. Sin duda, también 

se podría expresar este mismo fenómeno en términos que tal vez sean más conocidos y que, 

además, ya han sido utilizados en este mismo texto. Es cierto que estos otros términos no 

permiten expresar del todo el conjunto de esta inquietud y también es cierto que hacen 

referencia a un fenómeno que se extiende más allá del siglo XVII, pero por lo demás parece 

que se puede decir que engloban buena parte de los ámbitos en que se expresó o se dio esta 

inquietud. Es posible decir que al menos una parte de lo que está detrás o de lo que corre 

parejo con esta inquietud por cómo gobernar es el nacimiento de los Estados administrativos 

modernos y el desarrollo de una nueva modalidad de poder a la que Foucault pone el nombre 

afortunado y feliz de bio-poder.698 Tal y como es descrito en La voluntad de saber, se trata 

de una modalidad de poder a la que es preciso asignar algo así como una doble vertiente, o, 

en palabras de Foucault, una «doble faz». Por un lado, hay que referirse al bio-poder como 

un poder de tipo disciplinario en el que se trata de desarrollar un mecanismo de sujeción de 

los individuos que funciona en el interior de aquellas instituciones nuevas o renovadas de 

gobierno que dependen a la vez del Estado, de la Iglesia y del sistema capitalista y productivo 

naciente. La prueba de que el bio-poder, y, en particular, el poder disciplinario institucional 

está conectado con la inquietud por cómo gobernar está en el hecho de que en la conferencia 

en la que se hace alusión a esta inquietud se hace referencia también, como se ha visto, a «las 

instituciones de gobierno», que son, a no dudar, precisamente las instituciones 

disciplinarias.699 Se trata de toda una serie de instituciones que Foucault analiza en toda una 

variedad de textos, pero quizás especialmente en Vigilar y castigar.700 Se trata de 

instituciones tales como la escuela, el hospital clínico, el hospital psiquiátrico, el taller de 

manufactura, el cuartel militar o la institución penitenciaria. La escuela estaría ligada a la 

pregunta por «cómo gobernar a los niños»; el hospital clínico estaría ligado a la pregunta por 

«cómo gobernar el propio cuerpo»; el psiquiátrico, la prisión y el taller de manufactura son 

 
697 Ib., pp. 6-7 
698 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Op. Cit., p. 148 
699 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
Cit., p. 7 
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instituciones que estarían ligadas a la pregunta por «cómo gobernar los diferentes grupos», 

es decir, que estarían ligadas respectivamente a la pregunta por cómo gobernar a los locos, 

cómo gobernar a los delincuentes y cómo gobernar a los trabajadores; y en la medida en que 

estas instituciones son en parte al menos responsabilidad de los Estados, que ahora se han 

vuelto administrativos y están regidos por una nueva racionalidad gubernamental, la razón 

de Estado, que sobrecarga al soberano con la obligación de preocuparse incluso por algo tan 

minúsculo y lejano para él como el individuo mismo,701 es posible decir que todas estas 

instituciones están igualmente ligadas a la pregunta por «cómo gobernar los Estados». Por 

otro lado, hay que referirse también al bio-poder como un poder de tipo biopolítico en el que 

se trata de desarrollar un mecanismo de regulación demográfica de las poblaciones que no 

depende tanto de la mediación de las instituciones ya referidas, aunque el hospital clínico, 

por ejemplo, pueda desempeñar en esto un papel destacado, sino que depende más bien de la 

capacidad del Estado, de la Iglesia y del sistema capitalista para potenciar por otros medios 

la natalidad, para mantener y desarrollar la vida y para conjurar asimismo la muerte. Una vez 

más, también aquí se trata de la pregunta por «cómo gobernar los Estados». En suma, cuando 

se habla del bio-poder se habla de un tipo de poder que por medio de la disciplina y de la 

biopolítica intenta «producir fuerzas», «hacerlas crecer y ordenarlas».702 

En la misma conferencia ya referida y en el momento en que Foucault ha terminado 

su exposición y se ha abierto ya el turno de intervenciones de la audiencia, Henri Gouhier, 

que ahí se encuentra, plantea la posibilidad de que el fenómeno de la inquietud gubernamental 

pueda ser conectado con Sócrates porque en el mismo periodo histórico que es objeto del 

análisis se asiste igualmente a una revalorización de su figura. A continuación, en la respuesta 

que Foucault le devuelve, se acepta esta conexión porque se acepta que «en el gozne de los 

siglos XVI y XVII» hubo efectivamente un «retorno del socratismo» que «se percibe, se 

detecta, se ve históricamente».703 A juzgar por el conjunto de la conferencia y teniendo en 

cuenta que Foucault no establece esta conexión por iniciativa propia en ningún momento de 

su exposición, se podría pensar que se dedica simplemente a seguirle la corriente a Henri 

 
701 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de marzo de 1978». Op. Cit., p. 223 
702 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Op. Cit., pp. 144-145 
703 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
Cit., p. 43 
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Gouhier. Sin embargo, parece que en esta ocasión se plantea para Foucault una cuestión que, 

en verdad, tiene perfectamente presente. En efecto, en el curso titulado Seguridad, territorio, 

población que Foucault imparte en el Collège de France en 1978 y justo antes de la 

pronunciación de esta conferencia, se plantea que hubo en torno al siglo XVI una suerte de 

retorno, no ya simplemente del socratismo, sino de la filosofía, que es un término o un 

concepto que, como se verá, se ajusta mejor a lo que sucedió.704 Por supuesto, se trata de que, 

por una parte, la filosofía se habría batido en retirada durante toda la Edad Media y a partir 

del momento en que habría sido reducida, como dice Pierre Hadot en un artículo publicado 

sólo año antes, a «un proceder puramente teórico y abstracto» que se pone al servicio de la 

teología.705 Pero sobre todo se trata, por otra parte, de atender al resurgimiento de la filosofía 

y de atender, en particular, a la figura concreta de Descartes. Ahora bien, hay que preguntarse 

cuál es la relación entre Sócrates, el retorno de la filosofía en la Modernidad, Descartes y la 

inquietud moderna por cómo gobernar a los hombres.  

La inquietud característica del siglo XVI incluye un tipo de inquietud que ya ha sido 

mencionado, pero no ha sido explicado porque no puede reducirse al fenómeno del bio-poder. 

En particular, se trata de la inquietud por «cómo gobernar el propio espíritu». Al mismo 

tiempo, esta inquietud por el gobierno, la dirección o la conducción del propio espíritu es una 

cuestión que estaría en el centro de la filosofía cartesiana. En concreto, se diría que se trata 

para él del problema de la conducción del propio espíritu en su marcha o en su esfuerzo por 

acceder a la verdad; se trata también del problema, sin duda ligado al anterior, de la 

conducción del propio espíritu en su relación con las autoridades; y, por último, se trata 

también, desde luego, del problema de la conducción del propio espíritu en el campo de la 

acción moral, aunque en este punto parece que se da una postergación de la cuestión que 

tiende a volverse eterna porque el problema moral de la acción se escinde y se supedita con 

respecto al espinoso problema epistemológico de la verdad. En cualquier caso, es seguro que 

este problema del gobierno o de la dirección del propio espíritu está en el corazón de la 

filosofía de Descartes, pues, como bien observa Foucault, escribió obras cuyos títulos son, 

 
704 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de marzo de 1978». Op. Cit., pp. 222-223 
705 Pierre Hadot. «Exercices spirituels», Annuaire de l’École pratique des hautes études, Ve section 84 (1977), 
p. 68. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de marzo de 1978». Op. Cit., 
nota 2, p. 222 
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en este sentido, del todo inequívocos. Piénsese si no en una obra como la que lleva por título 

precisamente Las reglas para la dirección del espíritu. Se puede añadir también otro título 

igualmente revelador como es el caso del subtítulo del Discurso del método, esto es, para 

bien dirigir la razón y buscar la verdad en las ciencias. Pero más allá de lo que los títulos 

puedan tener de revelador, no hay duda, como de nuevo indica Foucault, que Las 

meditaciones metafísicas también están ligadas a este problema de la conducción en el 

sentido de que abordan la cuestión de cómo dirigir algo que sería el propio pensamiento. Hay 

que ver si no cómo se expresaba Descartes en uno de estos títulos: «Mi propósito, pues, no 

es el de enseñar aquí el método que cada cual ha de seguir para dirigir bien la razón, sino sólo 

exponer el modo como yo he procurado conducir la mía».706 Es, pues, un asunto de dirección 

o de conducción y un asunto del espíritu lo que caracterizaría la filosofía cartesiana. Las 

siguientes palabras de Foucault en Seguridad, territorio, población permiten resumir todo 

esto:   

[…] ¿Qué reglas es preciso darse para conducirse como es debido; para conducirse en la vida cotidiana; 
para conducirse con respecto a los otros; para conducirse con respecto a las autoridades, al soberano, al 
señor; para conducir igualmente el propio espíritu y llevarlo adonde debe ir, su salvación, desde luego, 
pero también la verdad? Y es necesario ver con claridad que la filosofía de Descartes, si bien puede pasar 
por el fundamento de la filosofía, es asimismo el punto culminante de toda la gran transformación de 
esta disciplina que la hace reaparecer sobre la base de la pregunta: «¿cómo conducirse?».707  

Se observa entonces que la inquietud particular por «cómo gobernar el propio 

espíritu» referida en la conferencia del 78 sería la inquietud que corresponde asignar al 

ámbito de la filosofía. De ahí que se haya hecho referencia a ella en el momento en que se ha 

enumerado la variedad de ámbitos en los que aparece la inquietud por cómo gobernar. De ahí 

también que no se ha hecho referencia a ella ni a su inquietud por cómo gobernar en el 

momento en que se ha asociado la explosión por cómo gobernar con el nacimiento y 

desarrollo del bio-poder. En efecto, el bio-poder y la filosofía tienen en común esta inquietud 

por cómo gobernar, pero lo uno no acaba de poder ser reducido a lo otro porque, tal y como 

dice Foucault en el mismo pasaje en el que habla del retorno de la filosofía, el problema del 

gobierno aparece a la vez en la esfera de lo público y en la esfera de lo privado. Por supuesto, 

la idea es que el bio-poder pertenece a la esfera de lo público, mientras que, de acuerdo con 

 
706 René Descartes. Discurso del método: para bien dirigir la razón y buscar la verdad en las ciencias. En: 
Descartes. Discurso del método y Meditaciones metafísicas. Manuel García Morente (trad.). Madrid: Editorial 
Tecnos, 2002, p. 70 
707 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de marzo de 1978». Op. Cit., p. 222 
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Foucault, la filosofía, y, por cierto, también el problema de cómo gobernar la familia, 

pertenecen a la esfera de lo privado. Ahora bien, más allá de esta distinción entre la filosofía 

y el bio-poder a partir de la distinción entre lo público y lo privado, es preciso incidir en las 

semejanzas y en la confluencia entre el nacimiento del bio-poder y el resurgimiento de la 

filosofía. En efecto, el hecho de que el bio-poder y la filosofía estén unidos entre sí por una 

misma inquietud hace pensar que la filosofía no reaparece en el umbral de la Modernidad ni 

bajo cualquier forma ni en cualquier contexto, sino precisamente bajo la forma de una 

inquietud por cómo gobernar y en el contexto más general de una explosión de la inquietud 

por cómo gobernar. En suma, es posible decir que, en contra de lo que podría parecer, pues 

este vínculo no se muestra a simple vista, la filosofía y el bio-poder son expresiones distintas 

de un mismo fenómeno. Pero sobre todo es posible decir que la filosofía resurgió en la 

Modernidad porque confluyeron dos condiciones históricas concretas. Por un lado, en 

términos negativos, tuvo que dejar de ser un proceder meramente teórico y abstracto puesto 

al servicio de la teología, o, en términos positivos, tuvo que poner en el corazón de sí misma 

el problema de la dirección, de la conducción o del gobierno. Y, por otro lado, tuvo que darse 

al mismo tiempo un contexto general en el que la inquietud por cómo gobernar se convirtiera 

en una inquietud fundamental. Por supuesto, también habrá que decir que la filosofía realiza 

su particular contribución a esta explosión de la inquietud, pero no parece que quepa 

atribuirle a ella el mérito de haber detonado esta explosión. Es posible que el detonante se 

encuentre más bien en toda una multiplicidad de movimientos espirituales cristianos que en 

el curso de la Baja Edad Media desafiaron la autoridad y la hegemonía del poder pastoral y 

de la Iglesia por medio de la propuesta y puesta en práctica de otras maneras de gobernar a 

los hombres para llevarlos hacia la salvación. Se trata de lo que puede ser entendido como 

uno de los fenómenos históricos, junto con otros de tipo político y económico, que prepararon 

y gestaron el gran cisma religioso del cristianismo en la época del Renacimiento, esto es, la 

Reforma protestante y la Contrarreforma católica.708 Parece que es en el conjunto de todo 

este contexto que empieza la deflagración de la inquietud por cómo gobernar a los hombres. 

Por tanto, el detonante se encuentra en un ámbito y en un tiempo en que la filosofía todavía 

no ha podido desprenderse de su esclavitud teológica. La idea no es que la filosofía habría 

 
708 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
Cit., pp. 8-9, p. 37 y 43 y pp. 45-46; Seguridad, territorio, población, «Clase del 1 de marzo de 1978». Op. Cit. 
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provocado la explosión de la inquietud, sino que la explosión de la inquietud habría 

favorecido la reaparición de la filosofía. Así lo expresa Foucault: «Yo diría que ese retorno 

del socratismo […] sólo ha sido posible sobre el fondo de esto, en mi opinión mucho más 

importante, que han sido las luchas pastorales y este problema del gobierno de los 

hombres».709  

En cualquier caso, se ve bien cuál es el vínculo que puede unir el retorno de la filosofía 

con Descartes y con la inquietud moderna por cómo gobernar a los hombres. A partir de aquí, 

queda por ver cuál puede ser la relación entre Sócrates o el socratismo, Descartes y el retorno 

de la filosofía en la Modernidad como inquietud por cómo gobernar en el contexto de una 

explosión de esta misma inquietud. Para empezar, no hay duda de cuál puede ser la relación 

entre Sócrates, Descartes y el retorno de la filosofía. Se trata simplemente de que la filosofía 

resurge con Descartes y se trata de que el retorno de la filosofía con Descartes es el retorno 

de Sócrates o del socratismo. Ahora bien, hay que preguntarse qué es lo que une a Sócrates 

con Descartes y cuál es el vínculo entre estos dos filósofos y la explosión de la inquietud por 

cómo gobernar. De inmediato se verá que la respuesta a la segunda parte de la pregunta está 

en la respuesta a la primera parte de la pregunta. Lo que une a Sócrates con Descartes es 

precisamente la inquietud por cómo gobernar. Es esta misma inquietud que ahora se está 

describiendo lo que caracterizaba a Sócrates y es esta misma inquietud lo que caracteriza 

también a Descartes. De ahí que la filosofía resurgiera en el momento en que volvió a ligarse 

con esta inquietud y de ahí también que resurgiera precisamente en el contexto de una 

explosión de esta misma inquietud. Ahora bien, convendría explicitar en qué sentido puede 

decirse que la inquietud por cómo gobernar es propia de Sócrates. Parece que esta inquietud 

se halla en Sócrates, y, de hecho, en toda la filosofía antigua, al menos en cuatro sentidos 

diferentes.  

En primer lugar, no hay duda de que Sócrates, como Descartes, plantea como 

problema la cuestión de cómo gobernar el propio espíritu para poder acceder a la verdad. Se 

trata de la reflexión filosófica sobre las condiciones que hacen posible este acceso. Como 

dice Foucault en La hermenéutica del sujeto, la filosofía puede ser definida en general como 

 
709 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
Cit., p. 43 
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«la forma de pensamiento que intenta determinar las condiciones y los límites del acceso del 

sujeto a la verdad».710 En segundo lugar, y en estrecho vínculo con el primer punto, ambos 

filósofos plantean también como problema la cuestión de cómo conducir el propio espíritu 

en su relación con las autoridades. En este punto, se observa que tanto para Sócrates como 

para Descartes el acceso a la verdad no está en la interpretación de textos que contendrían 

una verdad revelada por autores del pasado a los que hay que entender como autoridades, 

sino que el acceso está en todo caso en el modo en que cada sujeto se enfrenta de manera 

directa y por cuenta propia a los problemas mismos. O, dicho de otro modo, ambos filósofos 

comparten su oposición a la escolástica en lo que se refiere a la cuestión del acceso a la 

verdad por medio de la hermenéutica. En el caso de Sócrates, es fácil ventilar el asunto en 

pocas palabras porque, como se ha visto, la escolástica filosófica no es un fenómeno de la 

Grecia clásica, que es su época, sino que es un fenómeno de una época muy posterior como 

es la época del Imperio romano. Y, en el caso de Descartes, es posible hacer esta misma 

afirmación porque es bien sabido que uno de sus méritos mayores consiste justamente en 

haber roto con la escolástica en el sentido preciso de no considerar ya por más tiempo que 

una idea deba ser tomada por verdadera simplemente porque una determinada autoridad así 

lo haya establecido. Así lo expresaba él mismo al comienzo del Discurso del método: «Así 

pues, tan pronto como estuve en edad de salir de la sujeción en que me tenían mis preceptores, 

abandoné del todo el estudio de las letras; y, resuelto a no buscar otra ciencia que la que 

pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo […]».711 O, como dice Foucault en 

la conferencia antes referida y en una alusión implícita pero clara a la filosofía cartesiana, se 

trata de «no aceptar como verdadero» «lo que una autoridad» «dice que es verdad».712  

En tercer lugar, tampoco hay duda de que Sócrates, de nuevo al igual que Descartes, 

plantea como problema la cuestión de cómo gobernar el propio espíritu para obrar como es 

debido. En este punto, hay que hacer notar que Sócrates, otra vez a semejanza de Descartes, 

presumiblemente también considera que la determinación de la conducta moral depende de 

que previamente se haya accedido a la verdad. Parece que es indispensable acceder a la 

 
710 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 30 
711 René Descartes. Discurso del método. Op. Cit., p. 74 
712 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
Cit., p. 10 
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verdad para poder darse un cierto número de reglas de conducta. Ahora bien, a partir de aquí 

habrá que admitir que ambos filósofos empiezan ya a distanciarse. Por una parte, esto se debe 

a que Sócrates no sólo considera que la moral depende de la verdad, sino que, esta vez a 

diferencia de Descartes, también considera que la verdad depende de la moral. En la filosofía 

socrática la moral es una de las condiciones del acceso a la verdad. Esto es precisamente lo 

que ya se ha visto cuando se ha explicado que el acceso de Sócrates a la verdad de su 

conciencia o de su daimon dependía de la puesta en práctica de un bios y de una askesis que 

fueran capaces de dar forma a un ethos caracterizado por las virtudes del dominio de sí y de 

la ataraxia. Esto quiere decir que en la filosofía socrática y, de hecho, en la filosofía antigua 

en general, el sujeto no tiene acceso a la verdad por nacimiento o por derecho propio, sino 

que debe valerse de cierta askesis y de cierto bios para efectuar sobre sí mismo una costosa 

transformación en la dirección de cierto ethos. Y todo esto también quiere decir que en la 

filosofía socrática y antigua el sujeto de conocimiento depende por entero de un sujeto ético 

forjado a fuerza de bios y de askesis. En otras palabras, la filosofía socrática y antigua plantea 

que las condiciones de acceso a la verdad son éticas y ascéticas y conciernen al sujeto mismo. 

Es lo que se podría llamar la dimensión espiritual de la filosofía, que es una disciplina que 

no hay que entender sólo como una reflexión sobre las condiciones de acceso a la verdad, 

sino también precisamente como una práctica espiritual en la que se realizan estas 

condiciones éticas y ascéticas. Como dice Foucault de nuevo en La hermenéutica del sujeto, 

se podría «llamar “espiritualidad” la búsqueda, la práctica, la experiencia por las cuales el 

sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad».713 

Por otra parte, tal vez sobra decir que el sujeto moral socrático no solamente depende de las 

reglas que se da por medio del acceso a la verdad, sino que también depende precisamente 

de aquel dominio de sí, es decir, de aquella capacidad para gobernarse a sí mismo que es 

garantía del cumplimiento del deber.  

En cambio, parece que en Descartes ya no se exige ninguna askesis ni ningún bios 

que permitan al sujeto efectuar sobre sí mismo una transformación en la dirección de cierto 

ethos, sino que se considera que el sujeto reúne ya por nacimiento o por derecho propio las 

condiciones que harán posible su acceso a la verdad. La prueba de ello está en el arranque 

 
713 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 30 
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mismo del Discurso del método: «El buen sentido es lo que mejor repartido está entre todo 

el mundo […]. […] la facultad de juzgar y discernir lo verdadero de lo falso, que es 

propiamente lo que llamamos buen sentido o razón, es naturalmente igual en todos los 

hombres».714 Esto quiere decir que el sujeto de conocimiento ya no depende del sujeto ético 

y que las condiciones de acceso a la verdad ya no son ni éticas ni ascéticas ni conciernen de 

hecho en ningún sentido al sujeto mismo. Desde luego, no es cuestión de decir que para 

Descartes el acceso a la verdad sea incondicionado. Tal y como ya se ha dicho, ese buen 

sentido o razón que sería natural en el hombre debe ser adecuadamente dirigido o conducido. 

De lo contrario, no sería posible explicar que haya entre los hombres tanta variedad de 

opiniones. Pero las condiciones ya no son ni éticas ni ascéticas ni conciernen tampoco al 

sujeto, sino que son epistemológicas y conciernen al orden del discurso. Se trata simplemente 

de dejarse guiar por la luz de la razón y de no tomar por verdadero más que lo que se presenta 

al espíritu como una evidencia, es decir, como una idea que no es simplemente una certeza 

psicológica, sino una certeza absoluta cuya alternativa es imposible representarse siquiera en 

sueños.715 Así lo expresa Miguel Morey: «[…] [Descartes] se va a ir desplazando del ejercicio 

o práctica de sí a la argumentación demostrativa […]».716 Se ve bien entonces que Descartes 

no solamente rompió con la escolástica, sino que con este quiebro que ahora se está 

describiendo también rompió con la tradición de la filosofía antigua, y, en particular, con la 

tradición espiritual de la filosofía antigua. Pero tampoco es cuestión de que en este punto se 

atribuya a Descartes todo el mérito de esta ruptura porque lo que hizo no fue otra cosa 

finalmente que trasponer al ámbito de la filosofía las exigencias de la nueva ciencia moderna. 

Pero no hay en esta trasposición nada que deba sorprender en exceso, pues, al fin y al cabo, 

Descartes no se dedicó solamente a la filosofía, sino también a las matemáticas o a la física.717 

Así lo expresaba él mismo: «Gustaba sobre todo de las matemáticas, por la certeza y 

evidencia que poseen sus razones; pero aún no advertía cuál era su verdadero uso y, pensando 

que sólo para las artes mecánicas servían, extrañábame que, siendo sus cimientos tan firmes 

 
714 René Descartes. Discurso del método. Op. Cit., p. 68 
715 Felipe Martínez Marzoa. Historia de la Filosofía II: Fundamentos maior. Madrid: Ediciones Istmo, 2003, 
p. 38 
716 Miguel Morey. Pequeñas doctrinas de la soledad. Madrid: Editorial Sexto Piso, 2007, p. 23. En este punto, 
el autor se apoya en: Michel Foucault. La Hermenéutica del sujeto; «Mon corps, ce papier, ce feu».  
717 Olga Fernández Prat, «Introducción». En: René Descartes. Discurso del método y Meditaciones metafísicas. 
Madrid: Editorial Tecnos, 2002, pp. 19-20 
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y sólidos, no se hubiese construido sobre ellos nada más levantado».718 En este sentido, tal 

vez se pueda decir que Descartes sustituye en el campo de la filosofía la espiritualidad por la 

ciencia, es decir, que sustituye la ascesis del sujeto por el criterio de evidencia del discurso.  

Todo esto es al menos lo que Foucault defiende en una serie de textos como por 

ejemplo La hermenéutica del sujeto719, La ética del cuidado de uno mismo como práctica de 

la libertad720 o Más allá del estructuralismo y la hermenéutica721. Sin embargo, en este punto 

también hay que considerar que Pierre Hadot se pondrá a discutir abiertamente con Foucault 

en torno a esta misma interpretación en el texto titulado Ejercicios espirituales y filosofía 

antigua.722 La refutación consiste en decir que la noción típicamente cartesiana de 

meditaciones es significativa porque en ella se encontraría aún un eco de la vieja askesis 

antigua. Foucault está al tanto de esta refutación, pero esto no le impide mantenerse firme en 

su propia interpretación. La prueba de ello está en que, en una clara alusión al texto de Pierre 

Hadot, Foucault reconoce que «Descartes escribe unas “meditaciones”» y que «las 

meditaciones son una práctica del yo», pero a continuación insiste en afirmar que «lo que es 

extraordinario en el texto de Descartes es que ha sido exitoso al sustituir un sujeto constituido 

por prácticas de sí por un sujeto fundador de prácticas de conocimiento».723 Más aún, es 

posible incluso ir un poco más lejos que Foucault para decir que, en verdad, es posible que 

el término meditación no signifique otra cosa en Descartes que ‘la acción de estudiar’, es 

decir, que Descartes escribió simplemente unos estudios metafísicos a los que parece que no 

sea posible atribuir ningún sentido ético y ascético. La prueba de ello está en que en el 

momento en que Descartes invita a sus lectores a meditar sobre sus meditaciones, lo cual es 

algo a lo que Pierre Hadot hace referencia como parte del argumentario de su refutación, no 

está de hecho invitando a realizar ninguna ascesis transformadora de sí mismo, sino que está 

 
718 René Descartes. Discurso del método. Op. Cit., pp. 72-73 
719 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p.  
720 Michel Foucault. La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad (entrevista). En: Michel 
Foucault. Hermenéutica del sujeto. Fernando Álvarez-Uría (trad.). Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1994, p. 
130 
721 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 
«POST-SCRIPTUM (1983)». Op. Cit., p. 285 
722 Pierre Hadot. Ejercicios espirituales y filosofía antigua, «Diálogo interrumpido con Michel Foucault. 
Acuerdos y desacuerdos». Javier Palacio (trad.). Madrid: Ediciones Siruela, 2006, p. 255 
723 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 
«POST-SCRIPTUM (1983)». Op. Cit., p. 285 
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simplemente invitando a considerarlas con atención y sin precipitarse con la vana esperanza 

o con el fin de que nadie caiga en interpretaciones en falso o malentendidos.724 Así las cosas, 

parece que Descartes se adelanta y toma precauciones por haber sufrido, como el mismo 

Foucault y como tantos otros filósofos, la desgracia de no ser siempre debidamente 

comprendido.  

Por último, queda todavía dar cuenta de un último sentido en que Sócrates habría 

planteado el problema del gobierno. En esta ocasión, no se trata de la cuestión de cómo 

gobernar el propio espíritu en su relación con la verdad, en su relación con las autoridades o 

en su relación con la acción moral. De manera general, ya no se trata de la cuestión de cómo 

gobernar el propio espíritu. En esta ocasión, se trata más bien de la cuestión de cómo gobernar 

al otro, o, para ser más preciso, la cuestión de cómo gobernar al otro para que pueda gobernar 

su propio espíritu en todos los sentidos ya referidos. En definitiva, ahora es cuestión del 

problema de la educación, de la enseñanza o de la formación. Es cuestión del problema de la 

relación que es preciso establecer entre un maestro y un discípulo. A este respecto y a juzgar 

por los análisis sobre Sócrates que se han desarrollado en este texto, no hay duda del vínculo 

estrecho que une a este filósofo y maestro de filosofía con el problema de la educación. Sin 

embargo, no parece que en este punto sea posible reconocer otra semejanza entre Sócrates y 

Descartes. Parece que más bien habrá que admitir que en este punto se abre de nuevo una 

diferencia entre ambos. Es cierto que el problema de la educación no está del todo ausente 

de la filosofía cartesiana. De hecho, algunos de los pasajes de su obra que acaban de ser 

compartidos pertenecen a una parte del Discurso del método que lleva por título precisamente 

Balance de la instrucción recibida. Sin embargo, parece que el problema de la educación no 

se halla en absoluto en el corazón de su filosofía. Hay que buscar la prueba de ello en la 

conjunción de dos ideas que ya han sido comentadas en momentos diferentes de este texto. 

Por una parte, se trata de la idea según la cual la filosofía no habría empezado a existir como 

una práctica social ligada a la enseñanza, sino que, de acuerdo con Marrou, habría empezado 

a existir más bien como una práctica solitaria y científica. En este punto, ya se ha visto el 

ejemplo de la escuela de Mileto, y, en particular, el ejemplo de Tales en el siglo VI a. C. 

 
724 René Descartes. Meditaciones metafísicas, «Prólogo».  En: Descartes. Discurso del método y Meditaciones 
metafísicas. Manuel García Morente (trad.). Madrid: Editorial Tecnos, 2002, p. 141 
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Parece que no hay que representarse a este filósofo o a los filósofos de esta escuela como 

maestros ligados a uno o varios discípulos, sino que hay que representárselos más bien como 

sabios puros consagrados al estudio y a la investigación solitaria en el campo de la 

cosmogonía, la astronomía, la geometría o la ingeniería. Y, por otra parte, se trata de la idea, 

mucho más recientemente comentada, según la cual Descartes habría roto con la tradición 

espiritual, ascética o ética de la filosofía antigua y habría propuesto para la filosofía un 

criterio de evidencia extraído consciente y deliberadamente del ideal epistemológico de la 

nueva ciencia moderna. Más aún, tal y como también se ha dicho, Descartes no se dedicó 

solamente a la filosofía, sino que también se dedicó a las matemáticas y a la física. Y si al 

mismo tiempo se tiene en cuenta que en su época la filosofía es todavía principalmente el 

recuerdo y el estudio de la filosofía antigua, entonces parece que se puede decir que la 

filosofía cartesiana está más animada por una vocación científica que por una vocación 

filosófica. A no ser, claro, y es aquí donde las dos ideas que acaban de ser rescatadas 

empiezan ya a confluir, que se entienda por filosofía y por filosofía antigua una disciplina 

mucho más cientificista como la que fue desarrollada por aquellos primeros filósofos de la 

escuela de Mileto. Tal vez esta sea la tradición filosófica que Descartes podría reconocer 

gustosamente como propia y tal vez sea esta la tradición a la que en cierto modo dio 

continuidad. Ahora bien, la cuestión esencial en toda esta especulación no es destacar el 

carácter cientificista de la filosofía de Descartes para poder conectarlo con la escuela de 

Mileto, sino conectarlo con la escuela de Mileto por medio del reconocimiento de una misma 

vocación científica compartida para que en última instancia sea posible deducir que también 

comparte con aquella escuela el ideal del sabio puro que se consagra en soledad a la 

investigación. O, dicho de un modo más claro y directo, el propósito de esta especulación es 

mostrar que Descartes no fue un maestro de filosofía ni un filósofo que entendiera la filosofía 

como una práctica social o que pusiera el problema de la educación en el centro de su 

filosofía, sino que, a imagen y semejanza de aquellos filósofos casi arcaicos, fue simplemente 

un investigador solitario. De hecho, no consta que jamás ejerciera de maestro de filosofía y 

sí consta, en cambio, que gustaba de la soledad, pues en las Meditaciones metafísicas afirma 

que las escribe mientras goza de «un seguro reposo en un apacible retiro».725 No se trata del 

retiro compartido con otros bajo la forma de la vida comunitaria tal y como podía ser 

 
725 René Descartes. Meditaciones metafísicas, «Meditación primera». Op. Cit., p. 148 
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practicado en las antiguas escuelas de filosofía como la de Platón o Epicuro. Se trata del 

retiro del sabio puro que se consagra en soledad a la investigación. Parece que el modelo de 

filósofo que Descartes encarnó no es el modelo socrático del maestro de filosofía, sino este 

otro, el del sabio puro, científico y solitario. A fin de cuentas, la filosofía reapareció 

efectivamente en la Modernidad y reapareció sin duda como inquietud gubernamental, pero 

parece que al mismo tiempo estuvo marcada en aquel momento por un doble impacto 

cientificista que la hizo reaparecer como una disciplina doblemente amputada: a partir de 

entonces, parece que la filosofía deja de ser en parte al menos la disciplina espiritual y 

educativa que había sido en el curso de la Antigüedad.  

En síntesis, se ha visto que la inquietud por cómo gobernar se halla en la figura de 

Sócrates, ya sea en el sentido de la inquietud por gobernar el propio espíritu, ya sea en el 

sentido de la inquietud por cómo gobernar al discípulo. Además, también se ha visto que 

Descartes se distancia de Sócrates en lo que se refiere al segundo sentido de la inquietud, 

pero se acerca a él en lo que se refiere al primer sentido, con la salvedad de esa espiritualidad 

que los diferencia. A partir de aquí, se empieza ya a comprender, por una parte, no sólo que 

la filosofía resurgió en la Modernidad porque se ligó oportunamente a una inquietud por 

cómo gobernar y porque se dio un contexto marcado por una explosión de esta misma 

inquietud, sino que también se empieza a comprender qué es lo que hacía posible y tal vez 

incluso previsible que la filosofía pudiera efectivamente ligarse a una inquietud por cómo 

gobernar. Hasta ahora era posible comprender que la filosofía entendida como inquietud 

gubernamental pudiera resurgir en el marco de una explosión de esta misma inquietud, pero 

no era posible comprender qué es lo que hacía posible que la filosofía se ligara de este modo 

a una inquietud gubernamental. En cambio, ahora se entiende qué es lo que hacía posible esta 

asociación: la filosofía pudo vincularse con la inquietud por cómo gobernar porque el vínculo 

entre lo uno y lo otro ya fue históricamente forjado por la figura de Sócrates. O, dicho de otro 

modo, la filosofía pudo resurgir porque también resurgió su viejo vínculo con la inquietud 

socrática por cómo gobernar. Por otra parte, ahora también se empieza a comprender por qué 

el retorno de la filosofía en la Modernidad puede ser entendido como un retorno del 

socratismo. Lo que resurge en aquellos tiempos, aunque sólo sea, como se acaba de ver, de 

una manera parcial, es la filosofía socrática entendida como inquietud gubernamental. Ahora 

bien, todo lo que desde el principio se ha estado exponiendo en este texto también permite 
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ahora completar por medio de dos ideas el trazado que lleva a Foucault a plantear este retorno 

histórico de la filosofía. Por un lado, es legítimo afirmar que la inquietud filosófica por el 

gobierno entendido en sentido amplio no es simplemente socrática, sino que es 

históricamente filosófica en general. Esta inquietud gubernamental desborda por completo la 

figura de Sócrates y se extiende sin medida por todo el campo de la filosofía hasta el punto 

de que se hace muy difícil separar lo uno de lo otro. Más aún, no solamente se trata de que, 

de hecho, Sócrates es en este punto sólo uno más entre otros, distinguido, sin duda, pero uno 

más, al fin y al cabo, sino que ni siquiera sería riguroso en términos históricos que se 

atribuyera a su figura el mérito de haber iniciado para la filosofía semejante andadura. Desde 

la Grecia arcaica de Safo, Jenófanes y Pitágoras hasta la Roma imperial de Epicteto, Séneca 

y Marco Aurelio, pasando desde luego por la Grecia clásica de Sócrates, Platón y Aristóteles 

y por la Grecia Helenística de Diógenes, Epicuro y Zenón, prácticamente no hay filosofía 

que no esté ligada con toda claridad a una profunda inquietud por el gobierno del propio 

espíritu y por el gobierno del discípulo. Por tanto, hay que rectificar de inmediato lo que se 

ha dicho hace tan solo unas líneas y hay que rectificar sobre todo lo que se dice en el 

intercambio de Foucault con Henri Gouhier en la conferencia del 78. Lo que resurge en la 

Modernidad no es Sócrates o el socratismo, sino simplemente la filosofía en general, lo cual 

es exactamente lo que dice Foucault en Seguridad, territorio, población. Así lo expresó en 

este mismo curso: «No hay que olvidar que en ese momento […] reaparece una función 

crucial que era la función de la filosofía, digamos, en la época helenística, y que, en suma, 

había desaparecido durante toda la Edad Media […]».726 Y, por otro lado, es preciso también 

añadir que el esquema que permite explicar el retorno de la filosofía en la Modernidad es 

también el esquema que permite explicar el desarrollo de la filosofía en la Antigüedad 

grecorromana. Efectivamente, se ha visto que la filosofía resurgió en la Modernidad porque 

se ligó a una inquietud por cómo gobernar y porque esta asociación se dio en el marco más 

amplio de una explosión de esta misma inquietud. A partir de aquí, y a juzgar por todo lo que 

se ha visto en este texto, parece que también hay que decir que la filosofía se desarrolló en la 

Antigüedad porque se ligó a una inquietud por cómo gobernar y porque esta asociación se 

dio igualmente en el marco más amplio de una explosión de esta misma inquietud.  

 

 
726 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de marzo de 1978». Op. Cit., p. 222 
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2. LA ANTIGÜEDAD: NACIMIENTO Y EXPLOSIÓN DE LA FILOSOFÍA (SÍNTESIS DE LA PRIMERA 

PARTE) 

Efectivamente, todo lo que se acaba de ver acerca de la Modernidad y todo lo que se 

ha estado viendo en este texto acerca de la Antigüedad hace pensar que en el primer periodo 

referido se repite en cierto modo lo que sucedió en el segundo. En ambos casos se da la 

circunstancia de que la filosofía se liga con una inquietud por cómo gobernar en el contexto 

mayor de una explosión de esta misma inquietud. Es como si entre las dos épocas fuera 

posible describir una suerte de relación de simetría o de réplica o es como si la historia 

hubiese sido capaz de repetirse o de volver sobre sus pasos para dar forma a una especie de 

esquema circular o para dar forma a una especie de juego de espejos. Desde luego, también 

hay diferencias entre las dos épocas y, de hecho, algunas de ellas ya han sido comentadas 

cuando se ha comparado a Sócrates con Descartes. Se puede añadir que, además, y tal como 

ya se ha visto en el inicio mismo de este texto, el poder político en la Antigüedad, a diferencia 

del poder político en la Modernidad, no se sobrecarga a sí mismo con la obligación de atender 

al individuo mismo, pues, como decía Platón en el Político por medio del interlocutor de 

Sócrates, «¿cómo podría existir alguien capaz, en cualquier momento de la vida, de acudir a 

sentarse junto a cada uno para prescribirle con exactitud lo que le conviene?»727 Por supuesto, 

no es cuestión de decir que en la época moderna será posible ver al soberano ir «a sentarse 

junto a cada uno» de los individuos del Estado para atenderlo con toda diligencia y seriedad, 

pero esto no quita que sea posible ver en los gobiernos políticos modernos una preocupación 

y un despliegue de medios y de recursos institucionales sin precedentes que tienen por blanco 

precisamente al individuo mismo, ya se trate del escolar, del soldado, del delincuente, del 

loco, del enfermo o del trabajador. Se trata de lo que antes se ha denominado el poder 

disciplinario, que es una de las caras del bio-poder y uno de los ámbitos de la gran inquietud 

por cómo gobernar. Y si en este punto se retoma la idea de que lo propio de la función pastoral 

ampliamente abordada en este texto es precisamente la atención al individuo y a todos y cada 

uno de los individuos, entonces se comprenderá que con toda razón Foucault haya visto en 

el poder político moderno una forma de poder que puede ser legítimamente calificada de 

pastoral. Así lo expresa él mismo: «En cierto modo, podemos ver el Estado como una matriz 

 
727 Platón, Politique, 295a-b, en Platón, OEvres complètes, París, Gallimard, 1950, col. «Bibliothèque de la 
Pléiade», p. 401. Cit. por Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 15 de febrero de 1978». 
Op. Cit., p. 149 
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moderna de individualización, o una nueva forma de poder pastoral».728 En cambio, lo que 

se ha visto en las primeras páginas de la primera parte este texto es el hecho de que el poder 

político antiguo, tanto desde el punto de vista de la práctica real y efectiva como desde el 

punto de vista de la reflexión, no se concibe como una función pastoral en buena medida 

porque no se trata de gobernar hombres, es decir, individuos, sino más bien territorios. Hay 

recordar que esta distinción había quedado particularmente bien aclarada gracias a la 

metáfora del piloto que se encuentra en el Edipo Rey de Sófocles: del mismo modo que el 

capitán de una embarcación no es un pastor que gobierna marineros, sino un timonel que 

gobierna la nave, un rey tampoco es un pastor que gobierna hombres, sino un timonel que 

gobierna territorios. Es cierto, tal y como también se ha visto, que con frecuencia la literatura 

griega designaba al rey como pastor o lo comparaba con la figura del pastor, pero también se 

ha visto que no había que dejarse engañar por estas designaciones y comparaciones porque 

en el fondo no pasaban de ser, en el caso de Homero o de Jenofonte, meros apelativos rituales 

o juegos retóricos, y en el caso de los pitagóricos, de Isócrates y por momentos incluso en el 

caso de Platón, meras trasposiciones en falso. Pero ahora que se acaba de dar cuenta de la 

fisura que se abre entre el poder político antiguo y el poder político moderno, se está ya en 

disposición de comprender que lo que justificaba que Foucault buscara pastores en el campo 

de la política griega no era sólo que en su literatura pudieran encontrarse sugerencias en este 

sentido, sino también y sobre todo que había que probar la novedad histórica del carácter 

pastoral de los Estados modernos por medio de una comparación que pusiera en evidencia la 

ausencia de pastorado en los Estados antiguos. Foucault no encontró pastores entre los 

soberanos de la Antigüedad, pero sí los encontró entre los soberanos de la Modernidad.  

Se ve bien entonces que hay diferencias notables entre los dos periodos históricos. 

Ahora bien, más allá de estas diferencias y más allá, de hecho, de otras muchas que también 

podrían ser descritas, es posible observar entre los dos periodos, tal y como se ha dicho hace 

un instante, un paralelismo cuya puesta al descubierto no deja de ser sorprendente. Este 

paralelismo consiste básicamente en dos semejanzas principales: el vínculo estrecho que une 

la filosofía con la inquietud por cómo gobernar y la inserción de este vínculo en el contexto 

 
728 Michel Foucault. El sujeto y el poder, 1983, «Por qué estudiar el poder: la cuestión del sujeto». En: Michel 
Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Op. Cit., p. 326 
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mayor de una explosión de esta misma inquietud. Para empezar, no hay duda de que esta 

inquietud concierne, tanto en lo que se refiere a la filosofía como en lo que se refiere a la 

cultura antigua en general, al poder político. No es un secreto que la Grecia Antigua es un 

periodo de agitación política y social prácticamente ininterrumpida y provocada tanto por las 

guerras entre ciudades Estado o entre civilizaciones como por la lucha entre demócratas y 

oligarcas. Tampoco es un secreto que la filosofía no se mantuvo en absoluto al margen de 

esta agitación. Por un lado, la prueba de ello está en el nivel mismo de las prácticas reales y 

efectivas. En este punto, tan pronto se trata del filósofo que de alguna manera está del lado 

del poder bajo la forma de un consejero o de un consultante como se trata igualmente del 

filósofo que se encuentra en frente o al margen y que termina exiliado o ejecutado por culpa 

de alguna acusación o por culpa de algún decreto. Por otro lado, la prueba de ello también 

está en un nivel que estaría a medio camino entre las prácticas y las reflexiones. En concreto, 

hay que pensar en la célebre disputa entre filósofos y sofistas. Desde luego, la disputa se 

juega aquí en el plano de la reflexión o del discurso, pero en la medida en que unos y otros 

ejercen una función de maestro que los lleva a tratar con individuos que están llamados a 

ejercer funciones públicas, también se puede decir que la disputa se juega igualmente en el 

plano de las prácticas. Por último, la prueba de ello se encuentra igualmente en el nivel de la 

pura reflexión. Se sabe que existe una amplia literatura griega que está consagrada a un 

análisis sobre la naturaleza del poder político o sobre la conveniencia de determinados 

regímenes. De hecho, en este mismo texto se ha analizado con Foucault una parte de esta 

literatura con el fin particular de aclarar la posición de los griegos con respecto al carácter 

pastoral del poder político. En este punto, se ha descubierto que los griegos no concibieron 

al soberano o al rey como pastor, pero también se ha descubierto, y es aquí donde ahora había 

que llegar, que la ausencia de pastores en la política no implicaba la ausencia de pastores en 

general. Más aún, no solamente se trata de que no es posible afirmar que no hubo pastores en 

Grecia, sino que incluso se trata de afirmar que, por lo que parece, se llegó al extremo de que 

se produjera una auténtica explosión de las funciones y figuras pastorales, no, ciertamente, 

en el ámbito de la política, pero sí en el ámbito de la educación. Y si en este punto se retoma 

la idea de que gobernar no es sólo un asunto de soberanos, sino que es también un asunto de 

pastores, entonces se comprenderá que sea posible hablar de que en la Antigüedad tuvo lugar 
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una explosión de la inquietud por cómo gobernar. Esta explosión se produjo en el ámbito de 

la política, desde luego, pero también en el ámbito de la educación.  

La prueba de ello está en todas las páginas que anteceden a este desarrollo. A lo largo 

de estas páginas se ha estado analizando toda una diversidad de funciones y figuras 

pastorales. Se ha analizado la función del consejero circunstancial, la función del consultante 

privado, la función del preceptor particular, la función del preceptor colectivo y la función 

de la escuela filosófica. Al mismo tiempo, también se ha estado analizando cuáles eran las 

figuras sociales que estaban legitimadas para ejercer y que de hecho ejercían esta diversidad 

de funciones pastorales. En primer lugar, se ha visto que la función del consejero 

circunstancial podía ser ejercida por un sofista como Antifonte, por un médico y filósofo 

como Galeno, por un amigo como los filósofos Sócrates y Séneca, por un familiar como el 

filósofo Séneca o por un hombre con reputación de parrhesiasta como los generales Laques 

y Nicias o como los filósofos Sócrates y Galeno. Pero más allá de las figuras que pudieran 

desempeñar esta función, también se ha visto que siempre se consideró indispensable que 

aquellos que la ejercieran hubieran al menos pasado de alguna manera por la filosofía. En 

segundo lugar, se ha visto que la función del consultante privado era ejercida con frecuencia 

por filósofos. Este fue el caso, por ejemplo, de Platón, de Esfero, de Blosio, de Musonio Rufo 

o de Demetrio. En tercer lugar, se ha visto que la función de preceptor particular podía ser 

ejercida por un amigo de confianza de la familia como Quirón, por un esclavo que podía 

llegar a ser un filósofo distinguido como Diógenes el Cínico, por un filósofo como Blosio, 

Rústico, Apolonio, Severo o aquel preceptor sin nombre de Marco Aurelio e incluso 

simplemente por una abuela paterna que fuera lo bastante severa. Más aún, también se ha 

visto que el preceptor particular podía llegar a ser simplemente un adulto cualquiera que por 

la fuerza de Eros se convirtiera en amante y maestro de algún muchacho. Ahora bien, en este 

punto también se ha visto que esta pederastia pedagógica estuvo siempre fuertemente 

vinculada con el ámbito de la filosofía. Filósofos como Sócrates, Platón, Jenócrates, 

Polemón, Crantor o Aristóteles constituyen, como se sabe, un buen ejemplo de ello. En cuarto 

lugar, se ha visto que la función del preceptor colectivo podía ser ejercida por un maestro de 

gimnasia o paidotriba, por un maestro de música o citarista, por un maestro de letras, por un 

maestro de retórica, gramática o literatura y por un maestro de filosofía. Por un lado, en el 

caso particular del maestro de letras, se ha visto que no estaba muy bien considerado y que 
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con frecuencia se trataba de algún hombre de buena familia lamentablemente caído en 

desgracia, lo cual es algo que condujo a pensar que no debía ser extraño que este maestro 

pudiera ser a veces algún filósofo exiliado o simplemente comprometido con una vida 

austera. Por otro lado, en el caso particular del maestro de retórica, se ha visto que, al 

principio, estaba perfectamente bien considerado y que la figura del sofista se confundía o se 

identificaba plenamente con él, pero también se ha visto que, a medida que se avanza en la 

historia de la Antigüedad, el maestro de retórica se parece cada vez más, por estatus y 

consideración, al maestro de letras, lo cual es algo que otra vez y por las mismas razones 

condujo a pensar que no debía ser extraña la concurrencia del filósofo en este ámbito. Más 

aún, a través de los «pequeños» socráticos, de Epicteto o de las nuevas escuelas de filosofía 

del Imperio también se ha visto que no eran pocos los que se acercaban al maestro de filosofía 

precisamente para aprender retórica. En quinto lugar, se ha visto que la función del preceptor 

colectivo podía ser ejercida por un maestro de filosofía que no es otra cosa, por supuesto, que 

un filósofo. En este punto, Sócrates representa el ejemplo más claro, pero también son un 

buen ejemplo de ello los recientemente mencionados «pequeños» socráticos o el mismo 

Epicteto. Por último, en sexto lugar, se ha visto que la función de la escuela filosófica era 

una función de maestros de filosofía y de filósofos. Desde la institución de Safo o la escuela 

de Pitágoras hasta las nuevas escuelas del Imperio, pasando, desde luego, por las cuatro 

flamantes escuelas de Atenas fundadas por Platón, Aristóteles, Epicuro y Zenón en la época 

clásica y helenística, la escuela de filosofía es, naturalmente, asunto de maestros de filosofía 

y de filósofos.  

A partir de aquí, se puede ver, por una parte, que la época antigua es una época 

manifiestamente pastoral. La prueba de ello está en la multiplicación de las funciones 

pastorales y también en la diversidad de figuras que podían desempeñarlas. Por otra parte, 

también se puede ver que esta multiplicación de las funciones pastorales, así como la 

constante agitación política a la que antes se ha hecho referencia, permiten hablar de la época 

antigua como de una época que, a semejanza de la Modernidad, estaría marcada por una 

explosión de la inquietud por cómo gobernar. Además, esta explosión también puede ser 

entendida en los mismos tres sentidos con los que Foucault entendía la explosión moderna 

de la inquietud gubernamental. En primer lugar, la inquietud no aparece en un solo ámbito, 

sino en una variedad de ámbitos: ¿cómo gobernar a los niños?, ¿cómo gobernar a los 
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muchachos?, ¿cómo gobernar a los hombres?, ¿cómo gobernar las ciudades o los Estados?, 

¿cómo gobernar el propio cuerpo?, ¿cómo gobernar el propio espíritu? Más aún, también se 

ha visto algo de la cuestión de cómo gobernar una familia o una casa cuando se ha hecho 

alusión a la educación de las mujeres y se ha visto igualmente algo de la cuestión de cómo 

gobernar los ejércitos cuando se ha hecho referencia a la formación deportiva como condición 

indispensable del buen soldado. Por tanto, se trata de nuevo de una desmultiplicación de la 

inquietud por cómo gobernar y de una desmultiplicación, por lo que parece, muy similar a la 

que se da en la Modernidad. En segundo lugar, en la Antigüedad también es cuestión del 

desarrollo de ciertas artes gubernamentales, igualmente ligadas a esta variedad de ámbitos, 

como son la pedagogía, la política, la retórica o la filosofía misma. Y, en tercer lugar, y de 

nuevo en íntima relación con lo anterior, en esta época también es cuestión de la aparición 

de la escuela filosófica entendida como institución de gobierno y de la aparición y 

multiplicación asimismo de toda una serie de autoridades de gobierno como el consejero 

circunstancial, el consultante privado, el preceptor particular, el maestro de gimnasia, el 

maestro de música, el maestro de letras, el maestro de retórica y el maestro de filosofía. Se 

ve bien entonces que solamente hay dos detalles bien ligados entre sí que en cierto modo 

estropean el paralelismo que se está intentando trazar entre la Modernidad y la Antigüedad. 

Se trata de la cuestión de cómo gobernar los diferentes grupos, esto es, los locos, los 

delincuentes y los trabajadores, y se trata de la cuestión de la multiplicación de las 

instituciones de gobierno ligadas a ellos, esto es, el psiquiátrico, la prisión y el taller. Por lo 

demás, parece que la simetría entre las dos épocas es, en lo que se refiere al problema del 

gobierno, bastante perfecta. En el campo de la política, se trata de la cuestión de cómo 

gobernar los Estados y se trata de la cuestión de cómo gobernarlos para conducirlos a la 

salvación y a la gloria principalmente por medio de la guerra. En el campo de las funciones 

pastorales, se trata de la cuestión de cómo gobernar a los niños, a los muchachos y a los 

hombres y se trata de la cuestión de cómo gobernarlos para conducirlos también a la salvación 

y a la gloria, pero esta vez por medio del deporte, la música, las letras, la retórica o la filosofía. 

No en vano Peter Sloterdijk hacía referencia a la Antigüedad como una época marcada por 

un giro hacia el arte de la educación. 729 Y también Werner Jaeger se expresaba en idéntico 

 
729 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 257 
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sentido cuando llegaba incluso a decir que «no es posible describir en breves palabras la 

posición revolucionaria y señera de Grecia en la historia de la educación». 730  

Por último, el repaso que se acaba de hacer de las funciones pastorales y de las figuras 

sociales ligadas a ellas también permite ver con claridad que una figura en particular destaca 

por encima de todas las demás. Se trata de la figura del filósofo o de la figura del maestro de 

filosofía. A fin de cuentas, no existe ni una sola función pastoral que no pudiera ser 

desempeñada por un maestro de filosofía. Aparece entre los consejeros circunstanciales, entre 

los consultantes privados, entre los preceptores particulares, entre los preceptores colectivos 

y entre los preceptores colectivos de las escuelas filosóficas. Es cierto, hay que decirlo, que 

no aparece entre los preceptores colectivos del ámbito de la gimnasia y de la música y que 

no está del todo presente entre los preceptores colectivos del ámbito de las letras y de la 

retórica. Sin embargo, también es cierto, al mismo tiempo, que por las razones que ya han 

sido explicadas no es posible excluirlo del todo del ámbito de las letras y de la retórica y que 

el ámbito de la gimnasia y de la música, como también se ha visto, no son en absoluto ajenos 

al ámbito de la filosofía. De todos modos, hay que conceder al paidotriba y al citarista la 

parte de gloria que sin duda les corresponde. Al fin y al cabo, el hecho de que el maestro de 

filosofía no desempeñe o no desempeñe del todo la función de preceptor colectivo en alguno 

de sus ámbitos no impide confirmar lo que ya se anticipaba al inicio de este texto. Hay que 

recordar que en un momento dado se dio la tesitura de tener que escoger entre dos 

procedimientos de análisis. Por un lado, se contaba con la opción de hacer un recorrido por 

un cierto número de figuras pastorales con el fin de determinar cuál de ellas ejercía la función 

más pastoral. Y, por otro lado, también se contaba con la opción de hacer un recorrido por 

un cierto número de funciones pastorales con el fin de determinar cuál era la figura pastoral 

más recurrente. En cualquiera de los dos casos, se trataba de identificar al pastor por 

antonomasia entre todos los pastores. Hay que recordar igualmente que ya entonces parecía 

que las dos opciones conducían más o menos a la misma conclusión, a saber, que el pastor 

entre pastores es el maestro de filosofía, pero también parecía que la segunda opción 

permitiría mostrarlo con más claridad. Pues bien, se está ya en la disposición de poder 

confirmar que, efectivamente, el maestro de filosofía es la figura más pastoral entre todas las 

 
730 Werner Jaeger. Paideia: los ideales de la cultura griega. Op. Cit., p. 6 
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figuras pastorales sobre todo porque en el largo recorrido que se ha transitado se ha puesto 

bien de manifiesto que es la figura más constante y omnipresente en las funciones pastorales 

que se han descrito. Ahora bien, hay que preguntarse si se habría llegado también a la misma 

conclusión en el caso de haber optado por transitar el recorrido de la primera opción. En otras 

palabras, hay que preguntarse si el maestro de filosofía desempeña la función más pastoral. 

Por un lado, la respuesta no puede ser si no negativa porque el maestro de filosofía puede 

desempeñar funciones como la de consejero circunstancial que, por su grado menor de 

dedicación e individualización, no puede ser considerada más que como una función pastoral 

de baja intensidad. Pero, por otro lado, la respuesta también podría ser positiva porque el 

maestro de filosofía también puede desempeñar funciones como la de maestro de escuela 

filosófica que por su grado mayor de dedicación e individualización puede ser considerada 

como una función pastoral de máxima intensidad. Se ve bien entonces que, tal y como 

parecía, la primera opción analítica arroja un resultado algo ambiguo, y, por tanto, confuso. 

En cambio, la segunda opción analítica parece que arroja un resultado más bien claro y 

distinto. En definitiva, el maestro de filosofía no es la figura más pastoral porque ejerza la 

función más pastoral, aunque también, sino que es la figura más pastoral sobre todo porque 

aparece en el ejercicio de todas las funciones pastorales. Tal y como ya se ha visto que decía 

Marrou, «es en este campo de la filosofía donde con más nitidez se refleja este esfuerzo de 

creación pedagógica».731 Pero también Foucault se expresa en un sentido parecido en La 

hermenéutica del sujeto:  

Cuanto más necesita uno un consejero, más necesita en esta práctica de sí el recurso al Otro y, por 
consiguiente, más se afirma la necesidad de la filosofía, más se desdibuja la función propiamente 
filosófica del filósofo y más aparece éste como un consejero de existencia que — en relación con todo 
y nada: la vida particular, los comportamientos familiares y en relación también con los 
comportamientos políticos— va a dar no los modelos generales que podían proponer, por ejemplo, 
Platón o Aristóteles, sino consejos, consejos de prudencia, consejos circunstanciales. Van a integrarse 
verdaderamente al modo de ser cotidiano.732  

En verdad, en este punto tal vez sea posible ir incluso un poco más lejos. Se ha visto 

que la figura social del maestro de filosofía está presente en todas las funciones pastorales, 

pero también se ha visto que otras figuras sociales también encuentran su lugar en estas 

funciones. Ahora bien, en este momento ya no es cuestión de apelar a figuras como la del 

 
731 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 71 
732 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
147 
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maestro de gimnasia, de música, de letras o de retórica, sino que es cuestión más bien de 

apelar a aquellas otras figuras que se ha visto aparecer en particular en la función de 

consejero. Se trata de figuras como la del sofista o el médico, pero sobre todo se trata de 

hacer referencia ahora a la figura del amigo, del familiar o del hombre de reputación. Al 

mismo tiempo, también hay que pensar en el hecho de que fuera cual fuera la figura que 

desempeñara esta función, no se dejó de considerar, como ya se ha dicho, que su desempeño 

requería como condición mínima e ineludible que se hubiera pasado por la filosofía. Por 

tanto, se está hablando de una función que, si bien no es responsabilidad exclusiva del 

filósofo o del maestro de filosofía, parece que se percibe como una función que sería 

típicamente filosófica. A partir de aquí, se comprenderá que lo que sucedió no fue solamente 

que la figura del maestro de filosofía llegara a ejercer una multiplicidad de funciones 

pastorales, sino que, además, la filosofía desbordó de alguna manera a la figura misma del 

maestro de filosofía y desbordó incluso el ámbito de la profesionalidad para llegar al extremo 

de condicionar las relaciones convencionales e íntimas entre individuos. En definitiva, fue 

tal la importancia que la filosofía entendida como guía o pastorado llegó a alcanzar que pudo 

incluso trascender al filósofo o al maestro de filosofía para alojarse con toda naturalidad en 

la relación entre familiares, amigos o conocidos. O, dicho de otro modo, la filosofía así 

entendida no fue simplemente una opción profesionalizada a la cual se acudía cuando se 

estaba en problemas o cuando se quería alcanzar la excelencia en el campo de la virtud moral, 

sino que fue también un modo de relacionarse que los individuos podían adoptar tanto si eran 

filósofos como si no lo eran. Para cerrar este asunto, hay que leer una vez más a Foucault en 

La hermenéutica del sujeto:  

Hubo toda una tendencia a ejercer, difundir, desarrollar la práctica de sí al margen de la institución 
filosófica, al margen, incluso, de la profesión filosófica, y a hacer de ella un modo determinado de 
relación entre los individuos, erigiéndola en una especie de principio de control del individuo por los 
otros, de formación, de desarrollo, de establecimiento para el individuo de una relación consigo que 
encontraría en otro su punto de apoyo y su elemento de mediación, en otro que no es forzosamente un 
filósofo de profesión, aun cuando, desde luego, sea indispensable haber pasado por la filosofía y tener 
nociones filosóficas.733  

Se obtiene, pues, como resultado que la Antigüedad y la Modernidad están unidas 

entre sí por dos semejanzas principales, a saber, el vínculo estrecho que une la filosofía con 

 
733 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
155 



366 

 

la inquietud por cómo gobernar y la inserción de este vínculo en el contexto mayor de una 

explosión de esta misma inquietud. A partir de aquí, todavía queda preguntar cuál es la 

relación de causalidad que cabe reconocer entre estos dos fenómenos. Con respecto a la 

Modernidad, ya se ha visto que la filosofía, en virtud de su inquietud por cómo gobernar, 

contribuía al fenómeno global de la explosión de esta inquietud. Al mismo tiempo, también 

se ha visto que no cabía suponer que la filosofía hubiese detonado esta explosión, sino que, 

por el contrario, la explosión habría, en todo caso, favorecido su retorno. Con respecto a la 

Antigüedad, parece que la filosofía, otra vez en virtud de su inquietud gubernamental, 

contribuye sin duda a la explosión de esta inquietud. Lo hace, además, de un modo 

singularmente destacado, pues el maestro de filosofía es pastor entre pastores. Ahora bien, 

habría que plantear la cuestión de si es posible decir que la filosofía detonó esta explosión o 

si hay que pensar más bien que, tal y como sucederá en la Modernidad, la explosión favoreció 

su desarrollo. Lo cierto es que, a juzgar por todo lo que se ha visto en este texto, no parece 

que sea posible considerar que la filosofía pudiera detonar esta explosión. Hay dos razones 

que inducen a pensar de este modo. En primer lugar, parece que el detonante de la explosión 

tiene que ser buscado más bien en una época en la que la filosofía todavía no existe y en un 

ámbito, claro, que no es precisamente el de la filosofía. Parece que el detonante de la 

explosión se halla simplemente en aquella democratización de la formación deportiva del 

aristócrata que tuvo lugar aproximadamente en el siglo VII a. C. A partir de entonces, el 

maestro por excelencia será el maestro de gimnasia. Parece que es sobre todo a él a quien 

hay que atribuir el mérito de la detonación. Y, en segundo lugar, la filosofía es en sus inicios 

demasiado marginal e incluso demasiado contracultural como para que pudiera ejercer una 

influencia como la que consiste en detonar una explosión. Más aún, es tal la precariedad y 

fragilidad de la filosofía en aquellos inicios que es incluso difícil comprender que pudiera 

llegar a nacer y prosperar. Hay una evidencia que da buena cuenta de ello. Se trata del hecho 

de que los filósofos son con frecuencia víctimas de toda clase de acusaciones legales por 

corromper a los jóvenes o por no creer en los dioses y son víctimas también de toda clase de 

críticas e incluso burlas por sus cuerpos tristes, por su pobreza o por no prodigarse en las 

asambleas donde se hacen los hombres ilustres. Pero no hay en esto nada que deba sorprender 

demasiado. Se puede hacer rápidamente un repaso de lo que se podría denominar, con espíritu 

foucaultiano, las condiciones históricas de rechazo o las condiciones históricas de 
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imposibilidad de la emergencia y desarrollo de la filosofía en la cultura antigua. En primer 

lugar, hay que situarse en el contexto de una cultura del deporte que no tiene por blanco el 

alma, sino el cuerpo, que no busca la excelencia en la virtud moral, sino en la destreza física, 

y que no asocia el bien con la belleza del alma, sino con la belleza del cuerpo. En segundo 

lugar, hay que situarse en el contexto de una cultura que es más musical que literaria y en la 

que el maestro de música sólo es aventajado en importancia por el maestro de gimnasia. En 

tercer lugar, hay que situarse en el contexto de una cultura en la que cada vez más se 

promueve la asamblea como ámbito en el que el hombre cívico puede ganarse la 

honorabilidad y como ámbito en el que el filósofo no tarda en adivinar un riesgo de 

corrupción. Por último, se puede añadir también que hay que situarse en el contexto de una 

cultura en la que la fama y la riqueza son motivo de orgullo y también valores a los que el 

filósofo opone, respectivamente y no sin cierta hostilidad, la guía de la propia razón y la 

austeridad. En suma, la filosofía tuvo que nacer y prosperar en un ambiente que no podía ser 

para ella más hostil: una cultura del deporte, de la música, de la asamblea corrupta y vulgar, 

de la fama y de la riqueza.  

Ahora bien, todo el análisis de las funciones pastorales que se ha realizado en este 

texto proporciona a la vez una evidencia contraria a la evidencia del rechazo de que fue 

víctima la filosofía. La filosofía nació, se abrió paso y lentamente colonizó todas las 

funciones pastorales que se han descrito. Hay que preguntarse cómo pudo hacerlo entre tantas 

condiciones de imposibilidad. Hay que preguntarse cómo pudo florecer en una tierra que para 

ella no podía ser más yerma y estéril. Se puede hacer ahora rápidamente un repaso de las 

condiciones históricas de aceptabilidad o de las condiciones históricas de posibilidad del 

nacimiento y desarrollo de la filosofía. De inmediato se verá que lo que ha quedado es un 

decálogo. En primer lugar, en su relación con el deporte, la filosofía no planteó una 

recusación radical de su práctica, sino que sólo propuso una reorientación de su sentido y una 

búsqueda de la medida adecuada. En segundo lugar, de nuevo en su relación con el deporte, 

la filosofía no planteó una renuncia a la excelencia y al espíritu agonístico, sino que 

simplemente puso el alma en el lugar del cuerpo. En tercer lugar, en su relación con la música, 

la filosofía tampoco planteó una recusación de su práctica, sino que también propuso una 

reorientación de su sentido y una búsqueda de la medida adecuada. En cuarto lugar, en su 

relación con la política, la filosofía no planteó ninguna indiferencia absoluta, sino que 
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defendió con frecuencia la obediencia a las leyes, ejerció de consultante y compartió con los 

réthors la formación de hombres de Estado y la importancia que hay que conceder a los 

discursos. En este punto, es pertinente agregar que la lenta evolución de una cultura del 

deporte hacia una cultura de las letras también tuvo que contribuir a la prosperidad de la 

filosofía. En quinto lugar, en su relación con una cultura de la guerra, no parece que la 

filosofía planteara algo así como una denuncia al salvajismo, sino que en ocasiones propuso 

incluso adherirse literalmente a las causas y sobre todo ensalzó para la vida en general una 

moral del guerrero para la cual sólo importa combatir y mantenerse firme. En sexto lugar, en 

su relación con una cultura aristocrática, la filosofía no planteó que bastara con incubar ideas 

y palabras para ser reconocido como bueno, sino que propuso que había que actuar y vivir de 

una determinada manera para ser reconocido como tal. En séptimo lugar, de nuevo en su 

relación con una cultura aristocrática, la filosofía tampoco planteó que el punto de partida de 

toda valoración fueran los universales, sino que propuso que el punto de partida de toda 

valoración siguiera siendo el hombre singular que brilla por su destreza y felicidad. En octavo 

lugar, en su relación de antagonismo con la cultura antigua, la filosofía no planteó ningún 

dimorfismo que reservara la práctica de la filosofía para unos pocos escogidos, sino que 

propuso la práctica de la filosofía como un ideal universal por el que había que luchar a través 

del proselitismo y del enfrentamiento directo con sus rivales. En noveno lugar, en su doble 

relación con una cultura aristocrática y con una cultura más bien adversa, la filosofía no 

planteó su enfrentamiento desde la medianía o la mediocridad, sino que propuso una 

vanguardia en cuyas filas era posible reconocer a ciertos hombres verdaderamente 

distinguidos y ejemplares. Por último, en décimo lugar, y esta es quizás la condición a la que 

más importancia hay que conceder en este texto, en su relación con una cultura 

crecientemente pastoral, la filosofía no se planteó como una práctica solitaria y científica, 

sino que propuso que se tomara a los individuos de la mano para poder llevarlos ahí donde 

pudieran estar a salvo.  

En síntesis, se constata que, por una parte, nada hacía presagiar que la filosofía 

pudiera nacer y desarrollarse en una cultura del atleta, del citarista, de la asamblea corrupta 

y del hombre de fama y dinero. Pero también se constata, por otra parte, qué es lo que pudo 

permitir y favorecer que se abriera paso entre tanta adversidad. Con respecto al ejercicio 

físico y la música, la filosofía simplemente planteó cierto ajuste. Con respecto al espíritu 



369 

 

agonístico, la política, la cultura creciente del libro, la moral del guerrero, la moral 

aristocrática y la cultura creciente del pastorado, la filosofía planteó una adecuación absoluta. 

Y si a todo esto se añade su proselitismo y la fortuna de haber contado con hombres de la 

talla de Sócrates o Platón, entonces se comprende que, a pesar de todo, pudiera vencer. La 

filosofía supuso sin duda un auténtico desafío para su tiempo y para su tierra, pero no vino 

de otro lugar ni tampoco del pasado o del futuro, sino que corresponde a su propio tiempo y 

a su propia tierra el mérito de haberla engendrado y de haberla engendrado en buena medida 

a su imagen y semejanza. En otras palabras, la filosofía tal vez sea algo así como un hijo 

bastardo de la cultura antigua, un hijo ilegítimo y espurio que ni se quiere ni es causa de 

orgullo o vanidad, pero un hijo, al fin y al cabo, que se queda y se tolera y cuyo rostro, a 

medida que se acerca a la edad adulta, recuerda cada vez con más claridad y no sin cierta 

obstinación, como una pesadilla que se quisiera no creer, no sólo que es hijo de su madre 

aunque no lo sea de su padre, sino que tal vez sea, después todo, la más noble y perfecta de 

las descendencias a las que se ha podido dar vida. Es cierto, hay que decirlo, que este hijo 

bastardo que es la filosofía fue al principio demasiado pequeño e irreconocible como para 

que pudiera siquiera haberse ganado el derecho de sentarse a la mesa donde las familias 

toman sus decisiones. La filosofía no fue, entonces, ni la mecha ni el fuego que prendió la 

detonación. Pero lentamente se observa que aquí y allí, aunque especialmente en los 

gimnasios, los pastores empiezan a hacer acto de presencia. Al mismo tiempo, con la 

aparición de los pastores se observa que también empieza a aparecer algo que será propio 

igualmente de la Modernidad y que se podría entender como el reverso del pastorado, esto 

es, la sed de pastores. Como dice Foucault en una parte finalmente no expuesta del 

manuscrito de Seguridad, territorio, población, el pastorado generó en la Modernidad, pero 

aquí se ha visto que también en la Antigüedad, «una tremenda atracción», «un apetito de 

pastorado», pues el pastor es «factor y agente de individualización», es decir, dedicación y 

atención al individuo, y promete además la salvación.734 En este contexto y tal vez como 

consecuencia de este contexto, el filósofo abandona su aislamiento y su inquietud 

exclusivamente científica, toma entre sus manos un cayado y empieza a ponerse a la cabeza 

de individuos y rebaños. Se mezcla con todo y con todos y penetra con fuerza y determinación 

 
734 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 8 de marzo de 1978». Op. Cit., Nota *, p. 224: 
«M. Foucault deja aquí de lado un extenso planteamiento del manuscrito (pp. 4-6) […]».   
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en la vida cotidiana de las personas. La contribución del filósofo a la cultura del pastorado se 

vuelve entonces decisiva y la onda expansiva de la explosión crece sin medida como una 

supernova estelar. El hijo bastardo ha crecido y los peores temores se confirman. El hijo 

bastardo se sienta a la mesa y lo hace además como cabeza de familia. El hijo bastardo se ha 

hecho rey. El pastorado y la educación han cambiado la historia de la filosofía, pero también 

la filosofía ha cambiado la historia del pastorado y la educación. Y, sin embargo, la historia 

de esta imbricación entre filosofía y educación, la historia de esta determinación recíproca 

entre lo uno y lo otro, en suma, la historia del vínculo estrecho que une al filósofo con el 

maestro, después de todo, no ha hecho más que empezar. En el futuro habrá que estudiar la 

manera como, por una parte, la filosofía entendida como gobierno pastoral de los hombres 

fue absorbida por el poder pastoral y la vida cenobítica en el curso de la Edad Media, y, por 

otra parte, habrá que estudiar también la manera como el poder pastoral será a su vez 

absorbido por el poder disciplinario moderno. Desde este punto de vista, el impacto de la 

filosofía como educación en la historia de Occidente aparecerá entonces con más razón como 

un impacto sin igual. En cualquier caso, si algo se ha visto en la primera parte de este texto 

es que en la Antigüedad grecorromana la filosofía y la educación estuvieron unidas por un 

lazo fuerte y estrecho. 
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TRANSICIÓN. EN EL CORAZÓN DE LA FORMACIÓN FILOSÓFICA ANTIGUA: 
SALVACIÓN, PODER Y VERDAD 

Para continuar con esta historia de la filosofía y de la educación, de la educación como 

filosofía y de la filosofía como educación, se propone llevar a cabo un cambio de perspectiva. 

Así como en la primera parte de este texto se ha adoptado una perspectiva panorámica que 

ha permitido captar cierta omnipresencia del filósofo y de la filosofía en el conjunto del 

campo educativo de la Antigüedad grecorromana, en lo que sigue se trata de adoptar una 

perspectiva más focalizada que haga posible penetrar en el corazón de la formación filosófica 

antigua. Dicho de otro modo, en el lugar de analizar el contexto para dar cuenta de la relación 

del filósofo con toda una diversidad de funciones educativas, se propone ahora analizar lo 

que se ha contextualizado para dar cuenta con detalle de la relación del maestro de filosofía 

con sus discípulos. Desde luego, en la primera parte de este texto ya se ha dado cuenta de 

ella, pero sólo en la medida en que había que captar la singularidad de cada función, así como 

las condiciones históricas de su emergencia. El propósito de esta segunda parte es, pues, 

diseccionar de manera minuciosa el tipo de formación que un maestro de filosofía de la época 

podía ofrecer a los discípulos con los que se relacionaba. En este punto, es posible que 

sorprenda que, después de haber afirmado que el filósofo no ejercía una única función 

educativa, se haga referencia ahora a la disección de un único tipo de formación. No obstante, 

ya se verá que aquellos maestros de filosofía de la Antigüedad dieron forma a un modelo de 

formación cuyas características podían darse en buena medida en cualquiera de las diferentes 

funciones que podían ejercer. Es cierto que el análisis que se realiza en esta segunda parte 

del texto se ha hecho pensando tal vez muy especialmente en la figura del maestro de filosofía 

que enseña en el medio abierto de la ciudad o en el medio institucional de una escuela, pero 

esto no quita que al menos buena parte de la descripción que se expone sea válida también 

para el caso del maestro de filosofía que ejerce, por ejemplo, de consejero circunstancial. En 

cambio, si en el estudio que a continuación se presenta se ha atendido de alguna manera a las 

diferencias, no es en el sentido de que se haya atendido a las que pudiera haber entre 

funciones, sino en el sentido de que se ha atendido a las que pudiera haber entre filósofos o 

entre corrientes filosóficas. Ahora bien, el hecho de que se haya querido prestar atención a lo 

que pudiera haber de singular en cada filósofo o corriente filosófica no comporta 

necesariamente que se haya descubierto que fueran muy diferentes. De hecho, más bien se 
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diría que las diferencias no son muy numerosas. Sin embargo, no hay duda de que las hay, 

pues si bien es cierto que los filósofos de la Antigüedad tienen mucho en común los unos con 

los otros, no deja de ser cierto que, por ejemplo, Aristóteles no puede reducirse a Platón o 

Diógenes el Cínico no puede reducirse a Epicuro. En todo caso, la descripción del modelo de 

la formación filosófica antigua que aquí se propone da cuenta de las diferencias, pero no ya 

las que pudiera haber entre funciones, sino las que pudiera haber más bien entre determinadas 

personalidades y escuelas.  

 A fin de poder de llevar a cabo esta descripción del modelo de la formación filosófica 

antigua al que se acaba de aludir, se ha optado por articular el discurso en torno a tres 

categorías que han sido extraídas de Seguridad, territorio, población.735 En el caso particular 

de este texto, Foucault las utiliza para poder captar y describir la especificidad y singularidad 

del pastorado cristiano con respecto al pastorado hebreo y con respecto a la política griega. 

Para él se trata de saber cuál es la novedad que el cristianismo introduce en la historia y 

cultura occidental sobre el fondo de una tradición de pastorado hebreo y de política griega. 

Ahora bien, ya se verá que en este mismo análisis del pastorado cristiano se hace referencia 

igualmente a la filosofía antigua y se verá asimismo que, además, las tres categorías que 

utiliza también se encuentran y son operativas en aquellos otros textos en los que Foucault 

se ocupa largamente de los filósofos de la Antigüedad. De lo contrario, si Foucault no hubiera 

utilizado estas categorías para dar cuenta de la filosofía antigua, entonces el estudio que aquí 

se propone no hubiera podido, como es el caso, beber incesantemente de sus textos, no al 

menos sin tener que hacer un ejercicio tal de torsión que prácticamente no habría sido posible 

ya reconocer su sello. A decir verdad, se trata de tres categorías que, de un modo u otro, 

aparecen y funcionan en el conjunto de la obra de Foucault. En concreto, las tres categorías 

que se han empleado para articular el estudio de esta segunda parte del texto son las categorías 

de la salvación, el poder y la verdad. «Relación con la salvación, relación con la ley, relación 

con la verdad», dice Foucault. Y, a continuación, añade: «el pastor —aunque en su lugar y 

para lo que aquí interesa, hay que poner al maestro de filosofía antiguo— guía hacia la 

salvación, prescribe la ley y enseña la verdad».736  

 
735 Michel Foucault, Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 165 
736 Idem. 
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De entrada, es posible que resulte sorprendente que precisamente a propósito de 

Foucault se equipare de este modo la noción de poder con la noción de ley. Después de todo, 

uno de los logros mayores de este filósofo consiste precisamente en haber mostrado, por 

medio de un cierto número de análisis concretos o empíricos, que el poder no puede ser 

reducido a la ley, que el poder no se ejerce solamente a través de la ley o que el poder 

desborda por completo el ámbito de la ley. No obstante, en el texto en particular al que ahora 

se está apelando no hay que entender la ley en un sentido restrictivo y por oposición a 

aquellos otros ámbitos por los que el poder también circula. En lo que se refiere a este texto, 

hay que tomar la noción de ley en un sentido amplio que justamente permite equiparla con la 

noción de poder. La prueba de ello está en el hecho de que, por un lado, Foucault habla aquí 

de la ley en relación con el pastorado cristiano, y, por otro lado, este pastorado cristiano será 

en parte caracterizado más adelante por el establecimiento de un sistema de obediencia que 

justamente no se juega entre el individuo (el pastor o el monje) y la ley, sino que se juega 

entre un individuo (el monje) y otro individuo (el pastor).737 Por tanto, no parece que sea 

inapropiado que se hable de la categoría del poder a partir de un pasaje de Foucault en el que 

se habla de la ley.  

Por otra parte, no es cuestión de decir, y así se matiza y aclara en el mismo pasaje, 

que la especificidad del pastorado cristiano que Foucault busca restablecer consista en el 

hecho de que se vincula con estas tres categorías. Dicho de otro modo, la singularidad del 

pastorado cristiano no está en el hecho de que se relacione con la salvación, con el poder y 

con la verdad. De la misma manera, también se puede decir que la especificidad de la 

formación filosófica antigua tampoco consiste en que se proponga una relación con estas tres 

categorías. En palabras de Foucault, palabras que, por cierto, ponen de manifiesto además de 

qué manera se equipara aquí el poder con la ley, esto se debe a que «guiar, prescribir, enseñar, 

salvar, exhortar, educar, fijar la meta común, formular la ley general, marcar en los espíritus, 

proponerles o imponerles opiniones verdaderas y rectas, es lo que hace cualquier poder».738 

Por tanto, es evidente que no será por el vínculo general con estas categorías que será posible 

identificar lo que puede haber de específico en cada modelo, así como tampoco lo que puede 

haber de específico en el conjunto de estos modelos en comparación con otras formas de 

 
737 Ib., «Clase del 22 de febrero de 1978», pp. 172-174 
738 Ib., «Clase del 22 de febrero de 1978», p. 165 
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poder o con otras formas de relación entre individuos. La idea es más bien que la 

especificidad de cada modelo estriba en el modo singular y propio que tiene cada uno de 

relacionarse con cada una de estas tres categorías. Se comprenderá entonces que sea 

necesario convertir cada una de las tres categorías en una pregunta que, en cada caso, sería 

respondida de una manera diferente, aunque aquí hay que centrarse en el caso particular de 

la formación filosófica antigua. En relación con la categoría de la salvación, se trata de 

preguntar de qué manera el maestro de filosofía pretende conducir a sus discípulos por el 

camino de la salvación; en relación con la categoría del poder, se trata de preguntar qué tipo 

de relación de mando y de obediencia se establece entre el maestro de filosofía y sus 

discípulos; y en relación con la categoría de la verdad, se trata de preguntar cuál es la función 

de la verdad en la relación entre el maestro de filosofía y sus discípulos. En este punto, se 

puede hacer notar que estas tres preguntas podrían ser tal vez reenviadas a las tres preguntas 

kantianas (¿Qué me está permitido esperar? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo saber?), lo cual 

es algo que refuerza la idea antes mencionada de que las tres categorías que aquí se van a 

manejar están presentes en el conjunto de la obra de Foucault, pues, de acuerdo con Gilles 

Deleuze, él habría sido el último pensador que habría planteado estas tres cuestiones tan 

perspicazmente explicitadas y delimitadas por Kant.739  

Seguramente se puede decir que cualquiera que esté familiarizado con la obra de 

Foucault puede reconocer al punto y sin dificultades todas y cada una de las categorías que 

se han seleccionado y puede hacerlo antes incluso de que se entre en el análisis mismo. En 

fin, no es un secreto que Foucault se ha ocupado largamente de la cuestión del poder y que 

se ha ocupado también ampliamente de la cuestión del saber o de la verdad. Y tampoco es 

un secreto que se ha ocupado igualmente, aunque quizás de un modo menos fundamental, de 

la cuestión de la salvación. Esta temática se encuentra en el análisis de las éticas ascéticas de 

los filósofos antiguos, en el análisis del pastorado cristiano y en el análisis del carácter 

 
739 Gilles Deleuze. Foucault y el poder, «7 de enero. Curso 1985-1986. Universidad de París 8, Vincennes-Saint 
Denis». Javier Palacio Tauste (trad.). Madrid: Errata naturae editores, 2014, p. 83. «Pero adonde yo quería llegar 
era a esto: las tres cuestiones se corresponden claramente con las tres célebres cuestiones kantianas, con las 
salvedades precisas: ¿Qué puedo conocer (Crítica de la razón pura)? ¿Qué debo hacer (Crítica de la razón 
práctica)? ¿Qué me cabe esperar? […] No se disminuye un ápice, creo, la originalidad de Foucault si se afirma 
que, a este respecto, fue el último pensador que estudió tales cuestiones, llevándolas a un punto adonde jamás 
habían sido llevadas antes».  
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pastoral del poder político moderno.740 Ahora bien, es posible que sorprenda que entre todas 

estas categorías de análisis no se haya incluido la del sujeto. En definitiva, no dejaría de ser 

extraño que se recuperase para este análisis dos de los ejes más fundamentales del trabajo de 

Foucault, esto es, el eje del poder y el eje de la verdad, mientras se descarta el que tal vez 

sería el tercer eje más fundamental, esto es, el eje del sujeto. De hecho, si además se tiene en 

cuenta que Foucault ha llegado incluso a considerar que el eje del sujeto era en verdad y 

después de todo el más fundamental de todos, entonces la extrañeza por la ausencia de este 

eje no podría sino estar del todo justificada. Hay que recordar que él mismo dice en los 

estertores mismos de su trayectoria y a partir de una mirada retrospectiva bastante definitiva 

precisamente lo siguiente: «De modo que no es el poder, sino el sujeto, el tema general de 

mi investigación».741 Así las cosas, cabe preguntar si se ha tenido en cuenta la cuestión del 

sujeto, y, en caso afirmativo, qué lugar ocupa en el estudio que aquí se propone. La respuesta 

es que la cuestión del sujeto está plenamente presente, y, de hecho, a juzgar por las palabras 

que se acaban de citar, se diría que ocupa el lugar que le corresponde, pues la cuestión no 

aparece en este análisis como una más entre otras, sino que aparece de manera constante. A 

decir verdad, cada una de las categorías que se han escogido también aparece en cualquiera 

de las otras dos y de tal manera que se exponen reflexiones sobre la relación que mantienen 

entre sí, pero es posible que se pueda decir que la cuestión del sujeto es quizás la más 

transversal. Por un lado, en relación con la primera categoría, el sujeto es, por ejemplo, 

aquello a lo que es preciso dar una forma determinada para poder alcanzar la salvación. Por 

otro lado, en relación con la segunda categoría, el sujeto es, por ejemplo, aquello que 

precisamente es necesario sujetar por medio de una determinada relación de obediencia con 

el maestro. Y, por último, en relación con la tercera categoría, el sujeto es, por ejemplo, 

aquello cuya verdad sobre sí mismo debe ser revelada, pero también aquello que puede ser 

transformado por la verdad o aquello que debe transformarse para poder tener acceso a la 

verdad. Es cierto que la cuestión del sujeto aparece en la obra de Foucault como una cuestión 

más compleja o diversificada,742 pero valgan estos ejemplos para hacer explícito que, en 

contra de lo que podía parecer, esta cuestión, lejos de ser excluida de este análisis, está 

 
740 Edgardo Castro. Diccionario Foucault. Temas, conceptos y autores, «Salvación». Op. Cit., p. 367 
741 Michel Foucault, El sujeto y el poder, 1983. Op. Cit., p. 319 
742 A este respecto, véase: Edgardo Castro. Diccionario Foucault. Temas, conceptos y autores, «Subjetivación». 
Op. Cit., pp. 376-378 
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presente de un extremo al otro. A partir de aquí, ya sólo queda adentrarse en el análisis para 

dar buena cuenta de lo que pudo ser la formación filosófica antigua o la relación de un 

maestro de filosofía de la Antigüedad mantenía con sus discípulos. Se propone empezar por 

la categoría de la salvación, continuar con la del poder y terminar con la de la verdad. 
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I. EL ETHOS DE LA ATARAXIA Y DEL DOMINIO DE SÍ COMO SALVACIÓN Y COMO 

OBJETIVO DE LA FORMACIÓN FILOSÓFICA 
 
1. EL ETHOS COMO SALVACIÓN 

1.1. LA SALVACIÓN: DE LA RELIGIÓN A LA FILOSOFÍA 

Es posible que, de entrada, llame la atención que se quiera emplear el concepto de 

salvación como una categoría con la cual analizar el ámbito de la filosofía antigua, y, en 

particular, el ámbito de la relación de los maestros de filosofía con sus discípulos. Esto se 

debe al hecho de que, por lo general, el concepto de salvación, más que asociarse con el 

ámbito de la filosofía, se asocia más bien con el ámbito de la religión. Es en este último 

ámbito donde el concepto de salvación sería verdaderamente operativo y de un modo, 

además, fundamental. De acuerdo con lo que se puede considerar como la representación 

más común y habitual, la religión aparece como aquello que precisamente asume la salvación 

como finalidad última y más propia. Al mismo tiempo, el concepto de salvación sería un 

concepto que ni se encuentra ni se espera entre los filósofos de la Antigüedad o entre los 

filósofos en general. Así las cosas, el uso del concepto de salvación no podría sino resultar 

infructuoso cuando se trata de analizar la filosofía antigua o la relación maestro de filosofía 

antiguo-discípulo. Es evidente que no es posible iluminar ningún aspecto de un objeto de 

análisis cuando se aplica sobre él una categoría por la que no está determinado en ningún 

sentido. Resultará entonces sorprendente comprobar que, de hecho, ni el concepto de 

salvación está presente en toda religión ni está en absoluto ausente del ámbito de la filosofía 

antigua. Tal es al menos la conclusión a la cual llega Foucault en La hermenéutica del 

sujeto.743 Por una parte, cuando se trata de las religiones, hay que hacer una distinción entre 

«las que son de salvación y las que no lo son». Y, por otra parte, cuando se trata de la filosofía 

antigua, hay que saber que el concepto de salvación «funciona, efectivamente y sin 

heterogeneidad, como noción filosófica, en el campo mismo de la filosofía». De acuerdo con 

M. Detienne, autor en el que Foucault se basa en este texto, esto sería así por lo menos desde 

los pitagóricos,744 pero también, esta vez según el propio Foucault, desde Platón y hasta el 

 
743 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 
178-179 
744 M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque [1967], París, La Découverte, 1990, pp. 128-
129 [ed. cast.: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Madrid, Taurus, 1982]. Cit. por Michel Foucault. 
La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 179 
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periodo helenístico y romano. A este respecto, tal vez sea apropiado reforzar esta tesis por 

medio de Pierre Hadot, pues a partir de L. Brisson, también él emplea el término salvación, 

por ejemplo, cuando hace alusión a algo tan influyente para la historia de la Antigüedad como 

es la Academia de Platón.745 Desde luego, no es cuestión de arrebatarle al ámbito de la 

religión cierta preeminencia en lo que se refiere al concepto de salvación. Parece que es por 

la influencia de este ámbito que el concepto habría llegado a penetrar en el ámbito de la 

filosofía. Pero este no es el lugar ni el momento en el que dar pábulo a un examen del 

complejo vínculo que en la Antigüedad une la filosofía con la religión. Ya se ha visto en este 

texto y precisamente a propósito de la Academia de Platón que no es evidente establecer una 

demarcación clara entre lo uno y lo otro. Para el caso solamente es pertinente plantear y 

retener que el concepto, tanto si vino como si no del ámbito de la religión, impactó sobre el 

ámbito de la filosofía, es decir, que apareció, se quedó y lo determinó. Más aún, Foucault 

llega incluso a referirse a la salvación como una «categoría transhistórica», que es una noción 

más bien inesperada en el contexto de una obra en la que las líneas históricas no dejan de ser 

trazadas a partir de rupturas y discontinuidades. Pero no hay en esto ninguna incongruencia. 

Por ejemplo, el sexo, que es un fenómeno que Foucault ha estudiado ampliamente en relación 

con casi toda la historia de Occidente desde la Grecia clásica hasta la época contemporánea, 

también puede ser entendido como una categoría transhistórica.746 La idea es que la 

discontinuidad no está ni en el sexo ni en la salvación, sino en el sentido y contenido que a 

cada momento se le confiere. De ahí que, como ahora se verá, Foucault se refiera de hecho a 

la categoría de la salvación como una categoría vacía a la que hay que dar, para cada caso, 

un contenido concreto. En suma, el concepto de salvación es también un concepto filosófico, 

y, por tanto, es funcional y legítimo que sea utilizado como categoría con la cual analizar la 

relación maestro de filosofía-discípulo en la Antigüedad grecorromana. Parece que las 

siguientes palabras de Foucault permiten resumir bien todo esto: 

[…] Aquí tenemos, por decirlo de algún modo, la forma vacía de esa gran categoría transhistórica que 
es la de la salvación. Como ven, esta forma vacía de la salvación aparece dentro de la cultura antigua, 
sin duda como eco, en correlación, en una ligazón que habrá que definir un poco mejor, desde luego, 
con los movimientos religiosos; pero también hay que decir que en cierta medida aparece por sí misma, 
para sí misma, que no es simplemente un fenómeno o un aspecto del pensamiento o la experiencia 

 
745 L. Brisson, “Présupposés et conséquences d’une interprétation ésotériste de Platon”, Les Études 
Philosophiques, 1993, num. 4, p. 480. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 78 
746 Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber; Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres; 
Historia de la sexualidad 3. El cuidado de sí; Historia de la sexualidad 4. Las confesiones de la carne. Op. Cit. 



380 

 

religiosa. Ahora hay que ver qué contenido van a dar la cultura, la filosofía, el pensamiento antiguos a 
esa forma vacía de la salvación.747  

Corresponde, pues, que ahora, recogiendo el llamado de Foucault en esta última frase 

de la cita, se procure dar a este concepto de salvación un contenido que sea, por supuesto, el 

que los filósofos de la Antigüedad le dieron. Para ello, parece que Foucault propone, en un 

lo que aquí será sólo una primera aproximación, la aplicación de dos recursos. Por un lado, 

se trata de examinar cuáles son los significados que en los textos grecorromanos se atribuye 

al verbo sozein, ‘salvar’, y al sustantivo soteria, ‘salvación’.748 Y, por otro lado, también se 

trata de comparar el concepto grecorromano de salvación con el concepto cristiano de 

salvación precisamente con el fin de hacer emerger un cierto número de características del 

concepto grecorromano de salvación.749 En lo que respecta a la aplicación del primer recurso, 

Foucault desgrana hasta seis significados de las palabras griegas vinculadas al término 

salvación. No obstante, parece que en este caso resulta difícil captar del todo las diferencias 

de significado que intenta marcar. No parece que los significados referidos sean 

verdaderamente diferentes los unos con respecto a los otros. En todo caso, si se quiere admitir 

que hay diferencias, no parece que se jueguen tanto en el nivel de los significados mismos, 

sino más bien en el nivel de los diferentes ámbitos en los que estas palabras podían emplearse, 

en el nivel de los diferentes tipos de sujeto a los que podían quedar ligados y en el nivel de 

una expresividad que tan pronto tiene un valor positivo como tiene un valor negativo. Por lo 

demás, el estudio bibliográfico realizado por Foucault y el consiguiente ejercicio de 

definición que despliega también sirve para dar cuenta de que estas palabras aparecen en 

textos griegos que pertenecen a un extremo y al otro de la historia de la Antigüedad, desde 

los pitagóricos o Platón hasta Dión de Prusa, Plutarco o Epicteto. Estas son las definiciones 

que Foucault propone: 1. ‘Librar de un peligro que amenaza’ (por ejemplo, un naufragio, una 

derrota, una enfermedad)750; 2. ‘Guardar, proteger, disponer alrededor de una cosa una 

 
747 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
129 
748 Ib., «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora», pp. 179-181 
749 Ib., «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora», pp. 178-182  
750 Plutarco. Cómo distinguir a un adulador de un amigo. En: Obras morales y de costumbres (Moralia) I, 55C. 
José García López (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 1985, p. 219: «[…] no conviene destruir la amistad 
causando tristeza, sino usar esto como se usa un medicamento molesto, que salva y defiende al paciente [all’ 
os pharmako to daknonti khresthai sozonti kai phylattonti to therapeuomenon]»; Michel Foucault. La 
hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., nota *, p. 179 
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protección que le permitiría mantenerse en el estado en que se encuentra’ (por ejemplo, un 

cuerpo que se representa como un cercado para el alma)751; 3. ‘Conservar, proteger algo’ (por 

ejemplo, el pudor752, el honor o eventualmente el recuerdo753); 4. ‘Escapar de una acusación 

y mostrarse inocente’ (por ejemplo, en un juicio); 5. ‘Subsistir, mantenerse tal como uno era 

en el estado anterior’ (por ejemplo, el vino que se conserva fresco, el tirano que conserva su 

poder754 o la ciudad que se conserva si no se relajan sus leyes755); 6. ‘Asegurar el bienestar’ 

(por ejemplo, un padre que debe seguir siendo un principio de bienestar para su familia 

incluso en la circunstancia de estar pasando por un duelo756 o un rey que es principio de 

bienestar de un Estado); y, para acabar, se añade un suplemento latino, salus augusta, que 

significa que ‘Augusto es principio del bien del Imperio’. A partir de aquí, se ve bien que, 

por una parte, la salvación es un fenómeno que puede tener lugar en diferentes ámbitos. En 

el primer punto aparecen los ámbitos de la navegación (un naufragio), la competición (una 

derrota) y la medicina (una enfermedad); en el segundo punto aparece el ámbito de la 

metafísica (la relación cuerpo-alma); en el tercer punto aparecen los ámbitos de la moral (el 

pudor, el honor) y de la historia (el recuerdo); en el cuarto punto aparece el ámbito del 

derecho (una acusación, la inocencia); en el quinto punto aparecen los ámbitos de la 

vinicultura (el vino) y la política (el tirano y el poder; las ciudad y las leyes); en el sexto 

 
751 Platón, Cratyle, 400c. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. 
Primera hora». Op. Cit., p. 179: «[Para los órficos] el alma expía las faltas por las cuales es castigada […], para 
protegerla [hina sozetai] tiene como recinto [peribolon] ese cuerpo que representa una prisión». 
752 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, XXVIII, 21. Op. Cit., p. 142: «Si salva [sozetai] eso y lo 
mantiene defendido y no destruye el respeto ni la lealtad ni la inteligencia, entonces se salva [sozetai] también 
él mismo»; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. 
Cit., p. 180 
753 Plutarco, Vie de Démosthène, 846d, en Vies, tomo XII, trad. de R. Flacelière y E. Chambry, París, Les Belles 
Lettres, 1976, capítulo 2, 1, p. 17 [ed. cast.: «Demóstenes», en Vidas paralelas, tomo III, Buenos Aires, 
Anaconda, 1947]. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. 
Primera hora». Op. Cit., p. 180: «Sería entonces realmente necesario, en primer lugar y ante todo, habitar en 
una “ciudad célebre” […] a fin […] de recoger, mediante la escucha y la interrogación, todos los detalles que 
escaparon a los escritores y que, conservados en la memoria de los hombres [soteria mnemes], tienen una 
autoridad más manifiesta». 
754 Dión Crisóstomo, Tercero de los discursos de Dión sobre la realeza, en Discourses, tomo I, p. 130. Cit. por 
Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 180: 
«Ei sothesetai tina khronon». 
755 Dión Crisóstomo, Discurso 75 (sobre la ley), en Discourses, tomo V, p. 248. Cit. por Michel Foucault. La 
hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 180: «polin d’ouk eni 
sothenai tou nomou lythento». 
756 Plutarco, Consolation à Apollonios, 118b, en Oeuvres morales, tomo II, § 32, p. 80. Cit. por Michel Foucault. 
La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 180: «Rechacemos los 
signos exteriores del duelo y consideremos el cuidado de nuestro cuerpo [tes tou somatos epimeleias] y la 
salvaguardia de las personas que viven con nosotros [tes ton symbiouton hemin soterias]». 
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punto aparecen los ámbitos de la familia (el padre y la familia) y de nuevo el de la política 

(el rey y el Estado); y en el último punto aparece una vez más el ámbito de la política (el 

Imperio). Por otra parte, también se ve que la salvación se puede ligar a diferentes tipos de 

sujetos. Normalmente se trata de personas —ya sea un individuo cualquiera, ya sea una 

familia, ya sea un rey—, pero también se trata del alma, del recuerdo, del vino, de una ciudad, 

de un Estado o de un Imperio. Y, por último, se ve igualmente que términos como conservar, 

guardar, proteger, cercar, mantener, subsistir o asegurar tienen un valor positivo, mientras 

que términos como librar o escapar tienen un valor más bien negativo. Ahora bien, más allá 

de las diferencias de ámbito, de sujeto o de valor, en el fondo siempre se trata, como se ha 

dicho, de la misma idea. Salvar significa simplemente que ‘algo se conserve como es’ o que 

‘no sea alterado en lo que es’.  

 

1. 2. LA SALVACIÓN FILOSÓFICA A LA LUZ DE LA SALVACIÓN CRISTIANA: ESTE MUNDO, ESTA 

VIDA 

He aquí entonces el modo en que la aplicación del primer recurso permite poner de 

relieve que los términos vinculados al concepto de salvación son perfectamente operativos 

en los textos grecorromanos, que tienen un significado claro y que, además, aparecen en una 

diversidad de ámbitos, se ligan a diferentes tipos de sujeto y encuentran un vehículo de 

expresividad, ora en términos con valor positivo, ora en términos con valor negativo. Con 

respecto a esto último, Foucault quiere llamar la atención sobre el hecho de que los términos 

con valor positivo abundan más que los términos con valor negativo, pero esta constatación 

no tiene demasiado sentido si no es a la luz de lo que pone al descubierto la aplicación del 

segundo recurso anunciado, esto es, el recurso de la comparación con el concepto cristiano 

de salvación. En este punto, conviene que la exposición sea breve porque lo que ahora es 

pertinente no es analizar con detalle el concepto cristiano de salvación, sino utilizarlo sólo 

como punto de contraste en una comparación en la que se trata de dar cuenta del concepto 

grecorromano de salvación. En este sentido, habría que decir, en primer lugar, que la 

salvación se entiende en el cristianismo como un «operador de pasaje» en un «sistema 

binario».757 En concreto, esto quiere decir que la salvación es aquello que se juega o que se 

 
757 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
178 
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da en el paso de la muerte a la vida, de la mortalidad a la inmortalidad, de este mundo al otro 

mundo, del mal al bien o de un mundo de impureza a un mundo de pureza. En segundo lugar, 

la salvación se entiende en el cristianismo como un «acontecimiento» dramático.758 En 

concreto, esto quiere decir que, en la historia o en la trama temporal del mundo, la salvación 

es aquello que, sobre un fondo de transgresión o de pecado, se juega o se da en un 

acontecimiento dramático que es una conversión o un arrepentimiento; y en la metahistoria 

o en la temporalidad de Dios, esto es, la eternidad, la salvación es aquello que, sobre un fondo 

de transgresión o pecado original, se juega o se da en un acontecimiento dramático que es la 

Encarnación de Cristo. Y, en tercer lugar, la salvación se entiende en el cristianismo como 

una operación en la que el Otro (Dios) resulta indispensable.759 En concreto, esto quiere decir 

que, desde luego, el que se salva es un determinado sujeto que de resultas sería el agente de 

su propia salvación, pero el Otro es de hecho quien lo salva. En contraste con este concepto 

cristiano de salvación, la salvación grecorromana puede ser caracterizada de la siguiente 

manera. En primer lugar, la salvación se entiende en la cultura grecorromana como una 

actividad que se desarrolla en esta vida y en este mundo, que «no remite a otra cosa que a la 

vida misma», y sin que se haga referencia a la muerte, a la inmortalidad o al otro mundo.760 

En segundo lugar, la salvación se entiende en la cultura grecorromana como una actividad 

que «se desarrolla a lo largo de toda la vida» y sin que se haga referencia a un acontecimiento 

dramático.761 Y, en tercer lugar, la salvación se entiende en la cultura grecorromana como 

una actividad en la que el sujeto es el único agente de su propia salvación, «cuyo único 

operador es el sujeto mismo», y sin que se haga referencia a algún Otro.762 En síntesis, en el 

cristianismo la salvación es un acontecimiento dramático en el que un sujeto pasa, por la 

mediación de Otro, de este mundo al otro mundo; y en la cultura grecorromana la salvación 

es una actividad desarrollada por un sujeto a lo largo de toda su vida. La referencia al otro 

mundo contrasta con la referencia a esta vida; la referencia a un acontecimiento dramático 

contrasta con la referencia a una actividad que se desarrolla a lo largo de toda la vida; y la 

referencia al Otro contrasta con la referencia a un único sujeto. Todo esto es lo que se quería 

 
758 Idem.  
759 Idem. 
760 Ib., p. 182 
761 Idem.  
762 Idem.  
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revelar del concepto grecorromano de salvación a través del recurso a la comparación con el 

concepto cristiano de salvación.  

Si se realiza una síntesis de lo que se ha puesto al descubierto con la aplicación de los 

dos recursos que se han empleado hasta ahora, se obtiene como resultado que, por un lado, 

la salvación en la cultura grecorromana consiste en que un sujeto se conserve como es o que 

no sea alterado en lo que es gracias a una actividad que se desarrolla a lo largo de toda la 

vida. Y, por otro lado, con respecto al cristianismo, tal vez se podría decir, si se admite que 

el significado de los términos griegos asociados a la salvación es en este caso también 

aplicable, que la salvación cristiana consiste en que un sujeto se conserve como es o que no 

sea alterado en lo que es gracias a un acontecimiento dramático en el que se pasa al otro 

mundo con la mediación de Otro. A partir de aquí, hay que recordar que antes se ha dicho 

que, con respecto al resultado que arrojaba la aplicación del primer recurso, Foucault quería 

llamar la atención sobre el hecho de que en los textos grecorromanos los términos con valor 

positivo abundan más que los términos con valor negativo. Al mismo tiempo, también se ha 

dicho que esta constatación no tenía demasiado sentido si no era a la luz de lo que revelaba 

la aplicación del segundo recurso, esto es, el de la comparación que se acaba de hacer con el 

concepto cristiano de salvación. Llegados a este punto, ya se está en la disposición adecuada 

para comprender esto sobre lo que Foucault quiere llamar la atención. Los términos con valor 

negativo, por ejemplo, librar o escapar, resultan adecuados más bien para una concepción 

de la salvación como la cristiana. De ahí que sean más escasos en los textos grecorromanos. 

Esto se debe al hecho de que estos términos se adecúan bien a los tres principios del concepto 

cristiano de salvación que se acaban de señalar. En efecto, se trata de librarse o escapar de 

este mundo para pasar al otro; se trata de librarse o escapar como acontecimiento dramático; 

y si bien en el caso del tercer y último principio la asociación es más contingente porque uno 

puede muy bien librarse o escapar por sí mismo, también se trataría de librarse o escapar con 

la ayuda de Otro. Al mismo tiempo, los términos con valor positivo, por ejemplo, conservar, 

guardar, proteger, cercar, mantener, subsistir o asegurar, resultan adecuados para una 

concepción de la salvación como la grecorromana. De ahí que sean más abundantes en los 

textos grecorromanos. Esto se debe al hecho de que todos estos términos se adecúan bien a 

los tres principios del concepto grecorromano de salvación que también se acaban de señalar. 

En efecto, no se trata de librarse o escapar de este mundo, sino que se trata de protegerse, 
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mantenerse o subsistir en este mundo; no se trata de librarse o escapar como acontecimiento 

dramático, sino que se trata de protegerse, mantenerse o subsistir como una actividad que se 

desarrolla a lo largo de toda la vida; y si bien en el caso del tercer y último principio también 

hay que decir que la asociación es más contingente porque uno puede muy bien usar al otro 

para protegerse, mantenerse o subsistir, no se trataría tanto de librarse o escapar con la ayuda 

de Otro, sino que se trataría de protegerse, mantenerse o subsistir por sí mismo. He aquí 

entonces el sentido que cabe atribuir al hecho de que Foucault quiera destacar la 

preeminencia de los términos con valor positivo sobre los términos con valor negativo en los 

textos grecorromanos.  

Pero es preciso que se vaya aún un poco más lejos. Para ello, es posible que sea de 

ayuda que se diga con otras palabras lo mismo que se acaba de decir. Por una parte, se diría 

que el cristianismo propone salvarse borrando en un solo instante y por medio de Otro lo que 

amenaza con alterar. Y, por otra parte, parece que la cultura grecorromana propone salvarse 

manteniéndose indefinidamente por sí mismo en medio de lo que amenaza con alterar. A 

partir de aquí, sólo queda formular la pregunta nietzscheana y genealógica por excelencia, a 

saber, ¿a quién interesa y por qué proponer uno y otro concepto de salvación? Parece que 

resulta ya bastante obvio, a juzgar por todo lo que se acaba de ver, que detrás de la concepción 

cristiana de la salvación se encuentra una voluntad que no puede y no quiere luchar, o, lo que 

es lo mismo, Friedrich Nietzsche dixit, una voluntad de «impotentes» y de «enfermos».763 

De ahí que, frente a todo lo que amenaza con alterar, se quiera huir, se quiera huir de 

inmediato y se quiera huir con la ayuda de Otro. Y parece que también resulta ya bastante 

obvio que detrás de la concepción grecorromana de la salvación se encuentra una voluntad 

que puede y quiere luchar, o lo que es lo mismo, una voluntad de hombres de «constitución 

física poderosa» y «salud floreciente, rica, desbordante».764 De ahí que, frente a todo lo que 

amenaza con alterar, se quiera subsistir, se quiera subsistir indefinidamente y se quiera 

subsistir por sí mismo. Sin duda, se querrá buscar para cada opción vital un fundamento 

lógico o discursivo que la sostenga y haga necesaria, pero ya se ve que Friedrich Nietzsche 

ha visto que el fundamento era en verdad de tipo fisiológico. El vigor puede hacer las veces 

de fundamento cuando la energía es un contenido que desborda el continente, es decir, que 

 
763 Friedrich Nietzsche. La generalogía de la moral. Op. Cit., p. 39 
764 Ib., p. 38 
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no se puede contener y que, por tanto, no se puede controlar, sino que se impone y obliga. E, 

inversamente, la debilidad puede hacer también las veces de fundamento cuando la energía 

es insuficiente o no alcanza y la impotencia se impone y obliga. Esta perspectiva es lo que 

podría llamarse la perspectiva de una fisiología trascendental, pues la fisiología funciona aquí 

como una suerte de a priori que determina la experiencia que se hace de la vida y lo que se 

piensa que se puede y debe hacer. 765 En la concepción cristiana de la salvación se trata de 

que todo lo que amenaza con alterar o todo peligro sea borrado de un plumazo. Una imagen 

que tal vez podría representar adecuadamente esta idea es la del niño asustado que cierra los 

ojos con la esperanza de que todo haya pasado cuando los abra de nuevo. En cambio, en la 

concepción grecorromana de la salvación se trata de enfrentarse al peligro y de enfrentarse 

al peligro tantas veces como haga falta. La imagen que mejor puede representar esta idea es 

la del guerrero armado o la de la fortificación pertrechada. La salvación en el cristianismo 

solamente es posible por medio del paso a un mundo otro al que se le ha sustraído todo lo 

que puede haber de peligroso, amenazante, duro o doloroso en este mundo y esta vida, es 

decir, propiamente, negando este mundo y esta vida, es decir, queriendo la nada. Así lo 

expresa Friedrich Nietzsche en las últimas líneas de su escrito más polémico: «[…] ¡todo eso 

significa, atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversión contra la vida, 

un rechazo de los presupuestos más fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una 

voluntad! ...».766 Por el contrario, la salvación en la cultura grecorromana solamente es 

posible por medio de un fortalecimiento de sí que capacita para enfrentarse a todo lo que 

puede haber de peligroso, amenazante, duro o doloroso en esta vida y este mundo, es decir, 

propiamente, aceptando este mundo y esta vida, es decir, queriendo esta vida y este mundo. 

Así lo expresa, esta vez, Foucault: «Quien se salva es aquel que se encuentra en un estado de 

alerta, en un estado de resistencia […] que le permite rechazar todos los ataques y todos los 

asaltos».767 Así las cosas, parece que, frente a la dureza del mundo y de la vida, frente a todo 

 
765 Ib., p. 62. «[…] también resulta necesario […] ganar el interés de los fisiólogos y médicos para estos 
problemas […]: aquí se les puede dejar a los filósofos de oficio el representar, […], el papel de abogados y 
mediadores, una vez que hayan logrado que la relación originariamente tan áspera, tan desconfiada, entre 
filosofía, fisiología y medicina se transforme en el más amistoso y fecundo de los intercambios. De hecho, todas 
las tablas de bienes, todos los “tú debes” conocidos por la historia o por la investigación etnológica necesitan, 
sobre todo, la iluminación y la interpretación fisiológica […]».  
766 Ib., p. 186 
767 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
181 
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lo que puede alterar, Occidente ha planteado básicamente dos alternativas: una de tradición 

judeo-cristiana que pasa por una negación del mundo que hace innecesario fortalecerse y otra 

de tradición grecorromana que pasa por una aceptación del mundo, y, por consiguiente, por 

una capacitación frente a las amenazas. Si por nihilismo se entiende la incredulidad frente a 

la salvación, entonces habrá que admitir con Friedrich Nietzsche y a la luz de lo que se acaba 

de exponer que los cristianos habrían sido los primeros nihilistas, pues la salvación no parece 

posible para ellos en esta vida y este mundo, es decir, en ninguna parte.768 Y, al mismo 

tiempo, también habría que admitir que el nihilismo así entendido estaría ausente de la cultura 

grecorromana, pues la salvación parece en ella todavía perfectamente posible. 

La salvación grecorromana consiste, pues, en una aceptación del mundo y en un 

consecuente fortalecimiento de sí mismo frente al mundo. Parece que esta definición, toda 

vez que el mundo se acepta como es, ensalza al sujeto como aquello de lo que hay que 

ocuparse y en lo que hay que centrarse. Esto se debe a que tanto la aceptación como el 

fortalecimiento son condiciones de la salvación que se han de dar en el sujeto mismo. De ahí 

que Foucault dijera que en la cultura grecorromana el sujeto es el único operador de su propia 

salvación. Se impone aquí, pues, como fundamental un principio de subjetividad. Ahora bien, 

ni esto significa que en la salvación grecorromana se prescinda del otro como mediador de 

la salvación ni significa tampoco que en la salvación cristiana el sujeto sea irrelevante. Por 

un lado, si bien en el cristianismo se exige como condición que se pase al otro mundo con la 

mediación de Otro, la salvación también se da en el sujeto mismo. Por tanto, también en el 

cristianismo aparece un principio de subjetividad ligado al concepto de salvación. Y, por otro 

lado, con respecto a la cultura grecorromana, no se trata en absoluto de decir que en el juego 

de la salvación se prescinda del otro como mediador. Por tanto, así como hay un principio de 

subjetividad en la salvación cristiana, hay un principio de mediación del otro en la salvación 

grecorromana. Se impone entonces la necesidad de explicar el significado de este principio 

de subjetividad. Cuando Foucault afirma que en la salvación grecorromana el sujeto sería el 

único operador de su propia salvación no está diciendo que no se reclame la mediación de un 

 
768 Martin Heidegger. Caminos de bosque, «La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”». Helena Cortés y Arturo 
Leyte (trad.). Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 165: «La falta de fe en el sentido de la caída del dogma 
cristiano, no es por lo tanto nunca la esencia y el fundamento del nihilismo, sino siempre una consecuencia del 
mismo; efectivamente, podría ocurrir que el propio cristianismo fuese una consecuencia y variante del 
nihilismo». 
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otro o que el otro no sea necesario. Si así fuera, la categoría de la salvación sería del todo 

inútil en el marco de este texto, pues no hay que olvidar que lo que aquí se propone es un 

análisis de la relación maestro de filosofía-discípulo. La figura del otro, es decir, la figura del 

maestro es de hecho indispensable para que el sujeto pueda llegar a salvarse. Más aún, es de 

la máxima importancia para este texto que ahora se destaque que la salvación es de hecho el 

objetivo de la relación que se establece entre un maestro de filosofía y su discípulo. Por tanto, 

el principio de subjetividad no apunta a la idea de que el sujeto sería autosuficiente en su 

aspiración a la salvación. El principio de subjetividad apunta más bien a la idea de que la 

salvación es aquello que se da en la subjetividad misma del individuo, es decir, en su ethos o 

en su manera de ser y de estar. En concreto, esto quiere decir que el individuo ha logrado 

acceder a cierto estado subjetivo de conservación e inalterabilidad o de paz y tranquilidad, 

que es lo que los griegos denominaban ataraxia. Además, este estado de ataraxia tiene que 

ser entendido como el reverso del dominio de sí, que es lo que los griegos denominaban 

enkrateia y sõphrosynẽ. Si la salvación es esta subjetividad o este ethos caracterizado por la 

ataraxia, la enkrateia y la sõphrosynẽ, entonces se comprenderá que sea posible decir que en 

la cultura grecorromana el sujeto es el único operador de su propia salvación. Es él el que 

tiene que acceder a este estado de tranquilidad y dominio. Es él el que tiene que realizar en 

sí mismo la ataraxia, la enkrateia y la sõphrosynẽ. Es él el que tiene que consumar la 

salvación en su propio ethos. Ahora bien, en este punto es imprescindible añadir que el acceso 

a esta subjetividad de la salvación no es ni innato ni inmediato, sino que requiere de una 

actividad, precio a pagar y condición de posibilidad, en la que, ahora sí, la figura del otro, es 

decir, la figura del maestro es indispensable como iniciador, como apoyo y como guía. Así 

las cosas, parece bastante claro que la exploración del concepto grecorromano de salvación 

tendrá que consistir en examinar, por una parte, la noción de ataraxia, y, por otra parte, la 

noción de dominio de sí, esto es, la enkrateia y la sõphrosynẽ.  

En el caso del cristianismo, el principio de subjetividad también apunta a la idea de 

que la salvación es aquello que se da en la subjetividad misma del individuo, es decir, en su 

ethos o en su manera de ser y de estar. En concreto, esto también quiere decir que el individuo 

ha logrado acceder a cierto estado de conservación e inalterabilidad o de paz y tranquilidad. 

Sin embargo, el acceso a este estado de paz y tranquilidad solamente es posible, en el fondo, 

bajo la doble condición de que se pase al otro mundo y de que se pase al otro mundo por la 
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mediación del Otro. Si la salvación es esta subjetividad o este estado de paz y, a su vez, la 

paz solamente es verdaderamente posible por el paso al otro mundo mediado por algún Otro, 

entonces se comprenderá que en el cristianismo el sujeto necesita de la mediación del Otro 

como operador de su salvación. Ahora bien, aquí también hay que decir que este acceso al 

otro mundo por la mediación del Otro, acceso que permite a su vez acceder a la subjetividad 

de la salvación, no es un acceso ni innato ni inmediato, sino que también requiere de una 

actividad en la que el otro, el maestro o el pastor, resulta de nuevo e igualmente indispensable. 

Esta actividad no es la que permite acceder directamente a la subjetividad de la salvación, 

pues este acceso sólo queda asegurado a través del paso al otro mundo, pero permite acceder 

a una subjetividad sin la cual no es posible ganarse el derecho de pasar al otro mundo. Esta 

subjetividad se caracteriza como un estado de pureza que tiene como reverso la renuncia de 

sí. Así pues, el sujeto del cristianismo tiene que acceder con la mediación de otro a una 

subjetividad que no es aún la de la salvación, sino que es la subjetividad que permite ganarse 

el derecho de acceder, otra vez con la mediación de Otro, a ese otro mundo en el que por fin 

la subjetividad de la salvación es posible. En suma, la cultura grecorromana plantea que el 

individuo debe llevar a cabo con la guía del otro una actividad que le permita realizar en sí 

mismo directamente la subjetividad de la salvación, esto es, la ataraxia, la enkrateia y la 

sõphrosynẽ. En cambio, el cristianismo plantea que, en primer lugar, el individuo debe llevar 

a cabo con la guía del otro una actividad que le permita realizar en sí mismo una subjetividad 

caracterizada por la pureza y la renuncia de sí; y, en segundo lugar, con la realización de esta 

subjetividad, el individuo se gana el derecho de acceder a ese otro mundo de nuevo con la 

mediación del Otro para realizar ahí en sí mismo la subjetividad de la salvación, esto es, la 

paz y tranquilidad. En definitiva, en la cultura grecorromana la salvación se logra actuando 

directamente sobre el sujeto y consumándola directamente en el sujeto (ataraxia, enkrateia 

y sõphrosynẽ), mientras que en el cristianismo la salvación se logra actuando sobre el mundo, 

pasando de este mundo al otro mundo, y convirtiendo ahí súbitamente la subjetividad 

merecedora de la salvación (pureza y renuncia de sí) en la subjetividad de la salvación (paz 

y tranquilidad). En otros términos, la salvación siempre está en el ethos, pero en la cultura 

grecorromana no es necesario que se pase al otro mundo.  
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2. LA ATARAXIA 

2.1. SALVACIÓN, TRANQUILIDAD DEL ALMA Y FELICIDAD 

En la primera definición del concepto de salvación que se ha propuesto a partir del 

primer recurso empleado, esto es, el del análisis de los términos sozein y soteria en los textos 

grecorromanos, se ha dicho que salvarse significa que ‘algo se conserve como es’ o que ‘no 

sea alterado en lo que es’. Se diría que es bastante evidente que esta definición o este par de 

definiciones reenvían de inmediato al recientemente comentado concepto de ataraxia, 

concepto que está, como se sabe, indefectiblemente ligado a la filosofía antigua. En efecto, 

la idea de conservarse en lo que se es o la idea de no ser alterado en lo que se es evoca el 

concepto de ataraxia. En el mismo pasaje de La hermenéutica del sujeto al que se ha estado 

haciendo alusión, Foucault enlaza el análisis de las significaciones de los términos griegos 

ligados a la salvación con un análisis de lo que podía significar en aquel entonces y 

específicamente la salvación del alma. Ya no se trata de la salvación del vino, del recuerdo o 

de un Estado, sino que se trata de la salvación del alma. De este modo, se pasa de un análisis 

de la salvación en múltiples ámbitos y referida a múltiples tipos de sujeto a un análisis de la 

salvación en el ámbito de la filosofía, pues tal y como ya se ha comentado en este texto, es 

propio de la filosofía que, en el marco de una cultura del deporte, destaque por tomar el alma 

en vez del cuerpo como objeto de ocupación y de preocupación. La atención al alma sería 

entonces uno de los rasgos definitorios de la filosofía misma. Es en este paso del análisis de 

la salvación a lo específicamente filosófico que Foucault dice explícitamente lo siguiente: 

«“Salvarse” significará mantenerse en un estado continuo que nada podrá alterar, 

cualesquiera sean los sucesos que se produzcan a nuestro alrededor […]».769 Y, apenas unas 

líneas más adelante, aparece el término ataraxia para decir que ella es una de las formas de 

recompensa de esta actividad que es la salvación.770 En definitiva, cuando se trata de la 

salvación en el ámbito de la filosofía se trata igualmente de conservarse en lo que se es o de 

no alterarse en lo que se es, pero sabiendo que en este ámbito en particular lo que debe ser 

conservado o lo que no debe ser alterado es el alma. Y cuando se trata de no alterar el alma, 

se trata, por supuesto, de la ataraxia.  

 
769 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
181 
770 Ib., «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora», p. 182 



391 

 

Esta no es la primera vez que este concepto aparece en este texto. Sin duda, esto se 

debe, como ya se ha dicho, a que es un concepto capital de la filosofía antigua, y, en 

consecuencia, no parece posible escribir algunos centenares de páginas sobre ella sin acabar 

haciendo referencia a él en un momento u otro. El concepto ha aparecido en este texto sobre 

todo a propósito de Sócrates, sobre el que habrá que volver próximamente precisamente a 

tenor de lo que ahora se está examinando. La ataraxia se ha definido aquí y acostumbra a ser 

definida a partir de toda una multiplicidad de expresiones. Es posible dar cuenta de algunas 

de ellas, por ejemplo, a partir del mismo Foucault, a partir de Pierre Hadot y a partir de Carlos 

García Gual. Se acaba de ver que en el mismo pasaje en el que Foucault plantea la ataraxia 

como una forma de compensación de esta actividad que es la salvación también habla de «un 

estado continuo que nada podrá alterar».771 En el mismo pasaje también habla de 

«tranquilidad» y «serenidad», de «ausencia de trastornos», de que «nada» «perturbe» o de 

volverse «inaccesible a las perturbaciones».772 En Seguridad, territorio, población y con 

ocasión de un comentario sobre los maestros griegos de filosofía, Foucault habla de 

«apatheia», que es un concepto manifiestamente cercano al de ataraxia, pues con ella se trata 

de la «ausencia de pathe», de la «ausencia de pasiones», es decir, que se trata de «eliminar 

de sí mismo todas las mociones, todas las fuerzas, todas las tempestades».773 Y en El Coraje 

de la verdad también habla, esta vez específicamente a propósito de los cínicos, de algo que 

evoca la ataraxia o la apatheia y que es la voluntad de pasar por «insensible» o por «una 

verdadera piedra».774 Por su parte, Pierre Hadot describe la sabiduría filosófica antigua 

simplemente como la búsqueda de «una perfecta tranquilidad del alma» o de una «paz 

interior» que la convierten en «una terapéutica de las preocupaciones», es decir, en una 

terapéutica de lo que puede inquietar.775 Aquí no aparece inmediatamente la noción de 

ataraxia, pero la noción aparece sólo un poco más adelante para ser definida como «ausencia 

de perturbación».776 Y precisamente en una descripción del modo de vida del filósofo 

escéptico llamado Pirrón también emplea términos ligados a la apatheia y la ataraxia como 

 
771 Ib., «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora», p. 181 
772 Ib., «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora», pp. 181-182 
773 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 178 
774 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 21 de marzo. Segunda hora». Op. Cit., p. 312 
775 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 117 
776 Ib., p. 124 
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son los términos «indiferencia» o «insensibilidad».777 Por último, Carlos García Gual 

menciona la «akataplexía» o «inalterabilidad» que Nausífanes habría querido enseñar a 

Epicuro y de la cual dice que no es algo «muy distinto de la ataraxía o imperturbabilidad 

epicúrea».778 Con respecto a Epicuro, también habla de «ataraxía o aochlesía», es decir, de 

«ausencia de […] turbación en el alma».779 Y en una referencia a los estoicos también habla 

de «apátheia», que traduce por «insensibilidad».780 A partir de aquí, se ve bien que, por una 

parte, la ataraxia siempre consiste en un estado de inalterabilidad, tranquilidad, serenidad, 

imperturbabilidad, paz, insensibilidad o indiferencia, es decir, que se trata, efectivamente, de 

mantenerse o de no ser alterado, de permanecer siempre quieto o inmóvil. Desde luego, se 

produce aquí cierta maraña de fenómenos que, si bien son muy cercanos y casi 

indistinguibles, tampoco acaban de confundirse, pues es posible que la ataraxia no sea 

exactamente lo mismo que la apatheia o que la serenidad no sea exactamente lo mismo que 

la insensibilidad. Será, pues, necesario que un poco más adelante, en un momento que ya se 

verá que es más oportuno, se introduzca esta distinción. Por otra parte, expresiones como 

«tranquilidad del alma» o «ausencia de turbación en el alma» también muestran que lo que 

corre el riesgo de ser agitado no puede ser otra cosa que el alma, pues ella es, además y como 

ya se ha dicho, lo que constituye propiamente el objeto de preocupación de la filosofía. La 

salvación está, pues, en la tranquilidad del alma y la tranquilidad del alma es la ataraxia.  

No hay duda de que con este concepto de salvación como tranquilidad del alma se 

toca también otro de los grandes temas de la filosofía antigua, esto es, el tema de la felicidad. 

Se diría que ser feliz es estar a salvo. Al mismo tiempo, estar salvado es gozar de la 

tranquilidad del alma. Ergo, la felicidad se identifica con la ataraxia. Dice Foucault en La 

hermenéutica del sujeto que «“salvarse” querrá decir […] asegurar la propia felicidad, 

tranquilidad, serenidad, etcétera».781 Y en El coraje de la verdad se apoya en Epicteto para 

decir de Diógenes el Cínico que, de acuerdo con él, «no había comparación posible entre la 

felicidad del gran rey y la suya, “puesto que, donde reinan trastornos”», «“¿por dónde podría 

 
777 Ib., p. 126 
778 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 51 
779 Ib., p. 167 
780 Ib., p. 226 
781 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
181 
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la felicidad abrirse camino?”».782 Pierre Hadot vincula la tranquilidad y la felicidad en 

diversas ocasiones y a propósito de escuelas y filósofos diferentes. Por un lado, pone de 

ejemplo al Sócrates de El banquete de Platón cuando describe al sabio como aquel que «se 

conserva idéntico a sí mismo, en una perfecta igualdad de ánimo, es decir, feliz».783 Por otro 

lado, pone de ejemplo a Aristóteles cuando vuelve a describir al sabio, esta vez, como «aquel 

que será feliz al contemplar su serenidad, su perfección y al asociarse a su alegría».784 Por 

último, dice de los estoicos que «demostraban que el sabio es el único ser infalible, 

impecable, impasible, feliz, libre, bello y rico».785 Carlos García Gual, que en su libro sobre 

Epicuro habla sobre todo, como es evidente, de los epicúreos, también relaciona en no pocas 

ocasiones la tranquilidad con la felicidad. En el mismo momento en el que afirma que la 

akataplexía o inalterabilidad de Nausífanes no es muy distinta de la ataraxía o 

imperturbabilidad epicúrea, también dice que tanto en un caso como en el otro se trata de una 

propuesta de «camino para alcanzar la felicidad».786 Y sólo un poco más adelante afirma que, 

de acuerdo con la doctrina epicúrea, el filósofo «practica un “arte de vivir” que le da una 

existencia serena, una eudaimonía constante, que rivaliza con la felicidad de los dioses».787 

Ya se ve entonces que el vínculo entre tranquilidad y felicidad, y, por tanto, entre felicidad y 

salvación, es habitual en el curso de la historia de la filosofía antigua.  

 

2.2. PASIONES, DESGRACIAS, DESEOS Y PLACERES 

A partir de aquí, habría que preguntar qué es esto que sería capaz de alterar el alma o 

qué es esto que es preciso neutralizar para mantener el alma en un estado de quietud. En las 

expresiones que se han consignado acerca de la ataraxia ya era posible entrever una 

respuesta, pero es necesario que ahora se atienda al asunto con algo más de precisión. En 

efecto, no bastaría con decir que lo que agita el alma son las «pasiones» o las 

«preocupaciones». Una respuesta de este tipo pudo ser suficiente cuando se trataba de llevar 

a cabo, en la primera parte de este texto, una caracterización sintética del ethos socrático que 

permitiera responder a lo que era la cuestión central en aquel momento, esto es, la cuestión 

 
782 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 28 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 319  
783 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 241 
784 Ib., p. 247 
785 Ib., p. 245 
786 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 51 
787 Ib., p. 60 
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de cómo podía un maestro de la insciencia arrastrar a los otros por el camino del cuidado de 

sí. Sin embargo, la cuestión central es ahora determinar lo que puede arrancar al alma de su 

estado de tranquilidad. Se impone, pues, la necesidad de ofrecer una respuesta más detallada. 

Con la vista puesta en este objetivo, se propone hacer una doble distinción. Por una parte, no 

hay duda de que las pasiones son, efectivamente, una fuente de turbación, pero no parece que 

puedan ser desatadas por sí mismas o a partir de sí mismas, sino que más bien parece que 

algún fenómeno que las trasciende tiene que hacer las veces de detonante. Este fenómeno es 

lo que, en pocas palabras, se conoce como la desgracia o el mal que inevitablemente 

sobreviene en la vida de todo ser humano. Hay, pues, un principio de agitación constituido 

por las pasiones y un principio de agitación constituido por las desgracias. Hay también, entre 

ambos principios, una relación de causalidad. Desde luego, las pasiones pueden provocar 

desgracias, pero la idea aquí es sobre todo que las desgracias pueden atizar pasiones. Por lo 

demás, ya se ve que las pasiones son un principio de agitación interna y que las desgracias 

son un principio de agitación externa. O, dicho de otro modo, las desgracias son del mundo 

y las pasiones son del ser humano. La idea es, entonces, que el principio de agitación externa 

puede activar el principio de agitación interna. Tal es la primera distinción que había que 

establecer. Por otra parte, es preciso no descuidar que los apetitos o los deseos también son 

una fuente de turbación, pero de nuevo hay que decir que no parece que puedan ser desatados 

por sí mismos o a partir de sí mismos, sino que más bien parece que algún fenómeno que los 

trasciende tiene que hacer también las veces de detonante. Este fenómeno es lo que, de nuevo 

en pocas palabras, se conoce como el conjunto de los placeres que pueden rodear a todo ser 

humano. Hay, pues, un principio de agitación constituido por los apetitos y deseos y un 

principio de agitación constituido por los placeres. También hay entre ellos una relación de 

causalidad. Es posible que el deseo pueda crear un objeto de placer, pero la idea es sobre todo 

que los placeres pueden encender el deseo. Una vez más, ya se ve que los deseos son un 

principio de agitación interna, es decir, que pertenecen al ser humano, y que los placeres son 

un principio de agitación externa, es decir, que pertenecen al mundo. También se ve que el 

principio de agitación externa puede activar el principio de agitación interna. Tal es la 

segunda distinción que había que establecer. En resumen, se propone hacer una distinción 

entre pasiones y desgracias, entre deseos y placeres, entre pasiones y deseos y entre 

desgracias y placeres. Se propone igualmente que el correlato de las pasiones no serían los 
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placeres, sino las desgracias, y que el correlato de los deseos no serían las desgracias, sino 

los placeres. No obstante, en este punto hay que advertir que no es posible mantener siempre 

la nomenclatura que acompaña estas distinciones. Ya se verá que no es raro que en los textos 

se haga referencia a los placeres como deseos o a los deseos como placeres. Se hace 

referencia incluso a los placeres o a los deseos como pasiones. Por tanto, valga esta 

nomenclatura no tanto para fijar una semántica, sino solamente para establecer las 

distinciones conceptuales que se acaban de proponer.  

Dicho esto, se trata ahora de dar respaldo, a través de los mismos autores que se han 

usado recientemente, a la relación que se da entre, por una parte, la ataraxia, y, por la otra, 

las pasiones, las desgracias, los deseos y los placeres. Asimismo, también se trata de dar 

respaldo a la idea de que las desgracias y los placeres son principios de agitación externa y 

que las pasiones y los deseos son principios de agitación interna. Con respecto a las pasiones, 

ya se ha visto con Foucault que la «apatheia», «la ausencia de pathe, la ausencia de pasiones» 

consiste en «eliminar de sí mismo» «todas las mociones, todas las fuerzas, todas las 

tempestades».788 También se ha visto con Pierre Hadot y precisamente a propósito de la 

conquista de un estado de perfecta tranquilidad del alma, ataraxia o ausencia de 

perturbaciones, que la sabiduría filosófica podía ser entendida como una «terapéutica de las 

preocupaciones», y, de hecho también de las «angustias», es decir, de lo que se produce 

internamente.789 Y Carlos García Gual habla de una «teoría de las emociones» cuando hace 

referencia a Nausífanes y su propuesta de «akataplexía o “inalterabilidad”»790 y habla 

también de «dominar las enfermedades del ánimo», es decir, «los terrores, las ambiciones, 

las ansias irracionales, las pasiones desaforadas».791 Con respecto a las desgracias, ya se ha 

visto que Foucault afirma que «“salvarse” significará mantenerse en un estado continuo que 

nada podrá alterar», ataraxia, «cualesquiera sean los sucesos que se produzcan» «alrededor» 

y añade que, «gracias a la salvación», todos se hacen «inaccesibles a las desdichas, a los 

trastornos, a todo lo que pueden inducir en el alma los accidentes, los acontecimientos 

 
788 Michel Foucault. Seguridad, Territorio, Población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 178 
789 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 117 
790 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 51 
791 Ib., p. 202 
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exteriores» o también «las perturbaciones exteriores».792 Y a propósito del carácter insensible 

de los cínicos, apatheia o ataraxia, se plantea igualmente la conveniencia de llegar a 

«prepararse para las desventuras», es decir, las desgracias.793 Por su parte, Pierre Hadot no 

solamente dice que la sabiduría filosófica puede ser entendida como una terapéutica de las 

preocupaciones y de las angustias que conduce a la ataraxia, sino que también dice que puede 

ser entendida como una terapéutica «de la desgracia humana». Más aún, en el mismo pasaje 

referido, se llega incluso a decir de un modo particularmente claro que «sin importar si 

reivindican la herencia socrática, todas las filosofías helenísticas admiten con Sócrates que 

los hombres están inmersos en la desgracia y el mal».794 Y Carlos García Gual habla de «una 

disposición del alma» que «reduce al mínimo el poder de los factores externos»795 y que «por 

eso son breves los embates que da al sabio la Fortuna» o que «contra él nada puede la 

malhadada Fortuna».796 Con respecto a los apetitos y los placeres, Foucault nos proporciona 

innumerables referencias en los volúmenes II y III de Historia de la sexualidad, pues ambas 

obras están, como se sabe, consagradas a un análisis de la problematización de los placeres 

sexuales en la Grecia clásica y en el periodo Imperial, respectivamente. En el primer volumen 

referido, Foucault afirma, en unas páginas con aire conclusivo, que en la moral sexual de la 

Grecia clásica los elementos de la «sustancia ética» «estaban formados por las aphrodisia, 

es decir, actos deseados por la naturaleza, asociados por ésta a un placer intenso y a los que 

conduce siempre por medio de una fuerza simple susceptible de exceso y de sublevación».797 

Y en el segundo volumen referido, Foucault plantea, a través de Séneca, una distinción entre 

gaudium o laetitia, que son términos empleados para designar un placer que «se define por 

el hecho de no ser provocado por nada que sea independiente» de uno mismo, y voluptas, 

que es un término empleado para designar «placeres violentos» «cuyo origen ha de colocarse 

fuera» de uno mismo, «en los objetos cuya presencia no» «está asegurada», y a los que se 

tiende «por la fuerza del deseo».798 Por su parte, Pierre Hadot también se hace eco de la 

cuestión cuando menciona que, de acuerdo con los epicúreos, la desgracia estaría provocada 

 
792 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 
181-182 
793 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 21 de marzo de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 312 
794 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 117 
795 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 202 
796 Ib., p. 226 
797 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 103 
798 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., pp. 76-77 
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«por la búsqueda de falsos placeres», o que, de acuerdo con los estoicos, estaría provocada 

«por la persecución del placer».799 Para terminar, Carlos García Gual también recuerda a 

partir de Epicuro que es necesario mantenerse a cierta distancia de los placeres, ya que 

«acostumbrarse a comidas sencillas y sobrias» hace a todos «impávidos ante el azar».800  

Se ve bien entonces que, por un lado, los placeres y las desgracias son fenómenos 

externos y que las pasiones y los deseos son fenómenos internos. Y se ve bien que, por otro 

lado, las pasiones, las desgracias, los deseos y los placeres representan todo lo que puede 

agitar o alterar el alma, y, en consecuencia, lo que arranca a los seres humanos de la ataraxia, 

es decir, lo que los aleja de la salvación. Se diría que solamente puede haber salvación en la 

forma de la ataraxia ahí donde las pasiones, las desgracias, los deseos y los placeres han sido 

convenientemente neutralizados. Ahora bien, hay que preguntarse qué puede decirse de la 

posibilidad de esta neutralización. Por una parte, las desgracias, que son un principio de 

agitación externa, no parecen suprimibles. Esto se debe al hecho de que son una parte 

consustancial de este mundo y de esta vida y se debe también al hecho de que, en una 

concepción grecorromana de la salvación, como ya se ha visto, no se hace referencia al otro 

mundo y se parte de una aceptación de esta consustancialidad. Es para los griegos algo así 

como una ley universal inquebrantable que se produzca para todos y siempre cierto equilibrio 

entre la buena y la mala Fortuna, sobre todo cuando se vive confiado en la primera, la de 

signo positivo, y no se cree, en consecuencia, que pueda sobrevenir la segunda, la de signo 

negativo. Tanto es así que en los textos de un poeta arcaico como Homero o en los de un 

historiador clásico como Heródoto se asiste una y otra vez a la caída de los más afortunados 

precisamente para mostrar que, si la desgracia los alcanza incluso a ellos, no hay duda 

entonces de que es inevitable para todos.801 Por su parte, la tragedia griega también es un 

altavoz para este mismo mensaje. Se diría que es en este sentido que hay que interpretar el 

 
799 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 117 
800 Epicuro. Carta a Meneceo, 130-131. Cit. por Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 75 
801 Francisco R. Adrados. «Introducción». En: Heródoto. Historia. Libros I - II. Carlos Schrader (trad.). Madrid: 
Editorial Gredos, 2015, pp. 11-12: «[Heródoto] Ve en la historia una especie de restablecimiento del equilibrio 
roto, insiste en que las fortunas de los hombres cambian. Homero no ignora tampoco la tristeza del destino 
humano, que hace planear sobre las figuras de Patroclo, Héctor y Aquiles, sobre todo. […] El tema reaparece 
una y otra vez a través de la obra [de Heródoto]. No tenemos ya dioses que ayuden a uno u otro caudillo o 
pueblo, sino una ley de equilibrio cuya responsabilidad se atribuye, ya a “los dioses” o “lo divino”, ya al 
“destino” o al “azar”, ya acciones injustas de los hombres o a su propia grandeza excesiva. […] Oráculos, 
sueños, advertencias de consejeros sabios tratan de evitar la ruina de quienes no admiten esta ley. En vano; y la 
desgracia, entonces, es ineluctable». 
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hecho de que incluso en los esfuerzos más encarnizados por huir de un destino cruel, por 

ejemplo, en el mito de Edipo, se encuentra precisamente lo que va a precipitar su 

cumplimiento. Friedrich Nietzsche vinculaba «el mito trágico» con «el anhelo de lo feo, la 

buena y rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de pesimismo», «de dar imagen a 

todas las cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo 

de la existencia».802 En definitiva, el camino no pasa, en la cultura grecorromana, por la 

posibilidad de una neutralización de las desgracias. En cuanto a los placeres, que son también 

un principio de agitación externa, es posible, desde luego, apartarse de ellos, y, por tanto, 

suprimirlos. Sin embargo, parece que para los filósofos de la Antigüedad el camino no pasa 

por un aprovechamiento de esta posibilidad. Al contrario, por motivos que habrá que explicar 

más adelante, se trata incluso de exponerse a ellos, es decir, que se trata más bien de quedar 

expuesto a todo un frente potencial de turbación que no puede sino dificultar aún más si cabe 

el acceso a la salvación. Por supuesto, esto no quiere decir que la salvación no tenga que 

seguir siendo considerada como un fin querido. Se trata más bien de que el medio que se 

escoge no es nunca el de la negación del mundo, de sus desgracias o de sus placeres, sino 

siempre la aceptación. Cuando se trataba de las desgracias, todavía era posible pensar que si 

eran aceptadas es porque, de hecho, si no es por el recurso, cuanto menos cuestionable, al 

otro mundo y la otra vida, no hay alternativa, y, por tanto, no queda más que resignarse. Pero 

cuando se trata de los placeres, la aceptación no puede ser una resignación porque la 

posibilidad de apartarlos está siempre abierta. La opción está, pero no se escoge, sino que se 

descarta. Tal vez haya que ver en esto la prueba más fehaciente y definitiva de que la 

búsqueda grecorromana del camino de la salvación no consiste nunca en atender al mundo 

para ver si no podría ser de otra manera. En otras palabras, quizás haya que ver en esto la 

prueba de una radical aceptación y de una exclusión igualmente radical de toda resignación.  

En este punto, tal vez convendría precisar, con el fin de soslayar posibles 

malentendidos, que en el momento en que se dice que en la cultura grecorromana no se hace 

referencia al otro mundo, no se está pensando en que no se haga referencia al otro mundo en 

ningún caso. Por un lado, es evidente que la cuestión se plantea en el ámbito de la religión. 

Ahora bien, de acuerdo con Foucault, los problemas que habitualmente se asocian con la 

 
802 Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. Op. Cit., p. 30 
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religión, esto es, el problema de la muerte, el problema de los dioses y el problema del otro 

mundo, no eran problemas relevantes para la ética griega y para las personas que la 

detentaban. «Éstos eran problemas —dice Foucault— muy, muy poco importantes para ellos 

y no estaban directamente relacionados con la ética, con la conducta».803 Por tanto, parece 

que se puede decir que, a pesar de que la referencia al otro mundo pueda estar presente en el 

ámbito de la religión, este ámbito, a su vez, no parece muy relevante para la ética de las 

personas de la época. Y, por otro lado, la cuestión aparece también en el ámbito de la 

filosofía, pero hay que ver con claridad que la referencia al otro mundo no se vincula con el 

tema de la salvación. De hecho, siempre que aquí se ha mencionado esta ausencia de 

referencia al otro mundo se ha precisado que se estaba hablando del concepto de salvación. 

A este respecto, el diálogo platónico titulado Fedón tal vez podría ser uno de los ejemplos 

más paradigmáticos que se podrían proponer. Se trata, como se sabe, de un diálogo en el que 

Platón relata la muerte de Sócrates y en el que la referencia al otro mundo es casi una 

constante. Este diálogo es, pues, un buen ejemplo de que la referencia al otro mundo no está 

ausente de la filosofía y de la cultura grecorromana, pero es también precisamente un buen 

ejemplo de que, a pesar de las apariencias, esta referencia al otro mundo no está ligada a la 

salvación.  

Para probar esta última afirmación, se propone dirigir la mirada a dos momentos 

concretos del diálogo. El primer momento se encuentra en el principio y el segundo momento 

se encuentra en el final. En lo que se refiere al primer momento, se está pensando en lo que 

de hecho constituye el detonante de la discusión que se va a desplegar en el curso del texto. 

Sócrates se dirige a Cebes para decirle que le diga al filósofo Eveno que, «si es sensato», le 

«siga lo antes posible».804 Puesto que Sócrates está a punto de morir, lo que está diciendo es 

que lo más «sensato» para Eveno es morir «lo antes posible». Hasta aquí, se podría pensar 

que Sócrates está proponiendo que Eveno lo siga a ninguna parte y que lo siga a ninguna 

parte simplemente para acabar con la vida. Se trataría de una simple huida sin solución de 

 
803 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Michel Foucault: más allá del estructuralismo y de la hermenéutica, 
«POST-SCRIPTUM (1983)». Op. Cit., p. 263: «Lo que me sorprende es que en la ética griega, las personas 
estaban más preocupadas por su conducta moral, su ética, sus relaciones consigo mismas y con los demás que 
por los problemas religiosos. Por ejemplo: ¿Qué ocurre con nosotros después de la muerte? ¿Qué son los dioses? 
¿Intervienen o no? Éstos eran problemas muy, muy poco importantes para ellos y no estaban directamente 
relacionados con la ética, con la conducta».   
804 Platón. Fedón, 61b-c. Op. Cit., p. 33 
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cambio. Al mismo tiempo, si Sócrates propone acabar con la vida es porque presumiblemente 

le tendría cierta aversión. Ahora bien, justo a continuación, Sócrates habla de que «lo más 

conveniente para quien va a emigrar hacia allí» es pensar acerca «del viaje hacia ese lugar».805 

Por tanto, se trata de acabar con la vida, pero no ya para llegar a ninguna parte, sino para 

acabar en el otro mundo. Además, este paso al otro mundo libera de esta vida a la cual se 

tendría aversión, y, por consiguiente, el paso al otro mundo funcionaría como un mecanismo 

de salvación. No obstante, hay que decir, para empezar, que Sócrates jamás dio muestras de 

ninguna clase de aversión a la vida. De hecho, ya se ha visto en este texto a partir del Critón 

que Sócrates era feliz y que su felicidad era reconocida y admirada por los que le conocían. 

Más aún, también en el mismo Fedón se afirma que Sócrates se mostraba «feliz».806 Por 

tanto, su deseo de morir no puede fundamentarse en ningún rechazo de la vida porque no se 

rechaza la vida cuando se es feliz. Y, para continuar, también hay que decir que toda la 

justificación que Sócrates ofrece respecto de su deseo de morir se articula en torno a la idea 

de que para un filósofo no tendría sentido temer a la muerte porque en el otro mundo 

reencontrará poco más o menos lo mismo que ha caracterizado su vida, a saber, un alma sin 

las turbaciones del cuerpo807, y, eso sí, la buena compañía de los dioses.808 En otras palabras, 

vivir filosóficamente es ya en cierto modo haber muerto, y, por tanto, el paso al otro mundo 

no es para él verdaderamente un paso al otro mundo, sino apenas una suerte de prolongación 

de su propia vida.809 Así las cosas, con esta referencia al otro mundo que es para Sócrates un 

mundo sustancialmente idéntico al suyo, se comprenderá que lo que lo salva no es el paso al 

otro mundo, sino la vida que ha llevado en este mundo y esta vida. Pero si no hay aversión a 

la vida y si el otro mundo no es muy diferente de este mundo, convendría preguntar por qué 

 
805 Ib., 61e, p. 34 
806 Ib., 58e, p. 27 
807 Ib., 65c, p. 42: «Y reflexiona, sin duda, de manera óptima, cuando no la perturba ninguna de esas cosas, ni 
el oído ni la vista, ni dolor ni placer alguno, sino que ella se encuentra al máximo en sí misma, mandando de 
paseo al cuerpo, y, sin comunicarse ni adherirse a él, tiende hacia lo existente». 
808 Ib., 63b-c, p. 38: «Pero sabed bien ahora que espero llegar junto a hombres buenos, y eso no lo aseguraría 
del todo; pero que llegaré junto a los dioses, amos muy excelentes, sabed bien que yo lo afirmaría por encima 
de cualquier otra cosa. De modo que por eso no me irrito en tal manera, sino que estoy bien esperanzado de que 
hay algo para los muertos y que es, como se dice desde antiguo, mucho mejor para los buenos que para los 
malos». 
809 Ib., 64a, p. 39: «Porque corren el riesgo cuantos rectamente se dedican a la filosofía de que les pase 
inadvertido a los demás que ellos no se cuidan de ninguna otra cosa, sino de morir y de estar muertos. Así que, 
si eso es verdad, sin duda resultaría absurdo empeñarse durante toda la vida en nada más que eso, y, llegando 
el momento, que se irritaran de lo que desde mucho antes pretendían y se ocupaban». 
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se afirma entonces que lo más sensato es morir lo más rápidamente posible. La razón es que, 

si bien la vida filosófica es posible en este mundo, en el otro mundo, siendo ya alma pura, es 

del todo ineludible. En otras palabras, el filósofo desea morir porque en el otro mundo 

encontrará la morada filosófica por excelencia o las condiciones para una vida filosófica pura 

y sin mezcla. En todo caso, una idea es bastante segura, a saber, que, si bien Sócrates hace 

referencia al otro mundo, no parece que esta referencia se plantee como una condición para 

la propia salvación.  

En lo que se refiere al segundo momento, el que se encuentra en el final, se trata, por 

supuesto, de las últimas palabras de Sócrates: «Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así 

que págaselo y no lo descuides».810 Una vez más, también aquí se trata de una declaración 

que puede ser, y, de hecho, ha sido interpretada con frecuencia como una manifestación de 

la aversión de Sócrates hacia la vida. Foucault ofrece en El coraje de la verdad una serie de 

ejemplos de autores que han defendido esta interpretación. En concreto, menciona a un 

neoplátonico como Olimpiodoro, a L. Robin, a John Burnet y a Friedrich Nietzsche.811 Dicho 

de forma resumida, esta interpretación se basa, por una parte, en el hecho de que Sócrates 

está, en el momento en que pronuncia estas palabras, a un suspiro de morir, y, por otra parte, 

también se basa en el hecho de que Asclepio es el Dios al que se hacen sacrificios cuando se 

ha producido una curación. Así, pues, Sócrates estaría manifestando, en esta última 

intervención y en una clara muestra de hostilidad hacia la vida, que con la muerte y el paso 

al otro mundo se está curando de esta enfermedad que es la vida misma, es decir, que se está 

salvando. Así lo dice Friedrich Nietzsche: «Esta ridícula y terrible “última palabra” significa 

para el que tenga oídos: “Oh, Critón, ¡la vida es una enfermedad!”».812 No obstante, hay que 

repetir, en primer lugar, que Sócrates fue feliz. Este es un argumento que Friedrich Nietzsche 

tiene perfectamente presente. No obstante, esta contradicción entre ser feliz y ser hostil a la 

vida se resuelve simplemente diciendo que Sócrates se habría desmoronado en el sentido de 

que, en el último momento, a las puertas de la muerte y cuando ya nada de lo mundano 

 
810 Ib., 118b, p. 141 
811 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 15 de febrero de 1984. Segunda hora». Op. Cit., pp. 
111-112. 
812 Friedrich Nietzsche. La ciencia jovial: «La gaya scienza», 340. José Jara (trad.). Caracas: Monte Avila 
Editores, 1985, p. 199; Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 15 de febrero de 1984. Segunda 
hora». Op. Cit., p. 113 
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importa, habría mostrado lo que verdaderamente pensaba.813 Pero lo cierto es que esta forma 

de disolver la contradicción no se sustenta en nada y supone más bien una prueba de que, con 

el fin de acomodar su interpretación del texto platónico a sus propios intereses, Friedrich 

Nietzsche no quiso atender a las evidencias. De hecho, sólo un instante antes de estas últimas 

palabras, Sócrates tiene que pedir a sus amigos, que están ya rompiendo a llorar, que tengan 

«valor» y mantengan la «calma».814 No hay, pues, el menor indicio de desmoronamiento. Al 

contrario, mientras todos se vienen abajo, Sócrates es pura firmeza. A partir de aquí, el mejor 

modo de acabar de desmentir esta interpretación tradicional es ofrecer una interpretación 

alternativa que Foucault extrae de una obra de Georges Dumézil.815 Se mantiene la idea de 

que Sócrates se ha curado de alguna enfermedad, pero, por un lado, esta enfermedad no sería 

la vida, y, por otro lado, la curación no sería la muerte. Por una parte, la enfermedad de la 

que verdaderamente se ha curado es más bien la enfermedad del pensamiento desviado que 

Sócrates tiene que asumir, aunque sólo sea por un momento, cuando tiene que convencer a 

Critón, en el diálogo platónico que lleva su nombre y que antecede narrativamente al Fedón, 

de que no hay que conceder importancia a la opinión de los demás y de que no debe escapar 

porque debe obedecer a las leyes y mandatos de la ciudad. Y, por otra parte, ya se ve que el 

remedio que los cura es el buen razonamiento desarrollado por Sócrates. No hay, pues, ni 

rastro de una concepción de la vida como enfermedad y de la muerte como remedio. En 

definitiva, ni la muerte ni el otro mundo se presentan aquí como lo que podría salvarlo.  

Tal vez se dirá que el ejemplo de Sócrates y de Platón, y a pesar de la influencia 

decisiva que ejercieron sobre el conjunto de la Antigüedad grecorromana, no es suficiente 

para probar que las referencias al otro mundo no se ligan con la salvación. No obstante, en 

todo este apartado dedicado a la salvación, al poder y a la verdad en las relaciones entre 

 
813 Idem: «Nietzsche comprendió pues perfectamente que entre esas palabras pronunciadas por Sócrates en los 
últimos momentos de su vida y todo el resto de lo que había dicho, hecho y sido a lo largo de su existencia, 
entre esas palabras y esta existencia, había una contradicción. Y para resolverla dijo, en suma, que Sócrates se 
había desmoronado y había revelado el secreto, un secreto oscuro jamás confesado, con lo cual desmentía en el 
momento postrero todo lo que había dicho y hecho». 
814 Platón. Fedón, 117d-e. Op. Cit., p. 141: «¿Qué hacéis, sorprendentes amigos? Ciertamente por ese motivo 
despedí a las mujeres, para que no desentonaran. Porque he oído que hay que morir en un silencio ritual. Conque 
tened valor y mantened la calma». 
815 George Dumézil, “Le Moyne noir en gris dedans Varennes”. Sotie nostradamique, suivie d'un Divertissement 
sur les dernières paroles de Socrate, París, Gallimard, 1984, [trad. esp.: Nostradamus — Sócrates, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989]. Cit. por Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 15 de febrero 
de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 111 
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maestros de filosofía y discípulos no se dejará de poner de manifiesto como una evidencia 

incontestable que aquellos admirables filósofos griegos y romanos consagraron 

efectivamente sus vidas a la salvación en este mundo y esta vida. De todos modos, valga este 

análisis del Fedón como una forma de aclarar que lo que aquí se ha negado no es la presencia 

de referencias al otro mundo en la filosofía, sino la presencia de referencias al otro mundo 

como condición de la salvación. Por lo demás, si la filosofía antigua ha planteado alguna vez 

la cuestión de la otra vida como condición de la salvación, no lo ha hecho en el sentido de 

que la salvación llegaría a través de una muerte material y real, sino en el sentido de que la 

salvación sobreviene a través de la muerte simbólica o del fin de una vida convencional que 

hay que sustituir por una vida filosófica. No se trataría entonces de salvarse por medio del 

paso de este mundo al otro mundo, sino por medio del paso de esta vida a la otra vida, es 

decir, de la vida común a la vida filosófica. Se dirá que, en virtud de las resonancias 

metafísicas, tal vez sea exagerado que se plantee este cambio como el paso de una vida a la 

otra, pero lo cierto es que la diferencia entre la vida común y la vida filosófica es una 

diferencia tan pronunciada que Sócrates llega incluso a considerar, como se ha visto, que el 

filósofo muere antes incluso de haber muerto. De acuerdo con Foucault, parece que los 

cínicos son los que más claramente habrían recogido este testigo socrático. Tanto es así que 

los cínicos llegarán a considerar que ni siquiera los filósofos viven de un modo 

verdaderamente filosófico, es decir, que ni siquiera los filósofos viven verdaderamente una 

vida otra. Esto es algo que se pondrá aquí de nuevo de manifiesto más adelante cuando se 

haga referencia a la rivalidad entre Platón y Diógenes el Cínico. Parece que las siguientes 

palabras de Foucault permiten resumir bien todo lo que se acaba de ver:  

Quizá podría decirse […] que la filosofía griega planteó en el fondo, desde Sócrates, con y por el 
platonismo, la cuestión del otro mundo. Pero también planteó, a partir de Sócrates o del modelo socrático 
al cual se refería el cinismo, otra cuestión. La cuestión, no del otro mundo, sino de la vida otra. El otro 
mundo y la vida otra fueron en esencia, creo, los dos grandes temas, las dos grandes formas, los dos 
grandes límites entre los cuales la filosofía occidental no dejó de desarrollarse.816 

 

2.3. LA FILOSOFÍA ANTIGUA: ¿UN IDEAL DE PURIFICACIÓN? 

Se descarta, pues, que el paso al otro mundo se conciba en la filosofía antigua como 

el camino de la salvación. Ahora bien, si en la búsqueda del camino de la salvación no se 

 
816 Ib., «Clase del 14 de marzo de 1984. Primera hora», p. 258 
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atiende al mundo y a su eventual transformación, entonces parece que sólo queda que se 

atienda al sí mismo y a la posibilidad de transformarlo para que la vida se convierta en una 

vida verdaderamente otra. Y, al revés, se diría que la única opción que queda es convertir la 

vida en una vida verdaderamente otra para que el sí mismo sea efectivamente transformado. 

Ya se ha dicho antes que en la cultura grecorromana la salvación se logra actuando 

directamente sobre el sujeto y consumándola directamente en él. Y cuando se trata del sujeto 

o del sí mismo y cuando se trata también de lo que puede privar de la salvación porque puede 

alterar el alma, solamente se puede tratar de atender, en particular, a los dos principios de 

agitación interna, esto es, las pasiones y los deseos. De un modo u otro, es preciso lograr que 

los deseos y las pasiones dejen de perturbar al sujeto. En este punto, y después de todo lo que 

se ha visto, no parece que haya alternativa alguna. No obstante, es posible plantear, a partir 

de aquí, una nueva controversia en torno al camino de la salvación. Las pasiones y los deseos 

deben ser neutralizados, pero no está claro cuál es el modo en que esta neutralización ha de 

tener lugar. Parece que, con respecto a esta cuestión, se plantean en la filosofía antigua dos 

opciones principales. Por un lado, esta neutralización puede adoptar la forma de una 

purificación en la que las pasiones y los deseos han sido del todo extirpados o suprimidos. 

Y, por otro lado, esta neutralización puede adoptar también la forma de un dominio o de un 

control en el que las pasiones y los deseos se mantienen a raya y puede que incluso lleguen 

a ser apaciguados. Ahora bien, es posible que este par de gruesas alternativas sea menos lo 

que efectivamente se da a escoger como opción vital a los filósofos antiguos que lo que se da 

a escoger como opción hermenéutica a todos los que desde la Antigüedad han intentado 

comprender cuál era en este punto el camino de la salvación que se proponía. Por lo demás, 

la aclaración de esta cuestión no es sólo relevante para comprender cabalmente la naturaleza 

de la salvación grecorromana y el objetivo de la enseñanza filosófica, sino que también es 

relevante desde el punto de vista del vínculo o de la comparación que es posible hacer con el 

cristianismo, pues es posible que con esto se esté tocando uno de los puntos de ruptura entre 

una tradición y la otra.  

Por una parte, algunas ideas sugieren que la filosofía antigua llegó efectivamente a 

plantear como un ideal la aniquilación de deseos y pasiones. En primer lugar, la idea de que 

la ataraxia, la ausencia de perturbaciones en el ánimo, se haya planteado como condición de 

la salvación o como la salvación misma es una idea que da a entender que una extirpación 
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podría resultar del todo conveniente. Esto se debe a que es difícil pensar que acabar con todo 

deseo y toda pasión no sea el modo más eficaz de asegurar la ataraxia y la salvación. Con la 

ausencia de los dos principios de agitación interna, ya no hay nada que pueda privar al sujeto 

de quedar salvado en la más absoluta tranquilidad del alma. En segundo lugar, Foucault 

recuerda en El uso de los placeres817 y a partir de Jenofonte818 y de Aristóteles819 que los 

apetitos y los deseos se consideran fenómenos inferiores porque se encuentran también en 

algo que se considera igualmente inferior, esto es, los animales. Por tanto, no se trata 

simplemente, como se ha dicho hasta ahora, de considerarlos problemáticos porque pueden 

alterar el alma, sino que también se trata de que su propia naturaleza inferior supone una 

descalificación de principio. Y, por supuesto, tiene sentido que se quiera extirpar de sí mismo 

lo que se considera una parte inferior. En tercer lugar, recientemente se ha visto que el 

Sócrates de Platón plantea en el Fedón que para un filósofo no tiene sentido temer a la muerte 

e incluso no desearla porque en el otro mundo reencuentra lo que ha caracterizado su vida, 

esto es, un alma sin las turbaciones del cuerpo. Al mismo tiempo, esta ausencia de 

turbaciones no se plantea simplemente como un dominio de pasiones y deseos, sino más bien 

como una expulsión, pues Sócrates habla de no ser perturbado por «el oído», «la vista», el 

«placer» o el «dolor» y de mandar «de paseo al cuerpo».820 En cuarto lugar, Foucault se hace 

eco en El coraje de la verdad de algo que, de acuerdo con Epicteto, era propio de los cínicos 

y que bien puede dar a entender que se ha llegado a cierta extirpación de todo deseo y de toda 

pasión. En particular, se trata de la indiferencia que es preciso mostrar cuando se reciben 

insultos e incluso golpes. Así dice la cita de Epicteto que Foucault reproduce en su clase: «La 

capacidad de resistencia del cínico debe ser tal que le permita pasar a los ojos del vulgo por 

insensible, por una verdadera piedra. Nadie puede injuriarlo, golpearlo, ultrajarlo. En cuanto 

 
817 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 72 
818 Jenofonte. Hierón, VII, texto y traducción de E. C. Marchant y G. W. Bowersock (Loeb Classical Library); 
traducción francesa de P. Chambry, París, 1967. Cit. por Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso 
de los placeres. Op. Cit., p. 72 
819 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro III, 1118a, 25. Op. Cit., p. 77: «También la moderación y la 
intemperancia están en relación con otros placeres de los que participan, asimismo, los demás animales, y por 
eso esos placeres parecen serviles y bestiales […]»; 1118b. Op. Cit., p. 77: «Así pues, el más común de los 
sentidos es el que define el desenfreno, y con razón se le censura, porque lo poseemos no en cuanto hombres, 
sino en cuanto animales». La pista de estas referencias la proporciona Foucault en la misma nota a pie de página 
en la que proporciona la referencia de Jenofonte (Hierón, VII), pero la referencia que ofrece no parece exacta. 
Foucault ofrece la referencia 1117b, pero en este punto Aristóteles no hace mención alguna a los animales. En 
cambio, sí lo hace, como se acaba de ver, sólo un poco más adelante, a partir de 1118a y también en 1118b.  
820 Platón. Fedón, 65c. Op. Cit., p. 42 
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a su cuerpo, él mismo lo entrega a quien lo desee para que lo trate como le parezca 

adecuado».821 Hay que hacer notar que, por un lado, es preciso parecer «una verdadera 

piedra», esto es, algo que ni siente, ni padece ni reacciona. Por otro lado, hay que hacer notar 

también que «nadie puede injuriarlo, golpearlo, ultrajarlo», lo cual no quiere decir, por 

supuesto, que nadie pueda efectivamente atacarlo, pues el cínico está expuesto a ello como 

todo el mundo, y, quizás, como se verá, incluso más que todo el mundo, pero no pueden 

dañarlo precisamente porque no siente. Y, por último, hay que hacer notar igualmente que, 

tal vez porque no siente nada o tal vez para llegar a no sentir nada, el propio cínico ofrece su 

cuerpo «a quien lo desee para que lo trate como le parezca adecuado». 

Por lo demás, cuando en este texto se ha intentado definir la ataraxia se ha recurrido 

a expresiones como, desde luego, tranquilidad o serenidad, pero también se ha recurrido a 

expresiones como insensibilidad, indiferencia o apatheia, es decir, expresiones que, a 

diferencia quizás de las primeras, se diría que evocan cierta eliminación de toda facultad de 

sentir. En aquel momento, cuando se trataba de exponer una primera caracterización general 

de la ataraxia que permitiera vincularla con la salvación por medio de la idea de mantenerse 

en lo que se es o de no ser alterado en lo que se es, no era imprescindible introducir una 

distinción entre ataraxia y apatheia, entre serenidad e insensibilidad o entre tranquilidad e 

indiferencia. No obstante, ya entonces se ha anticipado que esta distinción sería introducida 

más adelante y en un momento más oportuno como es precisamente el actual. Se diría que 

en expresiones como ataraxia, tranquilidad o serenidad se hace referencia a un estado en el 

que todavía se siente algo, y, por tanto, se hace referencia a un estado en el que todavía habría 

que hacer cierto esfuerzo, por poco que sea, para dominar pasiones y deseos. En todo caso, 

parece bastante seguro que en expresiones como apatheia, indiferencia o insensibilidad se 

hace referencia a un estado en el que ya no se siente nada y en el que, por tanto, ya no hay 

necesidad de hacer ningún esfuerzo para dominar pasiones y deseos. El término apatheia es, 

en este sentido, del todo inequívoco, pues, tal y como ya se ha visto, con ella se trata de la 

 
821 Epicteto, Entretiens, trad. de J. Souilhé, París, Les Belles Lettres, 1943, Libro III, disertación 22, 100, p. 85. 
Cit. por Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 21 de marzo de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 
312. Así dice la cita en la traducción que se está manejando en este texto: Epicteto. Disertaciones por Arriano, 
Libro III, XXII, 100-101. Op. Cit., p. 335: «Y paciencia, tanta ha de tener el cínico que al vulgo le parezca 
desvergonzado y de piedra; nadie le insulta, nadie le da golpes, nadie le ofende; él mismo permite que su 
cuerpecillo lo trate quienquiera como quiera […]». 



407 

 

ausencia de pathe, la ausencia de pasiones. También el término indiferencia resulta bastante 

inequívoco porque en el fenómeno asociado a ella se trata de la ausencia de toda atención o 

reacción, pero también es cierto que la indiferencia bien podría consistir en una falta de 

atención o de reacción que sólo sería aparente o visible y en la que, por tanto, todavía sería 

posible pensar que algo se ha sentido. Más inequívoco es el término insensibilidad, que en 

griego antiguo se puede traducir por anaisthẽsia,822 que es una palabra de la cual derivará la 

palabra anestesia, que es, como se sabe, una pérdida temporal de las sensaciones de tacto y 

dolor provocada por un medicamento. A diferencia de lo que tal vez todavía se podría decir 

que sucede con la indiferencia, es seguro que en la anestesia o insensibilidad no se siente 

nada.  

Algunas anécdotas de algunos filósofos de la Antigüedad permiten pensar que 

efectivamente se llegó a plantear la eliminación de todo deseo y de toda pasión como un ideal 

hacia el cual tender y como un ideal ciertamente realizable. Ya se ha visto que Alcibíades 

presenta en El banquete de Platón a un Sócrates que no solamente caminaba descalzo sobre 

el hielo, sino que lo hacía incluso «con mayor facilidad que los demás con el calzado», es 

decir, como si no sintiera nada o como si el hielo no pudiera ya ni helar ni cortar la planta de 

sus pies. Y justo a continuación, Alcibíades también explica que Sócrates, una mañana, al 

amanecer, reflexionando por haber «concebido algo en su mente, se había quedado plantado 

en el mismo sitio» y se había quedado «inmóvil» «y de pie» no sólo hasta el «mediodía», 

sino también «durante la noche», «sin moverse», y «hasta que vino el alba».823 Desde luego, 

esta anécdota no permite afirmar nada acerca de lo que pasaba por dentro de Sócrates, pero 

tanta persistencia en la más absoluta quietud sugiere que se ha entrado en un estado de cierta 

insensibilidad, máxime si, además, se está de pie. Pierre Hadot cuenta del filósofo escéptico 

Pirrón que habría recibido la felicitación de su maestro Anaxarco precisamente por haberse 

mostrado indiferente al pasar de largo cuando lo vio atrapado en una ciénaga. Y Diógenes 

Laercio cuenta que el mismo Pirrón «hacía la limpieza casera con indiferencia» o que, con la 

 
822 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 77. En una referencia a 
Aristóteles (Ética nicomaquea, VII, 2, 1146a), Foucault asocia la insensibilidad con la anaisthẽsia.  
823 Platón. El banquete, 220 A – D. Op. Cit., p. 81 
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misma indiferencia, «lavaba a su cerdo».824 Las siguientes palabras de Pierre Hadot son claras 

a este respecto:  

El comportamiento de Pirrón corresponde a una elección de vida que se resume perfectamente en una 
palabra: la indiferencia. Pirrón vive con una perfecta indiferencia hacia todas las cosas. Se mantiene pues 
siempre en el mismo estado, es decir, no experimenta ninguna emoción, ningún cambio en sus 
disposiciones bajo la influencia de las cosas externas; no da ninguna importancia al hecho de estar 
presente en tal o cual lugar, de encontrar a tal o cual persona; no hace distinción alguna entre lo que 
suele considerarse peligroso o por el contrario inofensivo, entre las tareas juzgadas superiores o 
inferiores, entre lo que se llama el sufrimiento o el placer, la vida o la muerte.825 

Diógenes Laercio también cuenta de Diógenes el Cínico que, en el momento en que 

Antístenes lo rechazaba como discípulo armando el bastón contra él, «le ofreció su cabeza y 

dijo: “¡Pega! No encontrarás un palo tan duro que me aparte de ti mientras yo crea que dices 

algo importante”».826 Tal y como se ha visto hace un momento a partir de Foucault, la 

anécdota ilustra bien la representación que de los cínicos se hacía Epicteto, esto es, la 

representación del cínico como alguien que ofrece su cuerpo y que es indiferente a los golpes 

que recibe. Pero si se trata de la indiferencia o de la insensibilidad, no hay duda de que el 

propio Epicteto proporciona en su misma persona el ejemplo más paradigmático en una 

conocida anécdota relatada por Orígenes o por Celso. Cuando todavía era esclavo, su amo 

Epafrodito lo sometió un día a la tarea de recibir golpes en la pierna, a lo cual Epicteto no 

reaccionó apartándose, defendiéndose o gimiendo de dolor como haría cualquiera y como 

haría cualquiera que sintiera algo, sino que reaccionó con toda apatheia o con toda 

anaisthẽsia profiriendo un lacónico «Me la vas a romper». Tal vez por sádico o tal vez por 

la propia y confusa indiferencia de Epicteto, Epafrodito continuó golpeando hasta fracturarla. 

Y, en este punto, en lo que hay que representarse sin duda como una verdadera cima del 

dolor, Epicteto reacciona de nuevo con la misma insensibilidad, pues simplemente dijo lo 

siguiente: «¿No te lo advertí?».827  

Hay, pues, evidencias y razones para pensar que la filosofía antigua llegó 

efectivamente a plantear un ideal de purificación, de apatheia, de indiferencia y de 

insensibilidad o un ideal de extirpación de pasiones y deseos. Se ha visto, además, que este 

 
824 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro IX, 66. Op. Cit., p. 536; Pierre Hadot. 
¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 126 
825 Ib., p. 127 
826 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 123 
827 Paloma Ortiz García. «Introducción general». En: Epicteto, Disertaciones. Op. Cit., p. XI 
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ideal se encuentra prácticamente en todas las escuelas filosóficas, en particular, en el Sócrates 

de Platón, tal vez en Aristóteles, en el escepticismo de Pirrón, en el cinismo de Diógenes o 

en el estoicismo de Epicteto. No obstante, también hay evidencias y razones para pensar que 

no se llegó tan lejos. Para empezar, hay que decir que, si bien no se puede descartar que la 

filosofía antigua propusiera un ideal de purificación, esto no significa que fuera realizable ni 

significa tampoco que se considerara que fuera realizable. En primer lugar, el Sócrates que 

en la expedición a Potidea «andaba descalzo por el hielo con mayor facilidad que los demás 

con el calzado» es un Sócrates al que los soldados miran «con malos ojos en la idea de que 

mostraba así desprecio hacia ellos».828 Parece que los soldados están pensando que la hazaña 

de Sócrates no es en verdad realizable y que está fingiendo simplemente para mostrarse 

superior. De lo contrario, de haber pensado que la hazaña era posible, no hubieran hecho otra 

cosa que admirarlo. Y el Sócrates que en la batalla de Delión se muestra imperturbable en 

medio del pavor de una retirada es un Sócrates que Alcibíades describe, a partir de 

Aristófanes, no como alguien que simplemente camina, sino como alguien que camina 

«pavoneándose».829 En este caso, el carácter pretencioso de Sócrates es más claro y evidente, 

y, por tanto, es más claro y evidente que más que no sentir nada, lo pretende o lo finge. Tal 

es al menos la impresión que Sócrates acostumbra a dar. En segundo lugar, el mismo 

Aristóteles que plantea para los deseos y apetitos una descalificación de principio por tratarse 

de fenómenos que el ser humano comparte con los animales, también asegura, recuerda 

Foucault830, que la anaisthẽsia o insensibilidad no es humana, o, en todo caso, casi 

inexistente: «Así —dice Aristóteles—, si para alguien no hubiera nada agradable y ni 

diferencia alguna entre una cosa u otra, estaría lejos de ser un hombre. Tal persona no tiene 

nombre, porque difícilmente existe».831 En tercer lugar, es posible que la indiferencia de los 

cínicos frente a los insultos y los golpes no consista tanto en llegar a no sentir nada, sino que 

consista más bien en que sobre todo parezca, tal vez en la línea de Sócrates, que no se siente 

nada. Esta hipótesis estaría respaldada por la idea de que el sentido profundo de esta 

indiferencia no consistiría sólo y primeramente en no ser perturbado o en ejercitarse para 

llegar a no ser perturbado, sino que consistiría en mostrar de una forma visible que nada de 

 
828 Platón. El banquete, 220 A – D. Op. Cit., p. 81 
829 Ib., 220 D – 221 B, p. 82 
830 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 77 
831 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro III, 1119a, 5-10. Op. Cit., p. 78  
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lo que puedan pensar, decir o hacer los demás importa y que sólo importa lo que uno piensa, 

dice y hace. Se trataría aquí para los cínicos no sólo de imitar la apariencia de indiferencia 

de Sócrates, sino que se trataría también de llevar al límite otro principio socrático, bien 

puesto de manifiesto, por ejemplo, en el Critón832, consistente en que no hay que dejarse 

dirigir por la opinión de los demás simplemente porque sea la opinión de los demás. Dicho 

de otro modo, el rechazo de la opinión de los demás característico de Sócrates se lleva al 

límite y se troca entre los cínicos en un ejercicio de humillación. Así lo dice Foucault: «[…] 

indiferencia con respecto a todas esas situaciones de humillación, e incluso búsqueda activa 

de ellas, porque hay ante todo un aspecto de ejercicio, de reducción de las opiniones […]».833 

Se diría que la indiferencia de los cínicos es menos una indiferencia al dolor que una 

apariencia de indiferencia que ha de servir para manifestar una indiferencia hacia los otros. 

En cuarto lugar, la indiferencia de Pirrón parece más incontestable, pero no deja de ser cierto 

que, por un lado, las anécdotas que se han referido (por ejemplo, lavar al cerdo) no consisten 

en un desafío lo suficientemente arduo como para que sea posible afirmar que no era posible 

hacerle temblar, y, por otro lado, hay que tener presente que su viaje a la India con la 

expedición de Alejandro Magno834 sugiere que tal vez se reclama más de una tradición 

oriental que de una tradición griega. Por último, Carlos García Gual se refiere a la 

insensibilidad de los estoicos no tanto como una realidad, sino directamente como una «pose 

heroica», a la manera, pues, de Sócrates.835 De todos modos, no se puede descartar que 

Epicteto, con su impasividad frente a toda una fractura de hueso, fuera uno de estos casos 

raros de anaisthẽsia en los que Aristóteles no termina de creer.  

Se ve bien entonces que en todos estos ejemplos de indiferencia o insensibilidad que 

se encuentran dispersos a lo largo y ancho de la historia de la filosofía antigua no se asiste a 

una auténtica ausencia de pasiones y deseos, sino sólo a cierta apariencia o fingimiento. 

Desde luego, en todas estas anécdotas hay algo sobre lo que habrá que volver en breve, a 

saber, el carácter pretencioso característico del espíritu agonístico. Pero parece que también 

 
832 Platón. Critón, 44c. Op. Cit., p. 35: «Pero ¿por qué damos tanta importancia, mi buen Critón, a la opinión 
de la mayoría?»; 46b, p. 37: «Porque yo, no sólo ahora sino siempre, soy de condición de no prestar atención a 
ninguna otra cosa que al razonamiento que, al reflexionar, me parece el mejor».  
833 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 14 de marzo de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 275 
834 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 126 
835 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 201 
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se trata de proponer la asunción de una actitud de indiferencia que tal vez no pretende ser el 

efecto de una ausencia de pasiones y deseos, sino que pretende ser la manifestación, ofrecida 

en espectáculo, de que se es inaccesible, no a los deseos y pasiones, sino a los placeres y 

desgracias. En otras palabras, el correlato de la indiferencia no son los principios de agitación 

interna, sino los principios de agitación externa. Esto es lo que parece traslucirse en lo que 

se acaba de exponer, pero también es lo que se muestra en la superficie misma de lo que 

parece que verdaderamente se propuso como un ideal. A decir verdad, no parece que la 

filosofía antigua planteara una purificación, sino que planteó más bien cierto tipo de dominio. 

En primer lugar, en El banquete de Platón se muestra a un Sócrates que no es en absoluto 

ajeno a los apetitos sexuales y que llegado el caso es capaz de comer y de beber como el que 

más. Dice Alcibíades que «Sócrates siente una amorosa inclinación hacia los bellos 

mancebos, y que siempre está a su alrededor y le dejan pasmado».836 Y un poco más adelante, 

también señala que «en las comilonas era único por su capacidad de disfrutar» y que «vencía 

en el beber a todos».837 Como dice Foucault, «la famosa prueba de Sócrates, capaz de no 

dejarse seducir por Alcibíades, no lo muestra “purificado” de todo deseo respecto de los 

muchachos».838 Más aún, no sólo se trata de que no se suprima el deseo, sino que se trata de 

que la contención de la satisfacción de los deseos, por ejemplo, como se ha visto, en las 

expediciones, intensifica el gozo de los placeres. El Sócrates de Jenofonte lo dice a las claras: 

«Por el contrario, el dominio de uno mismo es el único capaz de hacernos resistir las citadas 

privaciones y también el único que nos permite disfrutar dignamente de los placeres 

antedichos [comer, beber, amar, descansar]».839 En segundo lugar, Aristóteles no define la 

sõphrosynẽ o templanza a partir de una supresión de los deseos, sino que, como indica 

Foucault, «la coloca en posición intermedia entre un desarreglo (akolasia) en la que uno se 

abandona de buena gana a los placeres y una insensibilidad (anaisthẽsia), por lo demás 

extremadamente rara, en la que no se experimenta ningún placer».840 Algo parecido puede 

decirse también, por ejemplo, de ese justo medio entre la cobardía y la temeridad que es la 

valentía. Aristóteles no presenta al hombre valiente como alguien que estaría libre de todo 

 
836 Platón. El banquete, 216 A - E. Op. Cit., p. 75 
837 Ib., 219 D- 220 A, p. 80 
838 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 76 
839 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 5, 9. Op. Cit., p. 185 
840 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 77 
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temor, sino como alguien que padece de una manera más apaciguada: «[…] los sanos, fuertes 

y valerosos, […], aunque se vean afectados por los mayores sufrimientos, los padecen más 

calmosamente y con menor intensidad […]».841 En tercer lugar, Carlos García Gual pone en 

contraste la «pose heroica» del estoico a la que se ha hecho referencia antes con la franqueza 

del epicúreo que, si bien se impondrá a sí mismo reponerse de los reveses de la Fortuna, pues 

«incluso en la tortura el sabio es feliz», no esconde su dolor, sino que «grita y aúlla».842 Y de 

los epicúreos ya se sabe que, sobre la base de una contención como la de Sócrates, proponen, 

desde luego, eliminar el dolor de la necesidad, pero también gozar de los placeres, ya sea de 

los más sencillos y frugales, ya sea de los más sofisticados y abundantes. Como dice Epicuro, 

«los alimentos sencillos procuran igual placer que una comida costosa y refinada una vez que 

se elimina todo el dolor de la necesidad».843 Y, en cuarto lugar, con respecto a los estoicos, 

se puede mencionar el caso de Séneca, que si bien se muestra por lo general hostil al deseo 

de los placeres, no los descarta del todo, sino que simplemente insiste en decir que no se han 

de plantear como un fin que dirija la vida del hombre: «[…] si los placeres fortuitos del 

cuerpo tienen para nosotros el mismo puesto que en campaña los auxiliares y las tropas 

ligeras (tienen que servir, no mandar), sólo así son útiles para el alma».844 Y corresponde 

también a Séneca haber dicho de la ira, no sólo que era la causa de muchos males, sino que 

era también, cuando es dominada, la causa de muchos bienes: «Así pues, algunos reputan lo 

mejor domeñar la ira, no suprimirla y cercenado aquello en lo que desborda, constreñirla 

dentro de un límite beneficioso, pero preservar aquello sin lo cual languidecería la acción y 

la fuerza y el temple del espíritu se disiparían».845 

En suma, todo parece indicar que lo que se propone como ideal en la filosofía antigua 

no es tanto una extirpación de pasiones y deseos, sino más bien, como ahora se mostrará y 

como ya se ha anticipado antes, una cierta capacidad para mantenerlos bajo control. Desde 

luego, no se puede negar, por lo que se ha visto, que se coquetea con este ideal de 

purificación, pero no parece que termine de consumarse, no al menos en la filosofía antigua, 

 
841 Aristóteles. Ética Eudemia, Libro III, 1228b, 35. En: Aristóteles. Ética. Julio Pallí Bonet y Tomás Calvo 
Martínez (trad.). Barcelona: Editorial Gredos, 2007, pp. 272-273 
842 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 201 
843 Epicuro. Carta a Meneceo, 129. Cit. por Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 143 
844 Séneca. Sobre la felicidad, «8. Vivir según la naturaleza». Op. Cit., p. 61 
845 Séneca. De la cólera, Libro primero, VII, 1. Enrique Otón Sobrino (trad.). Madrid: Alianza Editorial, 1986, 
pp. 45-46 
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pues tal vez haya que admitir que con todo esto se prefigura algo que más bien será propio 

del cristianismo. Las siguientes palabras de Foucault permiten resumir bien toda esta 

cuestión: «Sucede que esta victoria está caracterizada por la extirpación total o la expulsión 

de los deseos. Pero más frecuentemente se la define mediante la instauración de un estado 

sólido de dominio de uno sobre sí mismo».846 Ya se ve entonces que la forma principal que 

adopta la neutralización de pasiones y deseos es el dominio de sí. Pero no hay en esto nada 

de sorprendente. No hay que olvidar que la filosofía antigua se desarrolla en el marco de una 

cultura de la competición. Se compite en la guerra, en la política, en el deporte y también, 

como habrá que repetir, en la filosofía. Al mismo tiempo, es propio de la competición, desde 

luego, afirmarse como el mejor, pero para ello es preciso que haya un rival al que vencer. En 

el campo de la filosofía, este rival puede ser otro filósofo, pero también justamente estos 

deseos y pasiones sobre los que hay que triunfar. Es cierto que haber llegado a destruirlos 

supondría ya haber logrado una victoria que sin duda sería valorada, pero a partir de aquí, sin 

más batallas que librar, cada muestra de imperturbabilidad frente a los placeres y las 

desgracias no tendría ningún mérito ni ningún interés como no tiene ningún mérito ni ningún 

interés ocupar una palestra sin rival, un campo de batalla sin ejército enemigo o una asamblea 

sin oposición. De ahí, sin duda, que el filósofo no aparte de sí los placeres. De ahí que ansíe 

incluso que la Fortuna lo desafíe con sus embates. De ahí que no quiera arrancar de sí mismo 

sus pasiones y deseos. Como dice Foucault a partir de Aristóteles, «la enkrateia, definida 

como dominio y victoria, supone la presencia de los deseos y tiene tanto más valor cuando 

más logra dominar aquellos que son violentos».847 O como dice Friedrich Nietzsche, «al 

contrario de Pablo y de los judíos, los griegos» «no sólo se sentían evidentemente felices en 

la pasión, sino también más puros y divinos que de cualquier otra manera».848  

De este modo, ya se ve que se ha llegado a lo que antes ha sido descrito como el 

reverso de la ataraxia, esto es, el dominio de sí o la enkrateia y la sõphrosynẽ. Por supuesto, 

la idea es que dominarse a sí mismo significa dominar los propios deseos y las propias 

 
846 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 76 
847 Ib., p. 77; Véase también: pp. 76-77: «[…] Bión de Borístenes lo hacía objeto de burla, objetando que, si 
Sócrates sentía deseos hacia Alcibíades, tonto era de abstenerse y que no tenía ningún mérito si al mismo tiempo 
no lo sentía; Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro IV, 49. Op. Cit., p. 241: 
«Llegaba incluso a criticar a Sócrates, diciendo que si tenía pasión por Alcibíades y se contenía, era bobo; y 
que, si no la sentía, no hacía nada asombroso».  
848 Friedrich Nietzsche. La ciencia jovial: «La gaya scienza», 139. Op. Cit., p. 122 
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pasiones y que este dominio de lo uno y de lo otro conlleva una anulación de su capacidad 

para alterar el alma, o, lo que es lo mismo, conlleva ataraxia y salvación. De ahí que lo uno 

sea el reverso de lo otro. Hay, pues, un vínculo estrecho entre salvación, ataraxia, enkrateia 

y sõphrosynẽ. En Seguridad, territorio, población, Foucault dice de la apatheia que es «el 

reverso, el vaciado […] de esa cosa positiva hacia la cual se tiende y que es el dominio de 

sí».849 Quizás sorprenda que ahora se asocie la apatheia con el dominio de sí, pero la ausencia 

de pathe no es en verdad exactamente una ausencia de pasiones, sino que es más bien una 

ausencia de pasividad frente a la acometida de los deseos y las pasiones. Y en el pasaje de 

La hermenéutica del sujeto referido a la salvación y la ataraxia, Foucault afirma que «quien 

se salva es aquel que se encuentra […] en un estado de dominio y soberanía de sí».850 Se 

puede hacer notar que el vínculo estrecho que se establece entre todos estos fenómenos no 

parece que consista en una relación de causalidad, sino que parece que consiste más bien en 

una relación de superposición o de identificación: la salvación es ataraxia y la ataraxia es 

enkrateia y sõphrosynẽ, ergo, la enkrateia y la sõphrosynẽ son la salvación. Se ve bien 

entonces que, en la moneda grecorromana de la salvación, el anverso es la quietud de la 

ataraxia, pero el reverso es la actividad de la enkrateia y la sõphrosynẽ. He aquí una 

contraposición que tal vez sólo pueda entenderse desde la perspectiva de una fisiología 

trascendental, pues la combinación de este anverso y de este reverso tal vez sea lo único que 

una salud rica y desbordante que aspira a salvarse puede tolerar. En definitiva, si hay que 

salvarse o estar en calma, que sea actuando. Si el maestro de filosofía debe conducir a sus 

discípulos por el camino de la salvación, entonces deberá darles esta salud, o, en el caso de 

que ya la tengan, deberá ser capaz de explotarla. Les propondrá entonces una orientación sin 

paso al otro mundo e incluso sin Dios, es decir, sin fundamento —cualesquiera sean las 

máscaras que se le quieran poner, incluida la del Hombre—, o sin otro fundamento que la 

vida misma y su voluntad de poder.  

 
 

 

 

 
849 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 178 
850 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
181 
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3. EL DOMINIO DE SÍ 

3.1. LA ASPIRACIÓN AL DOMINIO DE SÍ EN LA FILOSOFÍA ANTIGUA 

Tal y como se acaba de ver, el concepto de dominio de sí puede ser designado con 

otra fórmula como es la expresión soberanía de sí o ser soberano de sí mismo. Se puede 

hablar igualmente de ser dueño de sí mismo. En griego antiguo, como se ha visto, se habla 

para el caso de enkrateia, palabra en la que se adivina el verbo kratéõ, ‘yo gobierno’,851 que 

también está presente en el término democracia, o el sustantivo krátos, ‘fuerza’, igualmente 

presente en el término aristocracia852. En El uso de los placeres, Foucault utiliza esta palabra 

griega, enkrateia, para titular el tercer apartado del primer capítulo dedicado a «La 

problematización moral de los placeres».853 Es aquí donde dice que con esta palabra se 

designa «esta forma de relación con uno mismo, esta “actitud” necesaria a la moral de los 

placeres». En este caso, se circunscribe el empleo de la palabra al ámbito de los placeres y 

también de los deseos, pero esto se debe solamente al hecho de que es de ellos principalmente 

de lo que se trata en esta obra. Tal y como ya se ha visto, el uso de esta palabra se puede 

hacer extensivo igualmente al ámbito de las pasiones. Pero el dominio de sí puede ser 

expresado en griego antiguo igualmente a través de la palabra arché, que Foucault vincula 

en La ética del cuidado de uno mismo como práctica de libertad con una cierta relación de 

«señorío», de «poder» o de «mando» consigo mismo.854 Por último, de acuerdo con Foucault, 

que a su vez se apoya en H. North855, es notable la vecindad de este concepto con el concepto 

de sõphrosynẽ, es decir, ‘templanza’856, o, también, según la traducción, ‘moderado’ o 

‘prudente’. Por ejemplo, en los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte se asiste a un diálogo 

entre Sócrates y Eutidemo en el que permanentemente se alternan ambos términos como si 

fuera posible sustituir el uno por el otro sin ninguna inconveniencia. Así, dice Sócrates que 

«la intemperancia ni siquiera lleva a los placeres […] mientras que el dominio de sí mismo 

 
851 Joan Corominas. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Op. Cit., p. 204 
852 Ib., p. 61 
853 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., pp. 68-69 
854 Michel Foucault. La ética del cuidado de uno mismo como práctica de libertad (entrevista). En: Michel 
Foucault. Hermenéutica del sujeto. Op. Cit., p. 116 
855 H. North, Sõphrosynẽ. Self-knowledge and self-restraint in Greek literature, “Cornell Studies in Classical 
Philology”, XXXV, Ithaca, 1966. Cit. por Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. 
Op. Cit., p. 70 
856 Ib., p. 69. Todas las palabras y expresiones griegas que se consignan en adelante en este párrafo están 
extraídas de esta página.  
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es lo que más hace disfrutar de los placeres».857 Y Foucault proporciona en este punto dos 

ejemplos extraídos de Platón, además de un tercero extraído de Aristóteles, al que se refiere 

secundariamente en una nota a pie de página. En el primero ejemplo se trata del Gorgias y 

de un momento en el que Calicles pregunta a Sócrates qué entiende por «dominarse a sí 

mismo» (auton heauton archein), a lo que Sócrates contesta «ser moderado y dueño de sí 

mismo» (sõphrona onta kai enkratẽ auton heautou) y «dominar las pasiones y los deseos» 

(archein tõn hẽdonõn kai epithymiõn).858 En el segundo ejemplo se trata de La república y 

de un momento en el que Sócrates dice de la templanza (sõphrosynẽ) que no es otra cosa que 

«un dominio [enkrateia] que el hombre ejerce sobre sus placeres y apetitos» y añade que 

probablemente de aquí viene una expresión que no entiende demasiado bien y que es la 

expresión «ser dueño de sí mismo» u otras parecidas que son «vestigios de esta virtud».859 Y 

en el tercer ejemplo se trata de la Ética Nicomáquea y de un momento en el que Aristóteles 

se hace eco de la opinión según la cual «el hombre moderado [sõphrõn] se tiene por 

continente y resistente [enkratẽs y karterikos]».860  

Tal y como se puede comprobar, el universo semántico de lo que aquí se está 

intentando describir es verdaderamente amplio y complejo. Tal vez esta complejidad sea una 

prueba de la importancia que la cuestión pudo tener en la época. En cualquier caso, ya se ve 

que el dominio de sí tiene que ver con un dominio, con un control o con un gobierno que es 

preciso ejercer sobre pasiones y deseos. En este punto, se diría que prácticamente no hay 

filósofo de la Antigüedad cuyo modo de vida y de ser no fuera a este respecto todo un 

ejemplo. En este texto ya se ha visto que Platón presenta en El banquete a un Sócrates que 

es capaz de dominar sus apetitos sexuales cuando el bello y joven Alcibíades trata de 

cortejarlo de manera particularmente obstinada.861 Alcibíades se refiere entonces literalmente 

a la «templanza» de Sócrates y a su «prudencia» y «dominio de sí mismo».862 A continuación, 

Alcibíades también habla de un Sócrates que en la expedición a Potidea habría demostrado 

ser capaz de dominar la fatiga, el hambre o la sensación de frío, es decir, que habría 

 
857 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 5, 9. Op. Cit., p. 185 
858 Platón. Gorgias, 491d. Op. Cit., p. 356 
859 Platón. La república, Libro cuarto, 430e. Op. Cit., p. 190 
860 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro VII, 1145b, 10. Op. Cit., p. 142 
861 Platón. El banquete, 216 E- 220 A. Op. Cit., pp. 76-80 
862 Ib., 219 D- 220 A, p. 80 
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demostrado ser capaz de dominar el deseo de dormir y de comer o el deseo de gozar de la 

temperatura más agradable. En concreto, afirma que «en las fatigas no sólo se mostraba más 

resistente» que él, «sino también que los demás en su totalidad». También dice que cuando 

se veían «obligados a no comer, a su lado los demás no eran nadie en cuanto a resistencia se 

refiere». Y añade que, en la circunstancia de una «helada tremenda», «salía con un manto 

como el que antes acostumbraba a llevar y andaba descalzo por el hielo con mayor facilidad 

que los demás con el calzado».863 En este mismo diálogo, Alcibíades también describe a un 

Sócrates que, inmerso en el fragor de la batalla de Delión y con el ejército en franca retirada, 

dominaba pasiones como el miedo o el terror: «En primer lugar, ¡cuánto sobrepasaba a 

Laques en serenidad! En segundo lugar, me parecía […] que caminaba […] pavoneándose y 

lanzando la mirada a los lados [referencia a Aristófanes, Nubes, 362], observando con calma 

a su alrededor a amigos y enemigos […]».864 De hecho, el propio Laques también se hace 

eco de esta misma hazaña bélica en el diálogo platónico que lleva su nombre: «Porque en la 

retirada de Delión marchaba a mi lado, y yo te aseguro que, si los demás se hubiesen 

comportado como él, nuestra ciudad se habría mantenido firme […]».865 Por lo demás, si 

Sócrates es capaz de dominar sus pasiones en la guerra, con más motivo es capaz de hacerlo, 

como se ve en el Critón de Platón, cuando espera cómodamente en una celda el día de su 

ejecución: «Muchas veces, ya antes durante toda tu vida —dice Critón—, te consideré feliz 

por tu carácter, pero mucho más en la presente desgracia, al ver qué fácil y apaciblemente la 

llevas».866 Pero no hay que pensar, como bien se sabe, que esta caracterización del filósofo 

es la que corresponde atribuir solamente a Platón y a un testimonio que no deja de ser 

particular, y, además, literario y «publicitario». La prueba de ello está en que Jenofonte se 

expresa en idéntico sentido en sus Recuerdos de Sócrates: «Era en primer lugar el más austero 

del mundo para los placeres del amor y de la comida, y en segundo lugar durísimo frente al 

frío y el calor […]».867 Y un poco más adelante agrega: «A mí me parecía que con tales 

conversaciones impulsaba a sus seguidores a ejercitar el autocontrol sobre el deseo de comida 

y bebida, sobre la lujuria y el sueño, el frío, el calor y la fatiga».868 Y lo mismo en relación 

 
863 Ib., 219 D- 220 D, p. 80-81 
864 Ib., 220 D – 221 B, p. 82 
865 Platón. Laques, 181b. Op. Cit., p. 212 
866 Platón. Critón, 43b. Op. Cit., p. 33 
867 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 2, 1. Op. Cit., p. 25 
868 Ib., Libro II, 1, 1, p. 59 
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con la muerte y el miedo que a todos inspira, pues, según Jenofonte, soportó «la sentencia de 

muerte con toda calma».869  

 A partir de aquí, se inicia en la Antigüedad una larga tradición de filósofos que harán 

de este dominio de las pasiones y los deseos toda una seña de identidad. En la Ética 

Nicomáquea, Aristóteles dice de los «accesos de ira, los apetitos de placeres amorosos y otras 

pasiones semejantes» que «perturban» cuando dominan, es decir, cuando no son 

dominados.870 Diógenes Laercio cuenta que Diógenes el Cínico, a imagen y semejanza de 

Sócrates, «se echaba a rodar sobre la arena ardiente» en verano y «abrazaba las estatuas 

heladas por la nieve» en invierno para acostumbrarse «a todos los rigores», es decir, para 

llegar a ser capaz de dominar el deseo de placeres veraniegos como el frescor o el deseo de 

placeres invernales como el calor.871 También cuenta que «oponía […] a la pasión el 

razonamiento» o que en el momento en que tuvo ocasión de acceder a todos los placeres a 

través de Alejandro —«Pídeme lo que quieras»—, sólo pidió que el emperador simplemente 

no le hiciera «sombra».872 Carlos García Gual identifica en su libro sobre Epicuro «la 

felicidad y la dicha» con la «mansedumbre» de las «pasiones»873 o con los «muchos placeres» 

que hay que soslayar874 y habla de la «droga de la filosofía» como un medio que ha de servir, 

tal y como ya se ha visto, para «dominar las enfermedades del ánimo» como «los terrores, 

las ambiciones, las ansias irracionales, las pasiones desaforadas».875 Epicteto pregunta en las 

Disertaciones sobre «qué tirano o qué ladrón o qué tribunales son de temer para quienes en 

nada valoran el cuerpo y sus posesiones»876, es decir, los placeres, y explica igualmente el 

ejemplo edificante de las palabras que Prisco Helvidio habría dicho a Vespasiano en un alarde 

de control de pasiones tales como el miedo o la tristeza: «[…] Tú haz tu papel y yo haré el 

mío. El tuyo es matarme y el mío morir sin temblar. El tuyo, exiliarme; el mío, partir sin 

entristecerme».877 Séneca dice directamente que «el hombre feliz es aquel» «para quien el 

 
869 Ib., Libro IV, 8, 1-2, p. 197 
870 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro VII, 1147a, 15. Op. Cit., p. 146 
871 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 124 
872 Ib., p. 131 
873 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 199 
874 Ib., p. 143 
875 Ib., p. 202 
876 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, IX, 17. Op. Cit., p. 85 
877 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, II, 21. Op. Cit., p. 63 
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verdadero placer será el desprecio de los placeres»878 y en un tratado que lleva por título 

precisamente De la cólera se plantea la cuestión de «cómo podía ser apaciguada» esta pasión, 

pues se trata de algo que efectivamente espanta.879 Marco Aurelio afirma que aprendió de 

Sexto, filósofo estoico de «alma imperturbable», a «no mostrar nunca la menor apariencia de 

cólera ni de ninguna otra pasión»880 y que aprendió de Máximo, otro filósofo estoico, a 

«dominarse a sí mismo y no arrebatarse por nada».881 También dice que debe a los dioses «el 

haber conservado» «en la flor de la edad» su «inocencia», es decir, su virginidad o dominio 

de los deseos amorosos.882   

 

3.2. ESPÍRITU AGONÍSTICO PARA ATLETAS DE LA TEMPLANZA 

Es claro, pues, el vínculo que une al filósofo de la Antigüedad con el dominio de las 

pasiones y los deseos. Desde la época clásica de Sócrates, Platón o Jenofonte hasta la época 

imperial de Epicteto, Séneca o Marco Aurelio, pasando por la época helenística de 

Aristóteles, Diógenes el Cínico o Epicuro, parece que prácticamente no hay filósofo ilustre 

que no realizara o aspirara a realizar sobre sí mismo esta manera de ser o este ethos que es el 

dominio de sí. Sin duda, este lazo entre filosofía y dominio de sí es la consecuencia de que 

la filosofía nace en un contexto histórico y cultural que está fuertemente marcado por lo que 

se conoce como el espíritu agonístico propio sobre todo de la guerra y del deporte. Por un 

lado, esto quiere decir que la filosofía se desarrolla en parte al menos bajo la influencia de lo 

que es tal vez más esencial de la cultura antigua grecorromana en la cual nació. Y, por otro 

lado, esto quiere decir también que hay una relación estrecha entre el dominio de sí y el 

espíritu agonístico. En este punto, tal vez se recuerde que esta no es la primera vez que en 

este texto se hace alusión al vínculo que une el espíritu agonístico con la filosofía. En el curso 

de la primera parte de esta texto, este vínculo se ha hecho explícito en tres momentos 

diferentes. En primer lugar, este vínculo se ha constatado en el momento en que se ha hecho 

un análisis de la relación de la filosofía antigua con la cultura del deporte. En segundo lugar, 

unas páginas más adelante, con ocasión de aquel análisis en el que se intentaba entender 

 
878 Séneca. Sobre la felicidad, «4. Definiciones del sumo bien». Op. Cit., p. 52 
879 Séneca. De la cólera, Libro primero. Op. Cit., p. 33 
880 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro primero, IX. Op. Cit., p. 9 
881 Ib., Libro primero, XV, p. 11 
882 Ib., Libro primero, XVII, p. 15 
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cómo hacía Sócrates para llevar a los demás por el camino de su filosofía, también se había 

hecho referencia al hecho de que Sócrates parecía querer aplicar los valores del guerrero a la 

vida cotidiana y civil del hombre común. Y, en tercer lugar, cuando se ha querido poner en 

claro el conjunto de las condiciones de aceptabilidad de la filosofía en la cultura 

grecorromana se ha hecho referencia igualmente a este rasgo común que es el espíritu 

agonístico. A partir de aquí, ya en la segunda parte de este texto, se impone de nuevo la 

necesidad de aludir a este mismo vínculo porque la filosofía es, como se ha visto, inseparable 

del dominio de sí y porque el dominio de sí es, como ahora se verá, inseparable del espíritu 

agonístico.  

De entrada, la idea es que el sujeto debe enfrentarse a los deseos y pasiones como el 

guerrero se enfrenta a los ejércitos enemigos en el campo de batalla o como el atleta o el 

luchador compite contra sus rivales en la palestra, en el coryceum o en las pistas del gimnasio. 

En los textos filosóficos de la Antigüedad se hace alusión con mucha frecuencia al dominio 

de sí a través de términos, expresiones y metáforas del mundo de la guerra y la competición. 

En este punto, Foucault proporciona en El uso de los placeres un número considerable de 

ejemplos extraídos de las obras de Platón, de Isócrates, de Jenofonte, de Aristóteles y de 

Antifón.883 En estas obras se habla de agein (gobernar), de agesthai (ser gobernado)884 o de 

kratein (dominar)885; se habla de kolazein (contener)886, de antiteinei (oponerse)887, de 

emphrassein (poner obstáculos)888 o de antechein (resistir)889; se habla de nikan (vencer)890 

o de hẽttasthai (ser vencido)891. Se habla igualmente de «estar armado o equipado»892, de la 

«batalla contra adversarios armados»893, del «alma-acrópolis» que al ser «atacada por una 

 
883 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., pp. 72-74 
884 Platón, Protágoras, 355a; La república, IV, 431e; Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 7, 3, 1150a 
885 Platón, Protágoras, 353c; Fedro, 237e-238a; La república, IV, 431a-c; Leyes, 840c; Jenofonte, Recuerdos 
de Sócrates, I, 2, 24; Antifón, Oeuvres, fragm. 15 y 16; Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 4c, 1148a; VII, 5, 
1149a 
886 Platón, Gorgias, 491e; La república, VIII, 559b; IX, 571b  
887 Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 2, 4, 1146a; VII, 7, 5 y 6, 1150b  
888 Antifón, Oeuvres, fragmento nº15  
889 Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 7, 4 y 6, 1150a y 1150b  
890 Platón, Fedro, 238c; Leyes, I, 634b; VIII, 634b; Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 7, 1150a; VII, 9, 1151a; 
Antifón, Oeuvres, fragm. 15 
891 Platón, Protágoras, 352e; Fedro, 233c; Leyes, VIII, 840c; Carta VII, 351a; Aristóteles, Ética nicomaquea, 
VII, 6, 1, 1149b; VII, 7, 4, 1150a; VII, 7, 6, 1150b; Isócrates, Nicocles, 39 
892 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 3, 14 
893 Jenofonte, Económica, I, 23 
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tropa hostil» «debería defenderse gracias a una guardia sólida»894; se habla de «zánganos» 

que, si no son desalojados, «arremeten», «matan» y «expulsan» «los deseos prudentes y 

moderados»895; se habla de «fuerzas salvajes del deseo que invaden el alma durante el sueño 

si no ha sabido protegerse previamente mediante las precauciones necesarias»896; y se habla, 

en fin, del «apoyo de las musas y de los dioses que presiden los juegos (theoi agõnioi)» 

cuando hay «necesidad» de «reprimir» «apetitos»897. Por su parte, no parece que la filosofía 

del Imperio abandonara este recurso al empleo de palabras y metáforas de tipo bélico y 

deportivo. Así, por ejemplo, Séneca defiende que «la virtud es algo elevado, excelso, regio, 

invencible e infatigable» y que «el placer es algo bajo, servil, flaco y mezquino».898 Por su 

parte, Epicteto habla de «vencer en Olimpia», de entrenarse «por fuerza», de ponerse «en 

manos de un entrenador», de «combate» o de hacerse «atleta».899 Y Marco Aurelio afirma 

que se tiene «un verdadero motivo» para censurarse cuando «la parte más divina» de uno 

mismo «se halla vencida y sujeta por la menos estimada, por el cuerpo y sus groseros 

apetitos».900  

Se ve bien entonces que el filósofo, el hombre del dominio de sí, se describe para lo 

suyo, para su guerra o su deporte particular, como un auténtico atleta o como un auténtico 

guerrero. Cuando se trata del embate de deseos y pasiones, es preciso combatir, resistir, ser 

más fuerte y vencer. Tal y como hace Foucault, es perfectamente posible referirse a los 

filósofos de la Antigüedad como auténticos «atletas de la templanza que se dominan a sí 

mismos y dominan sus codicias».901 También Peter Sloterdijk habla en idéntico sentido en 

Has de cambiar tu vida, en particular, en un apartado cuyo título hace referencia 

precisamente a la «filosofía como atletismo».902 Ahora bien, el hecho de que la filosofía se 

valga de metáforas bélicas y deportivas para referirse al dominio de sí no es lo único que 

 
894 Platón, La república, VIII, 560b 
895 Ib., IX, 572d-573b 
896 Ib., IX, 571d 
897 Platón, Leyes, VI, 783a-783b 
898 Séneca. Sobre la felicidad, «7. Oposición de la virtud y el placer». Op. Cit., p. 58. Véase también: «4. 
Definiciones del sumo bien», p. 51; «7. Obedecer a Dios es libertad», p. 77; «11. Impotencia de la sabiduría 
epicúrea», p. 68; «15. El apego a las riquezas», p. 104 y 105; «27. El ejemplo de los filósofos», p. 111 
899 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, XV, 2-5. Op. Cit., p. 306 
900 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro undécimo, XIX. Op. Cit., p. 226. Véase también: Libro 
primero, XVI, p. 15; Libro segundo, X, p. 25; XVI, p. 29; Libro décimo, XXXIII, p. 208 
901 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, p. 20 
902 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida, «Ir al otro lado: filosofía como atletismo». Op. Cit., pp. 252-254 
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permite poner en relación el dominio de sí de la filosofía con el espíritu agonístico. A decir 

verdad, se puede dar cuenta de toda una serie de ideales que emparientan a lo uno con lo otro. 

En efecto, el dominio de sí de la filosofía y el espíritu agonístico de la cultura grecorromana 

antigua comparten ideales como la resistencia y la fortaleza, la libertad, la virilidad, la 

actividad o la competición. Al fin y al cabo, si con algo se relaciona el espíritu agonístico es 

con una cuestión que precisamente es exclusiva de varones que en la actividad de la guerra 

y la competición deportiva pretenden dominar, a través de su resistencia y fortaleza, a 

enemigos y rivales. En el caso de la filosofía, esta guerra o esta competición deportiva tiene 

lugar en la interioridad de un varón que pretende dominar, a través de su resistencia y 

fortaleza, pasiones y deseos. En lo que sigue, se trata de mostrar que el dominio de sí de la 

filosofía se relaciona con estos ideales, es decir, que se trata de mostrar que el dominio de sí 

es una cuestión de resistencia y fortaleza, de libertad, de virilidad, de actividad y de 

competición.  

 

3.2.1. UN IDEAL DE RESISTENCIA Y FORTALEZA: DE LA ENKRATEIA A LA SÕPHROSYNẼ 

Con respecto al ideal de resistencia y fortaleza, hay que empezar por recordar que 

Foucault afirmaba en El uso de los placeres que había cierta vecindad entre la noción de 

enkrateia, dominio de sí, y la noción de sõphrosynẽ, templanza, y que esto era así hasta el 

punto de que ambos términos se usaban con frecuencia de manera indistinta. Ahora bien, 

justo después de señalar esta cercanía, Foucault empieza un análisis de la cuestión que va a 

permitir poner sobre la mesa los conceptos de resistencia y fortaleza. El análisis revela que 

la enkrateia no es, de hecho, lo mismo que la sõphrosynẽ, no al menos a partir de Aristóteles: 

«Según H. North —dice Foucault—, Aristóteles habría sido el primero en distinguir 

sistemáticamente entre la sõphrosynẽ y la enkrateia».903 La enkrateia puede ser entendida 

como la capacidad para luchar y para vencer sobre los deseos y las pasiones. De ahí que se 

pueda identificar con la continencia, que es una palabra que evoca el esfuerzo por contener, 

en este caso, las pasiones y los deseos. Así lo expresa Foucault: «La enkrateia […] se sitúa 

en el eje de la lucha, de la resistencia y del combate: es moderación, tensión, “continencia”; 

 
903 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 70; Cf. H. North, 
Sõphrosynẽ. Self-knowledge and self-restraint in Greek literature, “Cornell Studies in Classical Philology”, 
XXXV, Ithaca, 1966, pp. 202-203 
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la enkrateia domina los placeres y los deseos, pero necesita luchar para vencerlos».904 Su 

contrario se designa con un término que incluye en sí mismo la negación de la enkrateia, la 

akrasia, que se define justamente como la incapacidad para luchar y vencer sobre los deseos 

y las pasiones. De ahí que se pueda identificar con la incontinencia, que es una palabra que, 

al contrario que la continencia, evoca cierta molicie en la contención de las pasiones y los 

deseos. Para que la noción de akrasia se entienda mejor, vale la pena añadir que esta 

incapacidad para luchar y vencer es una debilidad que el individuo vive y entiende como una 

debilidad y que, por tanto, arrastra consigo no sin cierta vergüenza. Esto quiere decir que, en 

el fondo, el que está afectado de akrasia experimentaría un arrepentimiento a partir del cual 

sería posible iniciar un camino de sanación y crecimiento en dirección hacia la enkrateia. «El 

incontinente —dice Foucault— se deja llevar a su pesar y a despecho de los principios 

razonables que le son propios, sea que no tenga la fuerza para ponerlos en obra, sea que no 

haya reflexionado suficientemente acerca de ello: esto mismo es lo que hace —añade— que 

el incontinente pueda curarse y conseguir el dominio de sí».905 En otras palabras, esta 

incapacidad para luchar y vencer que es la akrasia ni es querida ni se corresponde con un 

modo de ser y de actuar que se adoptaría con toda convicción. Esto último es más bien lo que 

se conocía como la akolasia, esto es, ‘intemperancia’ o ‘ser licencioso’, que es también una 

incapacidad para dominar los deseos y las pasiones, pero una incapacidad que no sólo se 

elige, sino que, además, se disfruta. En la akolasia, dice Foucault, «se siguen 

voluntariamente, y por elección deliberada, los malos principios, abandonándose a los deseos 

más débiles y gozando con esta mala conducta».906 En el Gorgias de Platón, Calicles parece 

proponerse a sí mismo como un buen ejemplo de esto mismo cuando dice que «el que quiera 

vivir rectamente debe dejar que sus deseos se hagan tan grandes como sea posible, y no 

reprimirlos, sino, que, siendo los mayores que sea posible, debe ser capaz de satisfacerlos 

con decisión e inteligencia y saciarlos con lo que en cada ocasión sea objeto de deseo».907 En 

consecuencia, se comprenderá, por lo que se acaba de decir de la akrasia y por lo que se ve 

en las declaraciones de Calicles, que en la akolasia no hay arrepentimiento, y, por tanto, no 

hay punto de partida para sanación o crecimiento alguno. Así lo expresa Aristóteles: «[…] el 

 
904 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 70 
905 Ib., p. 71 
906 Ib., p. 70 
907 Platón. Gorgias, 491e-492a. Op. Cit., p. 356 
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que persigue los excesos en las cosas agradables ya sea como excesos, ya deliberadamente, 

por sí mismas y no como otro resultado, es licencioso; necesariamente un hombre así no está 

dispuesto al arrepentimiento, de modo que es incurable, porque el incapaz de arrepentimiento 

es incurable».908 

Se llega así a la otra noción de la que se había dicho que no debía confundirse con la 

de enkrateia, esto es, la noción de sõphrosynẽ o templanza, pues ella es lo contrario de la 

akolasia o intemperancia. La sõphrosynẽ es lo contrario de la akolasia porque en ella se opta 

a conciencia por los buenos principios de conducta, porque hay, a cada paso, regocijo por la 

elección de este criterio de conducta y porque no hay nada de lo que arrepentirse y curarse. 

Y la sõphrosynẽ, como se ha dicho, no se confunde con la enkrateia porque, si bien en los 

dos casos se llega a ser capaz de dominar pasiones y deseos, en la enkrateia todavía es 

necesario esforzarse y luchar, pero en la sõphrosynẽ ya no tanto. De ahí que se pueda decir 

que la enkrateia es la antesala de la sõphrosynẽ, es el ejercicio o la actividad de dominio que 

es preciso sostener para alcanzar la templanza. También se podría decir que la enkrateia es 

lo que de manera progresiva arranca al sujeto de la akrasia y lo que tiene como efecto 

terminal la sõphrosynẽ. Así lo expresa Foucault: «En este sentido, la enkrateia es la condición 

de la sõphrosynẽ, la forma de trabajo y de control que el individuo debe ejercer sobre sí 

mismo para volverse temperante (sõphrõn)».909 Parece que esta distinción también podría ser 

expresada en términos que habitualmente se usan como si fueran sinónimos: la enkrateia es 

resistencia y la sõphrosynẽ es fortaleza. Por tanto, se propone la resistencia como medio de 

fortalecimiento o como condición de la fortaleza. A fuerza de resistir, el sujeto se hace fuerte. 

A fuerza de enkrateia, el sujeto se hace sõphrõn. En este punto, tal vez se podría pensar que 

en la sõphrosynẽ se da esa suerte de coqueteo con la purificación, pero lo cierto es que el 

sujeto sõphrõn no ha expulsado nada de sí mismo, sino que él es el efecto de una enkrateia 

que lo ha fortalecido, y, al mismo tiempo, ha reducido en él la violencia de las pasiones y los 

deseos. De este modo, se asegura un dominio perfecto, pues, por un lado, las pasiones y los 

deseos no tienen fuerza suficiente para esclavizarlo o llevárselo por delante, y, por otro lado, 

puede hacer de lo uno y de lo otro el uso que en cada caso considere oportuno y beneficioso. 

Se trata, sin duda, de un equilibrio difícil que hay que ser capaz de mantener, pero con él se 

 
908 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro VII, 1150a, 10-20. Op. Cit., p. 153 
909 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 71 
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hace posible quedarse con lo mejor de las pasiones y los deseos mientras se desecha lo peor. 

Además, sin la extirpación de pasiones y deseos, el sujeto se asegura la presencia de un rival 

que le permite afirmar que sigue vivo en la competición y que su imperturbabilidad frente a 

los placeres y las desgracias sigue siendo meritoria. Es cierto que este mérito no es ya la 

consecuencia de la victoria que se alcanza, como en la enkrateia, por medio de una batalla 

encarnizada, pero es la consecuencia de la victoria que se logra por medio del control sobre 

fuerzas que siempre son susceptibles de sublevarse. En otras palabras, la enkrateia es la 

conquista y la sõphrosynẽ es el reinado. Es claro que en la enkrateia siempre es posible 

perder, y, por tanto, es claro su vínculo con el espíritu agonístico. Pero también es claro el 

vínculo de la sõphrosynẽ con este espíritu, pues los reyes pierden territorios y son a veces 

destronados. Solamente la eliminación de pasiones y deseos o la aniquilación de los pueblos 

conquistados podría suponer para la sõphrosynẽ un espaldarazo al espíritu agonístico. Hay 

gloria en la lucha de la enkrateia, pero también en la soberanía de la sõphrosynẽ. Como dice 

Foucault con Aristóteles, «el temperante no es aquel que carece de deseos, sino aquel que 

desea “con moderación y no más de lo debido ni cuando no se debe”».910 Ya se ve entonces, 

por un lado, qué es la enkrateia y qué es la sõphrosynẽ y cómo no se debe confundir lo uno 

con lo otro. Y, por otro lado, también se ve que la pertenencia a la cultura grecorromana y su 

espíritu agonístico es lo que permite explicar que la filosofía antigua propusiera este tipo de 

relación consigo mismo que es la enkrateia y la sõphrosynẽ, la resistencia y la fortaleza.  

 

3.2.2. UN IDEAL DE LIBERTAD: SEÑORÍO, POSESIÓN Y GOZO DE SÍ 

En lo que se refiere al ideal de libertad, es evidente que se trata precisamente de 

aquello que tiene lugar en el dominio de sí, en la enkrateia y la sõphrosynẽ. En términos 

positivos, ser libre significa ser capaz de dominarse a sí mismo ahí donde ya se ha visto que 

el sí mismo que tiene que ser dominado está constituido por los deseos y las pasiones. Así lo 

expresa Foucault: «La sõphrosynẽ, el estado al que tendemos, mediante el ejercicio del 

autocontrol y mediante la moderación en la práctica de los placeres, está caracterizada como 

una libertad».911 Y, en términos negativos, ser libre significa no ser esclavo o no servir a estos 

mismos deseos y pasiones. Así lo expresa, de nuevo, Foucault: «Ser libre en relación con los 

 
910 Ib., p. 77; Aristóteles. Ética nicomaquea, Libro VII, 2, 1146a. 
911 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 87 
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placeres es no estar a su servicio, no ser su esclavo. Mucho más que la deshonra, el peligro 

que traen consigo las aphrodisia es la servidumbre».912 A partir de aquí, es fácil deducir que 

la libertad así entendida, y a pesar de que es aquello que se da en la relación de uno consigo 

mismo, tiene un carácter manifiestamente político. Se trata de instaurar en el sí mismo lo que 

Foucault denomina una «“estructura heautocrática”», que es una estructura que se define por 

el establecimiento en el sí mismo de una relación de «“dominación-obediencia”, “mando-

sumisión”, “señorío-docilidad”».913 Por supuesto, aquello que debe obedecer, aquello que 

debe someterse o aquello que debe ser dócil es el conjunto de los deseos y pasiones. Es 

preciso dominar, mandar o ejercer cierto señorío sobre el conjunto de los deseos y pasiones. 

Así lo dice Foucault: «Me parece que en la medida en que la libertad significa, para los 

griegos, la no-esclavitud […], el problema es un problema totalmente político».914 Más aún, 

si por ética se entiende, por un lado, la constitución ética de un sujeto o la elaboración de un 

ethos o de un modo de ser, y si, por otro lado, este ethos está caracterizado por esta relación 

de dominación con respecto a sí mismo, entonces tal vez se pueda decir que también la ética 

misma tiene un carácter político. Esta concepción ética y política de la libertad o esta 

concepción de la libertad como dominio de sí o como no-esclavitud en la relación de uno 

mismo con sus propios deseos y pasiones es algo que se puede ver con claridad en el Sócrates 

 
912 Ib., p. 89 
913 Ib., p. 78 
914 Michel Foucault. La ética del cuidado de uno mismo como práctica de libertad (entrevista). En: Michel 
Foucault. Hermenéutica del sujeto. Op. Cit., p. 115 
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de Platón915 y Jenofonte916, en Aristóteles917, en los cínicos918, en los epicúreos919 y en el 

estoicismo de Epicteto920, de Séneca921 o de Marco Aurelio922.  

No obstante, si bien es cierto que los estoicos de la época Imperial mantendrán esta 

concepción política del dominio de sí y de la libertad del sujeto en su relación consigo mismo, 

parece que, a este respecto, introducirán además una concepción jurídica e incluso 

«hedonista»923. En efecto, este sujeto que domina, que manda y que ejerce un señorío sobre 

sí mismo o este sujeto que es dueño y soberano de sí mismo es también un sujeto que se 

posee a sí mismo. En este punto, Foucault transcribe en El cuidado de sí toda una serie de 

expresiones que dan buena cuenta de que esta relación consigo mismo «se piensa a menudo 

sobre el modelo jurídico de la posesión».924 Séneca habla de que uno tiene que ser suum fieri 

o suum esse, es decir, que uno tiene que ser ‘de sí mismo’ o uno tiene que ser ‘suyo’. Así, 

 
915 Platón. La república, Libro noveno, 576c. Op. Cit., p. 371: «La condición del hombre tiranizado por sus 
pasiones es la misma que la de un Estado oprimido por un tirano».  
916 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 5, 3-5. Op. Cit., pp. 183-184: «[…] ¿crees que la libertad es un 
bien hermoso y magnífico para un hombre y para una ciudad? […] ¿Y crees que es libre un individuo dominado 
por las pasiones del cuerpo, que le incapacitan para obrar bien? […] ¿Te parece tal vez la libertad el obrar bien, 
y crees que es propio de esclavos tener quienes impidan obrar de esa manera? […] ¿Te parece entonces que los 
que no se dominan no son libres en absoluto?».  
917 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro III, 1118a, 25. Op. Cit., p. 77: «También la moderación y la 
intemperancia están en relación con otros placeres de los que participan, asimismo, los demás animales, y por 
eso esos placeres parecen serviles y bestiales […]».  
918 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
147: «Decía que los criados son esclavos de sus amos, y que los débiles lo son de sus pasiones».  
919 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., pp. 234-235: «En medio de esa sociedad dominada por las pasiones, 
por la ambición y el terror, presa de tremendas luchas políticas, esclavizada por la dedicación a los negotia, al 
enriquecimiento desenfrenado, al lujo, el aristocrático e igualitario mensaje epicúreo que Lucrecio proclama 
con una poesía singular, estremecida de sincera pasión, resuena con una extraña y escandalosa soledad». 
920 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro IV, I, 23. Op. Cit., p. 372: «Ni ansiar ni temer, eso es la libertad».  
921 Séneca. Sobre la felicidad. «5. Sobre la libertad del sabio». Op. Cit., p. 53: «Ves, pues, qué mala y funesta 
servidumbre tendrá que sufrir aquel a quien poseerán alternativamente los placeres y los dolores, los dominios 
más caprichosos y arrebatados. Hay que encontrar, por tanto, una salida hacia la libertad».  
922 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro sexto, XXVIII. Op. Cit., p. 103: «La muerte pone fin a 
la rebelión del sentido, a la violencia de las pasiones, a los desvaríos del pensamiento y a la esclavitud que la 
carne nos impone».  
923 Se emplea aquí el término hedonismo, de hedoné, no en el sentido de placer, sino en el sentido de gozo. Se 
trata de una distinción que Carlos García Gual realiza a propósito de Epicuro, aunque parece que sería válido 
también para los estoicos. Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 162: «De igual modo en castellano 
podríamos, y debemos hacerlo, utilizar los vocablos de “gozo” y “goce”, junto al de “placer”, para indicar los 
aspectos que el vocablo hedoné recubre en sus varios contextos. La hedoné catastemática de Epicuro 
corresponde a lo que en francés se llama la joie de vivre: “el gozo de vivir”. No cabe duda de que Epicuro era 
uno de aquellos “para los que el mero vivir es placentero” (hois hedy to zen), según expresión de Aristóteles. 
Sin renunciar pues al empleo del término “placer”, que resulta un tanto provocativo y por ello mismo debe ser 
conservado muchas veces, hemos de reconocer, con Merlan y otros, que “la filosofía de Epicuro no es una 
filosofía del placer, es una filosofía del gozo”».   
924 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 75 
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por ejemplo, en Sobre la brevedad de la vida Séneca le dice a Paulino que cualquier hombre 

de los que se consideran prósperos es del círculo de otros, pero ninguno es «del suyo 

propio».925 Y en el mismo texto también habla de que hay que detentar la potestas sui o ser 

sui iuris, es decir, que uno tiene que ser ‘dueño de sí mismo’: «[…] nunca el sabio se rebajará 

a términos tan bajos, nunca estará medio prisionero, siempre gozará de entera y real libertad, 

suelto y dueño de sí mismo y puesto por encima de los otros».926 En esta última cita se pone 

bien de relieve esta concepción jurídica del dominio de sí y de la libertad como posesión de 

sí, pero también se pone de relieve, como se avanzaba, una concepción hedonista en la que 

la posesión de sí entronca con un gozo de sí. La idea es que uno se toma a sí mismo como 

objeto de placer, pero es evidente que este objeto de placer que es uno mismo no se confunde 

en absoluto con un objeto de placer que sería exterior a uno mismo y que no debe ser deseado. 

De hecho, y tal y como ya se ha visto, en latín es posible emplear, al menos en lo que a Séneca 

se refiere, términos diferentes para cada caso. Los objetos exteriores de placer se asocian con 

la palabra voluptas y el objeto de placer que es uno mismo se asocia con las palabras gaudium 

o laetitia.927 En el primer caso hay que ver una connotación negativa, y, en el segundo, hay 

que ver una connotación positiva. Toda la diferencia entre lo uno y lo otro y la razón por la 

que se rechaza lo uno mientras se apuesta por lo otro estriba precisamente en la diferencia 

esencial que hay entre lo exterior y lo interior. En primer lugar, es propio de lo que es exterior 

que tan pronto se tiene como puede no tenerse, es decir, que tan pronto se disfruta como 

puede que no se pueda disfrutar. Se trata, pues, de un placer potencialmente inconstante y 

que siempre es susceptible de ir seguido de privación. Por otro lado, y como consecuencia de 

lo anterior, es propio de lo que es exterior que procura un placer que nunca es puro y completo 

porque siempre se ve afectado por el miedo a la pérdida. Y, por último, también es propio de 

lo exterior que el placer asociado a él es cambiante y puede ser valorado a partir de una 

gradación que va del mínimo al máximo. En definitiva, el placer que se obtiene de lo exterior 

y que se designa con el término voluptas es un placer inconstante, incompleto y cambiante. 

Se comprenderá entonces que no sea conveniente. Por el contrario, es propio de lo interior 

que, por un lado, no se puede perder, y, por tanto, está siempre a disposición. Por otro lado, 

 
925 Séneca. Sobre la brevedad de la vida, «II. La humana locura», 4. Francisco Socas Gavilán (trad.). [S.l.]: 
Junta de Andalucía. Consejería de cultura, 2010, p. 12 
926 Ib., «V. Cicerón», 3, p. 17 
927 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 76 



429 

 

y de nuevo como consecuencia de lo anterior, es propio de lo interior que se goza de manera 

plena, pues no es posible temer la pérdida de lo que no se puede perder. Y, por último, se 

trata de un gozo que, como dice Foucault, «no conoce ni grados ni cambios, sino que se da 

“de una sola pieza”».928 En definitiva, el placer que se obtiene de lo interior y que se designa 

con los términos gaudium o laetitia es un placer constante, completo e invariable. Se 

comprenderá entonces también que resulte del todo conveniente. Parece que las siguientes 

palabras de Marco Aurelio podrían resumir bien todo esto: «¿Serás libre, capaz de bastarte a 

ti mismo, estarás exento de perturbación? Sin duda tendrás envidia, celos y sospechas de los 

que pudieran arrebatarte ciertos bienes imaginarios […] Es imposible que con semejantes 

deseos no te halles perturbado […]».929 Ya se ve entonces que la razón fundamental por la 

que el gozo de sí es bueno y querido y la razón por la que no se confunde con el disfrute 

esencialmente precario y nada ventajoso de placeres exteriores es que uno mismo puede 

poseerse de un modo inexpugnable. Hay, pues, un vínculo estrecho entre la posesión de sí y 

el gozo de sí. Se trata aquí, en definitiva y como es obvio, del bien conocido tema filosófico 

de la autarquía o la autosuficiencia. En suma, la ética, el dominio de sí y la libertad no se 

representan sólo a partir del modelo de la política, sino también a partir del modelo de lo 

jurídico y del modelo del hedonismo. Hay que dominarse a sí mismo, hay que poseerse a sí 

mismo y hay que gozar de sí mismo.  

 

3.2.3. UN IDEAL DE VIRILIDAD: SER VARÓN EN RELACIÓN CONSIGO MISMO 

En cuanto al ideal de virilidad, hay que decir, para empezar, que su vínculo con el 

dominio de sí se muestra también en toda una variedad de textos de autores diversos. Se 

encuentra en Platón930, en Jenofonte931, en Aristóteles932, en las páginas de Diógenes 

 
928 Idem.  
929 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro sexto, XVI. Op. Cit., p. 99 
930 Platón. El banquete, 219 D- 220 A. Op. Cit., p. 80: «[…] admirando […] la naturaleza de éste, su templanza 
y su virilidad; si había encontrado un hombre tal, en prudencia y en dominio de sí mismo […]».  
931 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 8, 1-2. Op. Cit., p. 197: «[…] al demostrar la fuerza de su 
espíritu […] por haber soportado la sentencia de muerte con toda calma y virilidad».  
932 Aristóteles. Ética Nicomáquea, 1126a, 35-1126b. Op. Cit., p. 94: «El que se desvía poco, ya sea hacia el 
exceso o hacia el defecto, no es censurado, y a veces alabamos a los que se quedan cortos y los llamamos 
sosegados, y a los que se irritan, viriles, considerándolos capaces de mandar a otros».  
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Laercio933 dedicadas a Diógenes el Cínico, en Epicteto934, en Séneca935 o en Marco 

Aurelio936. Y por la misma razón por la que la virilidad se asocia con el dominio de sí, 

también se asocia la feminidad con la akrasia y la akolasia. Se ha dicho que el sujeto debe 

instaurar en sí mismo una relación política de dominación y obediencia en vez de una relación 

de servidumbre y sumisión. Al mismo tiempo, es bien sabido, por muy lamentable y 

reprochable que sea, que en la Antigüedad grecorromana las funciones de mando se atribuyen 

al varón y las funciones de sumisión se atribuyen a la mujer. Esto es así en todos los ámbitos 

posibles —ya se trate del oikos, ya se trate de la ciudad—, pero también precisamente en el 

ámbito de la relación consigo mismo. Con respecto al oikos, ya se ha visto algo de todo esto 

en este texto cuando se ha hecho alusión a la educación de las mujeres. Es cierto que el 

estatuto de la mujer no se confunde con el estatuto del esclavo. En el matrimonio y en el 

oikos, la mujer es domina o kyria y ejerce, como se ha visto, importantes funciones de gestión 

de los recursos. No obstante, la mujer es también en cierto modo discípula de su esposo, lo 

que la coloca en una clara posición de inferioridad y sumisión. O, a la inversa, es por su 

condición de inferioridad y sumisión, provocada, sin duda, por su exclusión de los medios 

educativos y por la diferencia de edad, lo que la convierte inevitablemente en discípula. En 

cualquier caso, es seguro que, más allá de los confines del matrimonio, del hogar y de la 

hacienda y en lo que se refiere a la ciudad, las mujeres no ejercen, como los esclavos y los 

niños, ninguna función de mando. Esta función se reserva exclusivamente a los varones 

adultos y libres. Este vínculo entre dominación y virilidad y entre sumisión y feminidad que 

se pone de manifiesto en el orden del oikos y de la ciudad se pone igualmente de manifiesto 

en la relación de uno consigo mismo, lo cual es algo que permite subrayar de nuevo el carácter 

político de la libertad y de la ética. Por una parte, las virtudes de la enkrateia y la sõphrosynẽ 

son consideradas virtudes masculinas. Esto quiere decir, en primer lugar, que se trata de 

virtudes que se encuentran en el varón por derecho de nacimiento, aunque no, desde luego, 

 
933 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
126: «“Hombres en ninguna parte, muchachos en Esparta”»; p. 133: «Se paseaba por el día con una lámpara 
encendida, diciendo: “Busco un hombre”»; p. 134: «“Ése vence, sí, a esclavos; a hombres, yo”».  
934 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro II, X, 17. Op. Cit., p. 187: «¿Qué echa a perder el que admite los 
manejos del marica? La virilidad. ¿Y el que lleva a cabo esas prácticas? La virilidad y muchas otras cosas». 
935 Séneca. Sobre la felicidad. «13. El verdadero sentido de la doctrina de Epicuro». Op. Cit., p. 73: «[…] el 
que sigue el placer parece débil, quebrantado, menos hombre […]».  
936 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro cuarto, III. Op. Cit., p. 49: «Huye de la obstinación 
irreflexiva y permanece libre. Considera todas las cosas con firmeza varonil, como hombre […]».  
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como algo hecho, sino como una potencia que tendrá que ser activada por medio del trabajo 

correspondiente. De lo contrario, sin esta actualización, el varón corre el riesgo de no 

desarrollar sus virtudes masculinas propias, o, si se prefiere y por lo que se está explicando, 

corre el riesgo simplemente de quedarse en mujer. Por tanto, es posible, y, de hecho, un deber 

para él desarrollar lo que le es propio y extirpar a la mujer que lleva dentro. Esto no quiere 

decir que el sujeto deba extirpar de sí mismo las pasiones y los deseos, sino que debe extirpar 

de sí mismo todo rastro de servidumbre y feminidad con respecto a los deseos y las pasiones 

y que debe poner en su lugar una actitud varonil y dominante con respecto a ellos. De ahí que 

la condición masculina de la enkrateia y la sõphrosynẽ constituya una idea que no 

simplemente significa que se trate de virtudes que se pueden encontrar en el varón, sino que 

también significa, en segundo lugar, que hay que ser varón con respecto a sí mismo, es decir, 

que hay que ser dominante con respecto a los deseos y las pasiones. En suma, hay en el varón 

una potencialidad natural para comportarse como un varón en su relación consigo mismo. 

Así es cómo se podría resumir con Foucault lo que se acaba de explicar:  

Así como, en la casa, es el hombre el que manda; así como, en la ciudad, no está ni en los esclavos ni en 
los niños ni en las mujeres ejercer el poder, sino en los hombres y sólo en ellos, igualmente cada quien 
debe hacer valer sobre sí mismo sus cualidades de hombre. El dominio sobre sí mismo es una manera 
de ser hombre en relación consigo mismo […]; es una forma, en resumen, de ser activo.937  

Por otra parte, la akrasia y la akolasia se emparientan con la feminidad. Esto quiere 

decir, en primer lugar, que se trata de características que se encuentran en la mujer de manera 

innata, pero en este caso, sin remedio alguno, pues a diferencia de lo que sucede con los 

varones, las cualidades opuestas que las podrían neutralizar no se encuentran en ella ni 

siquiera en potencia. Si se entiende que un vicio, como una virtud, es una elección de vida, 

entonces hay que decir que estas características no son en la mujer un vicio porque en ella se 

trata de una disposición natural con respecto a la cual no hay elección posible. En el caso de 

la mujer, estos rasgos no son vicios, sino sólo las marcas de una inferioridad natural. Pero la 

condición femenina de la akrasia y la akolasia constituye una idea que también significa, en 

segundo lugar, que en el momento en que se dan estas características, el individuo se está 

comportando como una mujer con respecto a sí mismo, es decir, que se comporta de una 

manera sumisa con respecto a los deseos y las pasiones. Como se ha visto, si esto sucede en 

una mujer, se está solamente ante la confirmación de una inferioridad. En cambio, si sucede 

 
937 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 93 
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en un varón, no se trata sólo de la marca de una inferioridad, sino que se trata de todo un 

vicio, pues en su caso hay posibilidad por naturaleza de optar por las virtudes de la enkrateia 

y la sõphrosynẽ. Es claro, pues, el vínculo que une la virilidad con la enkrateia y la 

sõphrosynẽ y el vínculo que une la feminidad con la akrasia y la akolasia. Así lo expresa, de 

nuevo, Foucault:  

Que la templanza sea de estructura esencialmente viril tiene otra consecuencia, simétrica e inversa de la 
precedente: y es que la intemperancia implica una pasividad que la emparienta con la feminidad. En 
efecto, ser intemperante es, en relación con la fuerza de los placeres, estar en un estado de no resistencia 
y en posición de debilidad y de sumisión; es ser incapaz de virilidad con respecto a sí mismo que permite 
ser más fuerte que sí mismo. En este sentido, el hombre de placeres y de deseos, el hombre de la falta de 
dominio (akrasia) o de la intemperancia (akolasia) es un hombre al que se podría llamar femenino, más 
ante sí mismo que ante los demás.938  

 

3.2.4. UN IDEAL DE ACTIVIDAD: DOMINIO ACTIVO Y EJERCITACIÓN PERMANENTE 

En cuanto al ideal de la actividad, ya se ve por las dos citas de Foucault que acaban 

de ser compartidas que la feminidad también se vincula con la pasividad, e, inversamente, la 

virilidad se vincula con la actividad. La pasividad y la actividad se definen por la resistencia 

que se opone a los asaltos de los deseos y las pasiones. Ser pasivo significa que no se opone 

resistencia —ya sea porque no se quiere (akolasia), ya sea porque no se puede (akrasia)—, 

y que, por tanto, se obedece. Y, al revés, ser activo significa que se opone resistencia —ya 

sea porque se resiste (enkrateia), ya sea porque se es fuerte (sõphrosynẽ)—, y que, por tanto, 

se domina. En otras palabras, ser activo significa que se ha conquistado la apatheia o la 

ausencia de pathe, que no hay que entender, como se ha visto, como una ausencia de pasiones, 

sino precisamente como una ausencia de pasividad. A partir de aquí y a partir de lo que se 

acaba de explicar justo antes, se comprenderá que la pasividad sea considerada femenina y 

que la actividad sea considerada masculina. En este punto, es pertinente recordar lo que aquí 

se ha comentado con ocasión del análisis de la pederastia pedagógica, a saber, el principio de 

isomorfismo entre relación sexual y relación social, así como la antinomia del muchacho. En 

síntesis, la idea era que la condición de «objeto» del placer del muchacho que es dominado 

y pasivo en el acto sexual en el sentido concreto de ser penetrado comprometía, precisamente 

porque ser dominante es lo contrario de ser pasivo o es lo mismo que ser activo, esas 

aspiraciones sociales y políticas de futuro en las que se exige ser dominante y activo. Por la 

 
938 Ib., p. 95 
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misma razón, con respecto a los propios deseos y pasiones, ser sumiso es ser pasivo y ser 

dominante es ser activo. Se ha dicho antes que, de acuerdo con Foucault, la salvación 

grecorromana consiste en una actividad que se desarrolla a lo largo de toda la vida. Desde 

luego, esto se debe a que la enkrateia y la sõphrosynẽ no conllevan, como se ha visto, una 

extirpación de pasiones y deseos, sino que conllevan el ejercicio de un dominio permanente 

que es una actividad. El dominio de sí es un dominio activo. Por la misma razón, y por el 

vínculo que se acaba de ver entre el dominio de sí y la libertad, también se puede decir que 

el dominio de sí es una libertad activa. Pero el hecho de que la salvación grecorromana 

consista en una actividad también significa que el sujeto de la salvación no es, como en el 

cristianismo, el efecto de una transformación súbita que se produciría en un acontecimiento 

dramático, sino que es el efecto de una formación que no solamente es lenta, sino que, 

además, tiene que ser sostenida de un extremo al otro de la existencia. A partir de la propia 

noción de sõphrosynẽ ya era posible entrever la exigencia de una formación que no podía ser 

sino lenta y sostenida. Esto se debe a que la sõphrosynẽ es fortaleza y la fortaleza, como se 

sabe, se gana a fuerza de resistencia (enkrateia) y se mantiene a fuerza de no dejar de 

enfrentarse a aquello contra lo que se ha resistido. Ya se ve entonces que el espíritu agonístico 

no solamente justifica que se opte, como condición de la salvación, por un dominio activo en 

vez de que se opte por una extirpación, sino que también es lo que justifica que se opte por 

un proceso activo de constitución de sí en vez de que se opte por una transformación 

instantánea.  

El hecho de que la filosofía sea una actividad de formación lenta y sostenida del sujeto 

de la salvación significa, en primer lugar, que, si bien no es quizás una pedagogía porque no 

se ocupa de la conducción de niños, tiene que ser al menos lo que la complementa y lo que 

la sustituye en el paso de la infancia a la edad adulta. Es en este punto que el maestro de 

filosofía entra en pugna con los otros tipos de maestro que se han analizado en este texto. 

Hay al menos dos razones que justifican esta intervención temprana del maestro de filosofía 

en la formación de los individuos. Por un lado, el ejercicio socrático del desasosiego pone al 

descubierto, como ya se ha visto, que el individuo es un ignorante tanto en el sentido de que, 

en verdad y a pesar de las apariencias, no ha aprendido nada, como en el sentido de que 
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ignora incluso que es un ignorante.939 Además, la pedagogía no es en general, como la 

filosofía, paraskeue, es decir, preparación y equipamiento que arma al joven para transitar la 

vida y sus adversidades.940 Desde este punto de vista, la filosofía como enseñanza supone 

toda una crítica de la pedagogía y a su incapacidad para arrancar a los individuos de este 

estado de ignorancia y de molicie. Como dice Foucault, desde la filosofía se consideró que 

«la pedagogía ateniense» había demostrado «ser insuficiente».941 Por otro lado, la formación 

del individuo es mucho más eficaz cuando se inicia en un momento en el que no hay que 

deshacer los malos hábitos que aún no se han adquirido. La ventaja del joven con respecto al 

adulto es que, en su caso, como se ha visto a partir de Peter Sloterdijk, no hay que volver la 

repetición contra la repetición o los buenos hábitos contra los malos, sino simplemente 

instaurar, por medio igualmente de la repetición, los buenos. Así lo expresa Foucault: «[…] 

es mucho más fácil corregirse si ese mal se toma en una época en que uno todavía es joven y 

tierno, cuando el mal aún no está arraigado».942  

Ahora bien, en segundo lugar, la idea de una actividad de formación lenta y sostenida 

también conlleva que la filosofía, más allá de ser un complemento de la pedagogía, es un arte 

de vivir (tekhne tou biou). 943 Por un lado, esto quiere decir que la filosofía es una práctica 

que no se abandona nunca, ni en la edad adulta ni en la vejez. Como dice Foucault, «hay que 

ocuparse de sí mismo durante toda la vida».944 Se comprenderá entonces que, si la filosofía 

llega tarde a la vida del individuo o si ha sido abandonada en algún momento, ya no se trabaja 

simplemente sobre un fondo de ignorancia y debilidad, sino que se trabaja sobre un fondo, 

dice Foucault, de «deformación», de «errores» o de «malos hábitos» que se han establecido 

y de los que es preciso desprenderse.945 En este sentido, la filosofía no es sólo un proceso de 

formación o de instrucción, sino que es también un proceso corrección y de crítica de sí 

mismo.946 Se puede hacer notar que, en definitiva, la filosofía es crítica en dos sentidos: es 

crítica de la pedagogía, pero también es crítica de la vida que se ha llevado. Pero, por otro 

 
939 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 20 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
101 
940 Ib., «Clase del 20 de enero de 1982. Primera hora», pp. 94-95 
941 Ib., «Clase del 13 de enero de 1982. Segunda hora», p. 83 
942 Ib., «Clase del 20 de enero de 1982. Primera hora», p. 102 
943 Ib., «Clase del 10 de febrero de 1982. Primera hora», p. 199 
944 Ib., «Clase del 13 de enero de 1982. Segunda hora», p. 83 
945 Ib., «Clase del 20 de enero de 1982. Primera hora», p. 102 
946 Ib., «Clase del 20 de enero de 1982. Primera hora», pp. 101-102 
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lado, el hecho de que la filosofía sea un arte de vivir también significa que exige ocuparse de 

sí mismo (epimeleisthai heautou).947 De hecho, la exhortación a ocuparse de sí mismo es 

precisamente lo que se busca en el ejercicio del desasosiego. Se trata de poner en evidencia 

que si el individuo no sabe lo que hay que saber y no sabe siquiera que no sabe lo que hay 

que saber es porque no se ocupa de sí mismo, y, por tanto, es necesario que empiece a hacerlo. 

En este sentido, ya se ve que la exhortación al cuidado de sí (epimeleia heautou o cura sui948) 

está ligada con la mathẽsis, el estudio o el aprendizaje de lo que hay que saber949, pero, más 

fundamentalmente aún, está ligada con el precepto délfico y socrático por excelencia950, esto 

es, «conócete a ti mismo» (gnothi seauton), que es este despertar951 de la conciencia de la 

propia ignorancia que verdaderamente va a poner al individuo a trabajar en la buena 

dirección.952 Por la misma razón, también se puede decir que el cuidado de sí también está 

ligado con la epistrophe platónica o con lo que Foucault denomina la «conversión» 

helenístico-romana.953 En un momento dado, en concreto, en La hermenéutica del sujeto, 

Foucault ha querido ver, a diferencia de Pierre Hadot954, no pocas diferencias entre ambas 

nociones, pero ahora es pertinente destacar una semejanza, y, además, en breve será 

pertinente también destacar una diferencia que en El uso de los placeres se troca, en parte al 

menos, en otra semejanza. La primera semejanza consiste en que tanto la epistrophe como la 

conversión conllevan que se desvíe la mirada o la atención de aquello que es distinto de sí 

 
947 Ib., «Clase del 20 de enero. Primera hora», p. 90 
948 Ib., «Clase del 6 de enero. Primera hora», p. 15 
949 Joan Corominas. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Op. Cit., p. 385: 
«MATEMÁTICO, […] Tom. Del gr. mathẽmatikós íd., propiamente ‘estudioso’, deriv. de máthẽma, 
‘conocimiento’, y éste de manthánõ ‘yo aprendo’».  
950 El hecho de que el precepto se asocie más o menos por igual al templo de Delfos y a Sócrates no significa 
que en ambos casos se interprete del mismo modo. Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 
de enero. Primera hora». Op. Cit., p. 16: «[…] se inscribió en ese lugar, que fue uno de los centros de la vida 
griega y luego un centro de la comunidad humana, pero con una significación que no era, por cierto, la del 
“conócete a ti mismo” en el sentido filosófico de la expresión».  
951 Ib., «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora», p. 21; Platón. Apología de Sócrates, 31a. Op. Cit., p. 19: 
«[…] el dios me ha colocado junto a la ciudad para una función semejante [a la del tábano], y como tal, 
despertándoos, persuadiéndoos y reprochándoos uno a uno, no cesaré durante todo el día de posarme en todas 
partes».  
952 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 17 
953 Ib., «Clase del 10 de febrero de 1982. Primera hora», p. 203; Véase también: Michel Foucault. Historia de 
la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 74 
954 Pierre Hadot, «Epistrophè et metanoia», en Actes du XIº congrès international de Philosophie, Bruxelles, 
20-26 août 1953, Lovaina-Amsterdam, Nauwelaerts, 1953, vol. XII, pp. 31-36 (cfr. su reimpresión en el artículo 
«Conversión», redactado para la Encyclopaedia Universalis y reeditado en la primera edición de Exercices 
spirituels et philosophie antique, cit., pp. 175-182). Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, 
«Clase del 10 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 211 
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mismo para orientarla precisamente hacia sí mismo. Hay que «volverse hacia sí mismo» 

(epistrophein pros heauton)955 o consagrarse y convertirse a sí (se convertere ad se)956. Y 

tanto la epistrophe como la conversión también suponen una mathẽsis. En el primer caso, se 

trata de una reminiscencia que se produce cuando la mirada hacia sí mismo se topa con el 

alma y su recuerdo del ser.957 En el segundo caso, se trata del conocimiento que distingue lo 

que depende de lo que no depende del individuo.958 En definitiva, la epimeleia heautou se 

vincula con el gnothi seauton, con la mathẽsis, con la epistrophe y con la conversión.  

Ahora bien, el cuidado de sí no se reduce, ni mucho menos, ni al conocimiento, ni al 

conocimiento de sí ni al retorno hacia sí. Por un lado, Foucault dice a las claras que la famosa 

exhortación al gnothi seauton, tantas veces analizada en la historia del pensamiento, es sólo 

un aspecto, fundamental, sin duda, pero sólo un aspecto, al fin y al cabo, de una exhortación 

más amplia, y acaso también históricamente más inadvertida, que es precisamente la 

epimeleia heautou. En otras palabras, es preciso inscribir la invitación a conocerse a sí mismo 

en el campo más amplio de una invitación a ocuparse de sí mismo. Tal vez se podría incluso 

decir que esta idea es, de hecho, la tesis principal que se defiende en La hermenéutica del 

sujeto. Así lo expresa Foucault: «El gnothi seauton (“conócete a ti mismo”) aparece, de una 

manera bastante clara y también en este caso en una serie de textos significativos, en el marco 

más general de la epimeleia heautou (inquietud de sí mismo), como una de las formas […] 

 
955 Platón. La república, Libro séptimo, 518d. Op. Cit., p. 297: «En esta evolución, que se hace experimentar al 
alma, todo el arte consiste en hacerla girar de la manera más fácil y más eficaz. No se trata de darle la facultad 
de ver, porque ya la tiene; sino que lo que sucede es que su órgano está mal dirigido y no mira a donde debía 
mirar, y esto es precisamente lo que debe corregirse»; Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, I, 15. Op. 
Cit., p. 264: «[…] tú mismo lo dirás entonces, cuando vuelvas en ti […]; Marco Aurelio. Pensamientos para 
mí mismo, Libro noveno, XLII. Op. Cit., p. 189: «[…] sólo de ti depende poner en el buen camino a quien está 
extraviado. Pues todo hombre que falta a su deber, yerra el objeto que se había propuesto: se ha equivocado de 
camino […] Sobre todo, cuando te quejes de la perfidia de un hombre, o de su ingratitud, obsérvate a ti mismo 
[eis heauton epistrephou]».  
956 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro II, epístola 17, 5. Op. Cit., p. 164: «Si quieres consagrarte a tu 
alma, es necesario que seas o pobre o semejante al pobre».  
957 Platón. La república, Libro séptimo, 518c. Op. Cit., p. 297: «[…] cada cual tiene en su alma la facultad de 
aprender mediante un órgano destinado a este fin; que todo el secreto consiste en llevar este órgano, y con él el 
alma toda, de la vista de lo que nace a la contemplación de lo que es […]»; Michel Foucault. La hermenéutica 
del sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 203: «Esta epistrophe platónica […] 
consiste, en primer lugar, en apartarse de las apariencias […] Segundo: retornar así constatando la propia 
ignorancia y decidiéndose justamente […] a ocuparse de sí. Y, por último, […], a partir de ese retorno a sí que 
va a llevarnos a la reminiscencia podremos volver a la patria […] de las esencias […]».  
958 Ib., «Clase del 10 de febrero de 1982. Primera hora», p. 204: «[…] oposición esencial […] entre lo que 
depende y lo que no depende de nosotros».  
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de la regla general: debes ocuparte de ti mismo […]».959 A partir de aquí, la cuestión es saber 

en qué consiste la epimeleia heautou más allá del gnothi seauton y más allá también de la 

mathẽsis. La respuesta se haya un poco más adelante, por ejemplo, en el momento en que 

Foucault afirma que la etimología de la palabra epimeleisthai remite a la palabra meletai, que 

es una palabra que significa ‘ejercicios’ y que se emplea a menudo junto con la palabra 

gymnasein. Se trata, pues, de los ejercicios de gimnasia o también de los ejercicios 

militares.960 Por otro lado, algo parecido sucede con la conversión helenístico-romana, esto 

es, que no se reduce sólo a una cuestión de conocimiento ni a un desvío de la mirada de fuera 

hacia dentro o de lo exterior hacia sí mismo. En esta conversión también se trata, y quizás, 

sobre todo, del ejercicio. Así lo dice Foucault: «[…] en el proceso del [se] convertere ad se, 

el ejercicio, la práctica, el entrenamiento, la askesis van a ser el elemento esencial, mucho 

más que el conocimiento».961 Hay, pues, un vínculo estrecho entre epimeleisthai, meletai, 

gymnazein y askẽsis. Con respecto a la epistrophe, Foucault sostiene en La Hermenéutica 

del sujeto que, en ella, a diferencia de lo que sucede en la conversión, no se privilegia el 

ejercicio o el entrenamiento, sino que se privilegia el conocer.962 No obstante, se trata aquí 

de esta diferencia que, según parece, se troca en semejanza cuando se atiende a lo que se dice 

en El uso de los placeres. Efectivamente, no es suficiente sólo con el gnothi seauton 

(conócete a ti mismo) ni es suficiente tampoco con la mathẽsis, sino que es imprescindible la 

askẽsis, el entrenamiento, el ejercicio. Así lo dice Foucault: «Platón lo dijo: uno no puede 

oponerse a ellos, ni vencerlos [a los deseos y placeres], si uno es agymnastos. El ejercicio no 

es menos indispensable en este orden de cosas que si se tratara de adquirir cualquier otra 

 
959 Ib., «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora», pp. 17-18 
960 Ib., «Clase del 20 de enero de 1982. Primera hora», p. 90 
961 Ib., «Clase del 10 de febrero 1982. Primera hora», p. 205 
962 Ib., «Clase del 10 de febrero 1982. Primera hora», p. 204 
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técnica, la mathẽsis por sí sola no puede bastar si no se apoya en un entrenamiento, una 

askẽsis».963  

En suma, la filosofía es una formación para los jóvenes que ha de complementar la 

pedagogía, pero es también un arte de vivir (tekhne tou biou) con el que todos sin excepción 

deben seguir formándose o deben corregirse durante toda la vida. A su vez, este arte de vivir 

es un cuidado de sí (epimeleia heautou, cura sui) que se puede identificar con un retorno a sí 

(epistrophe, se convertere ad se) que consiste tanto en conocerse a sí mismo (gnothi seauton) 

y en conocer (mathẽsis) como en ejercitarse (meletai, askẽsis, gymnazein). Se hace, pues, 

como se ve, una distinción entre conocimiento y ejercicio. Desde luego, esta distinción puede 

resultar sorprendente porque es evidentemente que los actos de conocimiento también son 

ejercicios. No en vano se acaba de decir que algo a lo que se llama «ejercicio del desasosiego» 

se relaciona con el gnothi seauton y con la mathẽsis. Sin embargo, esta distinción adquiere 

sentido cuando se atiende al contexto, al debate o a la problemática en la cual se propone. 

Por un lado, la formación filosófica corre el riesgo de ser reducida a una cuestión de 

conocimiento tanto en el sentido de que el conocimiento se convierta en el único medio como 

en el sentido de que el conocimiento se convierta en un fin en sí mismo. Tal y como ya se ha 

visto en este texto, la prueba de esta amenaza está en el hecho de que los antiguos no dejaron 

de caer en cierta confusión entre la retórica y la filosofía (proximidad del filósofo y del 

sofista, la figura de Isócrates, la era romana del comentario de texto) y está también en el 

hecho de que los modernos separaron la ascesis del conocimiento. Por otro lado, no se deja 

de reivindicar, en primer lugar, que el fin de la filosofía no es el conocimiento, sino la 

formación de un ethos que aquí se está caracterizando a partir de la ataraxia y del dominio 

de sí. Y, en segundo lugar, si bien el conocimiento es útil cuando se pone al servicio de la 

formación de este ethos, es evidente que esta formación no se puede completar si no es por 

medio de una ejercitación en la resistencia y la fortaleza frente a los deseos y las pasiones. 

 
963 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 80; Platón. Leyes, Libro I, 
647d. Op. Cit., p. 236: «¿Qué sucede cuando intentamos hacer a alguien temeroso con justicia? ¿Acaso no 
debemos hacerlo vencer en la lucha con sus propios placeres, enfrentándolo a la desvergüenza y ejercitándolo? 
¿O uno debe llegar a ser perfecto en la valentía luchando contra la cobardía que hay en él y venciéndola —
aunque nadie que fuera inexperto y careciera de ejercicio en tales certámenes llegaría a ser ni siquiera la mitad 
de sí mismo en cuanto a la virtud, mientras que será perfectamente prudente sin haber luchado con muchos 
placeres y deseos que lo impulsan a ser desvergonzado y a cometer injusticia y haberlos vencido con la ayuda 
de la palabra, la acción y el arte, tanto en los juegos como en las actividades serias, sin haber pasado por ninguna 
de esas experiencias—?».  
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Por tanto, cuando se plantea una distinción entre mathẽsis y askẽsis, no se pretende decir que 

la mathẽsis no sea una askẽsis, sino que la askẽsis es mucho más que una mathẽsis. En pocas 

palabras, tal vez se pueda decir que esta askẽsis que trasciende la mathẽsis es lo que está 

ligado con todo el tema de la austeridad y de la autarquía. Con la austeridad se aprende a 

dominar los deseos y se adquiere una autarquía con la que los reveses de la Fortuna y las 

pasiones que levantan apenas pueden dañar al hombre que de este modo se ha pertrechado 

contra todo lo que puede perturbar. Se trata, pues, de ejercitarse en la resistencia que 

fortalece. En La hermenéutica del sujeto964  Foucault vincula la ataraxia con la autarquía y 

en El uso de los placeres965 vincula la filosofía con la austeridad. De todos modos, se trata 

de un vínculo que es bien conocido.  

Ahora bien, el riesgo de balanceo de la formación filosófica hacia la mathẽsis no se 

contrarresta sólo con la exigencia del apoyo de la askẽsis, sino que también se contrarresta 

con cierta absolutización de la askẽsis misma. A partir de aquí, quizás sea posible clasificar 

las diferentes tendencias filosóficas de la Antigüedad en función de si en ellas se apuesta más 

o menos por la askẽsis o por la mathẽsis. Se diría que en el platonismo y en el aristotelismo, 

si bien no se descuida la askẽsis, parece que se atribuye a la mathẽsis una importancia 

decisiva. Ya se ha dicho que, según Foucault, en la epistrophe platónica se privilegia el 

conocer. También se sabe y se ha comentado ya que la Academia y el Liceo fueron 

importantes centros de investigación. Por lo demás, también se conoce, como recuerda Pierre 

Hadot, que Aristóteles asocia la felicidad y la filosofía con un modo de vida teorético.966 A 

continuación, tal vez habría que considerar a los estoicos y a los epicúreos. Parece que con 

ellos se tiende a poner cada vez más el acento en la askẽsis y cada vez menos en la mathẽsis. 

De los epicúreos ya se ha dicho que el Jardín albergaba a gentes de toda condición 

precisamente porque, a diferencia de lo que sucedía en la Academia y el Liceo, no se exigía 

en general ni haber pasado por una propedéutica intelectual ni consagrar la vida al estudio. 

 
964 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
182 
965 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 21 
966 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 94: «Mas el propio Aristóteles sólo emplea la palabra 
“teorético”, y la utiliza para designar, por una parte, el modo de conocimiento cuyo objetivo es el saber por el 
saber y no un fin exterior a él mismo, y, por la otra, el estilo de vida que consiste en consagrar su vida a este 
modo de conocimiento. En este último sentido, “teorético” no se opone a “práctico”; dicho de otra manera, 
“teorético” puede aplicarse a una filosofía practicada, vivida, activa que brinda felicidad».   
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Para ellos se trataba más bien de la atención a unos pocos principios básicos de vida que ante 

todo debían ser llevados a la práctica.967 Y de los estoicos se conoce su trabajo en torno a 

temas de lógica, física y ética968, pero, como dice Foucault, parece que para ellos «el ejercicio, 

la práctica, el entrenamiento, la askẽsis van a ser el elemento esencial, mucho más que el 

conocimiento».969 Es posible ver aquí, en el estoicismo, la influencia del cinismo970, que es, 

a no dudar, la modalidad de filosofía antigua que no simplemente pone el acento en la askẽsis, 

sino que es precisamente la que la absolutiza por completo. Hay en los cínicos un desprecio 

absoluto de la mathesis porque, afirma Foucault citando al Demetrio de Séneca, «aquello que 

en la naturaleza es difícil de conocer sólo está oculto, en el fondo, porque su conocimiento 

es inútil para la vida».971 Desde luego, esta es una proclama de carácter manifiestamente 

socrático o una proclama socrática llevada al límite, pues también Sócrates considera, de 

acuerdo con Jenofonte, que el conocimiento tiene que servir directamente a la vida y que no 

complace a los dioses que se investigue lo que no han querido aclarar.972 Jenofonte973 también 

insiste, como Platón974, en la importancia que Sócrates atribuía al ejercicio como condición 

de la fortaleza. La filosofía ha de consistir entonces para los cínicos en una práctica simple y 

constante de resistencia, de austeridad y de autarquía. Como dice Carlos García Gual, el 

cínico se propone «fortalecer y endurecer el cuerpo para habituarlo a soportar los rigores y 

 
967 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 140: «La carta concluye, a modo de composición anular, 
reinvitando al lector a meditar estos puntos básicos de la doctrina, no en vista de la ortodoxia escolar, sino 
porque la meditación y la práctica de tales enseñanzas llevan a la felicidad, a una existencia que en dicha puede 
rivalizar con la de los dioses». 
968 Julián Marías. «Introducción a la filosofía estoica». En: Séneca. Sobre la felicidad. Op. Cit., pp. 13-14 «Los 
estoicos dividen la filosofía en tres partes: lógica, física y ética. […] Desde luego, la ética absorbe la mayor 
parte de la atención de los estoicos, y a ella tiende todo el esfuerzo del filosofar».   
969 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
205 
970 Paloma Ortiz García. «Introducción general». En: Epicteto, Disertaciones. Op. Cit., p. IX «El estoicismo, 
que en el siglo I d. C. había absorbido ya parte del pensamiento cínico […]».  
971 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 222 
972 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 7, 3. Op. Cit., p. 194: «[…] desaprobaba el seguir aprendiendo 
geometría hasta llegar a las figuras incomprensibles, pues decía que no veía para qué podían servir»; 6, p. 195: 
«[…] disuadía de la meditación sobre cómo maneja la divinidad cada uno de los fenómenos celestes, pues decía 
que ni los hombres podían llegar a descubrirlo, ni pensaba que a los dioses les agradaría que un hombre 
investigara lo que ellos no querían aclarar».  
973 Ib., Libro I, 6, 7, p. 54: «¿No sabes que los que por naturaleza son más débiles físicamente, a fuerza de 
ejercitarse se hacen más fuertes y aguantan mejor en aquello a que se dedican que los que, siendo más fuertes, 
no se entrenan? ¿Y no crees que yo, entrenando continuamente mi cuerpo para soportar las contingencias, puedo 
soportarlo todo con más facilidad que tú, que no te entrenas?». 
974 En este texto ya se han ofrecido numerosos ejemplos extraídos de la obra de Platón en los que se muestra la 
preparación de Sócrates frente a todos los rigores de la existencia.  
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prescindir de todo lujo superfluo», incluido el lujo del «refinamiento» cultural».975 Se 

comprenderá entonces que la doctrina cínica sea menos un cuerpo teórico sofisticado como 

el de Platón y Aristóteles que un anecdotario en el que se recoge la práctica y el ejemplo de 

vida de los cínicos más reconocidos.976 Como explica Foucault en El coraje de la verdad, los 

cínicos plantearán que hay dos caminos para llegar a la virtud: el camino de la mathẽsis, del 

«logos» y de los «discursos», que es un camino fácil, pero largo, y el camino «mudo» de la 

«askesis», de las «prácticas de despojamiento y resistencia», que es un camino difícil, pero 

corto.977 Tal vez haya que ver en esto del camino corto una vez más cierta prefiguración de 

lo que será la salvación súbita en el cristianismo.  

En definitiva, ya se ve que, de Platón y Aristóteles a los cínicos, pasando por los 

epicúreos y los estoicos, se asiste a una progresiva retirada de la mathẽsis y a un creciente 

protagonismo de la askẽsis. No obstante, si bien la mathẽsis tiende a quedarse en un segundo 

plano, la askẽsis siempre ha estado presente. El balanceo que se acaba de describir 

brevemente es un movimiento de oscilación que más que ser la consecuencia de una 

valoración creciente de la askẽsis es la consecuencia de una devaluación de la mathẽsis. La 

filosofía siempre ha sido una práctica, un entrenamiento y una manera de vivir. La filosofía 

siempre ha sido una formación, una preparación y una corrección de sí mismo que se hace 

realidad sobre la base de un programa de ejercicios. En pocas palabras, la filosofía no es una 

actividad sólo porque el dominio de sí sea esencialmente un dominio activo, sino que también 

es una actividad porque el dominio de sí sólo es posible ahí donde el sujeto vive en la 

ejercitación permanente. En este sentido, el dominio de sí es inseparable de la disciplina 

entendida como repetición diaria de los ejercicios. Tal y como dice Jenofonte, Sócrates estaba 

 
975 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., pp. 31-31: «Con su lema de “autosuficiencia” del individuo, los 
cínicos aludían fundamentalmente a dos hechos: en el plano de la existencia cotidiana había que contentarse 
con los rudimentos mínimos para un vivir ascético, y en el plano espiritual demostraban un completo despego 
de los valores sociales y un rechazo de lo convencionalmente admitido. Proponían, por lo pronto, una ascesis 
física e intelectual: fortalecer y endurecer el cuerpo para habituarlo a soportar los rigores y prescindir de todo 
lujo superfluo, y, entre eso, de los refinamientos de la educación y la cultura». 
976 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 225: 
«[…] los cínicos se valen, para la transmisión de esos esquemas de vida, menos de una enseñanza teórica, 
dogmática, que de modelos, relatos, anécdotas, ejemplos»; Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., pp. 34-35: 
«Está claro, sin embargo, que Diógenes anteponía la práctica a la teoría y que la fama que cobró entre los 
antiguos, convirtiéndose pronto en un tipo literario (como es ya para Menipo de Gádara y para Luciano, que lo 
incorporan como héroe de sus relatos), responde a su actitud vital ejemplar y chocante». 
977 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 222 
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«convencido de que el dominio de sí mismo es bueno para quien se dispone a llevar una 

acción hermosa» y «en primer lugar se mostraba ante sus discípulos como el hombre más 

disciplinado del mundo».978 Tal vez corresponda a Friedrich Nietzsche el mérito de haber 

redescubierto para la época contemporánea esta dimensión ascética de la filosofía979, pero 

otros como Foucault980, Pierre Hadot981 o Peter Sloterdijk982 han trabajado después en esta 

senda abierta y desbrozada de la vida filosófica como vida que desde el campamento-base de 

la vida corriente se ejercita en una verticalidad sin Dios.983 

 

3.2.5. UN IDEAL DE COMPETICIÓN: CONTRA SÍ MISMO Y CONTRA LOS OTROS 

En lo que respecta al ideal de la competición, se puede empezar por decir que, de 

acuerdo con Peter Sloterdijk, filósofos y atletas comparten dos virtudes ampliamente 

reconocidas en la cultura grecorromana: la philotimía, que es el amor al honor (timé) que se 

conquista en la victoria, y la philoponía, que es el amor al esfuerzo que hay que realizar para 

vencer. 984 De ahí que, por una parte, atletas y filósofos, aunque sobre todo los cínicos, 

compartieran la elección del esforzado Heracles, el de las doce hazañas, como «patrón 

protector». Y de ahí que, por otra parte, compartieran también, como ya se ha dicho aquí de 

los filósofos, el privilegio de que los griegos erigieran estatuas en su honor. Ahora bien, en 

este punto es pertinente añadir que la gloria del honor no se alcanza combatiendo y venciendo 

adversarios menores, sino que se alcanza combatiendo y venciendo adversarios que han de 

 
978 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 5, 1. Op. Cit., p. 183 
979 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 52: «[…] Nietzsche se convertiría en el descubridor de 
las culturas ascéticas, en toda su inconmensurable extensión histórica»; p. 55: «En su diferenciación de las 
distintas clases de ascesis, Nietzsche separó de forma tajante las variantes sacerdotales, examinadas por él con 
mirada aviesa, de las reglas disciplinarias de los creadores intelectuales, de los filósofos y de los artistas, así 
como de los ejercicios de los guerreros y atletas».  
980 Ib., p. 203: «En realidad Foucault había realizado la irrupción en una concepción de la filosofía como 
ejercicio […]».  
981 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 90: «La representación que solemos tener de la 
filosofía de Aristóteles parece contradecir por completo la tesis fundamental que defendemos en esta obra y 
según la cual la filosofía fue concebida por los antiguos como un modo de vida». 
982 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 53: «Con su hallazgo, Nietzsche se coloca fatalmente 
(en el buen sentido de la palabra) en el comienzo de las ascetologías modernas, no espiritualistas, junto con sus 
anexos de fisiotécnica y psicotécnicas, dietologías y métodos de entrenamiento, y, con ello, de todas las formas, 
autorreferenciales, de ejercitar y trabajar en el propio modo de vivir, que yo he reunido aquí en la expresión 
“antropotécnicas”».   
983 Ib., p. 59: «Él [Nietzsche] habría encontrado su gran papel como testigo de una verticalidad sin Dios. […] 
en el astro ascético […] todas las ascensiones comienzan en el campamento-base de la vida corriente».  
984 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida, «Ir al otro lado: filosofía como atletismo». Op. Cit., pp. 252-254 
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ser los más temibles. La razón de base de esta exigencia hay que buscarla en el sentido 

profundo que se atribuye al espíritu agonístico. Este espíritu no consiste simplemente en ser 

capaz de luchar y vencer, sino que consiste, como ya se ha visto en este texto a partir de 

Werner Jaeger, en la gesta heroica que permite llegar a ser, no ya uno más entre los mejores 

(aristoi), sino el mejor entre los mejores (areté). A partir de aquí, se comprenderá que vencer 

a los adversarios más temibles es lo único que permite afirmarse como el más fuerte y 

afirmarse como el más fuerte es lo único que permite a su vez afirmarse como el mejor. De 

ahí que el espíritu agonístico sea en esencia, tanto si se trata de la guerra como si se trata del 

deporte, un espíritu de competición. Pero si es cierto, como se está diciendo, que la filosofía 

tiene parentesco con este espíritu, entonces habrá que admitir que también el filósofo compite 

por ser el mejor. Para ello, también él tendrá que enfrentarse a los enemigos más poderosos, 

es decir, que tendrá que enfrentarse a las pasiones más desbocadas y a los deseos más 

violentos, pero no solamente para ser mejor y más fuerte que ellos o que sí mismo, sino para 

exhibirse como siendo mejor y más fuerte que los demás.  

Desde algún lugar apartado de la órbita de este espíritu, alguien podría pensar que el 

día más funesto en la vida de Sócrates fue el día en que fue sentenciado a muerte. Sin 

embargo, es posible que esto no sea verdad. Tal vez haya que pensar que aquella sentencia 

fue más bien una bendición, una oportunidad puesta en bandeja para mostrar, en una hazaña 

heroica, que ni siquiera el temor a la muerte podía vencerlo y que, por tanto, ni nada ni nadie 

era mejor que él. De ahí que, como se sabe, lo arreglara todo para ser efectivamente 

condenado al peor de los castigos985 y de ahí también que rechazara la oferta de huida que le 

hiciera su amigo Critón986. Se dirá que aquel hombre ya había demostrado con creces en la 

guerra, como se ha visto, su capacidad para oponerse al miedo a morir y que ya entonces se 

había mostrado más distinguido incluso que un general reputado como Laques. Y es cierto, 

pero en la guerra muchos son los valientes, y, además, es cosa de soldados. Sócrates no quería 

ser simplemente un guerrero valeroso ni tampoco el más valeroso entre todos los guerreros. 

 
985 Por una parte, Sócrates acude al juicio sin haber preparado su defensa: Platón. Apología de Sócrates, 17b-
17c. Op. Cit., p. 3; 34c, p. 23. Por otra parte, tiene la oportunidad de proponer un castigo alternativo al de la 
pena de muerte que ha propuesto Meleto. Propone entonces un castigo lo suficientemente ridículo (pagar una 
multa de treinta minas) como para que el tribunal no tuviera más remedio que decantarse por la otra opción: Ib., 
38b, pp. 26-27 
986 Platón. Critón, 44b-44c. Op. Cit., pp. 34-35 
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Sócrates quería ser el mejor filósofo, el héroe filosófico, el hombre más sabio entre todos los 

hombres sabios.987 El escenario tenía que ser entonces un espacio y un contexto que no se 

pudieran confundir ni con los campos de batalla y la guerra ni con los gimnasios y el deporte. 

Un juicio civil en el corazón de Atenas le ofrece entonces la oportunidad de rodearse de sus 

conciudadanos, tal y como si se tratara del público en las gradas de las pistas del gimnasio, 

para lanzar ahí un poderoso mensaje que difícilmente los hombres de su tiempo pudieron 

comprender del todo o no sin cierto aturdimiento, a saber, que también en la filosofía o en la 

sabiduría es posible afirmarse como el más fuerte y como el mejor. En pocas palabras, 

Sócrates parecía querer decir que «también aquí hay dioses».988 Parece que este singular 

sileno fue el primer héroe filosófico de la historia de Occidente. Se diría que el recurso a 

Pitágoras no podría desmentir esta afirmación. La prueba de ello está en que lo propio del 

héroe es algo que no parece encontrarse en Pitágoras, pero sí en Sócrates, a saber, que deja 

tras su muerte el recuerdo de una gesta única que se cuenta y con la cual se despierta y se 

perpetúa, para cada nueva generación, el mismo espíritu agonístico. Platón989 y Jenofonte990 

lo contaron, pero también Epicteto991 en el otro extremo de la historia de la Antigüedad. No 

hay que pensar que este modo de engrosar la lista de los nombres más inolvidables es una 

contingencia o un efecto secundario que Sócrates ni previó ni buscó. Sócrates no inventa por 

accidente el espíritu agonístico. Como todo griego, sabe bien lo que es. Lo que hace es 

trasponerlo de manera deliberada al ámbito de la filosofía y la sabiduría. Jenofonte refiere 

unas palabras de Sócrates que no podrían ser más claras en este sentido:  

Por mi parte, veo que la fama que dejan en la posteridad los hombres de tiempos anteriores no es la 
misma para los autores y para las víctimas de la injusticia. Yo sé que aun en el caso de que muera ahora 
la atención que conseguiré de la humanidad no será la misma que la que los que me han dado muerte, 
porque sé que siempre me serán testigos de nunca hice daño a nadie, ni induje a nadie al mal, sino que 
siempre intenté hacer mejores a mis acompañantes.992 

 
987 Platón. Apología de Sócrates, 21a-23a. Op. Cit., pp. 7-9: A partir de una consulta al oráculo por parte de su 
amigo Querefonte, Sócrates inicia todo un periplo destinado a investigar si él es realmente el hombre más sabio, 
señal de que el asunto le importa; 34d-35a, p. 23: Sócrates afirma que no va a suplicar clemencia porque no 
sería propio de su reputación de hombre que se distingue de todos los demás por su sabiduría.  
988 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., pp. 213-214. Mención implícita a «una anécdota difundida 
como rumor, por Aristóteles, según la cual Heráclito, el filósofo de Éfeso, en Asia Menor, habría invitado a 
entrar a un grupo de forasteros que le quería visitar y que dudaba al encontrarlo calentándose junto a la lumbre 
del hogar, con estas palabras: “También aquí hay dioses”».  
989 Platón. Apología de Sócrates. Op. Cit.; Critón. Op. Cit.; Fedón. Op. Cit. 
990 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 8, 1-3. Op. Cit., pp. 196-197 
991 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, IV, 23-24. Op. Cit., p. 69 
992 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 8, 10. Op. Cit., p. 199 
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Hay que hacer notar que, tal y como se había visto en este texto, su muerte es también 

para él una manera ciertamente espectacular de ofrecer a sus discípulos y amigos una última 

lección, pues en esta justificación de la aceptación de la condena que se acaba de transcribir 

no sólo se refiere al ejemplo que deja para la posteridad, sino también al ejemplo que deja a 

esos acompañantes suyos a los que siempre quiso, dice, «hacer mejores». Sócrates murió por 

su condición de maestro de filosofía, pero también, hay que insistir, por su espíritu agonístico. 

Evidentemente, hay algo en este espíritu que recuerda simple y llanamente a la vanidad. Se 

dirá entonces que algo no cuadra, pues Sócrates es también el hombre modesto que afirma 

no saber más que el hecho mismo de no saber. Pero hay que ver con claridad, por un lado, 

que la insciencia es, como se sabe, precisamente lo que lo convierte en el hombre más sabio. 

Sócrates es el hombre más sabio porque sabe al menos que no sabe nada. Y también hay que 

ver, por otro lado, que, en todo caso, la modestia de Sócrates solamente podría concernir al 

logos, pero no así al ethos y al bios, que es de lo que aquí se trata. En este sentido, habrá que 

admitir, como ya se hizo con su modelo de enseñanza, que más allá del recuerdo, su legado 

agonístico en el campo de la filosofía se conserva y se pierde a partes iguales. Por una parte, 

parece que algo queda. Así lo expresa Carlos García Gual:  

Baste recordar que la ética tradicional estaba basada en una competición continua, en la que la virtud se 
sometía a un esforzado ag6n, un enfrentamiento por obtener el primer premio, como en los certámenes 
atléticos. La areté («virtud» pero también «excelencia») que se premia con la aprobación social y la 
admiración popular no consiste sólo en «ser bueno» en tal o cual respecto, sino en «ser mejor».993 

Es bien conocida, en primer lugar, la rivalidad y la vanidad de filósofos como Platón 

y Diógenes el Cínico, referida, por ejemplo, por Diógenes Laercio. Platón decía de Diógenes 

que era «un Sócrates enloquecido»994 y Diógenes decía de la enseñanza de Platón que era 

«tiempo perdido»995. Además, cada uno destacaba del otro precisamente su vanidad. Decía 

Platón que para compadecerse de Diógenes había que abandonarlo, «aludiendo —dice 

Diógenes Laercio— a su afán de notoriedad».996 Y en cierta ocasión, mientras Platón recibía 

invitados, «Diógenes pisoteaba sus alfombras diciendo: “Pisoteo el orgullo de Platón”», a lo 

que éste contestó: «“Con otro orgullo, Diógenes”».997 Por lo demás, son muchas las 

 
993 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 65 
994 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 140 
995 Ib., p. 124 
996 Ib., p. 133 
997 Ib., p. 125 
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anécdotas en este texto de Diógenes Laercio en las que el cínico queda retratado como un 

filósofo verdaderamente envanecido.998 Por su parte, se sabe que Platón había practicado la 

lucha bajo la dirección de Aristón Argivo, que es quien le puso el nombre de Platón 

probablemente por la envergadura de su espalda, y que había participado en los Juegos 

Ístmicos.999 Por tanto, el espíritu agonístico le venía al fundador de la Academia tanto por su 

contacto con Sócrates como por su formación deportiva. En segundo lugar, es pertinente 

recuperar también una anécdota del filósofo cínico Demetrio, que Foucault extrae del libro 

VII del De beneficiis de Séneca, contemporáneo y admirador del primero, en la que parece 

que se da a entender algo que bien puede recordar a la vanidad del espíritu agonístico en todo 

su esplendor.1000 Parece que Calígula habría ofrecido a Demetrio «una importante suma de 

dinero» que el filósofo cínico no solamente habría rechazado, sino que, además, habría dicho 

de ella que si alguien hubiera querido tentarlo, entonces tendría que haberle ofrecido al menos 

todo el Imperio. Desde luego, la idea no es que Demetrio habría caído en la tentación si la 

tentación hubiera sido lo bastante fuerte. La idea es más bien que una tentación lo bastante 

fuerte le habría permitido al menos ejercitar y poner a prueba su capacidad para resistir 

(enkrateia) y su fortaleza (sõphrosynẽ) y le habría permitido asimismo sumar una victoria de 

valor. Esto quiere decir que, primero, la desgracia, o, para el caso, la tentación es querida; 

segundo, es querida porque da la oportunidad de hacerse mejor y de medir las propias fuerzas; 

tercero y último, es querida también porque da igualmente la oportunidad de obtener una 

gloriosa victoria de cara a los demás. Parece, pues, que hay entre los cínicos, también en la 

época Imperial, la idea de que los placeres y las desgracias son fenómenos que deben ser 

queridos porque tienen valor de ejercicio, de prueba de sí y de justa competitiva no sólo 

consigo mismo, sino también con los demás. Así, Séneca indica que la suma ofrecida por 

Calígula ni siquiera merecía, en opinión de Demetrio, que «se gloriara de haberla 

despreciado».1001 Parece que Sócrates no ha sido, pues, el único que ha visto en las desgracias 

 
998 Ib., p. 134: «Cuando en Olimpia proclamó el heraldo: “Dioxipo vence a otros hombres”, exclamó: “Ése 
vence, sí, a esclavos; a hombres, yo”»; p. 130: «Decía que imitaba a los directores de un coro: que también ellos 
dan la nota más alta para que el resto capte el tono adecuado»; p. 126: «Cuando le preguntaron en qué lugar de 
Grecia se veían hombres dignos, contestó: “Hombres en ninguna parte, muchachos en Esparta”». 
999 Antonio Alegre Gorri. «Estudio introductorio». En: Platón. Diálogos. Op. Cit., p. XXIII. 
1000 Séneca, Des bienfaits, VII, XI, I, trad. de F. Préchac, París, Les Belles Lettres, 1961, p. 88 [trad. esp.: Sobre 
los beneficios, Barcelona, Salvar, 1986]). Cit. por Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de 
marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 208 
1001 Idem.  
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o en los placeres una oportunidad querida a voluntad para afirmarse como el más fuerte y 

como el mejor.  

No obstante, por otra parte, también parece que el legado agonístico de Sócrates 

tiende a perderse, por ejemplo, entre los estoicos y los epicúreos y sobre todo en lo que se 

refiere a la vanidad que espolea la voluntad de afirmarse como el mejor con respecto a los 

demás. En primer lugar, el mismo Séneca que cuenta la anécdota de Demetrio también hace 

declaraciones que contradicen del todo este rasgo propio del espíritu agonístico:  

Ayudaré enseguida a tus reproches y me haré más objeciones que las que imaginas; ahora te responderé 
esto: «No soy un sabio y, para que tu malevolencia se regocije, nunca lo seré. Por esto no exijo de mí 
ser igual que los mejores, sino mejor que los malos: me basta con podar todos los días algo de mis vicios 
y castigar mis extravíos. No he llegado a la salud, ni llegaré siquiera; compongo para mi gota más 
calmantes que remedios, contento si los ataques son menos frecuentes y menos dolorosos; pero 
comparado con vuestros pies, yo, impotente, soy un corredor».1002 

Por un lado, se podría decir, si se atiende en particular a su intención de hacerse «más 

objeciones» y de «podar todos los días» algo de sus «vicios», que Séneca se juzga con dureza 

desde las alturas y que todavía es mucho el trabajo que cree tener por delante, todo lo cual 

recuerda a las claras a la voluntad agonística de hacerse mejor y más fuerte frente a deseos y 

pasiones. Tal vez incluso se pueda decir que también hay voluntad de que la vida lo ponga a 

ejercitarse y a medirse, pues «los ataques» que han de ser «menos frecuentes y menos 

dolorosos» no son los del mundo, sino los de las pasiones y deseos. Parece que Marco Aurelio 

también se expresa en la línea de Séneca cuando exclama con sorprendente vehemencia, por 

una parte, que las críticas de su maestro Frontón le hacen «feliz»1003 y cuando dice, por la 

otra, que «el hombre se vuelve» «mejor y más estimable si se sirve de los contratiempos que 

experimenta».1004 Sin embargo, Séneca también afirma, en una declaración que contraviene 

del todo el espíritu agonístico, que no se exige a sí mismo «ser igual que los mejores, sino 

mejor que los malos», es decir, que no aspira a la areté, sino que se conforma con quedarse 

en aristoi. En lo que respecta a Marco Aurelio, los Pensamientos para mí mismo están 

 
1002 Séneca. Sobre la felicidad. «17. Los principios y la conducta». Op. Cit., p. 83 
1003 Frontón. Epistolario, epístola 3. Ángela Palacios Martín (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 1992, p. 46: «He 
recibido a la vez dos cartas tuyas. En una de ellas me echabas en cara y argumentabas que había compuesto una 
máxima sin reflexionar; en la otra, en cambio, intentabas mantener mi entusiasmo con tus elogios. Pero, te 
aseguro, por mi propia salud, por la de mi madre y por la tuya propia, que se despertó en mi ánimo más alegría 
por aquella primera carta y que, mientras la iba leyendo, exclamaba repetidamente: “¡qué feliz soy!”». 
1004 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro décimo, XXXIII. Op. Cit., p. 208 
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plagados de expresiones de rechazo de toda forma de vanidad.1005 En suma, parece que la 

aspiración al perfeccionamiento y al fortalecimiento permanece entre los estoicos de la época 

Imperial, así como también quizás la voluntad de que la vida no deje de dar la oportunidad 

de ejercitarse y medirse, pero no así la voluntad de afirmarse como el mejor entre los mejores. 

En otras palabras, permanece la voluntad de ser más fuerte que las pasiones y deseos, pero 

quizás no tanto la voluntad de ser más fuerte que todos los demás. Tal vez haya que ver en 

esto, en segundo lugar y más allá de los estoicos, cierta influencia del epicureísmo, pues de 

acuerdo con Carlos García Gual, «la buena reputación» y «la fama» son «recompensas» que 

«como tantos honores mundanos no le parecen a Epicuro muy valiosas».1006 Hay algo en esta 

deriva epicúrea y estoica que recuerda a lo que será la humildad cristiana y como si lo primero 

hubiese hecho las veces de prefiguración de lo segundo. No obstante, parece que para pasar 

de lo uno a lo otro harán falta además otras modificaciones acaso más esenciales y profundas. 

Después de todo, una humildad que aparece bajo la forma de cierto rechazo de toda 

arrogancia y de cierta dureza consigo mismo con vistas precisamente a hacerse mejor no 

parece que se pueda reducir a una humildad cristiana en la que hay que llegar a considerarse 

como el último de los hombres a través de una plena y radical renuncia a sí mismo y a la 

propia voluntad.1007 En síntesis, ha sido posible reconocer un espíritu competitivo completo 

en Sócrates, en Platón y en el cinismo de Diógenes y Demetrio. En cambio, parece que algo 

de este espíritu se queda por el camino en el caso del epicureísmo y del estoicismo. 

 

3.3. SER MÁS FUERTE QUE SÍ MISMO O EL GOBIERNO DE LA RAZÓN: SUJETO, PODER Y VERDAD 

Ya se ve entonces que, por su anclaje en el contexto histórico y cultural de la 

Antigüedad grecorromana, el dominio de sí de la filosofía antigua está ligado a ideales 

agonísticos como la resistencia y la fortaleza, la libertad, la virilidad, la actividad y la 

competición. Por lo que se ha visto, es cierto que este último ideal no aparece por igual en 

todas las escuelas filosóficas antiguas, pero una constante de carácter agonístico es segura, a 

saber, que siempre es preciso hacerse más fuerte que uno mismo o que las propias pasiones 

 
1005 Ib., Libro segundo, XII, p. 26: «¡Qué rápido se desvanece todo! ¡El hombre en el teatro de la vida y su 
memoria en la sucesión de los siglos! Del mismo modo se desvanecen todos los objetos que distraen nuestros 
sentidos y más aún los que nos ceban con el pasto del placer, nos aterrorizan ante la idea del dolor o adulan 
nuestra vanidad».  
1006 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 65 
1007 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 177 
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y deseos. He aquí una fórmula cuyo carácter aporético todavía no ha sido puesto de 

manifiesto. Ya se verá que hacerlo hará posible vincular la ataraxia, la enkrateia y la 

sõphrosynẽ con el ideal de la verdad, que es quizás un ideal más específicamente filosófico, 

aunque ya se ha visto en este texto que la veracidad es también un valor aristocrático y 

agonístico. En el mismo pasaje de La república en el que Sócrates, como se ha visto, define 

la templanza como «como un dominio que el hombre ejerce sobre sus placeres y apetitos», 

dice igualmente, como también se ha visto, que de esta definición provienen expresiones 

como «kreittõn heautou»1008 o «kreíto autoû»1009, es decir, «ser dueño de sí mismo»1010 o 

también «ser más fuerte que sí mismo» e incluso «superior a sí mismo». Al mismo tiempo, 

ya se ha comentado de pasada que Sócrates afirma en el mismo pasaje que no entiende 

demasiado bien esta expresión. Se llega incluso a preguntar si no habría que considerarla 

ridícula. Esto se debe a que la expresión es ciertamente problemática o contradictoria porque 

si un hombre es más fuerte que sí mismo, entonces también es más débil que sí mismo, e, 

inversamente, si un hombre es más débil que sí mismo, entonces también es más fuerte que 

sí mismo. Lo mismo podría decirse en relación con la idea de ser superior e inferior a sí 

mismo o en relación con la idea de ser dueño y esclavo de sí mismo. No obstante, no hay 

aquí en verdad ninguna paradoja, pues la expresión no presupone que el alma sea monolítica, 

sino que presupone que hay en ella dos partes. Cuando la parte superior o mejor manda sobre 

la parte inferior o peor, entonces se dice que se es más fuerte que sí mismo. Y cuando la parte 

inferior o peor manda sobre la parte superior o mejor, entonces se dice que se es más débil 

que sí mismo. En definitiva, un hombre es más fuerte que sí mismo cuando la mejor parte de 

sí mismo manda sobre la peor parte de sí mismo. De ahí que se pueda ser, sin aporía alguna, 

más fuerte que sí mismo. A partir de aquí, sólo queda añadir algo que es bien conocido, a 

saber, que la parte mejor es la razón y que la parte peor es el conjunto de los deseos y las 

pasiones. Por tanto, ser más fuerte que sí mismo o ser dueño de sí mismo significa que la 

razón manda sobre los deseos y las pasiones. Cada vez que en este texto se ha hecho 

 
1008 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 75. En este pasaje, Foucault 
aborda toda esta cuestión y hace referencia a la expresión griega «kreittõn heautou», que traduce como «más 
fuerte […] que uno mismo».  
1009 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 217. En este pasaje, Peter Sloterdijk también aborda, 
como Foucault, toda esta cuestión y hace referencia a la expresión «kreíto autoû», que traduce igualmente como 
«más fuerte que uno mismo» o como «superior a sí mismo».  
1010 Platón. La república, Libro cuarto, 430e. Op. Cit., p. 190. En la traducción de Patricio de Azcárate, el pasaje 
de La república consagrado a toda esta cuestión contiene la fórmula «ser dueño de sí mismo».  
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referencia de un modo u otro al dominio de sí mismo, se estaba haciendo referencia en el 

fondo al dominio de la razón sobre pasiones y deseos. Desde luego, la cuestión es en este 

punto más compleja porque incluso en la misma obra de Platón, y en una nueva prueba de su 

carácter poco o nada dogmático, es posible encontrar propuestas diferentes acerca de la 

composición del alma y acerca de la relación entre sus diferentes partes1011, pero hay dos 

ideas que parecen constantes. Por un lado, la idea de que la razón es siempre lo que debe 

gobernar sobre pasiones y deseos. Y, por otro lado, la idea, relevante desde el punto de vista 

de una comparación con el cristianismo, de que aquello que debe ser gobernado no es nunca, 

como dice Foucault, un poder «ontológicamente extraño».1012 En efecto, detrás del ataque de 

pasiones y deseos, el cristianismo creerá ver la presencia de un Maligno que entre bambalinas 

dirige los ejércitos del mal haciéndolos pasar, con toda astucia y para asegurar su entrada, 

por enviados de Dios. Se trata, pues, de la presencia del Otro y del combate con el Otro en el 

seno mismo de la propia subjetividad.1013 En cambio, en la filosofía antigua, los deseos y 

pasiones pertenecen siempre al sí mismo, y, por tanto, el combate a librar es siempre consigo 

mismo.  

La razón es, pues, lo que el sujeto debe poner a combatir con los deseos y las pasiones 

para lograr la ataraxia, la enkrateia y la sõphrosynẽ. A partir de aquí, con la explicitación 

del papel de la razón en la consumación del ethos de la ataraxia, la enkrateia y la sõphrosynẽ, 

se hace posible poner en relación este modelo de subjetividad con el ideal filosófico de la 

verdad. Esto se debe al hecho de que se puede conceder sin demasiadas reservas que la razón 

está conectada con la verdad. De inmediato se verá que esta relación entre, por una parte, la 

verdad, y, por otra parte, el ethos de la enkrateia, la sõphrosynẽ y la ataraxia, es compleja y 

circular. En primer lugar, para que la razón llegue a gobernar en el sujeto sobre pasiones y 

deseos (ataraxia y sõphrosynẽ) es preciso que, en un primer momento, el sujeto se haya 

convencido de la conveniencia o de la verdad de esta exigencia. Desde luego, este 

 
1011 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 74: «Seguramente, sería 
necesario dar cuenta de diversas elaboraciones teóricas que han sido propuestas de esta diferenciación entre la 
parte de uno mismo que debe combatir y aquella que debe ser combatida: ¿partes del alma que deberían respetar 
entre sí cierta relación jerárquica? ¿Cuerpo y alma entendidos como dos realidades de origen distinto y donde 
una debe buscar liberarse de la otra? ¿Fuerzas que buscan metas diferentes y se oponen una a la otra como los 
dos caballos de un tiro?». 
1012 Idem.  
1013 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 26 de marzo de 1980». Op. Cit., pp. 289-292 
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convencimiento no es una condición suficiente porque el gobierno de la razón (ataraxia y 

sõphrosynẽ) exige una fortaleza cuya condición se ha visto que era la resistencia (enkrateia) 

y el ejercicio (askẽsis), pero es una condición necesaria porque, tal y como también se ha 

visto, el sujeto de la akrasia, es decir, el sujeto débil, pero arrepentido, es el punto de partida 

para una posible curación. También se podría decir que esta verdad es lo que arranca al sujeto 

de la akolasia, lo que lo pone en la akrasia, lo que lo orienta hacia la enkrateia y la askẽsis 

y lo que, en última instancia, lo conduce hasta la sõphrosynẽ y la ataraxia. En segundo lugar, 

a partir de este arrepentimiento o de este convencimiento de la verdad del gobierno de la 

razón sobre pasiones y deseos (ataraxia y sõphrosynẽ) y a partir de la enkrateia y la askẽsis, 

la razón empieza efectivamente a gobernar sobre pasiones y deseos (ataraxia y sõphrosynẽ). 

En otras palabras, un sujeto en el cual la razón manda sobre deseos y pasiones es un sujeto 

que no se inquieta y es temperante. El imperio y la independencia de la razón garantizan en 

el sujeto la imperturbabilidad y la templanza. En tercer lugar, la ataraxia o la sõphrosynẽ 

hacen posible que la razón, de resultas de haber llegado a mantener bajo control los deseos y 

las pasiones, adquiera una independencia que permite al sujeto acceder a la verdad. En otras 

palabras, un sujeto que no se inquieta y es temperante es un sujeto cuya razón manda sobre 

deseos y pasiones y que, por tanto, la puede hacer valer para acceder a la verdad. La 

imperturbabilidad y la templanza garantizan en el sujeto el imperio y la independencia de la 

razón, y, por consiguiente, garantizan que pueda reconocer la verdad. Hay que hacer notar 

que, por tanto, lo que supone un obstáculo para el reconocimiento de la verdad son las 

pasiones y los deseos. En cuarto lugar, en este último acceso a la verdad, se produce un efecto 

de retorno, un contragolpe o una iluminación del sujeto por efecto de la verdad. En este punto 

preciso, es decir, en el punto de la verdad, el círculo se cierra. Ahora bien, la verdad con la 

que se inicia el círculo es la verdad que se percibe desde la akrasia y no es, por tanto, la 

misma verdad con la que se cierra, que es la verdad de la iluminación que se percibe desde 

la ataraxia o la sõphrosynẽ. A partir de aquí, el círculo que se cierra en el punto de la verdad 

se echa a rodar en una dinámica virtuosa de perfeccionamiento de sí mismo: la verdad no 

deja de reforzar el gobierno de la razón y el gobierno de la razón no deja de despejar el acceso 

a la verdad.  

En el conjunto de este planteamiento hay implícitas una serie de ideas que convendría 

hacer explícitas para poner bien de manifiesto el vínculo que une, por una parte, la 
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constitución ética del sujeto, la ataraxia, la enkrateia o la sõphrosynẽ, y, por otra parte, la 

verdad. En primer lugar, la verdad se plantea como una condición para la constitución ética 

del sujeto porque es lo que lo coloca y lo que lo mantiene en el camino de la enkrateia, de la 

askẽsis, de la sõphrosynẽ y de la ataraxia. Dicho de otro modo, la verdad ilumina al sujeto 

en un sentido ético. A su vez, esta idea conlleva dos corolarios. Por un lado, la condición de 

la constitución ética del sujeto está, en parte al menos, en la verdad. Y, por otro lado, el ser 

humano no tiene acceso a su propia constitución ética por nacimiento o por derecho propio, 

sino que debe pagar el precio de una transformación de sí mismo o de su propia subjetividad. 

Así lo expresa Foucault:  

Para la espiritualidad, la verdad no es simplemente lo que se da al sujeto para recompensarlo en cierto 
modo por el acto de conocimiento y llegar a colmar este acto. La verdad es lo que ilumina al sujeto; la 
verdad es lo que le da la bienaventuranza; la verdad es lo que le da la tranquilidad del alma. En síntesis, 
en la verdad y en el acceso a ella hay algo que realiza el sujeto mismo, el ser mismo del sujeto, o que lo 
transfigura.1014  

En segundo lugar, la constitución ética del sujeto en la ataraxia y la sõphrosynẽ por 

medio de la enkrateia y la askẽsis se plantea como una condición para el acceso del sujeto a 

la verdad. En otras palabras, el sujeto ético ilumina la verdad. Así lo dice Foucault: «[…] 

durante todo el periodo que llamamos Antigüedad, […] la cuestión filosófica del “cómo tener 

acceso a la verdad” y la práctica de la espiritualidad (las transformaciones necesarias en el 

ser mismo del sujeto que van a permitir ese acceso) […] nunca se separaron».1015 A su vez, 

esta idea también conlleva dos corolarios. Por un lado, las condiciones del acceso a la verdad 

son subjetivas en el sentido preciso de que se han de dar en el sujeto. Así lo dice Foucault: 

«[…] para la espiritualidad, un acto de conocimiento jamás podría, en sí mismo y por sí 

mismo, lograr dar acceso a la verdad si no fuera preparado, acompañado, duplicado, 

consumado por cierta transformación del sujeto, no del individuo sino del sujeto en su ser de 

sujeto».1016 Y, por otro lado, el ser humano no tiene acceso a la verdad por nacimiento o por 

derecho propio, sino que debe pagar el precio de una transformación de sí mismo o de su 

propia subjetividad. Así lo expresa Foucault: «La espiritualidad […] postula que es preciso 

que el sujeto se modifique, se transforme, se desplace, se convierta […] en distinto de sí 

 
1014 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 31 
1015 Ib., «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora», p. 32 
1016 Ib., «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora», pp. 31-32 
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mismo para tener derecho al acceso a la verdad».1017 En tercer lugar, la razón no es sólo un 

operador de control que ha de ejercer un poder sobre pasiones y deseos (enkrateia, 

sõphrosynẽ y ataraxia), sino que es también un operador epistemológico que permite acceder 

a la verdad. La razón se vincula tanto con el poder como con la verdad. Como dice Foucault, 

«esta libertad-poder que caracteriza el modo de ser del hombre temperante no puede 

concebirse sin una relación con la verdad».1018 En cuarto lugar, cuando se trata del sujeto y 

de su relación consigo mismo, la verdad produce poder (sobre sí mismo) y el poder (sobre sí 

mismo) produce verdad. O, dicho de otro modo, si este poder sobre sí mismo es lo que se 

identifica, como se ha visto, con la libertad, entonces la verdad hace libre al sujeto y la 

libertad del sujeto es lo que da acceso a la verdad. Así lo expresa Foucault: «[…] el modo de 

ser al que se accedía por este dominio de sí se caracterizaba como una libertad activa, 

indisociable de una relación […] con la verdad».1019 

Tal y como ya se ha comentado en este texto, esta imbricación, esta reciprocidad o 

esta relación de causalidad circular entre verdad y ética se romperá en la Modernidad. Esto 

quiere decir que, por un lado, se dejará de pensar que la verdad puede actuar sobre el sujeto 

y contribuir a su constitución ética. Así lo expresa Foucault: «[…] el acceso a la verdad […] 

no encontrará […] como recompensa y como cumplimiento, otra cosa que el camino 

indefinido del conocimiento. El aspecto de la iluminación […], el momento de la 

transfiguración del sujeto por el “el efecto de contragolpe” de la verdad que él conoce sobre 

sí mismo, y que estremece, atraviesa, transfigura su ser, todo eso ya no puede existir».1020 Y, 

por otro lado, se dejará de pensar igualmente que la constitución ética del sujeto sea una 

condición de su acceso a la verdad. Así lo dice Foucault: «Creo que la edad moderna de la 

historia de la verdad comienza a partir del momento en que, […] sin que se le pida ninguna 

otra cosa, sin que por eso su ser de sujeto se haya modificado o alterado, el filósofo […] es 

capaz de reconocer, en sí mismo y por sus meros actos de conocimiento, la verdad, y puede 

tener acceso a ella».1021 En cambio, y tal y como ya se ha comentado brevemente en este 

texto, en la Modernidad no desaparece, como bien lo atestigua, por ejemplo, la filosofía de 

 
1017 Ib., «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora», p. 31 
1018 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 96 
1019 Ib., p. 104 
1020 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 34 
1021 Ib., «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora», p. 33 
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Immanuel Kant, la idea de que el sujeto ético no se da por derecho de nacimiento, sino que 

debe ser constituido o formado en la autarquía o dominio de sí que garantiza la autonomía 

con respecto a las patologías de la sensibilidad. En cuanto a la relación entre verdad, poder y 

razón, el vínculo, lejos de romperse, se fortalece, pero ya no se tratará tanto de una relación 

entre la verdad, la razón y el poder entendido como gobierno de sí, sino que se tratará más 

bien de una relación entre la verdad, la razón y el poder entendido como gobierno de los 

otros. En otras palabras, la verdad ya no será tanto lo que permite instaurar y perfeccionar el 

gobierno de sí mismo por la razón, sino que será lo que permite instaurar y perfeccionar el 

gobierno o el control de los otros por medio de la razón. Por último, en lo que se refiere a la 

relación entre verdad, poder y libertad, tampoco parece que el vínculo se rompa en la 

Modernidad, pero parece que ya no se tratará tanto de la relación de la verdad con la libertad 

del sujeto en su relación consigo mismo, sino que se tratará más bien de la relación de la 

verdad con la libertad del sujeto en su relación con los otros. Dicho de otro modo, la verdad 

hace libre al sujeto en la medida en que puede neutralizar el engaño con el que es gobernado 

por los otros y la libertad permite acceder a la verdad en la medida en que los otros no ponen 

ningún obstáculo al acceso del sujeto a la verdad. En este punto, no hay duda de que 

Immanuel Kant1022, como ha mostrado Foucault1023, vuelve a proporcionar un buen ejemplo 

con su propuesta de libertad en el uso público de la razón. Valga todo esto como esquema o 

como esbozo para una historia general del vínculo entre la verdad, el poder y el sujeto.  

Sin embargo, esta causalidad recíproca entre ética y verdad fue para la filosofía muy 

habitual en el curso de toda la Antigüedad. Foucault afirma en La hermenéutica del sujeto 

que esta relación se encuentra en los pitagóricos, en Sócrates y Platón, en los estoicos, en los 

cínicos, en los epicúreos o en los neoplatónicos.1024 Se puede añadir que se encuentra también 

 
1022 Immanuel Kant. Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, Ak. VIII 38. En: Immanuel Kant. 
¿Qué es la Ilustración?: Y otros escritos de ética, política y filosofía de la historia. Roberto R. Aramayo (trad.). 
Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 88: «En cambio, como alguien docto que habla mediante sus escritos al 
público en general, es decir, al mundo, dicho sacerdote disfruta de una libertad ilimitada en el uso público de 
su razón, para servirse de su propia razón y hablar en nombre de su propia persona».  
1023 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
Cit.; Seminario sobre el texto de Kant «Was ist Aufklärung?». En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. 
Eduardo Bello (trad.). Madrid: Editorial Tecnos, 2003; ¿Qué es la Ilustración? En: Michel Foucault. Sobre la 
Ilustración. Op. Cit.; El gobierno de sí y de los otros, «Clase del 5 de enero de 1983. Primera y segunda hora». 
Op. Cit.  
1024 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 32 
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en Sócrates y Jenofonte y en un simple párrafo que, con cierto valor fundacional para la 

filosofía, no podría sintetizar mejor lo que aquí se ha dicho. En el contexto de un diálogo 

entre Sócrates y Eutidemo precisamente acerca del dominio de sí, de la libertad, de la 

esclavitud, de la intemperancia, de la templanza, de la sabiduría, del buen juicio y de la 

sensatez, el primero hace una afirmación en la que parece que es posible reconocer esta 

determinación recíproca de la verdad y de la ética: «Pero también los que se dominan a sí 

mismos disfrutan del placer de aprender algo bueno y hermoso y del de dedicarse a alguna 

de las actividades que enseñan los medios de gobernar bien el cuerpo, administrar bien la 

casa, ser útil a los amigos y a su ciudad, y vencer a los enemigos».1025 En la primera parte de 

la cita se trata de la constitución ética del sujeto como condición del acceso a la verdad, pues 

dominarse a sí mismo permite disfrutar del placer de aprender algo bueno y hermoso. En la 

segunda parte de la cita se trata de la verdad como condición de la constitución ética del 

sujeto, pues las actividades que enseñan permiten aprender a gobernar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1025 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 5, 10. Op. Cit., p. 186 
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II. LA OBEDIENCIA DEL DISCÍPULO AL MAESTRO DE FILOSOFÍA COMO CONDICIÓN 

DE UNA FORMACIÓN PARA LA LIBERTAD 

Se acaba de ver que en la filosofía grecorromana de la Antigüedad la salvación pasa 

por la elaboración de un determinado tipo de sujeto, un determinado tipo de ethos o un 

determinado modo de ser. A continuación, también se ha visto que este ethos puede ser 

caracterizado a partir de dos rasgos fundamentales, a saber, la tranquilidad del alma 

(ataraxia) y el dominio de sí (enkrateia y sõphrosynẽ). La salvación a través de la 

constitución de este ethos puede ser pensada como la finalidad última y más elevada de la 

filosofía antigua. Todo el esfuerzo del filósofo se orienta hacia este propósito. Esto quiere 

decir que la salvación así entendida puede ser considerada como aquello de lo que un filósofo 

es capaz. En consecuencia, la salvación así entendida es también aquello que un filósofo 

puede enseñar. En la medida en que se ha salvado a sí mismo, el filósofo puede enseñar el 

modo de quedar salvado o puede llevar a los otros por el camino de la salvación. En otras 

palabras, puesto que la salvación consiste en la constitución de cierto ethos que el filósofo ya 

ha consumado en sí mismo, el filósofo puede llevar a los otros por el camino de la salvación 

por medio de una reproducción en los otros del mismo ethos que lo caracteriza a él mismo. 

Es preciso, pues, que el filósofo, si quiere llevar a los otros por el camino de la salvación, 

determine el ethos de los otros, o, lo que es lo mismo, es preciso que determine su manera de 

ser, su manera de vivir, su manera de conducirse o simplemente su conducta. A partir de 

aquí, si es cierto, como sostiene Foucault, que el poder es la capacidad para determinar la 

conducta del otro, entonces se comprenderá que el filósofo puede y tiene que ejercer un poder 

sobre el otro.1026 Cuando este ejercicio del poder tiene lugar, el filósofo se convierte en 

maestro y el otro se convierte en discípulo. Ahora bien, si se recuerda lo que aquí se ha dicho 

a propósito del ethos filosófico de la salvación, tal vez se advierta ya que el establecimiento 

de una relación de poder entre un maestro de filosofía y un discípulo está marcado desde el 

principio y de una manera esencial por una determinada problemática. En efecto, por un lado, 

el ethos de la salvación está caracterizado en parte al menos como un dominio de sí y el 

dominio de sí está caracterizado en parte al menos como una libertad activa. Por otro lado, 

 
1026 Michel Foucault. La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad (entrevista). En: Michel 
Foucault. Hermenéutica del sujeto. Op. Cit., p. 138: «[…] si se entienden [las relaciones de poder] como las 
estrategias mediante las cuales los individuos tratan de conducir, de determinar, la conducta de los otros». 
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se acaba de decir que el filósofo sólo puede conducir al otro por el camino de la salvación a 

través del establecimiento de una relación de poder en la que se determina la conducta y el 

ethos del otro. Así las cosas, parece que la relación de poder que es preciso instaurar como 

un medio para la salvación del otro entra en contradicción con el ethos de la salvación que se 

propone como fin, pues este ethos consiste en un dominio de sí que es una libertad activa. 

Hay que preguntarse entonces de qué manera sería posible para el individuo alcanzar el 

dominio de sí y la libertad si no tiene más remedio que quedar sujeto a una relación de poder. 

La problemática es, pues, la de la contradicción entre el poder entendido como determinación 

por el otro y la libertad entendida como determinación por sí mismo.  

Para empezar, es preciso descartar como solución una salida que es quizás una de las 

que más gustosamente acostumbra a ser tomada sobre todo en la actualidad, a saber, la salida 

que consiste en tratar de neutralizar o eludir la relación de poder. Hay que dejar claro desde 

el principio que no parece que esta salida sea viable. En lo que sigue, se aportarán a este 

respecto numerosos argumentos, pero baste por el momento con oponer a esta tentativa una 

razón de principio. La idea es simplemente que no es posible enseñar nada si no es a través 

de una relación de poder porque enseñar es, como se acaba de ver, determinar. Por tanto, si 

se suprime el ejercicio del poder, se suprime también en el mismo gesto la enseñanza misma. 

De ahí que, si se quiere enseñar, la supresión del ejercicio del poder no pueda ser una salida 

viable. Al mismo tiempo, no es cuestión para el maestro de filosofía y para el discípulo de 

renunciar a este ethos de la salvación para el cual el dominio de sí y la libertad son 

fundamentales. De hecho, la libertad es fundamental más allá incluso del marco de la 

formación filosófica, pues en la cultura grecorromana se da una fuerte descalificación de 

principio de la obediencia. A partir de aquí, se comprenderá que la solución sólo puede pasar 

por el establecimiento de una relación de poder cuyas características sean tales que por lo 

menos no se llegue nunca a comprometer ese fin último que es la salvación en el dominio de 

sí y la libertad. Así lo expresa Foucault: «El problema está más bien en saber cómo se van a 

evitar en estas prácticas —en las que el poder necesariamente está presente y en las que no 

es necesariamente malo en sí mismo— los efectos de dominación que pueden llevar a que un 

niño sea sometido a la autoridad arbitraria e inútil de un maestro, o a que un estudiante esté 
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bajo la férula de un profesor abusivamente autoritario».1027 Más aún, en el caso de la 

formación filosófica, no solamente se trata de que la relación de poder no comprometa la 

libertad del discípulo, sino que se trata incluso de que la haga posible, pues ella es lo que 

constituye precisamente su fin más propio.  

Todo esto es precisamente lo que aquellos maestros de filosofía de la Antigüedad 

hicieron. Los maestros de filosofía grecorromanos definieron un tipo de relación de poder 

que, lejos de comprometer la libertad de los discípulos, más bien la hacía posible. Esta 

modalidad de poder puede ser caracterizada a partir de tres rasgos fundamentales cuyos 

pormenores serán descritos en adelante. En primer lugar, las relaciones de poder entre 

maestros de filosofía y discípulos responden a un «principio de dirección voluntaria». 

Básicamente, esto quiere decir que el establecimiento y mantenimiento de la relación de 

poder es voluntario tanto para el maestro como para el discípulo. A partir de aquí, si es cierto 

que el establecimiento y mantenimiento de la relación es voluntario, entonces habrá que 

explicar en qué se fundamenta la voluntad del maestro de salvar al otro y en qué se 

fundamenta asimismo la voluntad del discípulo de ser salvado por un maestro de filosofía. 

En segundo lugar, las relaciones de poder entre unos y otros también responden a un 

«principio de dirección finalista». Por un lado, esto quiere decir que la obediencia del 

discípulo está condicionada por la obtención de un determinado resultado que es una 

finalidad para ella. En este caso, esta finalidad es la constitución del ethos de la salvación. Se 

trata aquí de lo que se podría llamar un «principio subordinado de obediencia condicional». 

Por otro lado, el principio subordinado de obediencia condicional conlleva que el maestro 

deberá persuadir al discípulo de la conveniencia del fin y de los medios que se le proponen 

para alcanzarlo. Se trata aquí de lo que se podría llamar un «principio subordinado de 

centralidad de la persuasión». Por último, el principio de obediencia condicionada y el 

principio de centralidad de la persuasión conllevan igualmente que la relación de poder debe 

tener un final. Se trata aquí de lo que se podría llamar un «principio subordinado de 

obediencia provisional». Y, en tercer lugar, las relaciones de poder entre maestros de filosofía 

y discípulos responden también a un «principio de dirección detallada». En este punto, es 

posible que de entrada no se vea bien de qué manera una dirección detallada puede estar del 

lado de la libertad, pero ya se verá que este principio, y, de hecho, todos los demás, no sólo 

 
1027 Ib., pp. 138-139 
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contribuyen a proteger la libertad del discípulo, sino que contribuyen a la tarea de hacerla 

posible. A fin de cuentas, en lo que sigue hay que mostrar que la problemática del poder y de 

la libertad en la relación entre maestros de filosofía y discípulos se resuelve por medio de la 

definición de un modelo de relación de poder marcado por un principio de dirección 

voluntaria, un principio de dirección finalista y un principio de dirección detallada. Ya se ve 

entonces que, como no podía ser de otra manera, la relación de poder que se establece entre 

maestros y discípulos está condicionada punto por punto por la finalidad que ha llevado a 

unos y a otros a establecerla. En la medida en que, en este caso, la finalidad es la constitución 

de un ethos de la salvación para el cual el dominio de sí y la libertad son esenciales, lo que 

se está diciendo es que la libertad es lo que condiciona las relaciones de poder entre maestros 

de filosofía y discípulos. Por tanto, bien podría decirse que todo o casi todo lo que ha sido 

dicho en el apartado anterior dedicado a la salvación y al dominio de sí funciona de hecho 

como fundamento de lo que ahora corresponde describir, esto es, las relaciones de poder entre 

maestros de filosofía y discípulos.    

 

1. PRINCIPIO DE OBEDIENCIA VOLUNTARIA  

1.1. UNA UNIÓN VOLUNTARIA 

La idea de que el establecimiento de las relaciones de poder entre maestros de 

filosofía y discípulos es voluntario es una idea que se puede poner de manifiesto de cuatro 

maneras diferentes. En primer lugar, hay voluntariedad porque el maestro dispone por su 

cuenta y libremente los medios necesarios para atraer hacia sí a los discípulos. En segundo 

lugar, hay voluntariedad porque también el discípulo dispone por su cuenta y con total 

libertad los medios necesarios para encontrar al maestro y ser aceptado por él. En tercer lugar, 

hay voluntariedad porque el maestro siempre es libre de aceptar o rechazar al discípulo que 

lo pretende. Y, en cuarto lugar, hay voluntariedad porque el discípulo también es libre de 

aceptar o rechazar al maestro que lo intenta seducir. En definitiva, la voluntariedad de las 

relaciones de poder entre maestros de filosofía y discípulos se muestra en el hecho de que 

unos y otros se buscan con libertad y en el hecho de que unos y otros, con igual libertad, 

siempre pueden aceptarse o rechazarse.  

Con respecto al primer punto, es posible aportar algunos ejemplos que prueban que 

los maestros hacían efectivamente esfuerzos por reclutar a sus discípulos. En el Cármides de 
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Platón se ve a un Sócrates que se deja caer por un gimnasio y que termina haciéndole decir 

al joven Cármides que está «muy necesitado del ensalmo» y que no ve «impedimento 

alguno» para que Sócrates lo someta a él.1028 Por su parte, los propios diálogos platónicos 

pueden ser considerados «obras de propaganda» de la Academia que Platón leía en 

exhibiciones públicas como las que organizaban los sofistas y que, además y tal y como es 

propio de los discursos escritos, podían echarse a rodar, se dice en el Fedro, «por 

doquier».1029 En este punto, se diría que, por una parte, Platón toma de los sofistas la 

costumbre de organizar conferencias en los espacios públicos, pero, por otra parte, se ahorra 

la itinerancia característica de los sofistas y poco o nada común entre los filósofos por medio 

de la difusión de sus diálogos escritos. Algo parecido podía decirse de los «pequeños» 

socráticos, pues tampoco ellos eran maestros itinerantes, pero al igual que Platón y los 

sofistas organizaban conferencias o exhibiciones verbales para reclutar a sus discípulos.1030 

También Epicuro hacía lo propio1031, pero el Jardín tenía además la capacidad de atraer a 

hombres y mujeres de toda condición porque no se exigía nada de lo que solamente era propio 

de los hombres que disponían de tiempo libre por tener sus necesidades cubiertas, esto es, 

formación intelectual y disponibilidad para la investigación científica.1032 En la escuela de 

Zenón o de Epicteto, aunque también en las demás, era costumbre la acogida de hombres que 

«estaban de paso»1033 o la acogida de «simples oyentes»1034 que, como consecuencia del 

contacto, podían tal vez animarse a quedarse o a ir más allá de la mera escucha. Tal fue el 

caso, por ejemplo, de Polemón, que se unió a la Academia de Platón y llegó incluso a dirigirla 

después de que una mañana quedara cautivado por las lecciones de Jenócrates.1035 En 

definitiva, ya fuera a través de la caza incisiva de Sócrates, ya fuera a través de la exhibición 

pública de Platón, de los «pequeños» socráticos o de Epicuro, ya fuera a través de la difusión 

astuta de diálogos escritos como los de Platón, ya fuera a través del carácter popular del 

Jardín de Epicuro o ya fuera a través del libre acceso a las diferentes escuelas, ya se ve que 

 
1028 Platón. Cármides, 176b. Op. Cit., p. 152 
1029 Platón. Fedro, 275d-e. Op. Cit., p. 406; Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 85 
1030 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 89 
1031 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 91 
1032 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 122 
1033 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 58 
1034 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 114 
1035 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro IV, 16. Op. Cit., p. 223; Pierre Hadot. 
¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 112 
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los maestros de filosofía, cada uno a su manera, reclutando o simplemente dejando las puertas 

abiertas, buscaban y atraían a sus discípulos con total libertad y sin que nada los obligara a 

ello. Cuestión aparte es el caso de los cínicos, porque no parece que tuvieran la costumbre de 

prodigarse como maestros, aunque no por ello dejaban de invitar a los demás a la vida 

filosófica y cínica. Lo prueba el hecho de que su carácter mendicante los llevaba a exhibirse 

como ejemplo en las calles, que lanzaran diatribas violentas en los espacios públicos y 

aprovechando las reuniones o que se metieran incluso en la casa de la gente para reprocharles 

su manera de vivir1036 o para aconsejarles, llegando incluso a ganarse, en el caso de Crates, 

el significativo sobrenombre de «abrepuertas»1037. En suma, parece que hay entre los 

filósofos de la Antigüedad una evidente tendencia al proselitismo y un marcado carácter 

misionero.  

Algo parecido a todo esto podría decirse también de los discípulos, pues también ellos 

van a ir libre y voluntariamente en busca de maestros. Como dice Foucault, «en la Antigüedad 

la dirección de conciencia es voluntaria: quien quiere ser dirigido va a buscar a alguien y le 

dice: dirígeme».1038 En la Apología de Sócrates de Platón el mismo Sócrates hace referencia 

a todos estos jóvenes que lo «acompañan espontáneamente» porque, al ser «hijos de los más 

ricos», resulta que «disponen de más tiempo».1039 Y en el Laques de Platón se asiste al modo 

en que dos padres podían buscar un maestro para sus hijos1040, un maestro que finalmente 

será el propio Sócrates.1041 En este punto, no hay que pensar que se trata de una imposición 

parental porque en un momento dado del diálogo se descubre que, en verdad, los hijos ya lo 

estaban frecuentando.1042 A raíz de la lectura de un libro de La república, Axiotea de Fliunte 

habría viajado hasta Atenas para entrar en la Academia de Platón y se dice que tal vez incluso 

se habría hecho pasar por un varón para estar segura de que no la rechazaban.1043 La obra de 

 
1036 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 29 de febrero de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 195; 
«Clase del 21 de marzo de 1984. Primera hora», p. 292; «Clase del 28 de marzo de 1984. Primera hora», p. 325; 
Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 123-124 
1037 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
158 
1038 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., pp. 181-
182 
1039 Platón. Apología de Sócrates, 23c. Op. Cit., p. 10 
1040 Platón. Laques, 178a-180a. Op. Cit., p. 209-210 
1041 Ib., 201c, p. 234 
1042 Ib., 181a, p. 211 
1043 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 85 
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Diógenes Laercio es a este respecto un filón, pues no son pocas las anécdotas que cuenta en 

las que un discípulo solicita las atenciones de un maestro. Así, por ejemplo, se hace referencia 

a las aspiraciones de Diógenes el Cínico con Antístenes1044, las de Alejandro Magno con 

Diógenes el Cínico1045 o las de Hiparquia con Crates1046. También se sabe que no eran pocos 

los jóvenes que viajaban desde su ciudad natal hasta Nicópolis para completar su formación 

con las enseñanzas de Epicteto.1047 Y en el tratado titulado De la serenidad del alma es 

posible leer que Sereno le suplica a Séneca que lo considere digno de algún remedio para el 

mal que lo aqueja, que lo libere de lo que tenga de malo y que lo socorra como quien rescata 

a un náufrago.1048 En definitiva, a través de todos estos ejemplos se pone bien de manifiesto 

que también los discípulos iban voluntariamente y de buena gana en busca de algún maestro 

que los pudiera guiar.  

Ahora bien, el hecho de que tanto maestros como discípulos se buscaran y se 

pretendieran no significa que unos y otros siempre se aceptaran. Esto se debe a que no 

solamente eran libres de buscarse y pretenderse, sino que también eran libres de aceptarse o 

rechazarse. Platón afirma en la Carta VII —a modo, además, de principio que debe regir la 

dirección espiritual— que él pone todo su interés en aconsejar a quien está dispuesto a 

cambiar su modo de vida, pero no así, cabe deducir, a quien no presenta tal disposición.1049 

En los tres ejemplos extraídos de la obra de Diógenes Laercio en los que se veía a Diógenes 

el Cínico pretender a Antístenes, a Alejandro Magno pretender a Diógenes el Cínico y a 

Hiparquia pretender a Crates también se ve que todos estos maestros rechazaron a los 

discípulos, por lo menos en un primer momento en el caso de Antístenes y de Crates y de un 

modo aparentemente más definitivo en el caso de Diógenes el Cínico. En las Disertaciones 

de Epicteto es posible leer al maestro decir que si viera a sus discípulos «despiertos e 

interesados» le «entrarían muchas más ganas» de interesarse por ellos.1050 No se llega aquí 

quizás al extremo de un rechazo absoluto, pero es seguro que su atención y solicitud no era 

 
1044 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
123 
1045 Ib., p. 131 
1046 Ib., p. 164 
1047 Paloma Ortiz García. «Introducción general». En: Epicteto. Disertaciones, p. XIII  
1048 Séneca. De la serenidad del alma, I. Op. Cit., p. 118 
1049 Platón, Carta VII, 330c-331a. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 233-234 
1050 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, X, 13. Op. Cit., p. 90 
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la misma con todos. Es preciso que el discípulo muestre interés para que, a su vez y en 

compensación, el maestro haga lo propio. De hecho, tal y como ya se ha visto en este texto, 

Epicteto también exige con frecuencia que el discípulo no se limite a leer a los clásicos, sino 

que lleve a su modo de vida lo que los clásicos proponían. Como en el caso de Platón, parece 

que Epicteto sólo atiende de verdad a los que están del todo dispuestos a entregarse en el 

sentido preciso de introducir un cambio en la manera de vivir. El maestro de filosofía se 

reserva, pues, el derecho de aceptar a quien considere verdaderamente adecuado, es decir, a 

quien no suponga una pérdida de tiempo por estar verdaderamente dispuesto a hacer lo que 

es preciso hacer para aprovechar las enseñanzas. En lo que al maestro se refiere, ya se ve que 

el lazo que lo une al discípulo es el efecto de una voluntad completamente libre.  

Sin duda, lo mismo puede decirse también del discípulo. Por supuesto, nada lo obliga 

a quedar convencido de las bondades del maestro cada vez que alguno le tira el anzuelo. 

Sócrates consigue convencer a algunos, pero tal y como dice Epicteto, no lograba convencer 

ni «a la milésima parte» de aquellos con los que había tenido contacto.1051 Hay que ver si no 

en los diálogos platónicos la hostilidad con la que se dirigen a Sócrates algunos jóvenes como 

Calicles y Polo1052 o algunos adultos como Hipias.1053 De Platón también se puede recordar 

en este punto que de su viaje a Siracusa obtuvo poco más que una sucesión de rechazos, para 

empezar, de Dionisio I, y, para continuar, de Dionisio II.1054 Foucault explica en Del gobierno 

de los vivos1055 que el Sereno a quien Séneca contesta en el tratado De la serenidad del 

alma1056 es un hombre que ha decidido pasar del epicureísmo al estoicismo, lo cual es algo 

que, en virtud de la especificidad doctrinaria que caracteriza al maestro de filosofía antiguo, 

supone sin duda un cambio de maestros, es decir, el rechazo de unos y la adhesión a otros. Y 

tal vez habría que preguntarse si el hecho de que Marco Aurelio llegara a contar con tantos 

maestros no tuvo que ver, por lo menos en algún caso, con el rechazo y cambio de algunos 

por otros.1057 En suma, el discípulo, como el maestro, también se reserva el derecho de 

 
1051 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, I, 19. Op. Cit., p. 265 
1052 Platón. Gorgias, 482d-486d. Op. Cit., pp. 346-351 
1053 Platón. Hipias Mayor, 304b. Op. Cit., p. 204 
1054 Antonio Alegre Gorri. «Estudio introductorio». En: Platón, Diálogos. Op. Cit., pp. XXX-XXXIV 
1055 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 230 
1056 Séneca. De la serenidad del alma, I. Op. Cit., p. 116: «Puesto más cerca, sigo a Zenón, Cleantes y Crisipo 
[…]».  
1057 Solamente en el libro primero de los Pensamientos para mí mismo de Marco Aurelio se mencionan no 
menos de 8 maestros: Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro primero, VI. Op. Cit., p. 6 
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aceptar o de rechazar el establecimiento y la continuidad de la relación formativa. También 

él puede hacer valer una voluntad por entero libre.  

En este punto, es pertinente sacar a la luz una comparación que hace Foucault en Del 

gobierno de los vivos entre las relaciones de poder que se establecen entre maestros y 

discípulos y las relaciones de poder que se establecen en el ámbito del poder político. Esta 

comparación es pertinente porque permite poner el acento en la libre voluntad de aquel que 

con más frecuencia se piensa que podría no tenerla o que podría perderla. Por supuesto, se 

trata del discípulo, ya que es su conducta y su ethos lo que tiene que ser determinado en la 

relación de poder que mantiene con el maestro. El análisis comparativo que propone Foucault 

permite poner en evidencia dos diferencias entre ambos tipos de relación de poder. Por una 

parte, la relación que se establece entre un maestro y su discípulo no está sostenida, a 

diferencia de lo que sucede en el poder político, por una estructura jurídica. Concretamente, 

esto quiere decir que no hay sanción ni coerción que pueda obligar a un discípulo a someterse 

o a mantenerse sometido a la dirección de un maestro. Por supuesto, un maestro siempre 

puede castigar a su discípulo, pero esto no quiere decir que el discípulo esté obligado a 

aceptar el castigo. Siempre es posible negarse, siempre es posible romper la relación, siempre 

es posible abandonar y marcharse sin mayores consecuencias. En el fondo, las relaciones de 

dirección siempre mantienen abierta por principio la posibilidad de que el discípulo pueda 

decidir que quiere dejar de ser dirigido. En otras palabras, aquel que es dirigido siempre tiene 

la libertad, aunque a veces se olvide, de dejar de serlo. A pesar de las apariencias, a pesar de 

que se está hablando de relaciones de poder o de la dirección y determinación de unos por 

otros, se puede decir que el discípulo siempre detenta algo así como una libertad fundamental. 

No sucede lo mismo en el ámbito del poder político. En este caso, se diría que este tipo de 

libertad fundamental no existe. Si un ciudadano es castigado, puede intentar huir, pero corre 

el riesgo de ser perseguido, es decir, que corre el riesgo de ser coaccionado. La estructura 

jurídica que caracteriza al poder político y que no caracteriza la relación entre maestros y 

discípulos legitima y habilita esta coacción. Por tanto, la primera diferencia entre un tipo de 

vínculo y el otro está en que las relaciones de dirección carecen de esa estructura jurídica que 

por medio de la sanción y la coerción puede sujetar a un individuo contra su voluntad. O, 

 
(Diogneto); VII, p. 7 (Rústico); VIII, p. 8 (Apolonio); IX, p. 8 (Sexto); XI, p. 9 (Frontón); XIII, p. 10 (Cátulo); 
XIV, p. 10 (Severo); XV, p. 11 (Máximo). 
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dicho de otro modo, la primera diferencia estriba en que las relaciones de dirección 

presuponen o conllevan una libertad fundamental del discípulo para decidir que lo dirijan o 

para decidir que dejen de hacerlo. Foucault lo dice a las claras: «El juego de la completa 

libertad, en la aceptación del vínculo de dirección, es, creo, fundamental».1058  

Por otra parte, es posible describir una segunda diferencia entre ambos tipos de 

relación de poder. En la teoría política y filosófica del contrato social o en la teoría del 

contrato social de los juristas se tiene por costumbre hablar de la transferencia de la voluntad 

o soberanía del individuo a algún otro. Ya sea que se trate de una aceptación explícita en el 

momento originario del contrato social, ya sea que se trate, como dicen las leyes que hablan 

a través de Sócrates en el Critón de Platón1059, de una aceptación tácita que se manifiesta por 

el hecho de que el ciudadano no toma la opción de marcharse, siempre hay un momento en 

el orden jurídico y político en el que el individuo decide que alguien quiera en su lugar. Esto 

es así incluso en el caso de que uno pueda ser partícipe de esa soberanía. Ya no es 

propiamente el ciudadano el que quiere y decide, sino que es una asamblea o un soberano el 

que verdaderamente quiere y decide. En adelante, la voluntad de la soberanía política ocupa 

el lugar de la voluntad del individuo. Así lo expresa Foucault: «En la cesión jurídica de la 

soberanía se deja de querer, se transfiere en todo o en parte la propia voluntad a algún otro 

que, de resultas, toma el lugar de nuestra voluntad, es, en cierto modo, su lugarteniente o su 

representante».1060 Esto es precisamente lo que se puede ver en el proceso de Sócrates. No 

hace falta decir que Sócrates está plenamente convencido de su inocencia. Está muy lejos de 

considerar que se ha dedicado a corromper a los jóvenes. Sin embargo, y a diferencia de 

Critón, no piensa que sea su propia voluntad la que debe decidir sobre su inocencia.1061 Su 

voluntad es aquí irrelevante. Lo único que cuenta es la voluntad de la asamblea. Es ahí donde 

reside la soberanía y la voluntad de todos. Es ahí donde ha sido depositada la voluntad de 

todos y de cada uno de los ciudadanos. De hecho, la voluntad del individuo desaparece. En 

cambio, no es esto lo que sucede en las relaciones entre un maestro y un discípulo. Es cierto 

que la voluntad del maestro toma las riendas de la vida del discípulo, pero esto no quiere 

 
1058 Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 226 
1059 Platón. Critón, 52b. Op. Cit., p. 43 
1060 Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 226 
1061 Platón. Critón, 51b. Op. Cit., p. 42 
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decir que el discípulo haya renunciado a su voluntad o que se la haya cedido al maestro por 

medio de alguna clase de contrato social. Si esto fuera así, el discípulo no podría, como se 

acaba de ver, marcharse tan pronto como lo quisiera. En todo caso, lo que sucede es que el 

discípulo hace coexistir su voluntad con la del maestro en la forma de la subordinación 

porque quiere aprender de él y porque quiere llegar a querer lo que el maestro quiere que 

quiera. Así lo expresa Foucault: «En sentido estricto, pues, es una subordinación de una 

voluntad a otra, en la cual las dos se mantienen íntegras, pero una siempre quiere lo que 

quiere otra».1062  

En suma, es propio de las relaciones entre maestros y discípulos que no haya cesión 

de la voluntad en la forma del contrato social, sino coexistencia en el modo de la 

subordinación de una voluntad a la otra, y que no haya las sanciones y coerciones que 

encontramos en las estructuras jurídicas y políticas, sino una libertad fundamental del 

discípulo para dejarse dirigir y obedecer o para dejar de obedecer y de ser dirigido. No 

importa la intensidad, la exhaustividad, la densidad, la continuidad o el grado de detalle con 

el que un maestro dirija la vida de un discípulo. En el fondo, el discípulo siempre conserva 

su voluntad. Es sólo que la obtención de un determinado resultado lo lleva a la obediencia, 

pues quiere querer lo que el maestro quiere que quiera. Y a pesar de que ahora se ha centrado 

el análisis en la figura del discípulo porque su condición de sujeto que ha de ser determinado 

por el maestro podía dar a pensar que se comprometía su libertad, es evidente que, por un 

lado, el maestro también goza de una libertad fundamental que le permitiría abandonar la 

relación en todo momento sin coacción jurídica posible, y que, por otro lado, no sólo conserva 

su voluntad, sino que, en su caso, ni siquiera debe subordinarla a la voluntad de nadie. Es 

claro, pues, que un principio de relación voluntaria rige el vínculo que une a maestros y 

discípulos. Los unos y los otros son libres y no hay nada que los pueda obligar o forzar a 

relacionarse o a mantener la relación. Ahora bien, si esto es así, si nada los constriñe en un 

sentido político o jurídico, entonces hay que preguntarse qué es lo que lleva a unos y a otros 

a buscarse y relacionarse. En otras palabras, si no hay obligación política o jurídica, hay que 

preguntarse qué es lo que determina que un maestro quiera salvar a un discípulo y qué es lo 

 
1062 Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 226 
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que determina que un discípulo se quiera salvar y que lo quiera hacer además a través de un 

maestro de filosofía.  

Con respecto a la primera cuestión, esto es, la cuestión de qué es lo que lleva a los 

maestros de filosofía a tener la voluntad de salvar a los otros, ya se ha visto que había que 

descartar que esta voluntad fuera el efecto de algún tipo de obligación política o jurídica. 

Además, también es posible descartar desde ya que esta voluntad fuera el efecto de algún 

tipo de motivación económica. Es cierto que los «pequeños socráticos», tal vez por influencia 

de los sofistas, se comportaban como educadores profesionales en el sentido de que cobraban 

por sus servicios.1063 No obstante, hay que decir, en primer lugar, que ni siquiera es seguro 

que todos ellos cobraran o que todos ellos cobraran siempre, pues Antístenes afirma en el 

Banquete de Jenofonte que no escatima cuando se trata de compartir la riqueza de su alma 

con todos sus amigos.1064 En segundo lugar, se sabe que Epicteto, que es un maestro de 

filosofía que en cierto modo cabe ubicar en la línea histórica de los «pequeños» socráticos, 

vivía de un modo austero y que, por tanto, es muy posible que no cobrara o que no cobrara 

demasiado por sus enseñanzas.1065 De manera general, se puede decir que la austeridad 

característica del filósofo hace posible que no tenga necesidad de cobrar y es, por tanto, un 

indicio de una enseñanza sin honorarios. En tercer lugar, es bien sabido que Sócrates no 

cobraba por ejercer de maestro1066 y es bien sabido que, entre otros motivos, no lo hacía 

precisamente para que su libertad no se viera comprometida, pues es inevitable que uno quede 

sujeto de algún modo a aquellos de quienes cobra algún dinero.1067 En cuarto lugar, hay que 

considerar también que las escuelas filosóficas no cobraban a sus discípulos por la sencilla 

razón de que se llegó incluso a pensar, quizás por la influencia de Sócrates, que era para los 

filósofos un motivo de deshonra que se cobrara por enseñar.1068 Por último, ni qué decir tiene 

que aquellos filósofos que, como Séneca, se ocupaban de dirigir a familiares y amigos 

tampoco cobraban por sus enseñanzas. En definitiva, parece que se puede decir que por lo 

general el dinero no era lo que estaba detrás de la voluntad de los maestros de filosofía de 

 
1063 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 89 
1064 Jenofonte. Banquete, IV, 43-44. Op. Cit., p. 334 
1065 Paloma Ortiz. «Introducción general». En: Epicteto. Disertaciones. Op. Cit., p. XIV 
1066 Platón. Apología de Sócrates, 19e. Op. Cit., p. 6; Platón. Hipias Mayor, 300d. Op. Cit., p. 199 
1067 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 6, 13-14. Op. Cit., pp. 55-56 
1068 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 113-114 
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salvar a los otros. Así las cosas, se diría que sólo queda como alternativa que la voluntad de 

salvar a los otros sea el efecto de algún tipo de obligación moral. Y, desde luego, así es, es 

decir, que el maestro tiene efectivamente el deber moral de salvar a los otros. No obstante, 

una sensibilidad cristiana y moderna como la que tal vez caracteriza a todos todavía en la 

actualidad podría muy bien conducir a una interpretación completamente equivocada de este 

deber. Esto se debe al hecho de que, en la cultura grecorromana, a diferencia de lo que sucede 

en la cultura cristiana y en la moderna, no se asume el deber de salvar a los otros por los 

otros, sino que se asume el deber de salvar a los otros para sí mismo. Por un lado, la idea de 

que hay que salvar a los otros para sí mismo significa que la salvación de los otros tiene un 

valor instrumental con respecto a la salvación de sí mismo. Esto no quiere decir que la 

salvación de los otros aparezca como una condición sine qua non de la salvación de sí mismo. 

Tal y como se verá más adelante, esta es una idea que sería ya plenamente cristiana. La idea 

es más bien que el hecho de salvar a los otros es un medio útil para profundizar en la salvación 

de sí mismo. Y, por otro lado, la idea de que hay que salvar a los otros para sí mismo también 

significa que la salvación de los otros tiene un valor semiótico con respecto a la salvación de 

sí mismo. Esto quiere decir que la salvación de los otros habla, tanto para los otros como para 

sí mismo, de cómo uno se ha salvado a sí mismo y de cómo uno puede, por tanto, contarse 

entre los mejores.  

 

1.2. EL VALOR INSTRUMENTAL DE LA SALVACIÓN DE LOS OTROS PARA UNA PROFUNDIZACIÓN 

EN LA SALVACIÓN DE SÍ: DE LA AMISTAD AL COMBATE 

La idea de que la salvación de los otros tiene un valor instrumental con respecto a la 

salvación de sí mismo es una idea que, de entrada, se pone de manifiesto en la reflexión 

filosófica sobre el arte de gobernar en el campo de la política. Foucault recuerda en La 

hermenéutica del sujeto que Platón plantea «a lo largo de todo el edificio» de La república 

una relación de «circularidad» o de «reciprocidad» entre la salvación de los otros y la 

salvación de sí mismo.1069 En este caso, la salvación de sí mismo es la salvación del político, 

del gobernante o del soberano y la salvación de los otros es la salvación de los individuos de 

la comunidad, de la ciudad o del territorio que se gobierna. A partir de aquí, la circularidad 

 
1069 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
174 
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o la reciprocidad de la salvación consiste en que la salvación de sí mismo permite al 

gobernante salvar a la comunidad y la salvación de la comunidad permite a su vez que el 

gobernante se salve a sí mismo. Por una parte, la salvación de sí mismo permite al gobernante 

salvar a la comunidad porque el gobernante sólo está en disposición de salvar a la comunidad 

si antes se ha salvado a sí mismo. Y, por otra parte, la salvación de la comunidad permite al 

gobernante salvarse a sí mismo por la sencilla razón de que el gobernante también forma 

parte de la misma comunidad que se encarga de salvar. La salvación de la ciudad es entonces 

también la salvación del gobernante, es decir, que la salvación de los otros es también la 

salvación de sí mismo. Por tanto, la salvación de los otros en la forma de la política es 

instrumento o medio de la salvación de sí mismo. Al mismo tiempo, hay que hacer notar que 

esta salvación de los otros no se plantea como una condición indispensable de la salvación 

de sí mismo, sino sólo como una suerte de profundización o como una especie de vuelta de 

tuerca, pues el gobernante ha tenido que salvarse a sí mismo antes de poder salvar a los otros. 

Así lo expresa Foucault:  

Porque si al ocuparme de mí, […], hago, como es mi deseo, el bien a la ciudad que gobierno —si, por 
consiguiente, al ocuparme de mí mismo aseguro a mis conciudadanos su salvación, su prosperidad, la 
victoria de la ciudad—, a cambio, esa prosperidad de todos, esa salvación de la ciudad, esa victoria que 
le aseguro, pues bien, las aprovecharé en la medida en que formo parte de la comunidad misma de la 
ciudad. En la salvación de ésta, la inquietud de sí encuentra, por lo tanto, su recompensa y su garantía. 
Nos salvamos a nosotros mismos en la medida en que la ciudad de salva y en la medida en que hemos 
permitido que se salvara al ocuparnos de nosotros mismos. […] lazo de reciprocidad en la forma de la 
ciudad, porque al salvarme salvo a la ciudad y al salvarla me salvo […].1070  

La cuestión ahora es saber si este valor instrumental que se atribuye a la salvación de 

los otros en el campo de la política para profundizar en la salvación de sí mismo se atribuye 

también a la salvación de los otros en el campo de la filosofía. En un primer momento, quizás 

haya que recordar que cuando se trata de la filosofía y de la política no se está hablando de 

dos ámbitos que estarían completamente desvinculados. También el filósofo puede salvar a 

los otros a través de la política. Es cierto que, tal y como explica Foucault en El coraje de la 

verdad, Sócrates estableció una demarcación neta entre ambos ámbitos y de tal manera que 

descartó uno mientras apostaba por el otro.1071 Por un lado, rechazó dedicarse a la salvación 

de los otros en la forma de la política porque no habría podido sostener un discurso veraz y 

eventualmente ofensivo que le permitiera salvar a los otros (parrhesía política), y, al mismo 

 
1070 Ib., «Clase del 3 de febrero de 1982. Segunda hora», pp. 173-174 
1071 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 15 de febrero de 1984. Primera hora».  
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tiempo, mantenerse con vida lo suficiente como para salvar a tantos como pudiera. Y, por 

otro lado, apostó por dedicarse a la salvación de los otros en la forma de la dirección filosófica 

porque en este campo era posible sostener un discurso veraz y también eventualmente 

ofensivo que le permitiera salvar a los otros (parrhesía ética o ejercicio del desasosiego), y, 

al mismo tiempo, vivir lo suficiente como para salvar a tantos como pudiera. Sin embargo, 

no hay que olvidar que, más allá de Sócrates, el filósofo también se dedicaba a salvar a los 

otros en la forma de la política. Se diría que lo podía hacer por lo menos de dos maneras 

diferentes. Por un lado, lo podía hacer de una manera directa cada vez que ejercía funciones 

de consejero. Y, por otro lado, lo podía hacer de una manera indirecta cada vez que formaba 

hombres que terminaban dedicándose a la política. En este segundo caso, el maestro de 

filosofía salva a los otros, de entrada y de manera directa, bajo la forma de la dirección 

filosófica. A continuación, aquellos que de este modo se han salvado se dedican a su vez a 

salvar a los otros bajo la forma de la política. Por último, la salvación de los otros bajo la 

forma de la política repercute, en virtud del principio de circularidad o de reciprocidad, en la 

salvación de los gobernantes y en la salvación de los maestros de filosofía que en su momento 

salvaron a los gobernantes. A través de todo este encadenamiento, la salvación de los otros 

bajo la forma de la dirección filosófica se troca en salvación de los otros y de sí mismo bajo 

la forma de la política. En este punto, el ejemplo de Alcibíades permite incluso conectar a 

Sócrates con este tipo de salvación de los otros. Esto se debe al hecho de que Alcibíades fue 

discípulo de Sócrates y también hombre ligado al poder político.1072 Ahora bien, no hay duda 

de que Platón representa a este respecto el ejemplo más paradigmático. Por una parte, es bien 

sabido que en La república se propone un ideal de Estado gobernado por filósofos. 1073 Y, 

por otra parte, la Academia funcionó efectivamente, tal y como dice Marrou, como una 

auténtica «cantera de hombres de Estado».1074 Gracias a Plutarco se sabe que de la escuela 

 
1072 Platón. Alcibíades, 105d-e. Óscar Velásquez (trad.). Santiago de Chile: Ediciones Tácitas, 2013, p. 71: 
«Porque así como tú tienes esperanzas en la ciudad, [de hacer ver que eres del todo digno de ella y que luego 
de haberte dado a conocer serás poderoso prácticamente de inmediato], así yo también espero que seré el que 
pueda más ante ti, cuando haya probado que soy completamente digno de ti, y que no hay tutor ni pariente ni 
otro alguno capaz de entregarte el poder que ansías, fuera de mí, con la ayuda del dios, por supuesto». 
1073 Platón. La república, Libro quinto, 473d. Op. Cit., p. 245: «Como los filósofos no gobiernen los Estados 
—dije—, o como los que hoy se llaman reyes y soberanos no sean verdadera y seriamente filósofos, de suerte 
que la autoridad pública y la filosofía se encuentren juntas en el mismo sujeto, […] no hay remedio posible para 
los males que arruinan los Estados ni para los del género humano».  
1074 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 93 
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platónica salieron gobernantes como Dión de Siracusa, Pitón, Heráclido, Cabrias, Foción, 

Aristónimo, Formión de Elea, Menedemo de Pirra, Eudoxio de Cnido, Aristóteles, 

Jenócrates, Calipo, Clearco, Quión, Eufraios, Erasto, Corisco o Hermias.1075 Y más tarde, en 

la Grecia helenística, parece que la escuela estoica también asumirá esta función de 

formación de hombres de política.1076. En definitiva, el valor instrumental que se atribuye a 

la salvación de los otros en la forma de la política también concierne al filósofo, ya sea porque 

ejerce funciones políticas, ya sea porque forma a los hombres que ejercen funciones políticas. 

Pero en ambos casos no hay que perder de vista que esta salvación de los otros está siempre 

precedida por una salvación de sí mismo que es su condición de posibilidad y que, por tanto, 

la salvación de los otros que repercute en la salvación de sí mismo es sólo una forma de 

profundizar en la salvación de sí mismo.  

Ahora bien, no es en absoluto necesario recurrir a la política —ya sea con la 

concurrencia directa o indirecta del filósofo, ya sea sin ella— para poder reconocer el valor 

instrumental que se atribuye a la salvación de los otros. En este punto, la filosofía se basta a 

sí misma y puede cerrarse sobre sí misma. Esto se debe al hecho de que la política está lejos 

de ser el único medio que permite salvar a los otros y se debe igualmente al hecho de que 

también la filosofía es un medio adecuado para este fin. A la luz de todo lo que se ha expuesto 

en este texto, esta idea es ya una obviedad. Pero la cuestión ahora es mostrar que esta 

salvación de los otros que el maestro de filosofía puede protagonizar tiene efectivamente un 

valor instrumental para profundizar en la salvación de sí mismo. Tal vez se recuerde que en 

el momento en que se ha analizado en este texto la pederastia pedagógica se ha dicho que la 

relación entre el maestro y el discípulo propiciaba que se estableciera entre ellos una 

semejanza de carácter (ethos) y de modo de vida (bios). A su vez, esta semejanza es el 

fundamento de la amistad (philia) que sustituye la relación erótica a partir del momento en 

que hay que darle fin porque el muchacho se ha hecho adulto. Ya se ve entonces que la 

salvación del otro permite al maestro o al adulto ganar en amigos o ganar en amistad. La 

salvación del otro por medio de la determinación de su ethos permite al maestro sentar las 

 
1075 Plutarco, Contra Colotes, 1126 A. Cit. por Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. 
Op. Cit., p. 92 
1076 Ib., p. 93: «[…] recuérdese el papel de Perseo y de Arato respecto de Antígono Gonatas, de Esfero ante 
Ptolomeo Evergetes o de Cleómenes de Esparta».  
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bases de una amistad futura que es para él una ganancia. Ahora bien, si se quiere mostrar que 

la salvación del otro es útil para abundar en la salvación de sí mismo, entonces todavía es 

preciso mostrar que la amistad que se gana con la salvación del otro es efectivamente una 

forma de abundar en la salvación de sí mismo. En este punto, conviene recordar que, si la 

amistad consiste en una semejanza de carácter y de modo de vida, entonces la amistad es 

amor del alma. Al mismo tiempo, el alma, en virtud de su naturaleza inmaterial, no se 

marchita, y, por tanto, no se marchita el amor por ella, es decir, que no se marchita la amistad. 

En otros términos, la amistad es en esencia un tipo de relación que perdura. A su vez, el hecho 

de que la amistad perdure tiene dos implicaciones que son clave para comprender por qué 

puede contribuir a profundizar en la salvación de sí mismo.  

Por un lado, el carácter duradero de la amistad permite a los amigos gozar cada vez 

más el uno del otro porque el tiempo los hace cada vez más sabios. Por supuesto, el tiempo 

no basta por sí mismo para hacerse más sabio. Hace falta, además, consagrarse a la tarea. 

Pero esto es algo que se da por sentado al menos cuando la relación de amistad es una 

semejanza de carácter que se ha fraguado a través de la relación entre un maestro de filosofía 

y un discípulo. Por tanto, el tiempo hace más sabios a los amigos de esta clase y permite, 

como se decía, que cada vez se pueda gozar más del otro y su sabiduría. A partir de aquí, si 

se admite que el maestro de filosofía ha salvado al otro gracias a su propia sabiduría, entonces 

habrá que admitir que esta sabiduría del otro de la que ahora puede gozar a través de la 

amistad es una sabiduría que le permite abundar en la salvación de sí mismo. En otras 

palabras, la sabiduría y la salvación que se ha sembrado en tanto que maestro de filosofía se 

recoge después en tanto que amigo. Por tanto, la salvación del otro contribuye a profundizar 

en la salvación de sí mismo. Es todo esto lo que parece que Sócrates da a entender en el 

Banquete de Jenofonte cuando afirma, en el contexto general de un elogio del amor del alma 

y de la amistad que comporta, que «el espíritu se hace cada vez más digno de ser amado 

cuanto más tiempo avanza hacia la sabiduría».1077 Y se diría que algo parecido se afirma 

también en el Fedón de Platón cuando el mismo Sócrates sostiene que «cometería una falta» 

si no se irritara con la muerte en el caso de no creer que con ella «iba a llegar» «junto a 

hombres muertos mejores que los de aquí». Pero en la medida en que tiene «la esperanza de 

 
1077 Jenofonte. Banquete, VIII, 14-15. Op. Cit., p. 349 
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llegar junto a hombres que son buenos», no hay razón para temer a la muerte. En definitiva, 

el hombre bueno, el hombre sabio o el hombre que se ha salvado busca la compañía de 

hombres semejantes o de amigos cuya sabiduría le permita abundar en la suya propia. Si 

además resulta que estos amigos son sabios porque han sido salvados por uno mismo, 

entonces ya se ve que la salvación de los otros permite profundizar en la salvación de sí 

mismo. En el otro extremo de la historia de la filosofía antigua, también Séneca se expresa 

en el mismo sentido cuando le dice a Lucilio, a quien reivindica como su propia obra, que el 

sabio, «estimulando él mismo, recibe también de otro sabio un estimulante».1078  

Por otro lado, el carácter duradero de la amistad que sigue a la relación formativa 

también contribuye a profundizar en la salvación de sí mismo en otro sentido. Si es cierto 

que un amigo es alguien que puede ser de ayuda cuando llega un revés de la Fortuna y si es 

cierto que la amistad es confiable por ser firme y duradera, entonces la amistad puede 

favorecer la tranquilidad del alma, y, por tanto, la propia salvación. La idea es simplemente 

que el individuo puede estar más tranquilo ante los inevitables embates de la vida si sabe que, 

llegado el momento, no estará solo porque podrá contar con la ayuda de alguien. Al mismo 

tiempo, si este amigo es amigo porque ha sido el discípulo de un maestro que lo ha salvado, 

entonces se comprenderá que la salvación del otro favorece la salvación de sí mismo. En el 

mismo discurso del Banquete de Jenofonte al que se acaba de aludir, Sócrates también 

asegura que «es preciso que quienes están unidos por una amistad común» «experimenten 

entre ellos recíproca confianza», «velen el uno por el otro», «se aflijan juntos si les sobreviene 

algún revés» y «se reúnan con mayor continuidad» «si alguno de los dos cae enfermo».1079 

Un amigo es aquel que acude al rescate, pero un amigo es también aquel que proporciona 

confianza y tranquilidad con respecto a la eventualidad de la necesidad de ser rescatado. De 

acuerdo con Foucault, también Epicuro se expresa en idéntico sentido en la Sentencia 

Vaticana 34, aunque en su caso es claro que se pone más el acento en la confianza que inspira 

la posibilidad de contar con la ayuda del amigo que en la ayuda que efectivamente se pueda 

recibir. Dice Epicuro que «no recibimos tanta ayuda de parte de los amigos, la ayuda que 

 
1078 Séneca, Cartas a Lucilio, 109, 2. Cit. Por Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. 
Op. Cit., p. 60 
1079 Jenofonte. Banquete, VIII, 18. Op. Cit., p. 350 
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procede de ellos, como la confianza con respecto a esta ayuda».1080 De ahí que Foucault 

pueda decir a continuación que esta confianza en la amistad es una de las garantías de la 

ataraxia y de la falta de perturbaciones.1081 Y de ahí que también pueda decir que «en la 

amistad» «no se busca otra cosa que a uno mismo o su propia dicha».1082 Si la salvación del 

otro conduce a la amistad y la amistad favorece la salvación de sí mismo, entonces la 

salvación del otro favorece la salvación de sí mismo.  

En suma, la salvación de los otros permite profundizar en la propia salvación y tiene, 

por tanto, con respecto a ésta, un valor instrumental, porque genera una amistad cuya 

perdurabilidad permite gozar cada más de la sabiduría del otro y permite asimismo gozar de 

la tranquilidad que proporciona saber que se cuenta con el otro. Pero la salvación de los otros 

también tiene un valor instrumental para abundar en la salvación de sí mismo en otro sentido. 

En este caso, se trata de un principio que es propio sobre todo de los cínicos, aunque también 

quizás de Sócrates. Para dar cuenta de este principio, es preciso que se empiece por recordar 

que la condición más fundamental de la salvación de sí mismo es ser capaz de luchar contra 

los enemigos internos, esto es, los propios deseos y pasiones (enkrateia y sõphrosynẽ), pues 

sólo así se alcanza la tranquilidad del alma (ataraxia). Al mismo tiempo, también conviene 

recordar que, si bien el cínico tal vez no se prodiga como maestro, no deja por ello de procurar 

la salvación de los otros por medio de la exhibición de su modo de vida, por medio de la 

diatriba y por medio incluso del acoso directo. En términos negativos, esto quiere decir que, 

por medio de estos tres recursos, el cínico lucha contra la vida no filosófica, contra la vida 

común o contra todas las convenciones de la sociedad y con el único fin de salvarla. O, dicho 

aún de otro modo, el cínico intenta salvar a los otros luchando contra los enemigos de la 

verdadera vida que es la vida filosófica tal y como él la entiende. A partir de aquí, parece que 

se puede decir que el cínico mantiene abiertos dos frentes de combate: por un lado, se 

esfuerza por salvarse a sí mismo a través de la lucha contra los enemigos internos que son 

los deseos y las pasiones; y, por otro lado, se esfuerza por salvar a los otros a través de la 

 
1080 Epicuro, Sentencia Vaticana 34. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de 
febrero. Segunda hora». Op. Cit., p. 189 
1081 Ib., «Clase del 3 de febrero. Segunda hora», p. 190 
1082 Idem.  
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lucha contra los enemigos externos que son todos aquellos que no se ajustan al modo de vida 

que propone. Así lo expresa Foucault:  

El combate de los cínicos, militar o atlético, también es la lucha del individuo contra sus deseos, sus 
apetitos y sus pasiones. En ese sentido, es lo que podríamos llamar un combate espiritual. Pero es 
igualmente un combate contra costumbres, contra convenciones, contra instituciones, contra leyes, 
contra todo un estado determinado de la humanidad. Es un combate contra vicios, pero esos vicios no 
son simplemente los del individuo. Son los vicios que afectan al género humano en su totalidad, son los 
vicios de los hombres, y son vicios que cobran forma, se apoyan o están en la raíz de tantos hábitos, 
maneras de obrar, leyes, organizaciones políticas o convenciones sociales que encontramos entre los 
hombres.1083 

Así las cosas, todo parece indicar que el cínico lucha contra los enemigos exteriores 

como todos los filósofos de la Antigüedad luchan contra los enemigos interiores. Es posible 

que esta prolongación en el exterior de la lucha interior sea el efecto, por una parte, de que el 

cínico es, entre todos los tipos de filósofo de la cultura grecorromana, el tipo de filósofo que 

más valor atribuye al combate, a la lucha, a la resistencia, al despojamiento, a la dureza y a 

la fortaleza. Como dice Foucault, el cínico es un «rey de miseria», «de resistencia», «de 

abnegación» y «de combate por sí mismo y por los otros».1084 O, como dice Carlos García 

Gual haciéndose eco del pensamiento de Epicuro, «hay unos márgenes para la vida placentera 

que el cínico, bárbaro y brutal en su ascetismo heroico, conculca».1085 Por otra parte, esta 

prolongación en el exterior de la lucha interior también es al mismo tiempo el efecto de que 

este valor que el cínico atribuye al combate lo lleva a tomar la lucha contra los enemigos 

exteriores como otra forma de endurecerse y de medir sus propias fuerzas. Así lo expresa 

Foucault: «El cínico es un combatiente cuya lucha por los otros y contra los enemigos adopta 

la forma de la resistencia, el despojamiento, la prueba perpetua de sí consigo […]».1086 En 

suma, el cínico lucha en el exterior como en el interior porque su extrema valorización del 

endurecimiento le lleva a no desperdiciar ninguna oportunidad para endurecerse. La lucha 

contra los enemigos exteriores aparece como una oportunidad de este tipo. Al mismo tiempo, 

esta lucha contra los enemigos exteriores no deja de ser, a pesar de la resonancia bélica, un 

modo de promover la salvación de los otros. El cínico lucha contra los otros por los otros, es 

decir, para salvarlos. Pero ya se ha visto que esta lucha por los otros que pretende ser una 

 
1083 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 21 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 293 
1084 Ib., «Clase del 21 de marzo de 1984. Primera hora», p. 294 
1085 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 69 
1086 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 21 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., pp. 293-
294 
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salvación de los otros es también una forma de endurecerse, es decir, de disponer la condición 

de su propia salvación. Por tanto, cuando el cínico aspira a salvar a los otros está de hecho 

salvándose a sí mismo. Una vez más, la salvación de los otros aparece aquí como un 

instrumento para abundar en la propia salvación. Como dice Foucault, el cínico «es un rey 

que combate, a la vez, por sí mismo y por los otros».1087 A partir de aquí, cabe preguntarse 

si no podría decirse lo mismo de las demás formas de filosofía antigua, pues todas ellas 

tienen, como se ha visto, un cierto carácter misionero que los lleva a pregonar, de un modo 

o de otro, la vida filosófica como medio de salvación. No obstante, el proselitismo de estas 

otras formas de filosofía no acostumbra a adoptar, como en el caso del cinismo, la forma de 

un combate que endurece. El cínico es agresivo en sus diatribas públicas y es invasivo en sus 

allanamientos de morada. Es un misionero que se comporta como un soldado. Así lo expresa 

Foucault: «[…] la misión cínica asume la forma de un combate. Tiene un carácter polémico, 

belicoso […] constantemente agresivo […] [El cínico] Es útil porque pelea, es útil porque 

muerde, es útil porque ataca».1088 En cambio, no parece que se pueda hablar de combate y 

endurecimiento cuando los otros tipos de filósofo organizan una exhibición pública, difunden 

textos o simplemente permiten que cualquiera pueda pasarse para escuchar alguna lección. 

En este punto, parece que el filósofo cínico se desmarca. En todo caso, solamente la caza 

incisiva de Sócrates y su manera de interpelar a todos en las calles o los gimnasios podría 

recordar en parte al menos al combate misionero y endurecedor del cínico. Después de todo, 

Sócrates es un tábano irritante, molesto y abnegado. Sin embargo, la exhortación socrática al 

cuidado de sí no deja de conservar, como dice Pierre Hadot, «cierta urbanidad sonriente que 

desaparece en Diógenes y los cínicos».1089 No en vano dirá Platón de Diógenes, por esta y 

otras razones, que es un Sócrates enloquecido. Por tanto, esta manera de usar la salvación de 

los otros para profundizar en la salvación de sí mismo sería más bien propia y exclusiva del 

cinismo.  

Sea como sea, ya se ve que la salvación del otro tiene un valor instrumental para 

abundar en la salvación de sí mismo. Lo que lleva al maestro de filosofía a querer salvar a 

los otros es profundizar en la salvación de sí mismo. Hay, pues, como se ha dicho, un deber 

 
1087 Ib., «Clase del 21 de marzo de 1984. Primera hora», p. 294 
1088 Ib., «Clase del 21 de marzo de 1984. Primera hora», p. 292 
1089 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 125 
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de salvar al otro, pero no por mor del otro, sino por mor de sí mismo. Por lo demás, hay que 

insistir en el hecho de que este carácter instrumental de la salvación de los otros ni siquiera 

se piensa como una condición indispensable para la salvación de sí mismo. La prueba de ello 

está en el hecho de que la salvación de los otros siempre tiene lugar después de la salvación 

de sí mismo. Tanto el gobernante como el maestro de filosofía tienen que haberse salvado a 

sí mismos antes de poder salvar a los otros. A partir de aquí, la salvación de sí mismo que se 

pueda derivar de la salvación de los otros es algo así como un suplemento de salvación, pero, 

en ningún caso, una condición de posibilidad. Ahora bien, la salvación de los otros no 

solamente tiene un valor instrumental para un excedente de salvación de sí mismo, sino que 

también tiene un valor semiótico. Tal y como se ha anticipado, el hecho de que la salvación 

de los otros tenga un valor semiótico significa que la salvación de los otros habla o da buena 

cuenta de la salvación de sí mismo. Esto se debe a dos razones principales. Por un lado, la 

salvación de los otros habla de la salvación de sí mismo porque, tal y como se acaba de ver, 

no es posible salvar a los otros sin haberse salvado antes a sí mismo. Si un maestro logra que 

un discípulo se salve, entonces se puede estar seguro de que antes ha tenido que salvarse a sí 

mismo. Ahora bien, en este punto todavía sería posible pensar que, en verdad, el discípulo se 

ha salvado a sí mismo por sí mismo y no porque lo haya salvado alguien y menos aún alguien 

que previamente se haya salvado a sí mismo. Sin embargo, esta objeción no podría llegar a 

plantearse seriamente porque no se contempla la posibilidad de que alguien pueda salvarse a 

sí mismo solamente por sí mismo o solamente a partir de sí mismo. Por tanto, la segunda 

razón por la que la salvación del otro habla de la salvación de sí mismo es que el otro sólo 

puede salvarse a través de la intervención de algún otro. En este punto, no se contempla 

alternativa alguna. En la medida en que hay que salvarse a sí mismo para poder salvar al otro 

y en la medida en que el otro necesita de algún otro para salvarse, la salvación del otro es un 

signo inequívoco de que alguien que se ha salvado a sí mismo ha tenido que intervenir.  

 

1.3. EL VALOR SEMIÓTICO DE LA SALVACIÓN DE LOS OTROS PARA LA SALVACIÓN DE SÍ: ¿PARA 

QUÉ MAESTROS?  

En lo que respecta a la idea de que no es posible salvar al otro sin haberse salvado 

antes a sí mismo, hay que decir, en primer lugar, que el fundamento se haya ante todo en una 

cuestión de principio que cae un poco por su propio peso. Parece que es una evidencia 



478 

 

incuestionable que aquel que no haya transitado el camino de la salvación no podría conducir 

a nadie por este mismo camino. O, dicho sea en términos positivos, parece que es una 

evidencia incuestionable que lo que hace posible que se conduzca al otro por el camino de la 

salvación es el hecho de haber transitado previamente este mismo camino. Un maestro que 

no se hubiera salvado a sí mismo solamente podría convencer a otros de que los puede llevar 

hacia la salvación a través de algún tipo de embuste. Y un discípulo que quisiera salvarse 

solamente debería fiarse de aquellos maestros que puedan demostrar que efectivamente ya se 

han salvado. En este punto, convendría que el discípulo no se fijara tanto en el discurso, que 

siempre es susceptible de ser engañoso, sino que convendría que se fijara más bien en algo 

más fehaciente como la manera de ser, de obrar y de vivir. Ahora bien, más allá de esta 

cuestión de principio, es posible dar cuenta de tres motivos concretos por los que la salvación 

del otro depende de la salvación de sí mismo. En primer lugar, la salvación del otro depende 

de la salvación de sí mismo porque esta conlleva que se detenta un saber cuya transmisión es 

imprescindible para que el otro se pueda salvar. La salvación del discípulo requiere que cuide 

de sí mismo y el cuidado de sí mismo requiere conocimiento. Este conocimiento, como se ha 

visto, tiene de consistir en un conocimiento de sí (gnothi seauton), pero también tiene que 

consistir en un conocimiento de principios y de reglas en torno a la vida y el mundo 

(mathẽsis). Así lo expresa Foucault: «Sin duda, uno no puede cuidar de sí sin conocer. El 

cuidado de sí es el conocimiento de sí —en un sentido socratico-platónico—, pero es también 

el conocimiento de un cierto número de reglas de conducta o de principios que son a la vez 

verdades y prescripciones».1090 Aquel que se ha salvado cuenta con este conocimiento, y, por 

tanto, lo puede transmitir al que lo necesita para llegar a salvarse. Si el maestro no detenta 

este saber porque no se ha salvado a sí mismo, entonces no puede salvar a nadie. Así lo 

expresa de nuevo Foucault: «La filosofía es el conjunto de los principios y prácticas que uno 

puede tener a su disposición o poner a disposición de los otros, para cuidar como corresponde 

de uno mismo o de los demás».1091 Se trata de lo que se puede llamar el «magisterio de la 

competencia»1092, es decir, el conjunto de los conocimientos que el maestro posee porque se 

 
1090 Michel Foucault. La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad (entrevista). En: Michel 
Foucault. Hermenéutica del sujeto. Op. Cit., p. 113 
1091 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
138 
1092 Ib., «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora», p. 130 
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ha salvado y que debe dar a conocer al discípulo para poder salvarlo. En segundo lugar, la 

salvación del otro depende de la salvación de sí mismo porque, tal y como ya se ha explicado 

en este texto, no es posible enseñar nada sin ser ante todo un ejemplo de lo que se enseña. 

No es cuestión sólo del magisterio de la competencia, es cuestión también del «magisterio 

del ejemplo».1093 Si el maestro no se ha salvado a sí mismo, entonces no puede ser un 

ejemplo; y si no puede ser un ejemplo, entonces no puede salvar a nadie.  

La tercera razón por la que no es posible salvar al otro sin haberse salvado antes a sí 

mismo es que esta salvación de sí mismo conlleva un dominio de sí mismo que es 

indispensable para que el poder que hay que ejercer sobre el otro y que permite salvarlo sea 

lo más justo y comedido posible. Por una parte, ya se ha visto que la salvación en la filosofía 

grecorromana pasa por la conquista del dominio de sí, esto es, el dominio de los deseos y de 

las pasiones. Por otra parte, también se ha visto que no puede haber una relación maestro-

discípulo ni puede haber salvación del otro sin que se establezca una relación de poder. El 

maestro se halla, pues, en la circunstancia de tener que ejercer, si quiere salvar al discípulo, 

a la vez un dominio sobre sí mismo y un dominio sobre el otro. Ahora bien, la cuestión aquí 

es que ambos tipos de dominio están vinculados en el sentido preciso de que el dominio de 

sí determina el dominio que se ejerce sobre el otro. En términos positivos, se considera que 

el dominio perfecto que el maestro ejerce sobre sí mismo determina que pueda ejercer un 

dominio adecuado sobre el otro. Y, en términos negativos, se considera que un dominio 

inexistente o insuficiente del maestro sobre sí mismo determina que ejerza un dominio 

abusivo sobre el otro. En definitiva, ya se ve que el problema que se plantea es el problema 

del abuso de poder en el que el maestro corre el riesgo de incurrir o el problema de la sumisión 

excesiva que el discípulo corre el riesgo de sufrir. En este punto, se podría incluso llegar a 

decir que, de manera general y en la medida en que el poder es inevitable, todo el problema 

del poder está, no ya en cómo hacer para suprimirlo, sino en cómo hacer para encontrarle sus 

límites y regularlo de manera adecuada. Pero no hay duda de que este problema es a fortiori 

más relevante o acuciante si cabe en el contexto de unas relaciones de poder entre maestros 

de filosofía y discípulos que han de hacer posible, por paradójico que parezca, la libertad del 

discípulo. Pero el maestro de filosofía puede encontrar en el dominio que ejerce sobre sí 

 
1093 Ib., «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora», pp. 129-130 
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mismo lo que le va a permitir ejercer un dominio que no sea abusivo y que no comprometa 

la libertad del discípulo. De hecho, el maestro de filosofía debe regular el dominio que ejerce 

sobre el otro a partir del dominio que ejerce sobre sí mismo. Por una parte, hay que entender 

qué es lo que, más allá de la necesidad de preservar la libertad del discípulo, impone que se 

encuentre y aplique un principio de regulación. Para ello hay que tener en cuenta que la 

posición de superioridad o el estatus de maestro revisten por defecto al individuo de una 

autoridad que facilita el abuso de poder. E, inversamente, la posición de inferioridad o el 

estatus de discípulo revisten también por defecto al individuo de un carácter sumiso que 

facilita que pueda padecer una sumisión excesiva. En síntesis, la propia naturaleza de la 

relación maestro-discípulo hace posible que el maestro pueda abusar de su poder y hace 

posible asimismo que el discípulo pueda dejar que lo sometan de un modo inadecuado. Por 

tanto, parece que la necesidad de encontrar y aplicar un principio de regulación responde al 

hecho de que, por lo que se acaba de ver, este principio no se da ni de entrada ni de manera 

espontánea. No obstante, la posibilidad del abuso que viene dada por la propia naturaleza de 

la relación no sería ni viable ni preocupante si no fuera porque la incapacidad para dominarse 

a sí mismo precipita la activación de esta posibilidad. En efecto, lo que está detrás del abuso 

de poder no es sólo la posibilidad abierta de incurrir en él por la desigualdad de hecho y de 

derecho que hay entre el maestro y el discípulo, sino la falta de dominio de sí mismo del 

maestro. De ahí que lo que puede y debe regular el dominio sobre el otro sea precisamente el 

dominio de sí.  

La idea es que ahí donde no hay dominio de sí, se da rienda suelta a los propios deseos 

y pasiones. A partir de aquí, se derivan cuatro consecuencias que se identifican plenamente 

con el abuso de poder. En primer lugar, la satisfacción de deseos y pasiones conduce a toda 

clase de desarreglos de conducta del maestro. Se puede pensar si no en el flaco favor que se 

hace a un discípulo cuando un maestro cae, por su falta de dominio de sí, en la embriaguez, 

en la pereza o en la ira desbocada. En segundo lugar, la satisfacción de deseos y pasiones 

también conduce a que el maestro quiera usar al discípulo para su propio beneficio en lugar 

de procurar únicamente lo que le pueda hacer bien. Dicho de otra manera, en vez de cuidar 

del discípulo, el maestro puede aprovecharse de él para satisfacer sus deseos o para descargar 

sus pasiones. En tercer lugar, la satisfacción de pasiones y deseos también conduce a la 

trasmisión de un mal ejemplo, pero no ya sólo del dominio de sí que el discípulo debería 
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aprender del maestro, sino de la obediencia que se debe a lo que debe mandar, ya se trate de 

la propia razón, ya se trate del maestro. En otras palabras, el discípulo no podría si no tener 

serias dificultades para dejarse mandar por alguien que ni siquiera es capaz de mandar sobre 

sí mismo. Por último, la satisfacción de deseos y pasiones conduce a una incapacidad técnica 

para gobernarse a sí mismo que es también una incapacidad técnica para gobernar a los otros. 

Si el maestro no cuenta con la tekhne del gobierno de sí mismo, entonces no cuenta con la 

tekhne del gobierno de los otros. Y si, a su vez, el maestro no cuenta con la tekhne del 

gobierno de los otros, entonces es evidente que no los puede gobernar de manera adecuada. 

Como dice Foucault, hay que ocuparse de sí mismo «para saber, para conocer como 

corresponde la tekhne política» que permite ocuparse de los otros.1094 Se llega entonces a la 

idea de que en el abuso de poder siempre hay un riesgo abierto de desobediencia porque es 

difícil obedecer a quien presenta una conducta desviada, a quien se aprovecha del otro para 

su propio beneficio, a quien no es capaz de obedecerse a sí mismo o a la mejor parte de sí 

mismo y a quien no cuenta con la técnica del gobierno de sí y de los otros. Hay un pasaje de 

El uso de los placeres que permite resumir bien todo esto. Tal y como ahora se verá, Foucault 

se refiere en particular a la figura del soberano político, pero lo que dice es válido, no 

solamente para el maestro, sino para todo aquel que esté llamado a ejercer cualquier clase del 

poder sobre el otro (por ejemplo, también para un hombre en su relación con su esposa). 

Por un lado, el tirano malvado: es incapaz de dominar sus propias pasiones; se encuentra de hecho 
siempre inclinado a abusar de su propio poder y de violentar (hybrizein) a sus súbditos; introduce el 
desorden en su Estado y ve a los ciudadanos rebelarse contra él; los abusos sexuales del déspota, cuanto 
decide deshonrar a los hijos —muchachos o muchachas— de los ciudadanos, son con frecuencia 
invocados como motivo inicial de un complot para derribar tiranías y restablecer la libertad. […] Frente 
a éste, se dibuja la imagen positiva del jefe que es capaz de ejercer un poder estricto sobre sí mismo en 
la autoridad que ejerce sobre los demás; su dominio de sí modera su dominio sobre los demás. […] 
Igualmente, cuando el Nicocles de Isócrates hace el elogio de su templanza y de su fidelidad conyugal, 
se refiere a las exigencias de su posición política: ¿cómo podría pretender la obediencia de los demás si 
no pudiera asegurar la sumisión de sus propios deseos?1095 

En resumen, toda autoridad cuenta con la posibilidad de abusar del poder. A partir de 

aquí, si no hay dominio de sí, esta posibilidad se hace realidad, pero si hay dominio de sí, 

esta posibilidad se queda en mera potencialidad. La falta de dominio de sí conduce a una 

 
1094 Ib., «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora», p. 174 
1095 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 91. En este fragmento, 
Foucault propone como pruebas de lo que afirma referencias a Aristóteles (Política, V, 10), Jenofonte 
(Ciropedia, VIII, 1, 30-34) e Isócrates (Nicocles, 37-39).  
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explotación del poder que se puede ejercer por estatus y posición y el dominio de sí permite 

contener o retener el poder abusivo que se podría ejercer precisamente porque la posición y 

el estatus lo habilitan. En este punto, tal vez se podría objetar que lo que es válido para el 

poder político del soberano no es válido para el poder formativo del maestro. Después de 

todo, no son pocas las diferencias entre un tipo de poder y el otro. Por ejemplo, es pertinente 

para el caso recordar que el maestro, a diferencia del soberano, tal vez no tiene 

verdaderamente la posibilidad de abusar de su poder porque no dispone de la estructura 

jurídica que permite coaccionar a quien no obedezca y porque no hay contrato social en virtud 

del cual poder adueñarse de la voluntad del otro. En estas condiciones, parece que el abuso 

de poder de un maestro no podría tener el más mínimo recorrido. No obstante, hay que 

replicar, en primer lugar, que no se puede negar, pues se trata de algo bien conocido por 

todos, que hay efectivamente maestros que abusan de su poder. En segundo lugar, también 

hay que replicar que la idea de que la relación maestro-discípulo carece de estructura jurídica 

y de cesión de la voluntad no es una idea que se presente espontáneamente al espíritu de 

aquellos sobre quienes se ejerce un poder. Al contrario, es propio del abuso de poder que 

induzca a pensar que es inevitable y que no hay alternativa. En otras palabras, las relaciones 

de poder que no son de tipo político están desprovistas, desde un punto de vista ontológico, 

de toda posibilidad de coaccionar al otro y de apropiarse de su voluntad, pero funcionan de 

hecho como si fueran políticas, es decir, como si la coacción y la apropiación de la voluntad 

fueran en ellas una posibilidad real. Por tanto, el abuso de poder y la sumisión indebida son 

en estas relaciones perfectamente viables. Por supuesto, comprender que, en verdad, no hay 

coacción posible ni cesión de la voluntad puede ser el primer paso para poder emanciparse 

del poder abusivo de un maestro. Y puesto que la posibilidad de una liberación está siempre 

abierta, el poder abusivo necesita desplegar técnicas y estrategias que la neutralicen. Por 

tanto, el poder abusivo está en parte al menos determinado por la libertad fundamental y por 

la voluntad siempre latente de aquel que en cada caso sea su víctima.  

En verdad, la libertad del dominado es siempre el fundamento del ejercicio del poder. 

Como dice Foucault, «si existen relaciones de poder» «es porque existen posibilidades de 

libertad» y de «resistencia».1096 He aquí una fórmula ciertamente paradójica, pues se diría 

 
1096 Michel Foucault. La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad (entrevista). En: Michel 
Foucault. Hermenéutica del sujeto. Op. Cit., pp. 126-127 
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que ahí donde hay poder no hay libertad o que ahí donde hay libertad no hay poder. Sin 

embargo, es preciso darle la vuelta a esta idea y decir que, en verdad, si hay poder es porque 

hay libertad. Es porque el otro es en el fondo libre que es necesario el ejercicio del poder 

entendido como el conjunto de técnicas que se aplican para conseguir que el otro se decida 

por lo que se le pide y determinar así una conducta que, en principio, podría ser otra. Ahora 

bien, hay a este respecto una diferencia fundamental entre el abuso de poder y el ejercicio 

regulado del poder. Cuando aquel que ejerce el poder no es esclavo de sus pasiones y deseos, 

entonces no necesita a nadie para satisfacerlos. A su vez, el hecho de que no se necesite a 

nadie para satisfacer nada hace posible que no se dependa de nadie y que, por tanto, no se 

requiera mantener a nadie sujeto y privado de su libertad. En el ejercicio regulado del poder 

se parte de la libertad del otro y no hay razón para no mantenerla y promoverla. De ahí que, 

como se verá, el juego de la persuasión racional sea imprescindible en el ejercicio regulado 

del poder. En cambio, cuando aquel que ejerce el poder es esclavo de sus pasiones y deseos, 

entonces busca en el otro un medio para satisfacerlos. A su vez, cuando se busca en el otro 

un medio para satisfacer pasiones y deseos, se crea una dependencia que obliga al que ejerce 

el poder a crear en el otro la fantasía de que no hay ni libertad ni alternativa, sino sólo una 

dependencia análoga. El embuste se puede concretar, por ejemplo, induciendo a pensar que 

la mera posición y estatus de maestro obliga al discípulo a obedecer. También se puede 

concretar, como explica Immanuel Kant en el opúsculo sobre la Ilustración, reforzando la 

dependencia del discípulo por medio de una exacerbación del temor a los peligros que 

acechan en los procesos de emancipación.1097 Por tanto, en el ejercicio abusivo del poder se 

parte, como en el regulado, de la libertad del otro, pero hay razones para que se haga todo 

con tal de mantenerla bien oculta.  

El dominio de sí es, pues, fundamental para un ejercicio justo y regulado del poder. 

Foucault lo expresa con una frase que no podría ser más clara: «[…] el ejercicio del poder 

[…] llamará al poder sobre sí […] como su propio principio de regulación interna».1098 Al 

 
1097 Immanuel Kant. Contestación de la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, Ak. VIII 35. En: Immanuel Kant. 
¿Qué es la Ilustración? Roberto R. Aramayo (trad.). Madrid: Alianza Editorial, 2004., p. 84: «Tras entontecer 
primero a su rebaño e impedir cuidadosamente que esas mansas criaturas se atrevan a dar un solo paso fuera de 
las andaderas donde han sido confinados, les muestran luego el peligro de que les acecha cuando intentan 
caminar por su cuenta y riesgo».  
1098 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 90 
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mismo tiempo, hay que recordar, por un lado, que el dominio de sí es condición de la 

salvación de sí mismo. Y, por otro lado, hay que recordar que el ejercicio del poder, y, por 

lo que se acaba de ver, el ejercicio regulado del poder es condición de la salvación del otro. 

Por tanto, ya se ve que la salvación de sí mismo es condición de la salvación del otro. 

Además, también se ha visto que la salvación de sí mismo es condición de la salvación del 

otro porque la salvación de sí mismo supone un magisterio de la competencia y del ejemplo 

que también es condición de la salvación del otro. La salvación de sí mismo es lo primero y 

fundamental y si hay salvación de los otros es porque primero ha habido salvación de sí 

mismo. Una vez más, Sócrates proporciona también a este respecto el ejemplo más perfecto. 

En primer lugar, en El banquete de Platón se asiste a una de las pocas ocasiones en las que 

Sócrates decide beber hasta el amanecer.1099 En este punto, tal vez se piense que embriagarse 

no es precisamente un buen ejemplo de dominio de sí, pero ya se verá que el sentido de la 

oportunidad para interrumpir la norma de la austeridad en el uso de los placeres no sólo no 

contradice el principio del dominio de sí, sino que es incluso una de sus condiciones. Pero lo 

importante ahora es dar cuenta de que es precisamente el dominio de sí lo que permite a 

Sócrates no ceder al sueño, a la fatiga o a la pereza que de natural sigue a las noches etílicas, 

pues tan pronto como todos se hubieron dormido y tan pronto se hizo de día, «se levantó», 

«se fue», «llegó al Liceo» y «pasó el resto del día como en otra ocasión cualquiera»1100, es 

decir, que, a pesar de las circunstancias, no desatendió sus labores de maestro. En segundo 

lugar, en este mismo diálogo de Platón también se asiste a la historia que narra de qué manera 

Alcibíades, a pesar de su belleza, de su juventud y de su cortejo obstinado, no dejó de ser 

rechazado una y otra vez por un Sócrates que, en virtud de su dominio de sí, no sucumbe a 

la fuerza de los apetitos sexuales. En este caso, no solamente se trata de que la condición de 

adulto y de maestro de Sócrates le pone en bandeja la posibilidad de abusar de su poder para 

aprovecharse de Alcibíades, sino que se trata de que su condición de amado, que no de 

amante, también habilitaba esta posibilidad. Sin embargo, precisamente ahí donde la 

posibilidad de un abuso no podía estar más autorizada, Sócrates, de manera tanto más 

meritoria, retiene su poder y declina la oferta gracias al perfecto control que ejerce sobre sí 

 
1099 Platón. El banquete, 223 B – D. Op. Cit., p. 86: «[…] tan sólo Agatón, Aristófanes y Sócrates estaban 
todavía despiertos y bebían de una gran copa que se pasaban de izquierda a derecha».  
1100 Idem.  
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mismo. Esto se debe a que Sócrates sabe que, en tanto que maestro, no debe usar al discípulo 

para su propio beneficio, sino que debe pensar en el beneficio del otro. Así lo dice a las claras 

en el Banquete de Jenofonte: «Lo cierto es que quien sólo presta atención a la belleza corporal 

pienso que se asemeja al que ha tomado un terrero en arriendo, que no se preocupa de 

mejorarlo y aumentar su valor, sino de sacar la mayor cantidad posible de frutos de la 

cosecha».1101 En tercer lugar, este mismo dominio de sí también permite a Sócrates generar 

en los discípulos el efecto de la obediencia. El discípulo obedece de buena gana porque 

entiende que debe dejarse mandar por quien es un ejemplo de mando de lo que debe mandar 

y por quien cuenta de manera incuestionable con la tekhne del gobierno de sí y de los otros. 

Así lo dice Alcibíades en El banquete de Platón y a propósito de Sócrates: «[…] estoy 

consciente de que no puedo negarle que no se debe hacer lo que él ordena».1102 En cuarto 

lugar y en una clara muestra de magisterio de la competencia, el dominio de sí también es 

una virtud cuya ausencia Sócrates hace notar en los demás (gnothi seauton) y de la que no 

deja de hacer el elogio (mathẽsis). Jenofonte lo expresa del siguiente modo en los Recuerdos 

de Sócrates: «A mí me parecía que con tales conversaciones impulsaba a sus seguidores a 

ejercitar el autocontrol sobre el deseo de comida y bebida, sobre la lujuria y el sueño, el frío, 

el calor y la fatiga».1103 En quinto lugar y en una clara muestra de magisterio del ejemplo, ya 

se ha visto en este texto que el rechazo de Sócrates a las pretensiones de sus jóvenes amantes 

es precisamente la estrategia que utiliza para enseñarles por medio del ejemplo vivo y directo 

la necesidad del dominio de sí.  

Es claro, pues, que para el Sócrates de Platón o Jenofonte la salvación de sí mismo es 

condición de la salvación de los otros. Por lo demás, no hay que pensar que este principio no 

se mantiene por lo general inalterado en el curso de la historia de la filosofía antigua. Casi 

sobra decir que esto se debe simplemente al hecho de que no disminuye en lo más mínimo la 

importancia que se concede al conocimiento, al ejemplo y al dominio de sí del maestro. Por 

tanto, su salvación seguirá siendo necesaria como condición de la salvación del discípulo. 

También hay que preguntarse si el lento y progresivo declinar de la pederastia pedagógica en 

el curso de la historia de la cultura grecorromana no es el efecto, entre otras causas que ya 

 
1101 Jenofonte. Banquete, VIII, 24. Op. Cit., p. 351 
1102 Platón. El banquete, 216 A – E. Op. Cit., p. 75 
1103 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro II, 1, 1. Op. Cit., p. 59 
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han sido analizadas en este texto, de la exhortación socrática al dominio de sí del maestro en 

su relación con el discípulo. Si así fuera, la salvación de sí mismo en su trabazón con el 

dominio de sí mismo no habría podido dejar de plantearse como condición de la salvación de 

los otros. A partir de aquí, se comprenderá que, si la salvación de sí mismo del maestro es 

condición de la salvación de los otros, entonces la salvación de los otros es un signo de la 

salvación de sí mismo del maestro. He aquí entonces la primera razón por la que la salvación 

de los otros tiene un valor semiótico para la salvación de sí mismo. No obstante, la salvación 

de los otros no podría ser un signo verdaderamente inequívoco de la salvación de sí mismo 

si al mismo tiempo no se pensara que nadie puede salvarse por sí mismo. Al fin y al cabo, si 

no se pensara de este modo, siempre sería posible objetar que si un individuo se ha salvado 

no es porque un maestro que se ha salvado a sí mismo haya contribuido, sino porque se ha 

salvado a sí mismo y sin la ayuda de nadie. Pero no es así como se piensa. Se considera más 

bien que la figura del otro o del maestro es indispensable para poder llegar a salvarse. Desde 

luego, esto se debe a todo lo que un maestro puede hacer por sus discípulos, pero no todo lo 

que un maestro hace eleva su intervención a la categoría de lo absolutamente necesario para 

la salvación del discípulo. En verdad, no hay más que dos razones principales por las cuales 

la mediación del maestro en la salvación del otro es ineludible. Estas dos razones permiten 

además dar fundamento a otras dos ideas. A través de lo que puede explicar la necesidad del 

maestro para la salvación del otro también es posible explicar por qué las relaciones de poder 

entre maestros y discípulos son insoslayables y qué es lo puede llevar a un discípulo a tener 

la voluntad de ponerse bajo la dirección de un maestro. 

En primer lugar, la razón por la que la figura del maestro es indispensable para la 

salvación del otro tiene que ver con el problema de la ignorancia. Ya se ha visto antes que no 

es posible salvarse sin conocer. Por tanto, desde el punto de vista de la salvación, la 

ignorancia es, efectivamente, un problema. Al mismo tiempo, también se ha visto que el 

maestro es aquel que, a partir de la transmisión de su conocimiento o partir del magisterio de 

la competencia, puede poner remedio a la ignorancia del discípulo y procurar así su salvación. 

En la medida en que sabe lo que hay que saber para salvarse, es decir, en la medida en que 

posee la mathẽsis de la salvación, el maestro puede compartir este saber y contribuir a la 

salvación del discípulo. Sin embargo, si bien no deja de ser cierto que la posesión y 

transmisión de un saber convierten al maestro en una figura útil y deseable para la salvación 
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del discípulo, esta posesión y transmisión de un saber no es aún lo que hace de él una 

mediación absolutamente indispensable. Después de todo, esta mathẽsis de la salvación 

podría llegar a ser adquirida por uno mismo y a fuerza de experiencia. La idea es más bien 

que la ignorancia es un problema que obliga a invocar la necesidad insobornable del maestro 

porque comporta, al menos en un primer momento, una ignorancia de la ignorancia que hace 

imposible que la ignorancia pueda salir de sí misma a partir de sí misma. Como dice Foucault, 

la ignorancia, por sí misma, no es capaz de salir de sí.1104 Efectivamente, si la ignorancia se 

ignora a sí misma, entonces no es posible experimentar ninguna carencia, y, por tanto, no es 

posible experimentar ni arrepentimiento ni necesidad alguna de tener que poner remedio. En 

consecuencia, la ignorancia está condenada a perpetuidad a quedarse en ignorancia. Hace 

falta, pues, que la ignorancia se descubra a sí misma o tome consciencia de sí misma. Hace 

falta que se produzca un conocimiento de sí o gnothi seauton en el sentido preciso de un 

conocimiento de la propia ignorancia. En otras palabras, hace falta un retorno hacia sí mismo 

o una epistrophe. Solamente así será posible experimentar la carencia y el arrepentimiento 

que conduce a la búsqueda de un remedio que es, en general, el cuidado de sí, y, en particular, 

para el caso, el saber o la mathẽsis. Pero si la ignorancia no puede ponerse a sí misma frente 

al espejo para verse y reconocerse, entonces hay que esperar que algún elemento que 

trasciende a la propia ignorancia realice por ella y para ella este movimiento de 

autoconsciencia. Evidentemente, el elemento trascendente que se necesita es la figura del 

maestro. Es él el que pone al descubierto la ignorancia o el que acaba con la ignorancia de la 

ignorancia. Es él el que puede llevar al otro al conocimiento de sí. A partir de aquí, sólo 

faltará, aunque no es poco, que el individuo recorra el camino del saber y del cuidado de sí. 

En definitiva, lo que convierte al maestro en alguien absolutamente indispensable no es el 

hecho de que posea y transmita un saber que el discípulo necesita para salvarse, sino el hecho 

de que coloca al individuo en el camino de la adquisición de este saber, y, por tanto, en el 

camino de la salvación. Lo que hace que el maestro sea una figura insoslayable para la 

salvación es que, al colocar al individuo en este camino, lo convierte de hecho en discípulo. 

El maestro no es necesario porque cumpla con una función de enseñante, sino porque cumple 

 
1104 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
130; «Clase del 13 de enero de 1982. Primera hora», p. 55 
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con una función iniciática. El maestro no es necesario por la mathẽsis que puede transmitir, 

sino por el gnothi seauton o la epistrophe que puede inducir.  

Se comprenderá entonces que este maestro que opera la conversión no puede ser un 

maestro cualquiera. El maestro que aquí aparece como siendo indefectible no es el maestro 

de gimnasia, de música, de letras o de retórica. Tampoco es cuestión de que sea el amante. 

El maestro de la iniciación es Sócrates, es decir, el maestro de filosofía. Por tanto, a través 

de todo este tema del maestro como figura necesaria para salir de la ignorancia se pone de 

nuevo de relieve algo de lo que ya se ha hablado en este texto, a saber, la crítica de la filosofía 

a la pedagogía. En definitiva, no basta con la pedagogía ni basta, de manera general, con 

instruir. Es preciso que antes se haga algo que es más fundamental, a saber, generar en el otro 

la voluntad de aprender. Efectivamente, Sócrates es el filósofo que se dedica a interpelar a la 

gente un poco por todas partes para hacerles ver que no saben lo que creen saber, es decir, 

para hacerles ver que están atrapados en la ignorancia de la ignorancia. De ahí que en la 

Apología de Sócrates de Platón Sócrates hable de sí mismo como aquel que despierta a los 

que están dormidos.1105 Estar dormido significa yacer en la ignorancia que se ignora y 

despertar significa tomar consciencia de la propia ignorancia. De ahí también que Sócrates 

pueda proclamar en el mismo texto que sólo sabe que no sabe nada1106, es decir, que está 

despierto y que, mucho antes que enseñar, sólo pretende dedicarse a despertar a los que 

siguen dormidos. Y de ahí también que, de nuevo en el mismo texto, Sócrates se describa 

como un tábano molesto e irritante, pues es un hecho que, de entrada, pocos son los que están 

dispuestos a admitir que, creyendo como no han dejado de creer que estaban despiertos, 

estaban, en verdad, dormidos.1107 El desvelo es inquietante porque supone aceptar que uno 

vale menos de lo que creía valer y que, por tanto, se ha vivido engañado.1108 Más aún, el 

desvelo supone reconocer que no se ha vivido verdaderamente. No en vano la actividad de 

Sócrates es un ejercicio del desasosiego. En el mismo pasaje de La hermenéutica del sujeto 

 
1105 Platón. Apología de Sócrates, 30e. Op. Cit., p. 19; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 
6 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 21 
1106 Platón. Apología de Sócrates, 38a. Op. Cit., p. 26 
1107 Ib., 30e, p. 19; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora». 
Op. Cit., p. 21 
1108 Ib., «Clase del 6 de enero de 1982. Segunda hora», pp. 47-48: «En esas condiciones, dice Sócrates a 
Alcibíades, […]. Es preciso que reflexiones un poco sobre ti mismo, que te conozcas a ti mismo. […] de ese 
modo descubrirás claramente tu inferioridad».  
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en el que Foucault habla del magisterio de la competencia y del magisterio del ejemplo, 

también habla de un tercer magisterio que es el «magisterio» «socrático» de la 

«turbación».1109  

De acuerdo con este mismo pasaje, toda esta cuestión del maestro como figura 

insoslayable para salir de la ignorancia que se ignora es una cuestión que seguirá vigente en 

las épocas posteriores de la Antigüedad. Como dice Foucault, «en el periodo helenístico y 

romano», «esta necesidad del otro sigue fundándose, siempre, y hasta cierto punto, sobre la 

existencia de la ignorancia».1110 Sin embargo, junto al problema de la ignorancia aparece un 

nuevo problema o se problematiza una nueva cuestión que también convierte al maestro en 

una mediación imprescindible. Se trata de un problema que, sobre todo a partir de Posidonio 

en el siglo II a. C., se convierte en un lugar común de la filosofía estoica.1111 Se trata del 

problema de la stultitia. Foucault lo analiza a partir de Séneca.1112 De entrada, la stultitia se 

presenta como el estado que precede al cuidado de sí o como el polo opuesto al del cuidado 

de sí. Por tanto, también aquí el maestro tendrá que arrancar al individuo de la stultitia para 

colocarlo en el camino de la salvación que es el camino del cuidado de sí. A partir de aquí, 

Foucault da cuenta de dos características fundamentales de este fenómeno. De inmediato se 

verá que las dos características sirven para describir el tipo de voluntad que es propia del que 

está aquejado del mal de la stultitia. El problema de la stultitia es fundamentalmente un 

problema de la voluntad. En primer lugar, es propio del individuo stultus que su voluntad no 

sea libre porque siempre quiere en función de acontecimientos y representaciones exteriores 

o en función de inclinaciones interiores que no dejan de ser el efecto de fenómenos exteriores. 

Así, por ejemplo, el Sereno de Séneca lamenta que el lujo que por todas partes lo rodea sea 

para él una fuerte tentación.1113 A su vez, esta voluntad esclava no puede sino ser cambiante 

y endeble. Es cambiante porque está sujeta a la evidente variabilidad de los acontecimientos 

 
1109 Ib., «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora», p. 130 
1110 Idem.  
1111 Ib., «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora», p. 132 
1112 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro V, epístola 52. Op. Cit., p. 300; De la serenidad del alma, I. Op. 
Cit., pp. 115-116; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». 
Op. Cit., p. 132: «[…] Séneca la describe varias veces. La menciona al principio de esta carta 52 y, sobre todo, 
la describe al comienzo de De tranquilitate».  
1113 Séneca. De la serenidad del alma, I. Op. Cit., p. 116: «Lo que digo es que a mí, que venía de las remotas 
tierras de la frugalidad, me rodeó por todas partes con gran resplandor el lujo desmesurado. Por un momento se 
turba mi vista».  
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y representaciones exteriores y también es cambiante porque las inclinaciones interiores a las 

que está sujeta son igualmente variables. Esto se debe a que también ellas dependen de lo 

exterior y se debe al hecho de que no se desea siempre lo mismo ni siempre del mismo modo. 

Pero esta voluntad es asimismo endeble. De lo contrario, no podría ser determinada por 

cualquier fuerza exterior e interior. Se trata de una voluntad perezosa que funciona 

únicamente por inercias que son constantemente interrumpidas y desviadas. De ahí que el 

individuo stultus cambie continuamente de parecer e incluso de modo de vida o que no 

persiga con firmeza ninguna meta determinada. No hay unidad alguna en su vida. De hecho, 

esta clase de cambios que se producen «sin descanso»1114 y «sin respiro»1115 son el signo o 

la manifestación visible de la voluntad propia del stultus. De ahí también que la stultitia 

conduzca a cierta dispersión en el tiempo, pues no hay en ella nada que lo unifique, nada que 

una el pasado con el futuro. Esto se debe al hecho de que no hay anclaje a ninguna meta 

puesta en el provenir y se debe también al hecho de que al pasar de una cosa a la otra como 

si nada importara demasiado se deja que la vida pase o que el presente fluya sin que pueda 

quedar memoria alguna del pasado. El stultus es una barca a la deriva que, en función de los 

vientos a los que está por completo expuesto, se mueve en una dirección o en otra. Por otra 

parte, en segundo lugar, si la voluntad del individuo stultus no es libre y es débil y cambiante 

por estar determinada por múltiples fuerzas, se comprenderá que tampoco sea absoluta en el 

sentido de que no puede querer de manera fija un solo objeto. El individuo stultus siempre 

quiere varios objetos a la vez y esto incluso en el caso de que la voluntad caiga en la 

divergencia. Así, por ejemplo, «quiere la gloria y, al mismo tiempo, lamenta no llevar una 

vida tranquila».1116 Tal parece ser también el caso de Sereno, que vive atrapado entre no 

pocas divergencias.1117 Las primeras palabras de Séneca al comienzo de la epístola 52 a 

Lucilio permiten resumir bien todo esto:  

 
1114 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
134 
1115 Ib., «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora», p. 133 
1116 Ib., «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora», pp. 134-135 
1117 Séneca. De la serenidad del alma, I. Op. Cit., p. 116: «Me gusta seguir la fuerza de los preceptos de los 
maestros y meterme en los problemas del pueblo. Me halagan los honores y los fastos […]. Cuando algo hiere 
mi alma no acostumbrada a los embates; cuando indigno ocurre, como abunda en la vida humana, o de no fácil 
solución; o cuando las cosas a las que no se debe poca estimación, me piden mucho tiempo, luego me vuelvo 
al ocio. Y como sucede al ganado fatigado, que camina más ligero cuando vuelve a casa, así a mi espíritu place 
más encerrar su vida entre las paredes de mi casa»; p. 117: «Escribe para tu uso particular alguna pequeña obra, 
en estilo sencillo; y que sea para ocupar el tiempo, no por pura ostentación […] Cuando el espíritu se levanta 
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¿Qué impulso es éste, Lucilio, que, al dirigirnos en un sentido, nos arrastra en otro distinto y nos empuja 
en aquella dirección que deseamos evitar? ¿Qué fuerza rivaliza con nuestra alma que nos impide querer 
algo cabalmente? Vacilamos entre diversos propósitos; nada queremos de forma libre, perfecta, 
constante. «Es la insensatez», respondes, «que en nada se detiene, que en nada se complace largo 
tiempo». Mas, ¿cuándo o cómo nos liberaremos de ella?1118 

A continuación, justo después de estas palabras, Séneca se pregunta de qué manera 

sería posible librarse de esta «insensatez» que no es otra cosa que la stultitia misma, es decir, 

de qué manera sería posible librarse de esta voluntad que no es ni libre ni absoluta: «Mas, 

¿cuándo o cómo nos liberaremos de ella?». Parece que la estrategia que a este respecto Séneca 

propone consiste en identificar algo que pueda efectivamente ser querido de un modo libre y 

absoluto. La estrategia pasa por dirigir la voluntad en la dirección adecuada. Si se encuentra 

un objeto que pueda ser querido con libertad y absolutamente, entonces será posible disponer 

de una voluntad libre y absoluta. O, dicho sea en términos negativos, si se encuentra un objeto 

que pueda ser querido de manera absoluta y libre, entonces será posible deshacerse de esta 

voluntad esclava, cambiante, endeble y divergente. Parece que la solución cae un poco por 

su propio peso, pues sólo hay un objeto en este mundo que se pueda querer de este modo. Se 

trata del yo. Solamente el yo puede ser querido de un modo libre y absoluto. Si se quiere una 

voluntad libre de stultitia, es preciso dirigirla hacia el yo. Por un lado, el yo puede ser querido 

de una manera libre porque no se identifica con lo que puede venir del exterior. Es, de hecho, 

justo lo que no es exterior. El yo es interior y sin influjo alguno del exterior. Como dice 

Foucault, el yo es «el único objeto que puede quererse libremente, sin tener que tomar en 

cuenta las determinaciones externas».1119 Y, por otro lado, el yo puede ser querido de una 

manera absoluta porque es acaso lo único que puede ser querido —como dice, de nuevo, 

Foucault—, «sin querer ninguna otra cosa».1120 Es preciso entonces querer el yo, o, lo que es 

lo mismo, es preciso quererse a sí mismo.  

A partir de aquí, es posible derivar una serie de deducciones que son relevantes para 

lo que aquí se quiere decir y que emparientan el problema de la stultitia con el problema de 

la ignorancia. En el fondo, se trata de dos problemas que son perfectamente análogos. En 

 
de nuevo con la grandeza de algún pensamiento, pronto se vuelve altivo en sus palabras, porque en su aspiración 
a cosas más altas, más altivo se torna en su hablar. Y olvidado entonces de la ley del juicio exacto, me elevo 
más alto y hablo con labios ajenos».  
1118 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro V, epístola 52. Op. Cit., p. 300 
1119 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., 
p.135 
1120 Idem.  
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primer lugar, la salida de la stultitia supone, como la salida de la ignorancia que se ignora, 

que se bascula hacia lo que se ha dicho que era su polo opuesto, esto es, el cuidado de sí. 

Salta a la vista que quererse a sí mismo y querer cuidar de sí mismo son una y la misma cosa. 

En segundo lugar, la salida de la stultitia como iniciación a la voluntad de sí conlleva que se 

desvíe la mirada de todo lo que es distinto de sí mismo para volver hacia sí mismo, es decir, 

que conlleva, como la salida de la ignorancia que se ignora, el giro del gnothi seauton, de la 

epistrophe o del se convertere ad se. En tercer lugar, si una voluntad libre y absoluta es una 

voluntad que quiere al yo, entonces se comprende que la última definición de la stultitia a la 

cual se llega en el análisis de Foucault es que la que consiste en decir que es una incapacidad 

para quererse a sí mismo. Sucede que el individuo stultus, simple y llanamente, no se quiere 

a sí mismo. Se comprenderá entonces por qué la stultitia, al igual que la ignorancia, no puede 

salir de sí misma por sí misma. Efectivamente, el stultus no puede dejar de ser stultus por sí 

mismo porque el movimiento de salida implica que se empieza a querer justo lo que no se 

quiere, concretamente, que se empieza a querer un yo que es precisamente lo que no se quiere 

desde la stultitia. También aquí se impone, pues, la necesidad de que un elemento 

trascendente a la propia stultitia saque al stultus del estado que le es propio. Una vez más, 

este elemento trascendente es el maestro. Como dice Séneca, «nadie por sí mismo tiene 

fuerza suficiente para salir a flote».1121 Ahora bien, y tal y como también sucedía con la 

ignorancia, no se plantea que el maestro sea necesario para salir de la stultitia porque posea 

y pueda transmitir un saber. «No se trata, entonces, —dice Foucault— en modo alguno de 

un trabajo de instrucción o de educación en el sentido tradicional del término, de transmisión 

de un saber teórico o una pericia técnica».1122 O, en otros términos, Foucault también habla 

de que no se trata de educare en el sentido tradicional de instrucción, sino que se trata más 

bien de educere, es decir, de educción, de «tender la mano» para «conducir fuera de allí». De 

ahí que Séneca hable de que el stultus «precisa de alguien que le alargue la mano, que le 

empuje hacia afuera».1123 Una vez más, lo que hace indispensable al maestro no es tanto que 

enseñe, sino que inicie, cree discípulos o ponga en el camino del crecimiento. No obstante, 

así como se sabe que el maestro puede arrancar al otro de la ignorancia que se ignora a través 

 
1121 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro V, epístola 52. Op. Cit., p. 300 
1122 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., 
p.136 
1123 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro V, epístola 52. Op. Cit., p. 300 
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del ejercicio concreto del desasosiego, Foucault tiene que admitir que Séneca no dice «en 

absoluto en qué va a consistir» en concreto «esta acción» cuando se trata de tender la mano 

para arrancar de la stultitia.1124 Pero una cosa es segura, a saber, que también aquí se espera, 

como en la ignorancia, que esa mano tendida que educe al stultus de su estado es la mano del 

filósofo.1125 El maestro es indispensable, sí, pero no cualquiera. El desafío es tarea de la 

filosofía. Ya se ve entonces que la crítica de la pedagogía persiste y que el filósofo sigue 

proclamando que hay algo que escapa a la competencia de los maestros comunes. Se ha dicho 

que esta tarea es la salida de la ignorancia que se ignora o la salida de la stultitia; es la tarea 

del gnothi seauton, de la epistrophe o del se convertere ad se; es la tarea del paso al cuidado 

de sí o de la entrada al camino de la salvación; es la tarea de la iniciación o de la creación de 

discípulos; en otras palabras, es la tarea que consiste, como dice Foucault, «en sustituir el no-

sujeto por el status de sujeto, definido por la plenitud de la relación de sí consigo».1126 Todo 

en esta tarea tiene que ver con hacer posible que el otro se conozca a sí mismo, se quiera a sí 

mismo, se vuelva hacia sí mismo, cuide de sí mismo y se tome a sí mismo a cargo para hacer 

de sí mismo un objeto de elaboración. Y, en este punto, el maestro de filosofía no tiene rival.  

Se ha dicho antes que la misma explicación que permitía comprender qué es lo que 

convierte al maestro en una figura insoslayable para la salvación permitía también 

comprender por qué las relaciones de poder son inevitables y qué es lo que lleva a los 

individuos a tener la voluntad de ponerse bajo la dirección de un maestro. Por una parte, hay 

que admitir que, si la intervención del maestro es necesaria para la salvación del discípulo, 

entonces también es necesaria la instauración de una relación de poder entre ambos. Esto es 

así porque la intervención del maestro determina que el individuo se oriente hacia la 

salvación, o, lo que es lo mismo, la intervención del maestro determina que el individuo 

introduzca un cambio en su conducta. Tan pronto como el maestro y el discípulo se 

encuentran, el poder empieza ya a circular entre ambos. Por lo demás, una vez instituida la 

relación, el poder no dejará de estar en ejercicio porque el maestro guiará al discípulo todo a 

lo largo de este camino que es el camino de la salvación. Por otra parte, parece que también 

 
1124 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., 
p.136 
1125 Idem.  
1126 Ib., «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora», p.131 
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hay que admitir que lo que puede llevar a los individuos a tener la voluntad de buscar o de 

aceptar a un maestro es el maestro mismo. Él es quien tiene que mediar para que un individuo 

común se convierta en alguien que quiera acabar con su ignorancia o con su stultitia, es decir, 

para que un individuo común se convierta en un discípulo que, como tal, esté necesitado de 

maestros. La voluntad de maestros no es una voluntad espontánea, sino que es una voluntad 

que necesita ser creada. Cármides no quería maestros del alma antes de encontrarse con 

Sócrates; Axiotea no quería viajar a Atenas para entrar en la Academia de Platón antes de 

haber leído un libro de La república; y Polemón no quería hacer lo mismo que Axiotea hasta 

que no escuchó las lecciones de Jenócrates. Desde luego, esto no quiere decir que la voluntad 

de ponerse bajo la dirección de un maestro sea siempre el efecto de la actuación directa de 

un maestro en concreto sobre un discípulo en concreto. Tal es el caso de algunos de los 

jóvenes que siguen espontáneamente a Sócrates; es el caso de Diógenes el Cínico 

persiguiendo a Antístenes; es el caso de Alejandro Magno visitando a Diógenes el Cínico; es 

el caso de Hiparquia atosigando a Crates; es el caso de los jóvenes que viajan a Nicópolis 

para escuchar a Epicteto; y puede que también sea el caso de Sereno cuando escribe a Séneca. 

No obstante, el hecho de que esta voluntad de maestros no sea siempre la consecuencia de la 

actuación directa de un maestro dado sobre un discípulo dado no significa que no sea siempre 

la consecuencia de una actuación del maestro. De hecho, todo el esfuerzo misionero del 

filósofo del que ya se ha hablado en este texto encuentra su sentido precisamente aquí, es 

decir, en la consciencia plena de que la voluntad de maestros no se da por defecto, sino que 

es preciso crearla. A partir de aquí, lo que va a resultar verdaderamente determinante no es 

tanto el encuentro o el cuerpo a cuerpo entre maestros y discípulos —lo cual no deja de ser, 

al fin y al cabo, algo más o menos fortuito y propio sobre todo de Sócrates—, sino la creación, 

por medio de las múltiples estrategias de proselitismo que ya se han comentado, de un cierto 

clima general de necesidad de maestros. Ahora bien, a estas alturas ya casi sobra decir que 

lo que el filósofo proclama no es simple y llanamente la necesidad de maestros tout court. 

Lo que el filósofo proclama, en una crítica más menos velada de toda otra forma de 

enseñanza, es la necesidad de maestros de filosofía. Como dice Foucault, el filósofo «se 

presenta ruidosamente como el único capaz de gobernar a los hombres», que es lo que está 

detrás de la «discrepancia entre la filosofía y la retórica»1127 de la que ya se ha hablado varias 

 
1127 Ib., «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora», p.137 
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veces en este texto. Si además se tiene en cuenta que lo que la filosofía promete es la 

salvación en este mundo y esta vida, entonces se comprenderá qué es lo que podía llevar a 

los individuos a querer maestros de filosofía. En este punto, para comprender cabalmente la 

potencia y la eficacia de esta promesa y de su capacidad para movilizar voluntades, conviene 

recordar que, cuando se trata de la filosofía, prometer la salvación es prometer la tranquilidad 

del alma y la felicidad en este mundo y esta vida, así como prometer la verdad y el dominio 

de sí con toda su retahíla de ideales agonísticos como la resistencia, la fortaleza, la libertad, 

la virilidad, la actividad y la competición.  

Se ve bien entonces que la salvación de los otros del maestro es condición de la 

salvación de sí mismo del discípulo. Es porque el maestro se ocupa de salvar a los otros que 

los otros pueden llegar a salvarse a sí mismos. O, lo que es igual, el individuo no puede, por 

sí mismo, salvarse a sí mismo. Al mismo tiempo, también se había visto que la salvación de 

sí mismo es condición de la salvación de los otros. Es porque el maestro se ha salvado a sí 

mismo que le es posible a continuación salvar a los otros. O, lo que es igual, el maestro no 

puede salvar a los otros si no se ha salvado antes a sí mismo. Así las cosas, se comprenderá 

que la salvación de los otros no pueda ser sino un signo inequívoco de la salvación de sí 

mismo. Si no es posible salvar a los otros sin haberse salvado antes a sí mismo y si no es 

posible salvarse a sí mismo solamente a partir de sí mismo, entonces se puede estar seguro 

de que ahí donde alguien se ha salvado es forzoso que haya intervenido alguien que ya se 

había salvado a sí mismo. Por tanto, la salvación de los otros funciona bien como signo de la 

salvación de sí mismo y puede asumir entonces un valor semiótico. La salvación de los otros 

es un altavoz de la salvación de sí mismo. Ahora bien, el hecho en bruto de que la salvación 

de los otros hable de la salvación de sí mismo no es todavía una prueba suficiente de que la 

salvación de los otros sea efectivamente usada para proclamar la salvación de sí mismo. Hace 

falta que, además, se muestre que podía haber algún interés en manifestar la salvación de sí 

mismo. Este interés consiste en que, en el caso de la filosofía, la salvación de sí mismo es la 

meta más elevada a la que se puede aspirar, y, por tanto, la salvación de sí mismo conlleva 

la afirmación de algo que es bien querido en una cultura agonística, a saber, la propia 

superioridad. El interés en pregonar la salvación de sí mismo está en que permite pregonar 

que se es superior. En definitiva, ya se ve que la salvación de los otros habla de la salvación 

de sí mismo y que la salvación de sí mismo habla de la propia superioridad, ergo, salvar a 
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los otros es un signo de que se habita en las alturas. De ahí que con frecuencia la excelencia 

aparezca vinculada con la salvación de los otros. Tal es el caso, por ejemplo, de lo que se 

muestra en la Apología de Sócrates de Platón. Por un lado, Sócrates explica que la Pitia del 

santuario de Apolo en Delfos comunicó a Querefonte que no había nadie más sabio que 

Sócrates.1128 En otras palabras, Sócrates explica que un dios anuncia su superioridad absoluta. 

Por otro lado, apenas un poco más adelante, Sócrates también explica que un dios le ha 

asignado la tarea de despertar o de orientar hacia la salvación a todos y cada uno de los que 

viven en la ciudad.1129 En otras palabras, Sócrates explica que un dios le ha confiado la misión 

de salvar a los otros. En síntesis, en un mismo diálogo se asiste a la afirmación divina de que 

Sócrates es a la vez el mejor y el que debe encargarse de salvar a los otros. Se diría entonces 

que la salvación de los otros es un honor que se recibe por haber alcanzado la excelencia. De 

ahí que la salvación de los otros sea una misión que se acepta de buena gana, pues ella es un 

signo de la propia superioridad. También Jenofonte expone con frecuencia este vínculo entre 

la salvación de los otros y la superioridad del que salva. Así, por ejemplo, Sócrates defiende 

que no necesitar nada es a la vez lo que permite «ayudar a los amigos o a la ciudad» y lo que 

permite «estar cerquísima de la divinidad», que es lo mismo que estar «cerca de la 

perfección».1130  

Este vínculo entre la salvación de los otros y la propia superioridad está igualmente 

presente, y quizás especialmente presente, entre los filósofos cínicos. Foucault lo explica con 

claridad en El coraje de la verdad a partir de la representación que Epicteto se hace del 

cinismo.1131 Se dice que, si bien la vida filosófica debe ser objeto de una elección por parte 

del individuo, la adopción de la vida cínica no debe ser nunca el efecto de una elección propia. 

Se debe escoger vivir filosóficamente, pero no se debe escoger vivir cínicamente. Por 

supuesto, la idea no es que no se deba elegir el cinismo porque el cinismo no sería bueno. La 

idea es más bien que, en contrapartida, corresponde al dios decidir quién debe vivir la vida 

 
1128 Platón. Apología de Sócrates, 21a. Op. Cit., pp. 7-8: «Pues bien —dice Sócrates—, una vez [Querefonte] 
fue a Delfos y […] preguntó si había alguien más sabio que yo. La Pitia le respondió que nadie era más sabio».  
1129 Ib., 30e, pp. 18-19: «[…] si me condenáis a muerte, no encontraréis fácilmente […] a otro semejante 
colocado en la ciudad por el dios del mismo modo que, junto a un caballo grande y noble pero un poco lento 
por su tamaño, y que necesita ser aguijoneado por una especie de tábano, según creo, el dios me ha colocado 
junto a la ciudad para una función semejante, y como tal, despertándoos, persuadiéndoos y reprochándoos uno 
a uno, no cesaré durante todo el día de posarme en todas partes».  
1130 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 6, 9-10. Op. Cit., p. 55 
1131 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 21 de marzo de 1984. Segunda hora».  
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cínica. Ningún hombre debe atribuirse el derecho o el privilegio de ser cínico, pero el dios 

asigna a algunos hombres la tarea de serlo. Tal fue el caso, por ejemplo, de Diógenes el 

Cínico, que, al igual que Sócrates, también recibió de la divinidad la misión de cambiar la 

sociedad. Así lo explica Diógenes Laercio: «[…] y fue a Delfos o a Delos, la patria natal de 

Apolo […]. Cuando el dios le dio permiso para modificar la legalidad vigente, sin 

comprender su sentido, falsificó la acuñación [de la moneda] […]».1132 Más tarde 

comprendería que lo que debía cambiar no era literalmente el valor de la moneda, sino los 

valores de la sociedad. Sin embargo, no es principalmente a través de esta clase de mensajes 

oraculares y enigmáticos como un hombre puede saber si ha sido escogido o no por el dios. 

La manera de saberlo es sobre todo ponerse a prueba. Hay que ponerse a prueba en la vida 

cínica para saber si se está capacitado para ser cínico. Si el individuo es capaz de soportarla 

es porque es lo bastante fuerte, y, si es lo bastante fuerte es porque el dios lo ha escogido. El 

dios escoge por medio de la asignación del don de la fortaleza y el don de la fortaleza se 

constata probándose a sí mismo en la vida cínica. En definitiva, la fortaleza es el signo. Esta 

fortaleza es, desde luego, la que hace falta para asumir la práctica del combate contra sí 

mismo a través del despojamiento extremo que se propone en el cinismo. Pero esta fortaleza 

es también la que hace falta para asumir la práctica del combate misionero contra los demás 

a través de la diatriba y del acoso. Por tanto, la salvación de los otros aparece en el cinismo 

como una misión para la cual se requiere de una fortaleza que solamente unos pocos 

escogidos detentan. Se ve bien entonces que, en esta filosofía, como en la socrática, se vincula 

la salvación de los otros con la superioridad de quien salva. También aquí la salvación de los 

otros es un honor que se recibe y que se acepta por el reconocimiento que entraña de la propia 

superioridad. La prueba definitiva de que Diógenes el Cínico busca principalmente el honor 

y el reconocimiento en la práctica del cinismo como salvación de sí y de los otros está en el 

hecho de que el oráculo que le propuso cambiar la acuñación de la moneda lo hizo porque él 

había preguntado «qué podía hacer para hacerse muy famoso».1133 Por lo demás, es seguro 

que en el epicureísmo y en el estoicismo también se vincula la salvación de los otros con la 

superioridad. En el caso del Jardín, solamente unos pocos —los «más perfeccionados y 

 
1132 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., pp. 
122-123 
1133 Ib., p. 123 
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doctos», dice Foucault—, podían ejercer de guías asistentes con derecho a dirigir de manera 

individualizada a quien tuvieran a cargo.1134 Y en el caso del estoicismo, se puede mencionar 

el ejemplo de Zenón y de cómo el rey Antígono de Macedonia solicitó sus servicios como 

maestro por considerarse inferior a él a nivel intelectual, a nivel de educación y a nivel de 

felicidad.1135 Sin embargo, ya se ha visto en este texto que en estas escuelas filosóficas la 

cuestión de los honores y de la distinción tiende a debilitarse. Por tanto, también tiende a 

debilitarse el valor semiótico que se atribuía a la salvación de los otros. De hecho, Zenón 

declinará la oferta de Antígono y enviará en su lugar a algunos de sus «compañeros de 

estudio» por no considerarlos «inferiores» a él.1136  

En resumen, se ha dicho que, en la medida en que el discípulo no puede salvarse por 

sí mismo y en la medida en que el maestro no puede salvar al discípulo sin haberse salvado 

antes a sí mismo, la salvación del otro es un signo de la salvación de sí mismo. Al mismo 

tiempo, la salvación de sí mismo del maestro es un signo de superioridad. En consecuencia, 

la salvación del otro es un honor que se recibe por la excelencia que se ha alcanzado y un 

signo de esta misma excelencia. De ahí que se pueda decir que la salvación de los otros tiene 

un valor semiótico referido a la salvación de sí mismo. Por otra parte, también se ha visto 

que la salvación de los otros tiene un valor instrumental para profundizar en la salvación de 

sí mismo. Por tanto, ya se ve que la salvación de los otros remite siempre a la salvación de sí 

mismo. Esta es entonces la razón por la que la atención a los otros puede ser para los maestros 

voluntaria, y, al mismo tiempo, no por ello dejar de tener lugar. No hay ninguna fuerza 

política, jurídica o económica que obligue al maestro de filosofía a ocuparse de los otros. Si 

hay algo que lo obligue, se trata de una fuerza moral. Hay, efectivamente, un deber de salvar 

a los otros. Pero este deber de salvar al otro no es un deber de salvar al otro por el otro, sino 

que es un deber de salvar al otro para sí mismo. Por su parte, también se ha visto que la 

búsqueda y aceptación de maestros era igualmente voluntaria para el discípulo y que, al 

mismo tiempo, no por ello dejaba igualmente de tener lugar. No hay aquí tampoco ninguna 

fuerza política, jurídica o económica que obligue al discípulo a juntarse con maestros de 

 
1134 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 231 
1135 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro VII, 7. Op. Cit., p. 364 
1136 Ib., Libro VII, 9. Op. Cit., p. 365 
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filosofía. Lo que hay es, en todo caso, una necesidad de salvarse inspirada directa o 

indirectamente por la acción misionera de los filósofos.  

Con la llegada del cristianismo, todo este complejo vínculo que se ha descrito entre 

la salvación de sí y la salvación de los otros en la filosofía antigua se verá por completo 

trastocado e incluso invertido.1137 En primer lugar, si bien la salvación de los otros seguirá 

teniendo en el cristianismo efectos en la salvación de sí mismo, ya no se tratará de salvar a 

los otros por mor de sí mismo, sino que se tratará de salvar a los otros por mor de los otros. 

Permanece la idea de que hay que salvar a los otros, pero cambia el sentido: la intención 

fundamental ya no será la salvación de sí mismo, sino que será la salvación de los otros. Así 

las cosas, parece que, tal y como sugiere Foucault en la introducción de El uso de los 

placeres1138, lo que tiende a permanecer en el curso de la historia no es tanto el sentido 

profundo de lo que se debe hacer, sino simplemente lo que se debe hacer. En este caso, lo 

que permanece en el cristianismo es el deber de salvar a los otros, pero no así el sentido que 

la filosofía grecorromana daba a este deber, esto es, la salvación de sí mismo. Es posible que 

esto se deba al hecho de que, a diferencia de lo que sucede con lo que se debe hacer —que 

es algo que difícilmente puede ser olvidado o pasar desapercibido porque siempre se 

manifiesta en las acciones de forma ruidosa y visible —, el sentido de lo que se debe hacer 

tiende a ocultarse y olvidarse porque es algo que se manifiesta más bien en los detalles del 

discurso y en la interioridad de las intenciones. Además, si bien las intenciones importan, 

siempre importan menos que lo que se hace. Ya se ve entonces que todo lo que se acaba de 

decir acerca de la salvación de los otros en la filosofía grecorromana puede tener valor de 

genealogía de la salvación de los otros en el cristianismo, es decir, que puede tener valor de 

genealogía de lo que es más importante para el cristianismo, y, por extensión, para la 

Modernidad. En otras palabras, tal vez se haya hecho aquí, después de todo, una genealogía 

 
1137 Las ideas que a continuación se exponen acerca de la salvación de sí y de los otros en el cristianismo han 
sido tomadas en buena medida de la siguiente referencia: Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, 
«Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., pp. 165-172 
1138 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., pp. 32-33. En el pasaje que 
a continuación se transcribe, Foucault sugiere que, así como parece que los códigos morales (lo que se debe 
hacer) no varían en exceso a lo largo de la historia, el sentido que se concede a los elementos de estos códigos 
sería mucho más variable: «No suponemos que los códigos carezcan de importancia ni que permanezcan 
constantes. Pero podemos observar que finalmente dan vueltas alrededor de algunos principios bastante 
sencillos y bastante poco numerosos […] En cambio, parece […] que hay todo un campo de historicidad 
compleja y rica en la manera como se conmina al individuo a reconocerse como sujeto moral […]».  
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de valores cristianos y modernos ligados a la salvación de los otros tales como la compasión 

o la generosidad. En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, en el cristianismo 

se llegará incluso al extremo de que haya que comprometer e incluso sacrificar la salvación 

de sí mismo por la salvación de los otros. Efectivamente, si el sentido o la intención 

fundamental está en la salvación de los otros, entonces se comprende que se pueda plantear 

que hay que comprometer o sacrificar la salvación de sí mismo en aras de la salvación de los 

otros. Se trata aquí de un planteamiento que no habría podido tener lugar en la filosofía 

antigua, pues en este caso la salvación se conquista en este mundo y antes de consagrarse a 

la salvación de los otros. En tercer lugar, la salvación de los otros seguirá teniendo en el 

cristianismo un valor instrumental para la salvación de sí mismo, pero no ya como una 

manera de profundizar en la salvación de sí mismo, sino como una condición sine qua non 

de la salvación de sí mismo. En otras palabras, la salvación de sí mismo depende por 

completo en el cristianismo de la salvación de los otros, pues no es posible salvarse a sí 

mismo si no se procura ante todo lo que es más fundamental, esto es, la salvación de los otros. 

En cuarto lugar, la salvación de los otros ya no tendrá en el cristianismo un valor semiótico 

de la salvación de sí mismo. Esto se debe al hecho de que en el cristianismo se pierde toda 

voluntad de ser superior y de recibir honores y reconocimiento, y, por tanto, se pierde toda 

voluntad de signos que den cuenta de la propia excelencia. En el lugar de los valores 

agonísticos, se pondrá el valor de la humildad entendida como lo diametralmente opuesto a 

los honores de la superioridad. En este punto, tal vez haya que admitir que el epicureísmo y 

el estoicismo son las filosofías antiguas que, en parte al menos, podrían estar en la base de 

esta deriva. Por último, es obvio que en el cristianismo la salvación de sí mismo no se 

planteará como la condición fundamental de la salvación de los otros. Se trata más bien de 

que hay que salvar a los otros antes de haberse salvado a sí mismo. En cambio, si hay algo 

que se ha puesto bien de manifiesto a través de todo este análisis de la salvación de sí mismo 

y de los otros en la filosofía antigua es la idea constante y bien arraigada según la cual no 

puede haber salvación de los otros si no hay ante todo salvación de sí mismo. De hecho, la 

manera de salvar a los otros es salvarse a sí mismo. No hay mayor acto de generosidad hacia 

los demás que ocuparse bien de sí mismo para alcanzar una excelencia que, después, como 

una luz que ilumina todo a su alrededor o como un fluido que se desparrama, hace posible 

que otros se salven también. Tal es, por cierto, la concepción de la generosidad de este griego 
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contemporáneo que es Friedrich Nietzsche. En La gaya ciencia se dice que «los generosos y 

ricos del espíritu» se encuentran «en la calle como fuentes abiertas» de las que siempre 

cualquiera podría sacar «agua».1139 Más adelante, el cristianismo conseguirá que este acto de 

generosidad sea definitivamente percibido, tal y como dice Foucault, como un acto de amor 

propio y de egoísmo.1140 Pero en aquel entonces, en la Antigüedad grecorromana, no hay 

egoísmo en la atención a sí mismo, sino la fortaleza de quien quiere y puede salvarse a sí 

mismo, y, por tanto, salvar a los otros. Las siguientes palabras de Foucault permiten resumir 

bien todo esto:  

Pero no creo que pueda decirse que el hombre griego que cuida de sí deba en primer lugar cuidar de los 
otros. Este tema no intervendrá, me parece, hasta más tarde. No se trata de hacer pasar el cuidado de los 
otros a un primer plano anteponiéndolo al cuidado de sí; el cuidado de sí es éticamente lo primero, en la 
medida en que la relación a uno mismo es ontológicamente la primera.1141 

 

2. PRINCIPIO DE OBEDIENCIA FINALISTA 

Se acaba de ver que el establecimiento y mantenimiento de la relación entre maestros 

de filosofía y discípulos es por completo voluntario. En lo que se refiere al establecimiento 

de la relación, maestros y discípulos se buscan, se aceptan y se rechazan de manera 

voluntaria. Por un lado, esta voluntariedad explica que los maestros puedan rechazar 

discípulos, pero esta misma voluntariedad es también lo que dificulta entender qué es lo que 

los podía llevar a buscar y aceptar discípulos, máxime si se tiene en cuenta que, a este 

respecto, no pesa sobre ellos ninguna obligación política, jurídica o económica. Sin embargo, 

se ha visto que hay algo que espolea su voluntad en la dirección de esta búsqueda y aceptación 

de discípulos, a saber, que perciben en la salvación de los otros un valor instrumental y un 

valor semiótico para la salvación de sí mismos. Por otro lado, la voluntariedad también 

explica que los discípulos puedan rechazar maestros, pero es igualmente lo que dificulta 

entender qué es lo que los podía llevar a buscar y aceptar maestros, máxime si se tiene en 

 
1139 Friedrich Nietzsche. La ciencia jovial: «La gaya scienza», 378. Op. Cit., p. 249: «Nosotros los generosos y 
ricos del espíritu, que nos encontramos en la calle como fuentes abiertas y a nadie quisiéramos impedir que 
saque agua de nosotros […]».  
1140 Michel Foucault. La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad (entrevista). En: Michel 
Foucault. Hermenéutica del sujeto. Op. Cit., p. 112: «Ocuparse de uno mismo ha sido, a partir de un 
determinado momento, denunciado casi espontáneamente como una forma de amor a sí mismo, como una forma 
de egoísmo o de interés individual en contradicción con el interés que es necesario prestar a los otros o con el 
necesario sacrificio de uno mismo». 
1141 Ib., pp. 117-118 
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cuenta que tampoco pesa sobre ellos ninguna obligación política, jurídica o económica y que, 

además, la voluntad de maestros de filosofía no es ni espontánea ni natural, sino que requiere 

de una conciencia de la propia ignorancia y de una voluntad de sí que no se pueden dar 

simplemente a partir de sí mismo. Sin embargo, se ha visto que la acción misionera de los 

maestros y su promesa de la salvación engendran en los individuos una necesidad de maestros 

cuya satisfacción los convierte propiamente en discípulos. En lo que se refiere al 

mantenimiento de la relación, maestros y discípulos pueden en todo momento escoger que la 

relación continúe, así como en todo momento pueden escoger también que se rompa. Esto se 

debe, hay que repetirlo, a que la relación es voluntaria y a que no pesa sobre ellos ninguna 

obligación política, jurídica o económica. No obstante, la relación entre maestros y discípulos 

no deja de ser una relación de poder en la que, como tal, el maestro debe dirigir y el discípulo 

debe obedecer. Así las cosas, no es difícil que el discípulo pierda de vista el principio de 

voluntariedad, es decir, que no es difícil que pierda de vista que en cualquier momento puede 

dejar de obedecer y decidir por sí mismo que abandona la relación o rechaza al maestro. Es 

preciso entonces que recuerde que, a pesar de las apariencias, conserva una libertad 

fundamental que impide que pueda caer sobre él cualquier forma de coacción jurídica y que 

recuerde asimismo que no ha cedido su voluntad como en un contrato social, sino que sólo 

la ha subordinado a la voluntad de un maestro. En definitiva, las relaciones entre maestros de 

filosofía y discípulos están determinadas por un principio de plena voluntariedad.  

 

2.1. VOLUNTARIEDAD INSUFICIENTE: DESCALIFICACIÓN DE LA OBEDIENCIA E 

INCOMPATIBILIDAD CON EL DOMINIO DE SÍ 

Ya se ve entonces que, por una parte, hay libertad, pero, por otra parte, hay poder y 

obediencia. En apariencia, el planteamiento resulta contradictorio, pero ya se ha visto que no 

lo es. Por un lado, no hay contradicción porque, de hecho, si hay poder es porque hay libertad. 

O, dicho de otro modo, si hay necesidad de determinar la conducta del discípulo por medio 

de las inducciones del poder que el maestro ejerce es porque en el fondo el discípulo es libre 

de conducirse de otro modo. Si el discípulo estuviera determinado o no fuera libre, entonces 

no habría nada que se pudiera hacer con él, salvo quizás hacerle violencia. De ahí que la 

libertad sea una condición del ejercicio del poder y de ahí que la violencia no se confunda 

con él, sino que suponga más bien su límite externo. Y, por otro lado, tampoco hay 
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contradicción entre la libertad y el poder o la obediencia porque es perfectamente posible que 

una relación de poder se acepte libre y voluntariamente. Ahora bien, el hecho de que la 

relación de poder se acepte voluntariamente no es quizás en este caso aún suficiente para 

lograr que deje de ser problemática. Esto se debe al hecho de que la obediencia debida del 

discípulo al maestro es especialmente problemática en el contexto general de la cultura 

grecorromana antigua y más aún en el contexto particular de la formación filosófica. En otras 

palabras, es posible que en otros contextos el principio de voluntariedad pudiera bastar para 

que la obediencia dejara de ser un problema, pero no así en el contexto de la formación 

filosófica en la Antigüedad grecorromana. Por una parte, la obediencia del discípulo entra en 

contradicción con esa finalidad última de la formación filosófica que es el dominio de sí. 

¿Cómo podría el discípulo aprender a gobernarse a sí mismo si tiene que dejarse gobernar 

por otro? Y, por otra parte, la obediencia del discípulo también entra en contradicción con el 

hecho de que la cultura antigua hace recaer sobre la obediencia una fuerte descalificación de 

principio. Foucault asegura en Seguridad, territorio, población que la obediencia se plantea 

como «un paso necesario y no siempre agradable», algo así como un mal trago que, sin 

embargo, tiene que ser tomado porque es ineludible en las relaciones de poder.1142 Más aún, 

Foucault llega incluso a decir que «la categoría general de la obediencia no existe entre los 

griegos».1143 ¿Cómo podría entonces el discípulo aceptar una obediencia que no deja de ser 

objeto de una consideración social altamente negativa? Desde luego, el principio de 

voluntariedad contribuye, como se ha dicho, a destensar la problemática, pero es necesario 

que en este contexto se rodee la obediencia del discípulo con algunas reservas de más. Para 

ello, se hace necesario introducir un principio de dirección o de obediencia finalista.  

En primer lugar, convendría esclarecer esta gruesa afirmación según la cual la 

categoría de la obediencia no existiría entre los griegos. Para empezar, se diría que no hay 

que entender esta inexistencia como una inexistencia de hecho de la obediencia, sino como 

una inexistencia de la exhortación a la obediencia. Lo que no existiría es el mandato de 

obedecer, no el hecho mismo de la obediencia, que bien puede darse, aunque no se exija o 

proponga. Una vez hecha esta primera aclaración, es posible plantear, a partir de lo que dice 

 
1142 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., pp. 176-
177 
1143 Ib., «Clase del 22 de febrero de 1978», p. 172 
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el propio Foucault en el mismo pasaje, dos objeciones. La primera objeción consiste 

simplemente en decir que, como se sabe, no es sino obediencia lo que se exige a niños, 

mujeres y esclavos. Sin embargo, el propio Foucault precisa en este punto que habla del 

«ciudadano y no del esclavo ni de quienes, por una razón o por otra, están minorizados con 

respecto al derecho de ciudadanía».1144 Se impone entonces la necesidad de matizar que, en 

todo caso, la categoría de la obediencia no existiría para los griegos varones, adultos y libres. 

Pero todavía es posible plantearle a esta afirmación una segunda objeción que consiste en 

decir que hay al menos dos instancias, aunque nada más que dos, a las que un ciudadano 

griego estaría dispuesto a obedecer. Se trata de la instancia de la ley y de la instancia de la 

persuasión. Con respecto a la obediencia debida a la ley, ya se ha comentado en este texto el 

ejemplo de la defensa encendida que Sócrates hace de ella en el Critón de Platón. La 

obediencia a las leyes se plantea allí como una obediencia incondicional —pues hay que 

obedecer aunque ordenen «padecer golpes, sufrir prisión» o ser llevado «a la guerra para ser 

herido o para morir»—, y más incondicional incluso que la obediencia que se debe «al 

padre», que no es, a la sazón y como ya se vio, un asunto menor.1145 Y con respecto a la 

obediencia a la persuasión, este mismo pasaje del Critón también puede funcionar como 

ejemplo de una defensa de este género de obediencia, pues las leyes que hablan a través de 

Sócrates no dejan de repetir que ellas ofrecen, como alternativa a la obediencia a las leyes, la 

posibilidad de convencer o persuadir sobre su carácter injusto.  

Ya se ve entonces que incluso un ciudadano griego de pleno derecho tiene el deber 

de obedecer a la ley y a la persuasión. Por tanto, la categoría de la obediencia no sólo existiría 

entre los niños, los esclavos y las mujeres, sino que también existiría entre los ciudadanos. 

No obstante, Foucault precisa de nuevo que no es exactamente una obediencia a la ley lo que 

se exige, sino una actitud de respeto que no tiene tanto que ver con un compromiso político 

o jurídico con los demás, sino que tiene que ver más bien con un compromiso ético consigo 

mismo que obliga a dominarse a sí mismo, y, por tanto, a obedecerse a sí mismo. No se trata 

de obedecer a la ley ni se trata tampoco de obedecer a todos aquellos otros ciudadanos a los 

que la ley representa. Por supuesto, tampoco se trata de obedecer a los propios deseos y 

pasiones. Se trata de respetar la ley por el dominio y obediencia de sí que el filósofo exige 

 
1144 Idem.  
1145 Platón. Critón, 51b-c. Op. Cit., p. 42 
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también para la vida cívica. En efecto, ya se ha visto en este texto que Sócrates toma la 

sentencia de muerte que los atenienses dictaron contra él como una manera de exhibir, para 

su mayor gloria y honor, un dominio y obediencia de sí que, en el campo de batalla y en el 

gimnasio, es, respectivamente, una virtud militar o una virtud deportiva, pero en la asamblea 

se vuelve una virtud cívica y filosófica. De ahí que en el mismo diálogo platónico en el que 

Sócrates defiende la obediencia a la ley se destaque su serenidad1146 y de ahí también que 

Sócrates hable de que, frente a la obediencia que las leyes exigen, «no hay que ser débil ni 

retroceder ni abandonar el puesto»1147. Desde luego, no sería difícil objetar en este punto que 

la obediencia a las leyes no es, después de todo, tan común, pues el propio Critón intenta 

convencer a Sócrates de que escape1148, y, además, es bien sabido que los cínicos, a pesar de 

su carácter manifiestamente socrático, protagonizan un desafío contra todas las leyes y 

convenciones1149. Sin embargo, no hay en esto ninguna contradicción. Por un lado, el ejemplo 

de Critón no prueba que no se exija una obediencia a las leyes, sino que prueba precisamente 

que la obediencia a las leyes requiere como condición de un dominio y obediencia de sí del 

que no todo el mundo es capaz. De ahí que la obediencia a las leyes requiera también de otra 

condición como es la coacción jurídica. Efectivamente, no se trata de que Critón no crea en 

la conveniencia de obedecer a las leyes, pues la idea es un lugar común de Sócrates y sus 

amigos1150, sino que se trata de que su pensamiento se ha desviado o ha enfermado porque 

carece del dominio y obediencia de sí que permite controlar los deseos y pasiones, 

mantenerse firme en la desgracia y no perder de vista la verdad. De todos modos, si Sócrates 

hubiera carecido, como Critón, de esta virtud, entonces habría tenido que huir de Atenas para 

no hacerse apresar por la Justicia. Y, por otro lado, los cínicos verán en la desobediencia o 

 
1146 Ib., 43b, p. 33: «[…] hace rato que me admiro viendo qué suavemente duermes […]. Muchas veces, ya 
antes durante toda tu vida, te consideré feliz por tu carácter, pero mucho más en la presente desgracia, al ver 
qué fácil y apaciblemente la llevas».  
1147 Ib., 51b, p. 42 
1148 Ib., 44b, p. 34: «[…] hazme caso y sálvate».  
1149 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 213: 
«[…] el hecho de que los cínicos se opongan a las leyes divinas, las leyes humanas y todas las formas de 
tradicionalidad u organización social»; Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 27: «[…] el cínico 
se niega a rendir homenaje a lo “respetable” […]. Con sus gestos soeces y subversivos está contestando los 
valores admitidos en el intercambio social. […] él quiere “reacuñar la moneda”, como lo proclamaba 
Diógenes».  
1150 Platón. Critón, 46b. Op. Cit., p. 37: «Los argumentos que yo he dicho en tiempo anterior no los puedo 
desmentir ahora porque me ha tocado esta suerte […] y doy mucha importancia a los mismos argumentos de 
antes».  
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desafío a las leyes exactamente lo mismo que Sócrates ve en la obediencia, a saber, una 

oportunidad para el combate y para manifestar y poner a prueba la propia resistencia y 

fortaleza o el propio dominio de sí. En otras palabras, si bien el resultado al que se llega es 

divergente, se diría que, en el fondo, una misma motivación anima a Sócrates y los cínicos. 

Cabe pensar entonces que tal vez Sócrates se habría podido mostrar desobediente si hubiera 

percibido en esta posibilidad una oportunidad para poner en obra sus virtudes. Pero esto 

quiere decir sobre todo que, si es cierto, como lo es, que los cínicos son socráticos, Sócrates 

no obedece por las leyes mismas, sino que las respeta en el nombre de las virtudes filosóficas. 

Tal vez haya que admitir que los cínicos no se quedaron con la superficie de lo que Sócrates 

hacía, sino que rescataron el sentido profundo y lo más esencial de lo que hacía. Parece que, 

a pesar de las apariencias, no hay, en este punto, divergencia alguna entre ellos. Así expresa 

Foucault el sentido que cabe atribuir a la exigencia de obediencia a las leyes:  

Aun cuando la necesidad de respetar la ley y las costumbres —las nomoi— se destacan con frecuencia, 
lo importante está menos en el contenido de la ley, y en sus condiciones de aplicación, que en la actitud 
que obliga a respetarlas. El acento se coloca sobre la relación consigo mismo que permite no dejarse 
llevar por los apetitos y los placeres, conservar respecto de ellos dominio y superioridad, mantener los 
sentidos en un estado de tranquilidad, permanecer libre de toda esclavitud interior respecto de las 
pasiones y alcanzar un modo de ser que puede definirse por el pleno disfrute de sí mismo o la perfecta 
soberanía de sí sobre sí mismo.1151 

No se trata de obedecer a la ley o a los otros. Desde luego, tampoco se trata de 

obedecer a los propios deseos y pasiones. Se trata de respetar la ley por la obediencia de sí 

que entraña el dominio perfecto que se ejerce sobre sí mismo. Si tiene que haber obediencia 

entre los ciudadanos griegos no es en tanto que obediencia a la ley o a los otros, ni tampoco 

en tanto que obediencia a los deseos y pasiones, sino en tanto que obediencia a sí mismo. Se 

impone pues de nuevo la necesidad de matizar que, en todo caso, lo que no existiría entre los 

varones adultos y libres es la categoría de la obediencia a los otros y a los propios deseos y 

pasiones. Con respecto a la persuasión, que es la otra instancia a la que se supone que un 

griego libre debe obediencia, otra vez hay que decir que no es exactamente una obediencia a 

ella lo que se exige, sino también una actitud de respeto que no tiene que ver con una 

obediencia al otro o al que intenta persuadir, sino que también tiene que ver con una 

obediencia a sí mismo, en este caso, por el logos que se comparte en el juego de la persuasión. 

Esto es, de nuevo, lo que se ve en el Critón, pues ni Sócrates ni Critón se obedecen el uno al 

 
1151 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 31 
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otro, sino que obedecen al logos que comparten, o, lo que es igual, se obedecen a sí mismos. 

Por una parte, Sócrates sólo está dispuesto a «prestar atención» «al razonamiento que, al 

reflexionar» le pueda parecer «el mejor»1152, y, por otra parte, Critón, «puesto que por ahí» 

los «guía el dios», es decir, el logos, termina respetando el razonamiento de Sócrates1153. La 

obediencia a la persuasión no es una obediencia al otro. La obediencia a la persuasión es una 

obediencia al logos y la obediencia al logos es una obediencia a sí mismo. Ahora bien, del 

mismo modo que la obediencia a la ley requería como condiciones la virtud del dominio de 

sí y la coacción jurídica, también aquí hay que plantear que la obediencia a la persuasión 

requiere de ciertas condiciones. Por un lado, el dominio de sí vuelve a ser imprescindible 

porque hay que impedir que los deseos y pasiones conduzcan a una defensa de lo que 

conviene pensar en función de las circunstancias y de los intereses particulares y egoístas. Si 

no se atiende al logos desde el dominio de sí, entonces no hay obediencia al logos ni 

obediencia de sí, sino obediencia a las pasiones y deseos. De ahí que en el Critón se subraye, 

hay que repetirlo, la importancia de la serenidad precisamente en el contexto de un proceso 

de examen y de persuasión1154 y de ahí también que Sócrates diga explícitamente que no 

puede «desmentir ahora» lo que ha dicho en el pasado simplemente porque le haya «tocado 

esta suerte».1155 Y, por otro lado, se diría que también es imprescindible que se adopte una 

actitud crítica que permita examinar o poner a prueba lo que se dice incluso en el caso de que 

se defiendan las costumbres más familiares. Si no se piensa de este modo, entonces no hay 

obediencia de sí, sino obediencia a los otros, ya sea bajo la forma de una obediencia al otro 

por su autoridad, ya sea bajo la forma de una obediencia a lo establecido que es también una 

obediencia a los otros. Por ejemplo, el Sócrates de La república de Platón deja a un lado lo 

que se acostumbra a creer e incluso las burlas de las que podría ser objeto y se toma «la 

libertad de examinar si las mujeres son capaces de los mismos ejercicios que los 

hombres».1156 Ya se ve entonces que la actitud crítica exige esfuerzo y coraje, es decir, 

cualidades que no dejan de estar ligadas al mismo dominio de sí. La actitud crítica exige 

 
1152 Platón. Critón, 46b. Op. Cit., p. 37 
1153 Ib., 54d, p. 46 
1154 Por una parte, la noción de examen aparece con una asombrosa frecuencia en lo que no deja de ser un 
diálogo más bien breve: Ib., 46c, p. 37; 47a, p. 37; 48b, p. 39; 48c, p. 39; 48d, p. 39; 49d, p. 40; 51c, p. 42; 53a, 
p. 44. Por otra parte, el ethos de la serenidad se subraya por lo menos en dos ocasiones: Ib., 43b, p. 33; 46e-
47a, p. 37 
1155 Ib., 46b, p. 37 
1156 Platón. La república, Libro quinto, 452e-453a. Op. Cit., p. 216 
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esfuerzo porque la acción de examinar es costosa. De ahí que con frecuencia Sócrates se vea 

obligado a pedir a sus interlocutores que no desfallezcan en el proceso de examen, que no se 

rindan, que continúen pegados a él para llegar hasta el final.1157 Y de ahí también que, no sin 

valentía, haga caso omiso de la mofa en el pasaje recientemente referido de La república o 

que en la Apología de Sócrates del mismo Platón afirme que ha sido condenado en el juicio 

por haber tenido el coraje de decir lo que pensaba, pues considera que no hay que decir «nada 

innoble por causa del peligro», en lugar de decir lo que «habría sido más agradable oír» y lo 

que, por tanto, lo hubiera podido salvar.1158 En este punto, es pertinente recordar que, en el 

otro extremo de la historia de la filosofía, Immanuel Kant afirmará en su respuesta a la 

pregunta por la Ilustración que las causas por las que no se hace uso del propio entendimiento 

son la pereza y la cobardía.1159 En definitiva, cuando la obediencia a la persuasión se efectúa 

desde el dominio de sí y desde una actitud crítica que no deja de estar ligada al mismo 

dominio de sí, la obediencia a la persuasión no es una obediencia a los otros ni una obediencia 

a los propios deseos y pasiones, sino una obediencia a sí mismo. Por tanto, también en lo que 

se refiere a la persuasión hay que decir que lo que no existiría entre los varones adultos y 

libres es la categoría de la obediencia a los otros y a los propios deseos y pasiones.  

En suma, la obediencia a la ley no es propiamente obediencia porque no se trata de 

obedecer a la ley, a los otros o a los propios deseos y pasiones, sino que se trata de obedecerse 

a sí mismo. Por su parte, la obediencia a la persuasión tampoco es propiamente obediencia 

porque no se trata de obedecer a los otros o a los propios deseos y pasiones, sino que se trata 

también de obedecerse a sí mismo. Como dice Foucault, la ley y la persuasión «no pertenecen 

en absoluto al orden de la obediencia».1160 Foucault propone entonces un giro semántico o 

expresivo que básicamente consiste en evacuar el término obediencia de los ámbitos de la 

ley y la persuasión. Foucault no dice, y ahora se entiende la razón, que «el ciudadano griego» 

sólo obedecería a la ley y a la persuasión, sino que «sólo se deja dirigir» o que «sólo acepta 

que lo dirijan dos cosas: la ley y la persuasión, es decir, los mandatos de la ciudad o la retórica 

 
1157 Ib., Libro cuarto, 445b, p. 210: «Sería, en efecto, ridículo —acepté— detenerse en este examen; […] no 
debemos pararnos aquí por cansancio».  
1158 Platón. Apología de Sócrates, 38d-e. Op. Cit., p. 27 
1159 Immanuel Kant. Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, Ak. VIII 35. En: Immanuel Kant. 
¿Qué es la ilustración? Op. Cit., p. 83 
1160 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 172 
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de los hombres».1161 Desde luego, la diferencia entre obedecer y dejarse dirigir es 

prácticamente imperceptible, pero es precisamente la diferencia que se abre entre una 

obediencia a la ley y a la persuasión entendida como obediencia a los otros y una obediencia 

a la ley y a la persuasión entendida como obediencia a sí mismo. Cuando la motivación de 

fondo es la obediencia a sí mismo, entonces el individuo, en rigor, no obedece, pues no 

obedece a los otros ni a los propios deseos y pasiones, sino que se deja dirigir. De todos 

modos, si por obediencia a la ley y a la persuasión se entiende una obediencia que el individuo 

debe ante todo a sí mismo, entonces la distinción entre obedecer y dejarse dirigir es 

prescindible, y, por tanto, se puede hablar sin problemas de obediencia a la ley y a la 

persuasión. Por lo demás, se ha dicho igualmente que la inexistencia de la categoría de la 

obediencia es la inexistencia de la exhortación a la obediencia y que esta inexistencia 

solamente concierne a los varones adultos y libres. En conclusión, cuando Foucault afirma 

que la categoría de la obediencia no existe entre los griegos está pensando en que no existe 

la exhortación, está pensando en los ciudadanos y está pensando en la obediencia a los otros 

o a los propios deseos y pasiones, pero no en la obediencia a sí mismo entendida como lo 

propio del dominio de sí mismo.  

Ya se ve entonces de qué manera la cultura grecorromana antigua hace pesar sobre la 

obediencia una fuerte descalificación de principio. Tanto es así que, entre los ciudadanos, no 

se exige una obediencia a los otros, sino sólo, en todo caso, una obediencia a sí mismo. De 

ahí que, como se verá, haya que disponer para la obediencia del discípulo al maestro un cierto 

número de condiciones que van más allá del principio de voluntariedad y que tienen que ver 

con un principio de obediencia o de dirección finalista. Pero antes de empezar a dar cuenta 

de este principio, es preciso que se ponga de manifiesto la otra razón por la que se ha dicho 

que la obediencia al maestro era especialmente problemática. Ya no se trata de una razón que 

esté vinculada con el contexto general de la cultura antigua, sino que se trata de una razón 

que está vinculada con el contexto particular de la formación filosófica. Por un lado, el 

discípulo debe obedecer al maestro, pero, por otro lado, esta obediencia al otro debe 

conducirlo al dominio de sí. En la superficie misma de los conceptos implicados, obediencia 

al otro y dominio de sí, ya se ve que en este punto se plantea irremediablemente una 

 
1161 Idem.  
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contradicción que es, naturalmente, un problema. Si el discípulo debe llegar a dominarse a sí 

mismo como su finalidad última y más querida, ¿la obediencia al otro no se presenta 

inevitablemente como un obstáculo? Se diría que sí, pues dominarse a sí mismo no significa 

obedecer a otro, sino que significa justamente obedecerse a sí mismo. Ahora bien, en un 

primer momento se podría intentar disolver esta contradicción pensando que, por una parte, 

el dominio de sí es fundamentalmente un dominio de los propios deseos y pasiones y 

pensando que, por otra parte, la obediencia al maestro asegura el rechazo de estos deseos y 

pasiones o asegura la resistencia y la fortaleza frente a ellos. Cada vez que sobreviniera la 

pereza o la ira o cada vez que asaltaran deseos de lujuria, la obediencia al maestro impediría 

que el discípulo sucumbiera y haría posible que se mantuviera firme frente a todas las fuerzas 

internas que se sublevan y que intentan someterlo a la esclavitud de su imperio. Se objetará 

entonces que, si bien esta estrategia permite controlar que se dé rienda suelta a deseos y 

pasiones, no permite en absoluto que el discípulo se domine a sí mismo, pues no es a sí mismo 

a quien obedece, sino al maestro. Esto se pone especialmente de manifiesto en el hecho bien 

conocido de que tan pronto como se retirara la figura del que manda, el que es mandado se 

dejaría arrastrar gustosamente por todas sus fuerzas internas y con la entrega además de quien 

está necesitado de un desquite después de tanta represión. En ausencia de lo que 

verdaderamente estaba funcionando como un dique de contención, es decir, en ausencia del 

maestro, los deseos y pasiones se adueñan del discípulo. Se podría contestar entonces que, si 

el tiempo de represión de las fuerzas internas por medio de la obediencia al maestro ha sido 

lo bastante largo, entonces tal vez los deseos y pasiones del discípulo han perdido buena parte 

de la violencia por la que es tan difícil resistir. En estas condiciones, el discípulo podría llegar 

a dominarse a sí mismo sin necesidad de nadie más que de sí mismo. No obstante, el efecto 

de este apaciguamiento de las fuerzas internas no podría sino ser provisional. Con el tiempo 

y con la exposición diaria a todas las adversidades y tentaciones, las fuerzas internas 

recuperarían poco a poco su vigor hasta adueñarse de nuevo y por completo del que fuera 

discípulo. Este es, por ejemplo, el caso de Alcibíades en su relación con Sócrates. Mientras 

estuvo con él, su conducta fue intachable, pero tan pronto como se separó, se entregó sin 

control a todos los placeres.1162 El discípulo que había dejado de serlo debería entonces volver 

 
1162 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 2, 24. Op. Cit., p. 30: «Efectivamente, mientras estuvieron con 
Sócrates, Critias y Alcibíades pudieron dominar sus malas pasiones utilizándole como aliado, pero una vez que 
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a recuperar su condición de tal, es decir, que debería volver a ponerse bajo las órdenes de un 

maestro, pero en este caso ya no es a él mismo, otra vez, a quien va a obedecer, sino al 

maestro. Sea como sea, ya se ve que ahí donde se obedece a otro no puede haber dominio y 

obediencia de sí, sino, a lo sumo, represión de deseos y pasiones por el dominio que el 

maestro ejerce sobre el discípulo y por la obediencia del discípulo al maestro. 

Sin embargo, todavía sería posible intentar deshacer la contradicción entre la 

obediencia al maestro y el dominio de sí diciendo que, en verdad, el discípulo no obedece 

tanto al maestro, sino más bien a un determinado código moral que establece para todos lo 

que está permitido y lo que está prohibido y cuya observancia garantiza el dominio de sí. En 

otras palabras, lo que domina al discípulo no es el maestro, sino el discípulo mismo en su 

observancia del código. Desde este punto de vista, la función del maestro no sería 

propiamente gobernar al discípulo, sino sólo darle a conocer el código moral que debe regir 

su vida. Así las cosas, una vez que el maestro hubiera transmitido su saber del código, se 

podría retirar y dejar que el discípulo se gobierne a sí mismo a partir del código. Sin embargo, 

este planteamiento es una quimera por múltiples razones. En primer lugar, el conocimiento 

del código no garantiza en absoluto la obediencia al código. No es porque se conozca lo que 

está permitido y lo que está prohibido que no se hace más que lo que está permitido mientras 

se elude lo que está prohibido. Si se pensara de este modo, se caería en un intelectualismo 

moral ingenuo que, a pesar de lo que se acostumbra a decir por lo menos desde Aristóteles, 

ningún filósofo de la Antigüedad, Sócrates incluido, planteó. Efectivamente, es habitual que 

se apele muy especialmente al Protágoras de Platón para poner en boca de Sócrates la idea 

de que bastaría con conocer el bien para obrar de acuerdo con el bien. Al fin y al cabo, 

Sócrates dice ahí que «el conocimiento es algo hermoso y capaz de gobernar al hombre, y 

que si uno conoce las cosas buenas y malas no se deja dominar por nada para hacer otras 

cosas que las que su conocimiento le ordena».1163 Y poco más tarde empezará el 

malentendido, pues ya Aristóteles decía que, a pesar de estar «en oposición manifiesta con 

los hechos», Sócrates pensaba que «nadie obra contra lo mejor a sabiendas, sino por 

 
se apartaron de él, Critias huyó a Tesalia y allí se reunió con hombres que anteponían la ilegalidad a la justicia, 
mientras que Alcibíades, acosado a causa de su belleza por una multitud de mujeres distinguidas, se vio 
corrompido por una gran cantidad de personajes poderosos debido a su influencia en la ciudad y entre los 
aliados».  
1163 Platón. Protágoras, 352c. Op. Cit., p. 289 
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ignorancia».1164 No obstante, hay que ver con claridad que, como dice Foucault, Sócrates «no 

desmiente el principio de que no podemos cometer el mal voluntariamente y a sabiendas; da 

a este saber una forma que no se reduce solo al conocimiento del principio».1165 

Efectivamente, el saber que permite hacer el bien y evitar el mal en la conducta del individuo 

no es un saber que se pueda reducir a la mera recepción de una información, sino que se trata 

de ese saber que se encuentra al otro lado del dominio de sí o cuyo acceso sólo queda 

garantizado a partir del dominio de sí. Ya se ha visto en este texto que en la filosofía antigua 

el acceso a la verdad no es gratuito, sino que exige pagar el precio de una transformación de 

la subjetividad. El saber que Sócrates identifica con la virtud es este saber de un sujeto ya 

transfigurado por el dominio de sí. De ahí que Sócrates pueda decir que quien está en 

posesión de un saber de este tipo, es decir, quien se domina ya en parte al menos a sí mismo, 

sólo se deja guiar por este saber y de tal manera que no se deja arrastrar por «la pasión», «el 

placer», «el dolor», «el amor» o «el miedo».1166 Por tanto, ya se ve que, en sí mismo y por sí 

mismo, el código no puede obligar a nada y que, por consiguiente, ni el maestro puede 

limitarse simplemente a transmitirlo ni el discípulo podría dominarse a sí mismo limitándose 

simplemente a conocerlo. Sería necesario que, como mínimo, el maestro vigilara y censurara 

al discípulo cada vez que se apartara del código, pero en tal caso ya no se estaría ante un 

discípulo que se domina a sí mismo a partir del código, sino que se estaría ante un discípulo 

que obedece y es gobernado por una autoridad que es el maestro. Tal y como explica Foucault 

en El uso de los placeres, es propio de las morales que ponen el acento en el código y que 

tienen una forma casi jurídica que lo importante se encuentre en las instancias de autoridad 

que no sólo imponen su aprendizaje, sino también su observancia «bajo la pena de faltas que 

lo exponen a un castigo».1167 

Pero hay al menos dos razones más, acaso más fundamentales, por las que un 

discípulo no podría llegar a dominarse a sí mismo a partir del mero conocimiento de un 

código. Ya no se trata de que la observancia del código conlleve en el fondo una obediencia 

al maestro que inevitablemente compromete el dominio de sí al que, en principio, el discípulo 

 
1164 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro VII, 1145b, 25. Op. Cit., pp. 142-143 
1165 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 80 
1166 Platón. Protágoras, 352b. Op. Cit., p. 289 
1167 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 30 
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aspira. Se trata de que el maestro de filosofía no debe dirigir al discípulo a partir de un código 

porque debe hacerlo a partir de su voluntad y porque el dominio de sí que el discípulo debe 

aprender no conlleva la obediencia a un código como en las morales casi jurídicas, sino que 

conlleva algo por completo diferente y que es, de acuerdo con la denominación que Foucault 

propone, una estilística y una estética de la existencia. Efectivamente, por una parte, hay que 

decir que el maestro no dirige a partir de la aplicación estricta y sistemática de un código de 

conducta que el discípulo debería seguir, sino que dirige a partir de su propia voluntad o a 

partir de lo que su voluntad decide en cada circunstancia y para cada caso. Esto se debe al 

hecho de que la enseñanza debe estar individualizada en el sentido de que debe ser 

desarrollada sobre la base de una atención a la singularidad del discípulo. Aquello que el 

maestro enseña o aquello que el maestro propone tiene que ser modelado en función del 

estado en que se encuentra el discípulo y en función de sus necesidades. No se enseña de 

manera global ni a todos ni siempre de la misma manera. Lo que es válido para unos puede 

no serlo para otros. La enseñanza no sabría o no podría ser eficaz si no se determina desde 

una consideración de la individualidad de cada discípulo. Ya se ha visto en este texto que, a 

pesar de la democratización y consiguiente colectivización de la enseñanza, la cultura antigua 

no dejó nunca de preferir que la enseñanza estuviera individualizada. También se ha visto 

que un principio de individualización rige la actividad de todos estos pastores entre los que 

cabe contar, como se ha visto sobradamente, a los maestros de filosofía. En consecuencia, el 

maestro, como se decía, no puede dirigir al discípulo a partir de un código de conducta porque 

lo propio de un código es que se aplica siempre del mismo modo y a todos por igual. Si el 

maestro tiene que atender a la singularidad del discípulo, entonces tiene que tomar a cada 

momento y para cada caso decisiones oportunas y adecuadas, es decir, que tiene que valerse 

de su propia voluntad. Es cierto que tal vez se podría entender el código como una referencia 

hacia cuya obediencia estricta el discípulo debe tender, pero es preciso que, en el camino, si 

se quiere llegar hasta el final, la dirección del discípulo no repose sobre el código, sino que 

repose sobre la voluntad del maestro. De ahí que en el momento en que aquí se ha hablado 

de que, en verdad, un discípulo no cede su voluntad como en el orden político, sino que la 

subordina, se ha dicho que la subordinaba, no ya a un código, sino a la voluntad del maestro. 

He aquí entonces otra diferencia entre el ámbito de la política y el ámbito de la formación. 

Si se recapitula lo que se ha dicho acerca de esta cuestión, habría que decir que, a diferencia 
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de lo que sucede en el campo del poder político, en el campo del poder que un maestro ejerce 

sobre un discípulo no puede haber coacción jurídica, sino que el discípulo conserva una 

libertad fundamental; no hay cesión de la voluntad por parte del discípulo, sino sólo una 

subordinación; y no hay subordinación de la voluntad del discípulo a una ley que se aplicaría 

siempre igual sobre todos, sino subordinación a una voluntad que es la del maestro. Como 

dice Foucault poniéndose en la piel de un discípulo, «me remito a la voluntad del otro como 

principio de mi propia voluntad».1168 A partir de aquí, se comprenderá que no es posible 

resolver la contradicción entre la obediencia al maestro y el dominio de sí diciendo que, en 

verdad, el discípulo obedece a un código. Los discípulos no obedecen códigos, sino que 

obedecen voluntades, y, en particular, la voluntad de los maestros. Y los maestros no dirigen 

a partir de códigos, sino que dirigen a partir de su propia voluntad.  

Por otra parte, no solamente es cuestión de que los maestros no deban dirigir a partir 

de un código porque deban hacerlo, en virtud del principio de individualización, a partir de 

su voluntad, sino que también es cuestión de que no deben dirigir a partir de un código porque 

el dominio de sí que deben enseñar no consiste en la obediencia rigurosa a un código como 

en las morales casi jurídicas, sino que consiste en llegar a gobernarse a sí mismo a partir de 

la propia voluntad como es propio de las morales que, como las antiguas, proponen una 

estilística y una estética de la existencia. Esto quiere decir que para la filosofía antigua no se 

trata de establecer de una vez por todas lo que está permitido y lo que está prohibido, sino 

que se trata de ser capaz de decidir para cada ocasión lo que conviene o lo que no conviene 

hacer. Esto se debe por lo menos a dos razones. Por un lado, no se considera que haya nada 

que deba ser considerado bueno o malo en toda circunstancia. Más bien se considera que, en 

función de toda una serie de variables, un mismo acto puede ser considerado oportuno o 

puede ser considerado inoportuno. Por ejemplo y tal y como explica Foucault en El uso de 

los placeres, el acto sexual no es objeto de una prohibición estricta ni es objeto tampoco de 

una permisividad absoluta, sino que puede ser considerado conveniente o inconveniente en 

función de variables como «el temperamento y el clima» o en función de variables como «las 

cualidades del cuerpo y las de la estación».1169 Se comprenderá entonces que, para ser capaz 

de decidir en cada caso lo que es mejor, la conducta moral no exige simplemente la 

 
1168 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 226 
1169 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 129 
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obediencia a un código, sino que exige la obediencia a una voluntad propia que decide a 

partir de cierta «reflexión y prudencia» y a partir del conocimiento específico de las 

variables.1170 De ahí que el maestro no pueda dedicarse simplemente a dirigir al discípulo a 

partir de la transmisión del código moral que establece lo lícito y lo ilícito. Es preciso más 

bien que le transmita la necesidad de esta actitud reflexiva y de este sentido de la prudencia 

y que le transmita también el conocimiento de todas estas variables que hay que tener en 

cuenta a la hora de decidir lo que es apropiado. El maestro debe hacer como ese médico para 

hombres libres al que Platón hace referencia en las Leyes1171 y que no se dedica simplemente 

a prescribir sin dar explicaciones o que no se limita simplemente a escribir recetas, sino que 

conversa, argumenta, enseña y educa para proporcionar una armadura racional que permita 

al enfermo, o, para el caso, al discípulo tomar en cada caso las mejores decisiones.1172 

Por otro lado, no se trata de quedar sujeto a la división estricta de lo permitido y de 

lo prohibido en un código, sino que se trata de ser capaz de decidir para cada ocasión lo que 

es conveniente porque esto es precisamente lo propio del dominio de sí. Dominarse a sí 

mismo no puede querer decir que el sujeto obedece o se deja dominar por un código. 

Dominarse a sí mismo tiene que significar más bien que el sujeto manda sobre sí mismo y 

que es soberano de sí mismo. El dominio de sí no sería propiamente lo que es si no consistiera 

en una capacidad que el sujeto tiene para decidir a cada momento y de manera por completo 

soberana que cede o no cede ante la acometida de un determinado deseo o pasión. Dominar 

quiere decir tomar decisiones y tomar decisiones quiere decir determinar para cada situación 

particular lo que se debe o lo que no se debe hacer. De ahí que, como ya se ha visto, el 

dominio de sí no conlleve una supresión de deseos y pasiones. Su presencia asegura que el 

 
1170 Idem.  
1171 Platón. Leyes, Libro IV, 720b-e. Op. Cit., p. 383: «También tú sabes que, siendo en las ciudades los 
enfermos esclavos y personas libres, en casi la mayoría de las ocasiones, son los médicos esclavos los que tratan 
a los esclavos, yendo de ronda casa por casa o permaneciendo en sus dispensarios. Ninguno de tales médicos 
da ni admite ninguna explicación sobre ninguna de las enfermedades de ninguno de los esclavos, sino que 
ordena lo que le parece por experiencia, como si supiera exactamente, con obstinación, como un tirano, y se 
marcha, saltando a otro esclavo enfermo. Así facilita a su amo el cuidado de sus enfermos. Por el contrario, el 
médico libre trata y vigila por lo general las enfermedades de los libres, estudiándolas desde su surgimiento y 
de acuerdo con su naturaleza. Mientras comparte el tratamiento con el enfermo y sus seres queridos, aprende 
algo de los pacientes y también, en la medida de lo posible, lo instruye. No prescribe nada sin haberlo 
convencido antes por algún medio y, sólo entonces, cuando lo ha tranquilizado por medio de la persuasión lleva 
a cabo el restablecimiento de su salud». 
1172 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 118 
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sujeto todavía tiene algo sobre lo que mandar, que es lo que verdaderamente confiere al 

rechazo de los placeres y a la tranquilidad frente a las adversidades todo el valor, todo el 

sentido y todo el mérito que se le reconoce. Esta es la razón por la que el problema de los 

deseos y pasiones no consiste tanto en que pese sobre ellos cierta descalificación de principio, 

sino que consiste sobre todo en que pueden extender su imperio sobre el sujeto de tal manera 

que lo reduzcan a la esclavitud y de tal manera que se ponga en evidencia su debilidad y 

feminidad. Pero siempre que el sujeto pueda dominarlos, estará afirmando su señorío, su 

fortaleza y su virilidad. Como dice Foucault con el apoyo de Aristóteles, «el temperante no 

es aquel que carece de deseos, sino aquel que desea “con moderación y no más de lo debido 

ni cuando no se debe”».1173 Los filósofos de la Antigüedad no rechazan de manera sistemática 

la satisfacción de todos los deseos. Por lo general, deciden rechazarlos para que no se adueñen 

de ellos, pero ser su dueño o mantenerlos bajo control también significa tener el sentido de 

la oportunidad que permite hacer una excepción sin riesgos. En El banquete de Platón se 

pone en escena a un Sócrates que bebe y come tal y como hacen todos los demás comensales 

y del cual se dice que tan pronto es capaz de abstenerse como de entregarse con fruición a la 

tarea.1174 Diógenes Laercio cuenta que Diógenes el Cínico se consideraba «un maltes» 

cuando tenía hambre y «un moloso» cuando estaba harto.1175 Epicuro aprovecha que escribe 

una carta a un amigo para pedirle que le envíe «un tarrito de queso» para poder darse «un 

festín de lujo cuando quiera».1176 En las Disertaciones de Epicteto, el maestro propone a un 

discípulo que un día, cuando la ocasión sea buena y siempre que se haya fortalecido a través 

de la ejercitación en la abstinencia, se ponga a prueba con algún «vinillo», con alguna 

 
1173 Ib., p. 77; Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro III, 1119a, 15. Op. Cit., p. 79: «[…] y cuando estas cosas 
faltan [el moderado] no se aflige ni las desea, o sólo moderadamente, y no más de lo que debe o cuando no se 
debe […]».  
1174 Platón. El banquete, 175 C – 176 A. Op. Cit., p. 9: «Después de esto, prosiguió Aristodemo, una vez que 
Sócrates se acomodó y terminaron de comer él y los demás, hicieron libaciones; y, después de entonar el canto 
en honor del dios y de cumplir con los demás ritos, se dispusieron a beber»; 176 B – E, p. 11: «Sería, según 
parece —prosiguió Erixímaco—, un verdadero don de Hermes para nosotros, tanto para mí como para 
Aristodemo, para Fedro y para éstos el que vosotros, los más resistentes para beber, estéis ahora desfallecidos. 
Nosotros, es cierto, siempre somos flojos bebedores. A Sócrates, en cambio, no lo tengo en cuenta, pues es 
capaz de lo uno y de lo otro, de suerte que se conformará con cualquiera de estas dos cosas que hagamos»; 223 
B – D, p. 86: «[…] tan sólo Agatón, Aristófanes y Sócrates estaban todavía despiertos y bebían de una gran 
copa que se pasaban de izquierda a derecha».  
1175 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., pp. 
140-141 
1176 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 56 
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«muchachita» o con algún «pastelillo».1177 Y Séneca afirma en su tratado Sobre la felicidad 

que, sin dejar, por supuesto, de despreciar «todo el imperio de la fortuna», tampoco dejará de 

tomar lo mejor de él siempre que tenga elección.1178 No hay, pues, en la exhortación al 

dominio de sí nada que quede prohibido o permitido en términos absolutos, y, por tanto, no 

hay obediencia estricta a ningún código. La ética filosófica antigua no tiene, como diría 

Foucault, esta forma casi jurídica en la que «el sujeto moral se relaciona con una ley».1179 El 

dominio de sí supone más bien, como se ha anticipado, una estilística de la existencia. Así lo 

expresa Foucault: «Es necesario comprender estos temas de la austeridad […], no como una 

traducción o un comentario a prohibiciones profundas y esenciales, sino como elaboración y 

estilización de una actividad en el ejercicio de su poder y la práctica de su libertad».1180 Y el 

dominio de sí supone, asimismo, como también se ha anticipado, una estética de la existencia. 

Esto se debe a que el dominio de sí conlleva que lo mejor manda sobre lo peor; a su vez, el 

hecho de que lo mejor mande sobre lo peor conlleva el respeto de cierta jerarquía o de cierto 

orden en el sujeto; y, por último, el orden es cierta forma de belleza. Luego el dominio de sí 

es, además de una estilística, una estética de la existencia. Así lo expresa, de nuevo, Foucault:  

Y por estética de la existencia hay que entender una manera de vivir cuyo valor moral no obedece […] 
a su conformidad con un código de comportamiento […], sino a ciertas formas o más bien a ciertos 
principios formales generales en el uso de los placeres, en la distribución que se hace de ellos, en los 
límites que se observan, en la jerarquía que se respeta.1181  

Se comprenderá entonces que, si el dominio de sí no conlleva la obediencia a un 

código que fija de una vez por todas lo permitido y lo prohibido, sino más bien una estilística 

y una estética de la existencia, entonces el maestro del dominio de sí no debe dirigir al 

discípulo a partir de un código, dándolo a conocer y haciéndolo respetar, sino que debe 

dirigirlo a partir de la transmisión de ciertos conocimientos y de una actitud de prudencia y 

reflexión. Por tanto, la contradicción entre el dominio de sí que el discípulo debe aprender y 

la obediencia al maestro que es necesaria para el aprendizaje no se puede resolver diciendo 

 
1177 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, XII, 11. Op. Cit., p. 299 
1178 Séneca. Sobre la felicidad, «25. El apego a las riquezas». Op. Cit., p. 104 
1179 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 30 
1180 Ib., p. 23; Véase también: p. 105: «Estilización, porque la rarefacción de la actividad sexual se presenta 
como una especie de exigencia abierta […] ni los médicos […] ni los moralistas […] dirán con toda exactitud 
lo que es debido hacer o no en el orden de los actos o de las prácticas sexuales […] la templanza sexual es un 
ejercicio de libertad que toman forma en el dominio de uno mismo, y éste se manifiesta en la forma en que el 
sujeto se mantiene y se contiene en el ejercicio de su actividad viril […] Esta actitud, mucho más que los actos 
que se cometen o los deseos que se ocultan, dan asidero a los juicios de valor».  
1181 Ib., p. 23; Véase también: p. 101 
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que, en el fondo, el discípulo de dirige a sí mismo a partir de la obediencia a un código. Si se 

recapitula, habría que decir que esto se debe a que el dominio de sí no supone la observancia 

de un código, sino que supone una estilística y una estética de la existencia; se debe a que un 

discípulo no debe ser dirigido a partir de un código, sino que debe ser dirigido a partir de la 

voluntad de un maestro; y se debe a que el conocimiento de un código no garantiza su 

observancia, sino que la observancia requiere de la figura de un maestro que vigila y castiga. 

En definitiva, la apelación a un código no podría salvar al discípulo de la contradicción entre 

el dominio de sí y la obediencia al maestro porque la obediencia al maestro sigue siendo 

necesaria y porque el dominio de sí no consiste en la obediencia a un código. Por tanto, no 

ha sido posible todavía encontrar una solución a esta problemática de la obediencia al maestro 

que viene dada por su contradicción con esa meta final que es el dominio de sí. Al mismo 

tiempo, se ha visto igualmente que esta obediencia al maestro también era problemática 

porque en la cultura antigua se hacía recaer sobre la obediencia al otro una fuerte 

descalificación de principio. Un varón adulto y libre no debe obedecer a otros, sino que debe 

obedecerse a sí mismo. ¿Cómo hacer entonces para que el discípulo conquiste con el maestro 

su dominio de sí? Tal y como ya se ha anticipado, la solución está en la introducción de un 

principio de obediencia o dirección finalista. En concreto, la introducción de este principio 

supone que la obediencia al maestro puede ser aceptada si cumple con las siguientes tres 

características: primero, la obediencia al otro no puede ser un fin en sí mismo, sino que tiene 

que ser un medio condicionado por la obtención de ese auténtico fin último que es el dominio 

de sí; segundo, la obediencia al otro no puede ser una obediencia a órdenes directas que se 

dan sin mayores explicaciones, sino tiene que ser una obediencia a la persuasión; y, tercero, 

la obediencia al otro no puede durar toda la vida, sino tiene que ser provisional o debe tener 

un final.  

 

2.2. UNA OBEDIENCIA CONDICIONAL 

En primer lugar, la obediencia no puede ser, efectivamente, un fin en sí mismo en el 

sentido de que no se puede tratar de obedecer por obedecer o de obedecer para aprender a 

obedecer. Esto se debe a que la obediencia, por lo menos en lo que se refiere a los varones 

adultos y libres, no es una virtud ni un bien, sino que es, como se ha visto, algo radicalmente 

descalificado, es decir, un vicio o un mal. Al mismo tiempo, también se ha visto que, para la 
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relación que se establece entre un maestro de filosofía y un discípulo, la obediencia es 

necesaria porque el maestro no puede conducir al discípulo hacia el dominio de sí por el 

camino de la salvación si no determina su conducta y si no lo hace, además, a partir de su 

propia voluntad. Tal y como afirma Foucault, esta obediencia se plantea o se vive como «un 

paso necesario y no siempre agradable».1182 A partir de aquí, si la obediencia no puede ser 

un fin porque es un mal, y, al mismo tiempo, es necesaria, entonces la obediencia sólo puede 

ser un medio, desagradable, sin duda, pero nada más que un medio, al fin y al cabo. A su vez, 

si la obediencia tiene que ser pensada como un medio, entonces es evidente que tiene que ser 

puesta al servicio de un fin que no se confunde con ella, sino que la trasciende, la justifica y 

le da sentido. Por supuesto, este fin hacia el que se dirige la obediencia o este fin del que ella 

es un medio coincide con lo que el discípulo pretende aprender del maestro y con lo que el 

maestro pretende enseñar al discípulo. En el caso particular de la relación con un consejero 

circunstancial de la existencia, la finalidad podía ser la superación de una crisis o de un alguna 

clase de bloqueo, pero en el caso de las relaciones más estrechas y continuas con un maestro, 

la finalidad no era otra que, por supuesto, la conquista del dominio de sí.1183  

El hecho de que la obediencia sea un medio supeditado a un fin que es el aprendizaje 

del dominio de sí significa que la obediencia del discípulo tiene que ser entendida como una 

obediencia finalista o condicional, o, dicho sea también en términos negativos, la obediencia 

del discípulo no puede ser entendida como una obediencia no finalista o incondicional. En 

otras palabras, un varón adulto y libre puede estar dispuesto a aceptar este medio necesario 

y penoso que es la obediencia a un maestro de filosofía solamente bajo la condición de 

obtener a cambio una recompensa que valga la pena, como es el caso, desde luego, del 

dominio de sí y de la salvación que comporta. Así lo expresa Foucault en Seguridad, 

territorio, población y en el contexto de una comparación de la obediencia grecorromana con 

un tipo de obediencia como la cristiana que tiene que ser, por el contrario, no finalista o 

 
1182 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 176 
1183 Michel Foucault. Histoire de la sexualité. 4. Les aveux de la chair. Op. Cit., p. 121: «Mais cette obéissance 
était à la fois finalisée, instrumentale et limitée. Elle avait en effet un objet défini : elle devait permettre de 
s’affranchir d’une passion, de surmonter en deuil ou un chagrin, de sortir d’une phase d’incertitude […] ou 
d’atteindre à un certain état (de tranquillité, de maîtrise de soi, d’indépendance à l’égard des événements 
extérieurs)». «Pero esta obediencia era a la vez finalista, instrumental y limitada. Tenía, en efecto, un objeto 
definido: debía permitir liberarse de una pasión, superar un duelo o un dolor, salir de una etapa de incertidumbre 
[…] o alcanzar un cierto estado (de tranquilidad, de dominio de sí, de independencia con respecto a los 
acontecimientos exteriores)». (La traducción es del autor).  
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incondicional: «Cuando un discípulo griego acude a un maestro de filosofía y se pone bajo 

su dirección y su gobierno, lo hace para conseguir algo que se denomina apatheia […] 

Entonces, se obedece […]».1184 Foucault habla aquí de apatheia, pero bien podría haber 

puesto en su lugar la noción de dominio de sí o de salvación. De hecho, poco antes de hacer 

esta afirmación, Foucault también habla de que el sometimiento a «un profesor de filosofía» 

se acepta «para llegar en determinado momento» «a trastocar esa relación» y convertirse en 

«maestro de sí mismo» o en «su propio amo».1185 En cualquier caso, la conquista de la 

apatheia, del dominio de sí o de la salvación se plantea como la condición o el fin por el que 

un discípulo aceptaría este medio que es la obediencia a un maestro de filosofía. Por lo demás, 

este principio de obediencia condicional o finalista no solamente es válido para la relación 

entre maestros de filosofía y discípulos, sino que, en el contexto de la cultura antigua, es 

válido también para todo varón adulto y libre que se someta a la dirección de otro en el orden 

de las relaciones privadas:  

[…] Cuando el griego se confía a un médico, un maestro de gimnasia, un profesor de retórico [sic] o 
incluso a un filósofo, lo hace para llegar a cierto resultado. Ese resultado será el conocimiento de un 
oficio, una perfección cualquiera o la curación, y la obediencia sólo es, con respecto a él, un paso 
necesario y no siempre agradable. En la obediencia griega o, en todo caso, en el hecho de que el griego 
se someta en un momento dado a la voluntad o las órdenes de otro, siempre hay, por lo tanto, un objeto, 
la salud, la virtud, la verdad […].1186   

 

2.3. UNA OBEDIENCIA A LA PERSUASIÓN 

Ya se ve entonces que, en la cultura grecorromana y sin que importe si se trata del 

ámbito de la medicina, de la pedagogía o de la filosofía, la obediencia es condicional o 

finalista en la medida en que se da o se acepta solamente con vistas a la consumación de un 

determinado propósito o fin. En segundo lugar, no solamente es preciso que la obediencia se 

plantee como un medio condicionado por la realización de un fin, sino que también es preciso 

que esta obediencia sea siempre una obediencia a la persuasión del maestro. Esto quiere decir 

que, como aquel médico para hombres libres de Platón, el maestro no debe limitarse a emitir 

órdenes, sino que todo lo que diga o pida debe ir acompañado de una argumentación que 

convenza al discípulo. Esta exigencia de persuasión del maestro será eliminada más tarde y 

 
1184 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., pp. 177-
178 
1185 Ib., «Clase del 22 de febrero de 1978», p. 177 
1186 Ib., «Clase del 22 de febrero de 1978», pp. 176-177 
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de la mano del cristianismo, pero es indispensable en el campo de la formación filosófica 

antigua. Esto se debe a que la mera obediencia al otro es descalificada y se debe a que la 

obediencia a la persuasión no es, como se ha visto, una obediencia al otro, sino que es una 

obediencia a sí mismo por el logos que se comparte. Poco importa que la obediencia al otro 

sea necesaria y que al mismo tiempo esté mal considerada porque el juego de la persuasión 

no conlleva una obediencia al otro, sino que conlleva una obediencia a sí mismo. Tal vez se 

pueda decir que la persuasión es lo que más y mejor puede salvar la problemática de una 

obediencia que es percibida a la vez como necesaria y desagradable. Pero el maestro no debe 

dedicarse a persuadir al discípulo solamente para asegurar que el discípulo se obedece a sí 

mismo o al logos en vez de a él, sino que debe hacerlo también para asegurar que el discípulo 

desarrolla esa capacidad reflexiva que es indispensable para el dominio de sí. Por un lado, la 

capacidad reflexiva es imprescindible para el dominio de sí porque conlleva una actitud 

crítica que, al permitir que se cuestione y examine incluso lo que resulta más familiar, hace 

posible que no se obedezca a los otros, sino sólo al propio pensamiento, y, por tanto, a sí 

mismo. Por otro lado, la capacidad reflexiva es imprescindible para el dominio de sí porque 

también conlleva una actitud de desinterés que, al permitir que no se piense a conveniencia 

y en función de circunstancias particulares, hace posible que no se obedezca a los deseos y 

pasiones, sino sólo a sí mismo. Desde luego, este dominio de pasiones y deseos no se 

conquista sólo a fuerza de practicar la persuasión y la reflexión, y, de hecho, todo lo que se 

haga en este sentido también contribuye al desarrollo de la capacidad reflexiva, pero ya se 

vio en este texto que uno de los sentidos que cabía atribuir a la práctica habitual del diálogo 

en el campo de la formación filosófica era que permitía progresar en esta capacidad para 

dominarse. Por último, la capacidad reflexiva es imprescindible para el dominio de sí porque 

conlleva igualmente una actitud de prudencia que, al permitir valorar cada situación 

particular como es propio de una estilística y de una estética de la existencia, hace posible 

que no se obedezca a un código, sino sólo a sí mismo. En suma, el maestro no debe dejar de 

persuadir al discípulo porque a través de la persuasión enseña a reflexionar; al enseñar a 

reflexionar enseña a ser crítico, desinteresado y prudente; y al enseñar a ser crítico, 

desinteresado y prudente enseña a no ser dominado por los otros, por los deseos y pasiones 

y por los códigos, es decir, que enseña a dominarse y obedecerse a sí mismo. Se comprenderá 

entonces que, como dice Foucault en El coraje de la verdad, el verdadero maestro, el maestro 
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que ha de acompañar al discípulo hasta el final de sus días, no es, en verdad, el maestro de 

filosofía, sino el logos mismo.1187 Es a él a quien el discípulo debe acabar obedeciendo si 

quiere dominarse y obedecerse a sí mismo, preservar su libertad y no caer en todas las formas 

de servidumbre. Pero el maestro de filosofía es quien conduce, por medio de la práctica 

constante de la persuasión, hacia el logos entendido como el maestro por excelencia y de 

todos y entendido como la condición del dominio y obediencia de sí. Ya se ve entonces que 

el juego de la persuasión no solamente es esencial en la asamblea o en el ámbito de la política 

y del derecho, sino que también es esencial en la relación que se establece entre maestros de 

filosofía y discípulos. Así lo expresa Foucault:  

[…] el conjunto de los procedimientos a través de los cuales los hombres se dejan arrastrar, persuadir, 
seducir por otros. Se trata de los procedimientos por cuyo intermedio el orador, por ejemplo, convencerá 
a su auditorio, […] el filósofo persuadirá a quien lo consulta de hacer tal o cual cosa para llegar a la 
verdad, al dominio de sí mismo, etcétera. Y son los procedimientos por los cuales el maestro que enseña 
algo a su alumno logra convencerlo de la importancia de llegar a ese resultado y de los medios necesarios 
para alcanzarlo.1188  

Por una parte, la persuasión es esencial para el establecimiento o para el inicio de la 

relación. Ya se ha visto, a partir del principio de voluntariedad, que los maestros buscan a los 

discípulos, es decir, que juegan a persuadir sobre la conveniencia de relacionarse con ellos. 

Todo el trabajo misionero que se ha visto que caracterizaba a los filósofos es un trabajo de 

persuasión sobre la necesidad de salvarse a través de la filosofía y a través de los maestros 

de filosofía. Pero la persuasión también es esencial, en segundo lugar, para todo lo que el 

maestro quiera conseguir del discípulo, ya se trate de la realización de algún ejercicio, ya se 

trate de la adquisición de algún hábito, ya se trate, en fin, de la asimilación y observancia de 

algún principio o regla general de conducta. Sea como sea, el maestro no puede permitirse la 

comodidad de pasar por encima de la persuasión para dar una orden directa y sin mayores 

explicaciones. En este punto, hay que tener presente que la persuasión es un ejercicio costoso 

porque requiere saber o tener claro qué es lo que puede justificar lo que se dice o lo que se 

pide y porque requiere la paciencia de explicarse y de explicarse quizás una y otra vez, pero 

no simplemente porque se tengan muchos discípulos o porque los unos releven a los otros y 

de tal manera que el juego deba ser siempre relanzado, sino porque no es difícil que haya que 

 
1187 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 22 de febrero de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 167 
1188 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., pp. 172-
173 
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explicar varias veces lo mismo incluso a un mismo discípulo. El Sócrates que se representa 

en el Critón de Platón proporciona de nuevo un buen ejemplo, no sólo de esta exigencia de 

persuasión que se hace al maestro de filosofía, sino también de la necesidad de esforzarse 

para sobreponerse a la pereza o a la impaciencia y ser capaz de activar el juego de la 

persuasión tantas veces como haga falta. En este diálogo, Sócrates tiene que convencer a 

Critón sobre la verdad de dos ideas que, en la medida en que han sido siempre propias de 

Sócrates, cuesta creer que no hubieran sido ya puestas en el pasado bajo el foco de un diálogo 

compartido entre los dos amigos. Se trata de la idea de que no hay que atender a la opinión 

de la mayoría simplemente porque sea la de la mayoría y se trata también de la idea de que 

hay que obedecer a las leyes de la ciudad. La razón por la que Sócrates tiene que volver a 

probar la verdad de estas dos ideas es que Critón las has contradicho cuando le ha pedido que 

escape para que los demás no piensen que tiene en más estima el dinero que podría emplear 

para salvarlo que a sus propios amigos.1189 Ahora bien, en este punto, es llamativo que 

Sócrates no se limita simplemente a decirle a Critón que no le haga perder el tiempo y la 

energía con una discusión en torno a lo que ya ha sido tantas veces abordado y aclarado. En 

lugar de zanjar el asunto de este modo, Sócrates pregunta de qué manera podrían «examinar 

eso más adecuadamente»1190, y, a continuación, empieza el examen propiamente dicho, es 

decir, el ejercicio de la persuasión. Para explicar que Sócrates escoja el rodeo del examen y 

la persuasión en lugar del atajo del imperativo seco y directo no basta con decir que sólo se 

deja guiar por el pensamiento que al reflexionar parezca el mejor. Como se ha dicho, la 

reflexión acerca de las cuestiones que están en juego en el diálogo no es ni mucho menos 

nueva. Lo que explica que se opte por el rodeo antes que por el atajo es la exhortación a la 

persuasión que todo maestro debe asumir. Y, en este punto, poco importa la cantidad de veces 

que se haya dialogado acerca de una idea. El juego de la persuasión es ineludible y está bien 

presente en el ámbito de las relaciones entre maestros de filosofía y discípulos. 

La prueba más definitiva de que la persuasión no puede faltar en este género de 

relaciones está en los propios textos filosóficos de la Antigüedad.  Es de suponer que no se 

puede discutir que todos estos textos son en buena medida textos argumentativos. Es cierto 

 
1189 Platón. Critón, 44b-c. Op. Cit., p. 34: «[…] muchos que no nos conocen bien a ti y a mí creerán que, 
habiendo podio yo salvarte, si hubiera querido gastar dinero, te he abandonado».  
1190 Ib., 46c, p. 37 
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que lo son en mayor o menor medida y que lo son sin perjuicio de que también se los pueda 

considerar textos literarios o de otro tipo, pero no se puede negar que también son de tipo 

argumentativo. Al mismo tiempo, ya se ha dicho en este texto que muchos de ellos son 

escritos ligados a la enseñanza, es decir, textos que dan buena cuenta de lo que podía ser la 

enseñanza de un maestro de filosofía. Por tanto, los textos grecorromanos funcionan bien 

como prueba de que la persuasión no podía faltar en el vínculo que une a maestros de filosofía 

con sus discípulos. De hecho, Foucault afirma en Del gobierno de los vivos que todas estas 

formas discursivas ligadas a la persuasión como la discusión, la demostración, la refutación 

o la exhortación no se habrían desarrollado para la historia de Occidente solamente a partir 

de los ámbitos de la política y de la justicia, como había señalado Vernant en Los orígenes 

del pensamiento griego1191, sino justamente también a partir del ámbito de las relaciones 

entre maestros de filosofía y discípulos.1192 La figura del maestro de filosofía también vale, 

pues, como elemento fundamental para una genealogía del discurso apodíctico, es decir, del 

discurso filosófico, científico y puede que incluso teológico que atraviesa toda la historia de 

la cultura occidental. El Carmen aureum de los pitagóricos es un texto en el que sin duda se 

reconoce la voz de un maestro que se dirige a su discípulo para darle consejo y 

persuadirlo.1193 Los diálogos platónicos son obras de propaganda de la Academia en los que 

se muestra, a través de Sócrates y sus discusiones, en qué podía consistir, al menos en parte, 

la vida en la escuela.1194 Algo parecido se podría decir también de los escritos socráticos de 

Jenofonte, pues también ahí se asiste al modo en que Sócrates discutía con unos y con 

otros.1195 Algunos tratados de Aristóteles se corresponden con los manuscritos que servían 

de preparación para las lecciones que impartía en la Academia y que eran objeto de 

 
1191 Jean-Pierre Vernant, «L’univers spirituel de la “polis”», en Les origines de la pensée grecque [1962], París, 
Presses Universitaires de France, col. Quadrige, 1981, cap. 4 [ed. cast.: «El universo espiritual de la “polis”», 
en Los orígenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 21-31]. Cit. por Michel Foucault. Del 
gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 232 
1192 Idem.  
1193 Carmen aureum, 7-8. En: Manuel Ortuño Arregui. «Estudio sobre el Carmen Aureum pitagórico». En: 
Ápeiron. Estudios de filosofía, monográfico «Presocráticos», (n.º 11), pp. 37–43, Madrid, 2019, p. 40: «No 
odies a tu amigo a causa de un error pequeño, / En cuanto sea posible pues la posibilidad habita junto a la 
necesidad». 
1194 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 85 
1195 Juan Zaragoza. «Introducción». En: Jenofonte. Recuerdos de Sócrates y diálogos. Recuerdos de Sócrates: 
Madrid: Editorial Gredos, 2015, p. 9: «Junto con el Económico, el Banquete y la Apología de Sócrates, 
[Recuerdos de Sócrates] pertenece a los llamados escritos socráticos […]».  
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corrección a partir de las discusiones con los discípulos.1196 Los testimonios de Cicerón, de 

Filón de Alejandría, de Séneca, de Epicteto o de Marco Aurelio permiten adivinar en los 

pocos fragmentos de Zenón y de Crisipo que se conservan la práctica de la lógica como 

instrumento de análisis de los problemas cotidianos.1197 Los textos de Epicuro, desde la Carta 

a Heródoto1198 hasta Sobre el sabio1199, pasando por la Carta a Meneceo y las Máximas 

Capitales1200, son textos escritos por el maestro y dirigidos a sus discípulos. Las 

Disertaciones de Epicteto se corresponden con las notas que uno de sus discípulos tomó de 

las lecciones que el maestro impartía. 1201 Y de Séneca ya se ha visto que su obra se construye 

en buena medida a base de epístolas en las que, como un maestro, consuela y aconseja a 

familiares y amigos como Helvia, su madre, Sereno, pariente suyo, o Lucilio, un amigo.1202 

En definitiva, la biblioteca filosófica de la Antigüedad grecorromana da buena cuenta de que 

el discurso persuasivo está, desde luego, en el corazón de la filosofía, pero de la filosofía 

entendida como la enseñanza que un maestro dispensa a sus discípulos.  

 

2.4. UNA OBEDIENCIA PROVISIONAL 

Se ha dicho que la obediencia del discípulo al maestro de filosofía tiene que ser una 

obediencia condicional o finalista en el sentido de que tiene que ser nada más que un medio 

que se acepta sólo bajo la condición de que haga posible la realización de un fin que es, en 

general, el dominio de sí. A continuación, se acaba de ver que esta obediencia tiene que ser 

una obediencia del discípulo a la persuasión del maestro, es decir, que tiene que ser una 

obediencia a sí mismo por el logos que se comparte. Por último, en tercer lugar, esta misma 

obediencia también tiene que ser finalista en otro sentido, a saber, que ha de tener un final. 

 
1196 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 76 y 101 
1197 Ib., pp. 151-152 
1198 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 90 
1199 Ib., p. 227 
1200 Ib., pp. 138-139 
1201 Epicteto. Disertaciones por Arriano, «Salutación de Arriano a Lucio Gelio», 2-3. Op. Cit., p. 53: «Sino que 
cuanto le oí decir intenté transcribirlo con las mismas palabras en la medida de lo posible, con el fin de conservar 
para mí mismo en el futuro memoria del pensamiento y la franqueza de aquél».  
1202 Julián Marías. «Introducción a la filosofía estoica». En: Séneca. Sobre la felicidad. Op. Cit., p. 36: «Las 
obras de Séneca, que han tenido gran influjo en la filosofía y la literatura posteriores de todo el mundo, son 
principalmente las siguiente: De ira, Consolatio ad Helviam, Consolatio ad Polybium, Consolatio ad Marciam, 
De providentia, De beneficiis, De constantia sapientis, De brevitate vitae, De tranquillitate animi, De 
clementia, De vita beata, Naturales quaestiones y las Epistolae ad Lucilium. Además, escribió nueve tragedias 
[…] y otras obras de menor interés».  
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Esto quiere decir que por fuerza tendrá que llegar un día en el que la relación entre el maestro 

y el discípulo termine. También se puede hablar de que la obediencia del discípulo al maestro 

tiene que ser una obediencia provisional. En este punto, parece que, de acuerdo con Foucault 

en Del gobierno de los vivos, sólo sería posible encontrar una excepción a la norma. Se trata 

del Jardín. Parece que Epicuro consideraba que algunos individuos «tenían una necesidad 

permanente de ayuda, una ayuda de dirección que los sostuviera a lo largo de su 

existencia».1203 Desde luego, no es difícil ver en están consideración epicúrea lo que tal vez 

sea una prefiguración de la dirección cristiana y su exigencia de una obediencia de debe 

extenderse de un extremo al otro de la vida del individuo. Pero más allá de esta peculiaridad 

del epicureísmo, la obediencia del discípulo al maestro de filosofía antiguo tiene que ser, 

como se decía, necesariamente provisional. Esto se debe a varias razones. En primer lugar, 

la obediencia tiene que ser provisional porque pesa sobre ella, como se ha visto, una fuerte 

descalificación de principio. Es cierto que esta descalificación no impide que la obediencia 

sea aceptada, pero esto se debe al hecho de que es necesaria y se debe también al hecho de 

que se contrarresta su carga negativa por medio de la aplicación de ciertas condiciones como 

las que se acaban de describir y condiciones como precisamente el carácter provisional del 

que ahora se está dando cuenta. En definitiva, si hay que aceptar este medio desagradable 

que es la obediencia, hay que procurar que, por lo menos, no dure para siempre. En segundo 

lugar, la obediencia tiene que ser provisional porque es condicional. En efecto, si la finalidad 

por la que se acepta la obediencia resulta satisfecha, entonces ya no hay razón para seguir 

obedeciendo. Y si, por el contrario, la finalidad por la que se acepta la obediencia no resulta 

satisfecha, entonces tampoco hay razón para seguir obedeciendo. En tal caso, se puede tirar 

la toalla, o, mejor, se puede apostar por otro maestro del que se crea que pueda ser 

verdaderamente capaz de satisfacer ese propósito por el que vale la pena obedecer. En 

cualquier caso, ya se ve que la condicionalidad conduce forzosamente a la provisionalidad. 

Este vínculo entre condicionalidad y provisionalidad se pone bien de manifiesto en el hecho 

de que siempre que Foucault plantea el tema de la condicionalidad plantea también al mismo 

tiempo el tema de la provisionalidad. En Seguridad, territorio, población se dice que en la 

obediencia griega siempre hay un objeto y un fin, es decir, «que llegará el momento en que 

 
1203 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 231 
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la relación de obediencia se interrumpirá».1204 Y en Las confesiones de la carne se dice que 

«esta obediencia era a la vez finalista, instrumental y limitada» y que «se trataba de una 

sumisión provisional que debía terminar tan pronto como se alcanzara el objetivo perseguido 

por la dirección».1205 En definitiva, los dos sentidos que cabe atribuir al concepto de 

obediencia finalista, esto es, obediencia condicionada por un fin y obediencia provisional o 

limitada por un final, están por completo conectados en el sentido de que el primero es causa 

del segundo. En tercer lugar, la obediencia tiene que ser provisional no sólo porque es 

condicional, sino porque, además, la condición concreta que se propone en el campo de la 

formación filosófica es ni más ni menos que el dominio de sí. En efecto, si se trata de alcanzar 

el dominio de sí, entonces es forzoso que llegue un momento en el que el discípulo deje de 

obedecer al maestro para no obedecerse más que a sí mismo. Es cierto que se ha dicho que, 

gracias a la exigencia de persuasión, el discípulo no obedece propiamente al maestro, sino 

que se obedece a sí mismo por el logos que se comparte, pero, en este punto, el discípulo 

todavía no toma como guía al logos mismo, y, por tanto, no es todavía del todo independiente, 

sino que toma como guía al maestro, que es quien lo lleva por el camino del logos como una 

andadera que en algún momento tiene que ser retirada. En cierto modo, se podría incluso 

decir que la última lección que un maestro del dominio de sí debería impartir es la que 

consiste en dar por terminada la relación y permitir que el discípulo ejerza sobre sí mismo y 

de manera plena ese dominio de sí por el que se ha ligado a él durante un tiempo. De lo 

contrario, el discípulo no alcanzaría nunca el propósito que justifica y da sentido a la 

obediencia, es decir, que la obediencia dejaría de ser condicional, y, por tanto, su carga 

negativa dejaría en parte de estar compensada. Tal y como ya se ha dicho a partir de Foucault, 

«cuando en Grecia uno se somete a un profesor de filosofía, lo hace para llegar en 

determinado momento a ser maestro de sí mismo, vale decir a trastocar esa relación de 

obediencia y convertirse en su propio amo».1206 Por último, tal vez sobra decir que la 

obediencia tiene que ser provisional porque en algunos casos los individuos se acercan a un 

maestro de filosofía solamente para recibir consuelo y consejo en la circunstancia particular 

 
1204 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., pp. 176-
177 
1205 Michel Foucault. Histoire de la sexualité. 4. Les aveux de la chair. Op. Cit., p. 121: «[…] cette obéissance 
était à la fois finalisée, instrumentale et limitée […] c’était une soumission provisoire qui devait cesser aussitôt 
atteint le but poursuivi par la direction». (La traducción es del autor).  
1206 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 177 
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de estar pasando por alguna crisis o de estar padeciendo alguna clase de bloqueo. El maestro 

de filosofía es aquí un consejero circunstancial de la existencia al que un individuo cualquiera 

queda ligado sólo de manera circunstancial, es decir, de manera episódica. El propio nombre 

que se da a este tipo de consejero ya indica que su vínculo con los individuos no puede ser 

sino provisional. Como dice Foucault en Las confesiones de la carne y a propósito 

precisamente de una obediencia que tiene que ser limitada en el tiempo, esta obediencia debía 

permitir, además de la conquista de «un cierto estado […] de dominio de sí», «la superación 

de un duelo o de un dolor» o «la salida de una etapa de incertidumbre».1207 

Ahora bien, si la relación formativa con un maestro de filosofía debía ser provisional, 

entonces quizás habría que intentar decir algunas palabras acerca de su duración. Puesto que 

no ha de durar toda la vida, ¿cuánto tiempo debe durar? En este sentido, habría que hacer, en 

primer lugar, una distinción entre las relaciones más circunstanciales y discontinuas y las 

relaciones más comprometidas y continuas. En lo que se refiere a las primeras, es evidente 

que los encuentros, en virtud de la circunstancialidad, no podían ser sino más bien breves, 

episódicos, fugaces. En el límite, un encuentro tal vez podía durar simplemente lo que dura 

una consulta puntual. Sin embargo, estas relaciones no eran sólo circunstanciales, sino que 

también podían ser discontinuas. Esto quiere decir que un individuo podía hacer diversas 

consultas ocasionales en momentos distintos y más o menos espaciados en el tiempo. En tal 

caso, no hay razón para pensar que la relación no pudiera extenderse ampliamente a lo largo 

de la vida de los implicados, pero siempre, hay que repetirlo, a base de encuentros 

provisionales y breves. Cuestión aparte es la duración de las relaciones más comprometidas 

y continuas. En este caso, habría que hacer, en segundo lugar, una distinción entre las 

diferentes escuelas y maestros, así como una distinción, en tercer lugar, entre los diferentes 

tipos de discípulo. Estas distinciones son necesarias porque es posible que no todas las 

escuelas de filosofía ni todos los maestros de filosofía propusieran que las relaciones duraran 

lo mismo y porque una misma escuela o un mismo maestro no proponía la misma duración 

para todos los discípulos. De manera general, todo parece indicar que se consideraba que las 

relaciones debían ser más bien largas, aunque no es del todo posible ser a este respecto mucho 

más concreto. Foucault dice que «el individuo participaba» en estas «formas de dirección» 

 
1207 Michel Foucault. Histoire de la sexualité. 4. Les aveux de la chair. Op. Cit., p. 121 (La traducción es del 
autor).  
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«durante un periodo relativamente largo».1208 Se diría que estas relaciones podían durar años 

y tal vez incluso alguna que otra década. La norma debía oscilar entre un extremo y el otro. 

En cualquier caso, es seguro que un filósofo no se forma con un maestro en poco tiempo y 

menos aún de manera inmediata o súbita. Y también es seguro, por lo que se ha visto justo 

antes, que un discípulo no se liga a un maestro de filosofía de un extremo al otro de su vida.  

De acuerdo con un pasaje de las Noches áticas de Aulo Gelio, referido por Foucault 

en La hermenéutica del sujeto, Pitágoras establecía distinciones entre los discípulos a partir 

de un examen fisiognómico del cuerpo, del rostro y de los andares.1209 En función del 

resultado de su examen, se atribuía al discípulo una determinada naturaleza o carácter, y, a 

su vez, en función de la naturaleza y del carácter del discípulo, se le imponía la obligación 

de permanecer en silencio más o menos tiempo. Por tanto, ya se ve que la relación formativa 

no podía durar lo mismo en todos los casos. Parece que cuanto mejor fuera la naturaleza o el 

carácter del discípulo, tanto más corto sería el tiempo que debía durar su ciclo formativo. 

Ahora bien, en este punto no hay que pensar que las mejores naturalezas no iban a necesitar 

mucho tiempo para culminar su formación. La obligación de permanecer en silencio es para 

los pitagóricos nada más que una primera etapa que no podía durar menos de dos años.1210 

Por tanto, si los mejores necesitaban por lo menos dos años para superar nada más que la 

primera etapa, cabe suponer que, de manera general, la formación filosófica de los 

pitagóricos se extendía a lo largo de un buen puñado de años, tal vez incluso a lo largo de 

más de una década. De acuerdo con La república, algo parecido podría decirse de la 

propuesta de Sócrates o de Platón.1211 Como se sabe, la formación propiamente filosófica, 

esto es, la dialéctica, no empezaría hasta que el individuo no cumpliera los treinta años y no 

 
1208 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 230 
1209 Aulo Gelio, Les nuits attiques, Libro I, IX, 1-6, trad. R. Marache, París, Les Belles Lettres, 1967, tomo I, 
pp. 38-39 [ed. cast.: Noches áticas, México, Porrúa, 1999]. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del 
sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982, Primera hora». Op. Cit., pp. 386: «Ante todo, Pitágoras estudiaba por 
la “fisiognomía” a los jóvenes que se presentaban ante él para seguir su enseñanza. Esta palabra indica que nos 
informamos sobre la naturaleza y el carácter de las personas por las deducciones extraídas del aspecto de su 
rostro y su semblante y de la contextura de su cuerpo, así como de su andar. De tal modo, a quien había sido 
examinado por él y reconocido apto […], Pitágoras lo admitía de inmediato en la secta y le imponía el silencio 
durante un tiempo determinado, no el mismo para todos, sino para cada uno de acuerdo con el juicio emitido 
acerca de su capacidad para progresar […]». 
1210 Aulo Gelio, Les nuits attiques, Libro I, IX, 1-6. Op. Cit., pp. 38-39. Cit. por Michel Foucault. La 
hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 386: «Nadie […] guardaba 
silencio menos de dos años». 
1211 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 106-107 
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sin haber superado previamente y a modo de propedéutica toda una serie de ciclos de estudio 

consagrados a la gimnástica, a la literatura, a la música, a las matemáticas, al servicio militar 

y a esa competencia transversal que es la moral o la formación del carácter. A partir de aquí, 

se inicia un ciclo de cinco años cuyo cierre no es aún el final. El filósofo de Sócrates o de 

Platón todavía deberá completar su formación con quince años más de experiencia en la vida 

cívica de la ciudad. Por tanto, habrá que admitir que, de acuerdo con este preciso programa 

de estudios que ahora se ha expuesto aquí de manera muy resumida, hacen falta nada más y 

nada menos que cincuenta años para formar a un filósofo. Desde luego, la propuesta puede 

parecer exagerada, pero hay que preguntarse si sería posible encontrar a muchos filósofos 

que no la suscribirían por no sentirla como verdaderamente acertada. Así expresa el Sócrates 

de Platón el modo en que ha de culminar la formación del filósofo:  

Entonces es llegada la ocasión de conducir al término a aquellos que a los cincuenta años hayan salido 
indemnes de estas pruebas, y se hayan distinguido en el estudio y en toda su conducta, precisándoles a 
dirigir el ojo del alma hacia aquello que alumbra todas las cosas, a contemplar el bien y a servirse de él 
toda su vida como de un modelo para gobernar, cada cual en su día, sus costumbres, las del Estado y las 
de los particulares, ocupándose casi siempre del estudio de la filosofía, pero cargando, cuando toque el 
turno, con el peso de la autoridad y de la administración de los negocios sin otro fin que el bien público, 
y en la persuasión de que se trata menos de ocupar un puesto de honor que de cumplir un deber 
indispensable.1212  

Desde luego, esta propuesta de Sócrates y de Platón, tal y como se expone en La 

república, no tiene que ser entendida como un testimonio o como una descripción de lo que 

verdaderamente sucedía en la Academia, sino que tiene que ser entendida, en la línea de todo 

lo que se dice en esta obra, más bien como un ideal. Sin embargo, es bien sabido que, por 

muy difícil que sea ejecutar cualquiera de las propuestas que se hacen en La república, los 

ideales que ahí se exponen no son utopías, sino propuestas perfectamente realizables 

fundamentadas en lo que se considera, sin paliativos, como siendo enteramente bueno.1213 En 

este sentido, llama la atención que Aristóteles, después de pasar veinte años en la Academia 

—en calidad, primero, de discípulo, y en calidad, después, de maestro—, no fundara su 

 
1212 Platón. La república, Libro séptimo, 540a-b. Op. Cit., p. 326 
1213 Ib., Libro séptimo, 540d, p. 327: «Y bien, amigos míos —dije—, ¿me concederéis ahora que nuestro 
proyecto de Estado y de gobierno no es una vana quimera? La ejecución es difícil, sin duda, pero es posible 
[…]».  
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propia escuela hasta que no llegó precisamente a la edad aproximada de cincuenta años.1214 

Por supuesto, no es cuestión de decir que el itinerario formativo de Aristóteles coincide con 

el itinerario que Sócrates y Platón proponen, pero se diría que tanto en un caso como en el 

otro se entiende que la edad de los cincuenta años es algo así como una suerte de punto de 

inflexión, y, por tanto, se diría que algo de lo que Sócrates o Platón proponen en La república 

se llevó efectivamente a la práctica. A partir de aquí, si se tiene en cuenta la propia 

experiencia de Aristóteles y si se tiene en cuenta además que su escuela se define en buena 

medida a imagen y semejanza de la Academia, entonces tal vez se pueda aventurar que a los 

discípulos del Liceo también los aguardaba un largo periodo de formación.  

Foucault explica en Del gobierno de los vivos que los epicúreos hacían una distinción 

entre tres tipos de discípulo.1215 Por un lado, en el Jardín se consideraba que algunos 

individuos nunca iban a poder prescindir de alguna ayuda, asistencia o guía. Se trata aquí de 

esta excepción epicúrea, ya comentada, a la provisionalidad de la obediencia, que es, por lo 

demás, un principio común de la dirección filosófica antigua. En estos casos, la obediencia 

duraba simplemente lo que duraba la vida del discípulo. Parece que Hermarco habría sido 

ubicado en esta categoría, lo cual no deja de ser paradójico porque también desempeñaba el 

cargo relativamente exclusivo de «guía asistente». Sin duda, esta paradoja era posible porque 

el hecho de necesitar un apoyo permanente no impide que se pueda ser, a su vez, un apoyo 

para otros. Por otro lado, en el Jardín también se consideraba que podía haber algunos 

individuos que, de hecho, ni habían necesitado ni iban a necesitar nunca de ninguna clase de 

guía. Se trata, pues, de un tipo de discípulo que, en lo que se refiere a la necesidad de 

dirección, se opone por completo al primer tipo. No obstante, hay que decir que, en verdad, 

solamente se sabe de un individuo en concreto que haya sido ubicado en la tipología de los 

discípulos que no necesitan maestro. Se trata, por supuesto, del propio Epicuro. Y, por último, 

entre un extremo y el otro, en el Jardín se consideraba igualmente que había individuos, por 

ejemplo, Metrodoro, que precisan de un guía sólo en un momento determinado. En este 

 
1214 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 90: «Vimos que [Aristóteles] fue miembro de la 
Academia de Platón durante 20 años, lo que indica que participó durante mucho tiempo en el modo de vida 
platónico. Es poco probable que, cuando en 335 fundó en Atenas su propia escuela filosófica, cuya actividad se 
ejercía en el marco del gimnasio llamado el Liceo, no lo haya influido el modelo de la Academia, aun si deseaba 
proponer a su escuela fines diferentes de los de la de Platón»; p. 73: «Este último [Aristóteles], por ejemplo, 
permaneció en la Academia 20 años a título de discípulo, luego de profesor». 
1215 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 231 
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punto, es difícil decir cuánto tiempo debía durar la relación y si este tiempo era el mismo 

para todos los que eran ubicados en esta categoría. En cualquier caso, ya se ve que los 

epicúreos entendían que la relación con un maestro era del todo dilatable en el tiempo: podía 

no darse, podía darse por un tiempo y podía darse de un cabo al otro de la existencia. De 

acuerdo con la carta 52 a Lucilio, parece que Séneca podría suscribir toda esta concepción 

epicúrea de la dirección filosófica. De hecho, es posible que Foucault extrajera esta 

caracterización del Jardín de un texto de Ilsetraut Hadot en el cual se cita precisamente esta 

carta.1216 Dice ahí Séneca que, según Epicuro, «algunos […] se alzaron con la verdad sin 

ayuda de nadie», que «otros […] necesitan la ayuda de los demás» y que también están 

«aquellos a quienes bajo presión se les puede empujar por la senda del bien».1217 

Evidentemente, es fácil reconocer en estas palabras la descripción de los tres tipos de 

discípulo que Foucault expone cuando se refiere al Jardín. En este punto, vale la pena añadir 

que Séneca considera que a Lucilio y a él se les dispensa un buen trato en el caso de ser 

acogidos en la segunda categoría. En todo caso, parece claro que Séneca no ve con malos 

ojos la propuesta epicúrea de una clasificación de los discípulos en función de la necesidad 

más o menos permanente de un guía. Por otra parte, en lo que se refiere a otro estoico como 

es el caso de Epicteto, una vez más es difícil precisar cuánto tiempo consideraba que debía 

durar la relación con un maestro de filosofía, pero es seguro que pensaba que la duración no 

podía ser breve. La prueba de ello está en un diálogo con un carácter manifiestamente 

socrático que Epicteto mantiene con un padre de familia. Al final del intercambio, el maestro 

termina convenciendo a su interlocutor de que es necesario que se haga discípulo para 

practicar la observación de sus propias opiniones. Epicteto termina advirtiendo al padre que 

la tarea «no es cosa de una hora o de un día», es decir, que hay que tener paciencia porque la 

tarea va para largo.1218  

Ya se ve entonces que, por lo general, la duración de la relación con un maestro de 

filosofía tenía que ser más bien larga. Sin embargo, se diría que es posible señalar por lo 

menos dos excepciones que no tienen nada que ver ni con esa rara avis que fue Epicuro ni 

 
1216 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., nota 15, p. 231: 
«[…] Esta carta es citada por I. Hadot, Seneca und die griechish-römische Tradition…, op. cit, p. 49».  
1217 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro V, epístola 52. Op. Cit., p. 301 
1218 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, XI, 39-40. Op. Cit, p. 95; Véase también: Michel Foucault. 
La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 193 
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con esas relaciones circunstanciales de las que se ha hablado hace un momento. Se trata del 

caso de los «pequeños» socráticos y se trata también del caso de los cínicos.  Efectivamente, 

parece que, tanto en un caso como en el otro, aunque por motivos diferentes, la relación con 

el maestro de filosofía no debía de prolongarse demasiado en el tiempo. En lo que se refiere 

a los «pequeños» socráticos, ya se ha dicho en este texto que su relación con los discípulos 

tenía una duración aproximada de dos o tres años.1219 La explicación de este hecho más o 

menos excepcional en el campo de la enseñanza de la filosofía hay que buscarla en el carácter 

híbrido de aquellos maestros. Tal y como ya se dijo, los «pequeños» socráticos eran maestros 

de filosofía que por múltiples razones podían ser emparentados con Sócrates, pero también 

con los sofistas porque, entre otros motivos, se relacionaban con sus discípulos precisamente 

por un tiempo que era más bien breve. Y en lo que se refiere a los cínicos, también se ha 

comentado ya que su modelo de enseñanza consistía en una apuesta decidida por el camino 

corto de la formación. De nuevo hay que admitir que es difícil precisar hasta qué punto este 

camino era corto, pero es posible al menos explicar por qué la formación del cínico podía ser 

breve. En este caso, excepción hecha de Antístenes, no se trata de que los cínicos recibieran 

influencia alguna de los sofistas, sino que se trata de que la práctica de su filosofía no depende 

de la larga y «fácil» asimilación de conocimientos y discursos, sino que depende de la corta 

y dura asimilación de una práctica extrema de despojamiento ascético.1220   

En síntesis, parece que se puede decir que la duración del vínculo entre un maestro 

de filosofía y un discípulo depende básicamente de tres variables. Por una parte, la relación 

podía ser breve si se trataba simplemente de buscar consejo o consuelo en un consejero 

circunstancial, aunque también en este caso podía ser larga si se recurría al mismo maestro 

de manera discontinua en el curso de una vida. Por otra parte, la relación podía ser larga si 

se trataba de buscar una relación más comprometida y continua con un maestro pitagórico, 

socrático-platónico, aristotélico, epicúreo o estoico, aunque también podía ser breve si este 

tipo de relación se establecía con un maestro cínico o con un «pequeño» socrático. Por último, 

de acuerdo sobre todo con los pitagóricos, con los epicúreos y en parte también con los 

estoicos, la relación podía ser más o menos larga en función de la naturaleza del discípulo. 

De todos modos, ya se ve que, de manera general, el principio de provisionalidad no 

 
1219 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 89 
1220 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 222 
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comportaba ni mucho menos que la relación tuviera que ser breve. Más bien parece que lo 

que sucedía casi siempre es que la relación tenía que ser larga. Nada sorprendente, en verdad, 

pues de lo que se trataba en estas relaciones era de completar una transformación del ethos y 

del bios que hiciera posible alcanzar la salvación entendida como tranquilidad del alma y 

dominio de sí. Quizás así se entienda que la dificultad para realizar los ideales filosóficos de 

la Antigüedad no radica principalmente en la distancia que media entre ellos y cualquiera ser 

humano de facto —ya se trate de un joven que esté por hacer, ya se trate de un adulto 

deformado ya por los malos hábitos—, sino que está en el tiempo y en la paciencia que es 

preciso tener. En otras palabras, no hay cimas que sean demasiado altas, sino escaladores que 

tienen demasiada prisa. En definitiva, parece que en el campo de la enseñanza filosófica se 

exige adoptar una actitud como la de Hermótimo, personaje presentado por Luciano en una 

obra del siglo II d. C., que después de veinte años junto a su maestro de filosofía y al ser 

preguntado por el tiempo de formación que aún le quedaba, contesta, en palabras de Foucault, 

lo siguiente: «¡Ah, sí —responde Hermótimo—, por supuesto, no falta mucho! Supongo que 

voy a terminar en unos veinte años».1221 

 

3. PRINCIPIO DE DIRECCIÓN DETALLADA Y OPCIONAL 

La relación entre un maestro de filosofía y un discípulo es una relación de poder en 

la cual el maestro dirige y el discípulo obedece. Como se ha visto, este hecho es problemático 

porque la relación de poder es inevitable y porque la obediencia no es propia de varones 

adultos y libres y menos aún de varones adultos y libres que pretenden alcanzar, como es el 

caso, un perfecto dominio de sí mismos. No obstante, los maestros de filosofía de la 

Antigüedad grecorromana dieron forma a un tipo singular de relación de poder que hacía 

posible que la obediencia del discípulo fuera aceptable y que hacía posible asimismo que la 

aspiración al dominio de sí no se viera en absoluto comprometida. Esta modalidad singular 

de poder ha sido caracterizada, hasta el momento, básicamente a partir de dos principios. Por 

una parte, se ha dado cuenta de un principio de dirección voluntaria que afectaba tanto a los 

 
1221 Luciano, Hermotime, trad. J.-P. Dumont, París, PUF, 1993 (se encontrará el original griego en Luciano, 
Hermotime Works, tomo IV, trad. K. Kilburn, Cambridge, Loeb Classical Library, 1959, p. 65 ss.) [ed. cast. en: 
Obras, Madrid, Gredos, 1981-1992, cuatro volúmenes]. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, 
«Clase del 20 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 100; Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. 
Op. Cit., pp. 54-55 
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maestros como a los discípulos y se ha dado cuenta igualmente de un principio de dirección 

finalista. Con respecto al primer principio referido, el de la dirección voluntaria, no solamente 

se ha explicado en qué consistía, además de probar que efectivamente se daba, sino que la 

propia naturaleza del principio también ha hecho necesario plantear la cuestión de qué era 

entonces lo que animaba a unos y a otros a quedar ligados en una relación. Puesto que la 

relación era voluntaria, ¿por qué los maestros buscaban discípulos y por qué los discípulos 

buscaban maestros? Con respecto al segundo principio referido, el de la dirección finalista, 

se ha visto que consistía en otros tres principios subordinados. Por un lado, se ha dado cuenta 

de un principio de dirección condicional que consistía en el hecho de que el discípulo 

aceptaba obedecer al maestro solamente bajo la condición de consumar un determinado fin 

que era, en pocas palabras, la constitución de un ethos de la salvación caracterizado como 

dominio de sí y como tranquilidad del alma. Por otro lado, se ha dado cuenta de un principio 

de dirección persuasiva que consistía en el hecho de que el maestro asumía como propia la 

exigencia de no valerse más que de la persuasión para conducir al discípulo hacia el fin 

acordado. Y, por último, se ha dado cuenta igualmente de un principio de dirección 

provisional que simplemente consistía en el hecho de que la relación debía terminar en algún 

momento, sin perjuicio, no obstante, de que pudiera extenderse a lo largo de no pocos años. 

A partir de aquí, parece que se hace posible comprender qué es lo que podía permitir que la 

obediencia de un varón adulto y libre a las directrices de un maestro de filosofía fuera 

aceptable. Si la obediencia es necesaria y es, al mismo tiempo, voluntaria, condicional, 

mediada siempre por la persuasión y además provisional, entonces se puede aceptar. Ahora 

bien, tal y como ya se anticipó, todavía queda pendiente en este texto el abordaje de un último 

principio que también es propio de las relaciones de poder entre maestros de filosofía y 

discípulos. Se trata de un principio de dirección detallada. De entrada, puede parecer que este 

principio, formulado así en estos términos, mucho más que contribuir a la posibilidad de que 

la obediencia se haga aceptable, parece que contribuye más bien a hacerla más intolerable. 

Si la dirección debe ser detallada, entonces también debe serlo la obediencia; y si la 

obediencia debe ser detallada, si debe darse a cada momento y a cada paso que se da, entonces 

se hace más difícil de aceptar. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que, por una parte y 

tal y como ahora se verá, no es posible que una dirección filosófica no sea detallada. Y, por 

otra parte, también se verá que esta dirección detallada no funciona como un sistema de 
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imposiciones en el que la obediencia sea obligatoria, sino que funciona como un sistema de 

proposiciones en los que la obediencia es opcional. 

 

3.1. LA FILOSOFÍA COMO RÉGIMEN GENERAL DE EXISTENCIA 

Efectivamente, la dirección filosófica tiene que ser una dirección detallada, es decir, 

que tiene que ser una dirección que atienda a no pocos detalles de la vida del discípulo y de 

la vida cotidiana del discípulo. En Vigilar y castigar (1975), Foucault había reportado la 

importancia que el detalle había adquirido en la Modernidad clásica, y muy especialmente 

en las instituciones disciplinarias como la escuela, pero parece que en aquel momento todavía 

pensaba que su origen histórico debía ser buscado en la teología y el ascetismo cristianos.1222 

Un poco más tarde, ya en el curso titulado Seguridad, territorio, población (1978), parece 

que Foucault confirma la idea de que el origen histórico de la importancia acordada al detalle 

se encuentra en el ascetismo cristiano, pues afirma que es una novedad fundamental que la 

dirección del pastor sobre su rebaño sea «una dirección de la conducta cotidiana», «una 

dirección ejercida en cada instante y de la manera menos discontinua posible sobre la 

conducta integral, total de las ovejas».1223 Es cierto que el tipo de dirección detallada que el 

pastor cristiano ejerce sobre sus monjes incluye algunas innovaciones para la dirección 

espiritual como la vigilancia permanente o la dependencia integral bajo la forma de una 

prohibición expresa y absoluta de toda iniciativa por parte del dirigido. No obstante, el hecho 

en bruto de que la dirección deba ser detallada en el sentido de que el maestro y el discípulo 

deben prestar atención a los numerosos pormenores de la existencia cotidiana no es una 

invención del ascetismo cristiano. En el curso titulado Del gobierno de los vivos (1980), 

Foucault ya empieza a dar cuenta de que el principio de una dirección detallada se encuentra 

por entero presente en las escuelas filosóficas de la Antigüedad grecorromana:  

 
1222 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Op. Cit., p. 143: «[…] se podría escribir toda 
una historia, historia de la racionalización utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control político. La 
era clásica no la ha inaugurado; […] el “detalle” era desde hacía ya mucho tiempo una categoría de la teología 
y del ascetismo […] En esta gran tradición de la eminencia del detalle vendrán a alojarse, sin dificultad, todas 
las meticulosidades de la educación cristiana, de la pedagogía escolar o militar, de todas las formas finalmente 
de encauzamiento de la conducta. […] Característico, ese gran himno a las “cosas pequeñas” y a su eterna 
importancia, cantado por Juan Bautista de la Salle, en su Tratado de las obligaciones de los hermanos de las 
Escuelas Cristianas».  
1223 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población, «Clase del 22 de febrero de 1978». Op. Cit., p. 180 
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También había formas de dirección continuas, densas, muy institucionalizadas: las que se encontraban, 
claro, en las escuelas de filosofía. El individuo participaba [en ellas] durante un periodo relativamente 
largo, y a veces hasta el final de su vida. […] la existencia misma de la escuela filosófica implicaba 
tomar en cuenta todos los aspectos de su vida: su alimentación, su vestimenta, sus relaciones sexuales, 
si debía casarse o no, sus pasiones, su actitud política, todo eso suponía consejos o prescripciones de 
dirección. De ese modo se imponía o, mejor, se proponía un régimen general de existencia a quienes 
querían efectivamente practicar esa filosofía e integrarse a la escuela correspondiente.1224  

 En estas palabras de Foucault hay por lo menos tres ideas que convendría retener. Por 

un lado, hay que llamar la atención sobre el hecho de que en la última frase de la cita se 

introduce a medio recorrido una rectificación que tiene que ver con lo que se anticipaba hace 

un momento a propósito del hecho de que la dirección sea detallada. De entrada, Foucault 

quiere hablar en términos de imposición en relación con lo que se pide en el interior de una 

escuela de filosofía, pero de inmediato se enmienda a sí mismo para hablar más bien en 

términos de proposición. Sea lo que sea lo que un maestro de filosofía pida, no lo impone, 

sino que lo propone. Un poco más adelante y para cerrar este apartado dedicado a la dirección 

detallada, será preciso retomar esta idea. Por otro lado, no deja de ser cierto que, al mismo 

tiempo, por muy libre que se quiera que sea el discípulo, la existencia misma de la escuela 

implicaba algo, es decir, que hay algo a lo que el maestro y el discípulo no podrían o no 

deberían sustraerse. Se trata aquí, y esta es la tercera y última idea que se quería destacar, de 

una atención a todas las dimensiones de la vida del discípulo. En este punto, Foucault 

menciona algunos ejemplos como la alimentación, la vestimenta o las relaciones sexuales y 

políticas. A este respecto, habrá que ser en lo que sigue algo más preciso, pero la enumeración 

que se ofrece permite entroncar, como se hace en la cita, con una noción que parece 

fundamental para la dirección filosófica, a saber, la noción de «régimen general de 

existencia». Efectivamente, la formación y vida filosófica comporta la aceptación y el 

seguimiento de un determinado régimen que, como todo régimen, determina el día a día del 

individuo. Desde luego, no hay en esto nada que a estas alturas de este texto deba sorprender 

en exceso, pues ya se ha repetido en numerosas ocasiones que la filosofía es en la Antigüedad 

grecorromana no sólo una cuestión de conocimiento y pensamiento (logos), sino también una 

cuestión de manera de ser y de vivir (ethos y bios). De hecho, también se ha dicho que la 

filosofía era en aquella época un arte de vivir (technẽ tou biou), que es una expresión que en 

El uso de los placeres Foucault identifica precisamente con el concepto de régimen: «El 

 
1224 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., pp. 230-231 
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régimen —dice ahí Foucault— es un todo un arte de vivir».1225 Más aún, si se acude ahora a 

El cuidado de sí, se constata que, a su vez, el arte de vivir se identifica con otra noción capital 

de la filosofía antigua, igualmente comentada en este texto, y que es la noción de cuidado de 

sí (epimeleia heautou o cura sui): «Se puede caracterizar brevemente ese “cultivo de sí” por 

el hecho de que el arte de la existencia —la technẽ tou biou bajo sus diferentes formas— se 

encuentra dominado aquí por el principio de que hay que “cuidar de uno mismo”; es el 

principio del cuidado de sí el que funda su necesidad, gobierna su desarrollo y organiza su 

práctica».1226 En este punto, Foucault añade una nota a pie de página que es de justicia 

mencionar. En ella, se hace una invitación a remitirse a Pierre Hadot, seguramente porque se 

trata de uno de los autores contemporáneos que más decididamente han contribuido a restituir 

la filosofía antigua como forma de vida. En el primer párrafo del prólogo a la obra ¿Qué es 

la filosofía antigua? —a la manera, pues, de toda una declaración de intenciones—, Pierre 

Hadot reivindica esta sombra olvidada de la filosofía que es la filosofía como manera de 

vivir: 

Sin embargo, la historia de la “filosofía” no se confunde con la historia de las filosofías, si por 
“filosofías” comprendemos los discursos teóricos y los sistemas de los filósofos. Al lado de esta historia, 
hay lugar en realidad para un estudio de los comportamientos y de la vida filosóficos. La presente obra 
desearía precisamente intentar describir los rasgos generales y comunes del fenómeno histórico y es-
piritual representado por la filosofía antigua.1227 

En suma, la filosofía conlleva un régimen general de existencia; el régimen general 

de existencia conlleva un arte filosófico de vivir; el arte filosófico de vivir conlleva un 

cuidado de sí mismo; ergo, el cuidado de sí mismo conlleva un régimen general de existencia. 

De ahí, sin duda, que la dirección del maestro no pueda ser sino una dirección detallada. Es 

preciso que el discípulo siga el régimen, domine el arte y asuma la tarea de cuidar de sí 

mismo. En El cuidado de sí, y poco después de la cita que se acaba de compartir, Foucault 

lleva a cabo un recorrido sintético de esta conminación, que se repite habitualmente a lo largo 

de la historia de la filosofía antigua, a dedicar la vida y cada instante de la vida a ninguna 

otra cosa que no sea el cuidado de sí mismo.1228 El Sócrates de Platón iba al encuentro de 

 
1225 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 110 
1226 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 46 
1227 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 11. Por su parte, Pierre Hadot también agrega en 
este punto una nota a pie de página en la que menciona el libro de G. Deleuze y F. Guattari titulado ¿Qué es la 
filosofía? para decir que la «intención» y «método» que ahí se despliega no tienen nada que ver con su trabajo.  
1228 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., pp. 47-52 
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Alcibíades en el diálogo de título homónimo para exhortarlo a cuidar de sí mismo1229 y en la 

Apología1230 se presenta a sí mismo como un maestro del cuidado de sí que no había hecho 

otra cosa que dedicarse a incitar a todos y cada uno de los atenienses a cuidar de sí mismos 

en vez de cuidar, por ejemplo, de sus riquezas. En esta misma línea, pero mucho más tarde, 

en el siglo II d. C., los filósofos platónicos Albino y Apuleyo se expresan en idéntico sentido. 

El primero considera que hay que iniciarse en la filosofía precisamente a través del Alcibíades 

para que se comprenda bien qué es lo que debe ser «objeto de los propios cuidados».1231 Y el 

segundo no deja de asombrarse ante el hecho de que los hombres, a pesar de que saben que 

el órgano de la vida es el alma, no la cuidan como se cuida de los ojos para tener buena vista 

o como se cuida de los pies para correr con agilidad.1232 En la Carta a Meneceo, Epicuro es, 

a este respecto, claro y contundente: «Que nadie, siendo joven, tarde en filosofar, ni siendo 

viejo se canse de la filosofía».1233 También Zenón, en su relación con sus discípulos, había 

hecho del cuidado de sí una máxima fundamental, pero es Musonio, ya en el siglo I, quien se 

dirige a los que «quieran salvarse» para decirles que, en tal caso, «deben vivir cuidándose sin 

cesar».1234 En la carta 66 a Lucilio y justo después de invocar a Epicuro, Séneca vincula el 

bien y la perfección, así como la ausencia de inquietud y de dolor, con la actividad de un 

«hombre que cuida de su cuerpo y de su alma».1235 Por su parte, Marco Aurelio se dice a sí 

mismo que, si cree de verdad en sus intereses, no debe tenerse a sí mismo por más tiempo 

 
1229 Platón. Alcibíades, 127d-e. Op. Cit., p. 183: «Pero hay que tener valor. Porque si de hecho percibieras esto 
con cincuenta años encima, te sería difícil tener cuidado de ti mismo. Pero la edad que tienes ahora es esa en la 
que debes percibirlo». 
1230 Platón. Apología de Sócrates, 30a-b. Op. Cit., p. 18: «En efecto, voy por todas partes sin hacer otra cosa 
que intentar persuadiros, a jóvenes y viejos, a no ocuparos ni de los cuerpos ni de los bienes antes que del alma 
ni, con tanto afán, a fin de que ésta sea lo mejor posible […]».  
1231 Albino, cit. por A. -J. Festugière, Études de philosophie grecque, París, Vrin, 1971, p. 536. Cit. por Michel 
Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 49 
1232 Apuleyo, Del Dios de Sócrates, XXI, 167-168, texto y trad. francesa de J. Beaujeu, Collection des 
Universités de France (CUF). Cit. por Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., 
p. 49 
1233 Epicuro, Carta a Meneceo, 122, en: Epicuro, Cartas y máximas, texto y trad. francesa de M. Conche, 
Villiers-sur-Mer, 1977. Cit. por Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 49 
1234 Musonio Rufo, Fragmentos, 36 (ed. Hense); cit. por Plutarco, De ira, 453d. Cit. por Michel Foucault. 
Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 50 
1235 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, epístola 66, 46. Op. Cit., p. 380: «Del mismo modo que el cielo sereno 
no admite ya una claridad mayor cuando está acrisolado con un brillo purísimo, así el hombre que cuida de su 
cuerpo y de su alma, y que con ambos forja su propio bien, goza de un estado perfecto y alcanza la culminación 
de sus anhelos cuando su alma está libre de inquietud y su cuerpo de dolor». 
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abandonado y debe ir directo en su ayuda «antes de que se haga tarde».1236 Ahora bien, tal y 

como dice Foucault, «en Epicteto es donde se señala sin duda la más alta elaboración 

filosófica de este tema».1237 En un pasaje de las Disertaciones1238, parece que Epicteto da por 

supuesto que la prioridad de todo hombre es preocuparse de sí mismo y que, a partir de aquí, 

no sería viable que también tuviera que preocuparse por los animales. Sin embargo, y por 

fortuna, la providencia lo ha organizado todo para que no sea preciso que los hombres tengan 

que cuidar de los animales y para que incluso los propios animales no tengan que preocuparse 

de sí mismos, pues ya disponen de todo cuanto necesitan. Por tanto, el hombre sólo tiene que 

cuidar de sí mismo, y, de hecho, sólo al hombre le es dado tener que cuidar de sí mismo. 

Como dice Foucault, «el ser humano es definido, en las Conversaciones, como el ser que ha 

sido confiado al cuidado de sí»: «ahí reside su diferencia fundamental con los otros seres 

vivos».1239   

Desde el punto de vista de muchos filósofos de la Antigüedad, es preciso, pues, 

consagrarse al cuidado de sí. No obstante, ya se ve, por todo lo que se acaba de referir, que 

este mandato de origen socrático, que sin duda podría encontrarse ya en los pitagóricos, 

plantea un problema de tiempo. No se trata ya del problema del tiempo que debe durar la 

relación con un maestro, sino el problema del tiempo que no habría que dedicar a otras 

actividades porque es preciso dedicarlo a diario a esta tarea que es el cuidado de sí. Para 

cuidar de sí mismo, es necesario renunciar, aunque sólo sea en parte, al cuidado de todo lo 

que no sea el sí mismo. De ahí que, a pesar de que el cuidado de sí se presente como una 

exhortación hecha a todos los hombres sin distinción, y, por tanto, como una exhortación 

universal, sólo es practicable, en el fondo, por unos pocos, es decir, que es exclusiva.  La idea 

 
1236 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro tercero, XIV. Op. Cit., p. 43: «No te abandones más, 
porque luego no tendrás tiempo de repasar tus memorias, ni la historia antigua de los romanos y los griegos, ni 
los fragmentos escogidos que has guardado para cuando llegues a viejo. Apresúrate, pues, y ve derecho al fin 
que te propones, desecha las esperanzas frívolas y procura ayudarte a ti mismo antes de que se haga tarde, si te 
tomas a pecho tus intereses».  
1237 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 51 
1238 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, XVI, 1-5. Op. Cit., pp. 104-105: «No os extrañéis de que los 
otros seres vivos tengan a su disposición lo relativo al cuerpo, tanto los alimentos y la bebida como la guarida, 
y que no necesiten calzado ni mantas ni vestido, mientras que a nosotros nos hace falta todo ello. […] mira qué 
pasaría si nos preocupáramos no sólo de nosotros mismos, sino también de las ovejas y los asnos […]. […] 
sería espantoso, así también la naturaleza a los que han nacido para servir los ha creado ya dispuestos, 
preparados, sin que necesiten de ningún cuidado más».  
1239 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 51 
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de que el cuidado de sí es un principio universal es una idea que ya se ha puesto de manifiesto 

a través del testimonio de los filósofos a los que se acaba de hacer hablar en el párrafo 

anterior. Todos ellos, desde Sócrates hasta Epicteto, consideran que el cuidado de sí no 

debería ser, en principio, privilegio de unos pocos, sino obligación de todos. Así lo expresa 

Foucault en La hermenéutica del sujeto: «[…] la inquietud de sí se formula como un principio 

incondicionado. “Como un principio incondicionado” quiere decir que se presenta como una 

regla aplicable a todos, practicable por todos, sin ninguna condición previa de status y sin 

ninguna finalidad técnica, profesional o social».1240 Sin embargo, la realidad es que, al mismo 

tiempo, la práctica del cuidado de sí sólo es asumible para unos pocos. Como dice Foucault, 

«siempre se llevaba a cabo en formas exclusivas».1241 En suma, el cuidado de sí es una 

actividad universal o incondicionada y es también, a la vez, una actividad exclusiva. 

Formulado así en estos términos, la idea no podría parecer más paradójica. Por tanto, y a fin 

de desanudar la contradicción, más bien habría que decir que el cuidado de sí es, de iure, una 

actividad universal e incondicionada, pero es, de facto, una actividad exclusiva. Sin duda, no 

habría que pasar por alto en este punto que este doble carácter del cuidado de sí es la 

consecuencia de que todos deben cuidar de sí mismos, pero no todos están interesados en 

hacerlo o no todos están dispuestos a renunciar a todo o parte de lo demás para hacerlo. De 

ahí la importancia del trabajo misionero del filósofo. Pero tal y como ya se anticipaba al 

principio de este párrafo, el cuidado de sí puede ser a la vez universal y exclusivo porque 

todos deberían asumirlo, desde luego, pero también porque no todos disponen del tiempo 

para hacerlo.  

A partir de aquí, habría que preguntar cuál es el perfil de individuo que podía 

efectivamente tener tiempo para cuidar de sí mismo. En este punto, parece que es posible 

distinguir cuatro tipos de perfil. En primer lugar, el cuidado de sí era practicable por aquellos 

individuos que, por su posición social y económica elevada, no tenían necesidad de invertir 

su tiempo en ganarse el sustento por medio de algún oficio. En consecuencia, podían invertir 

su tiempo, como dice Foucault, en el «otium» o la «skhole», es decir, «el ocio cultivado».1242 

 
1240 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
128 
1241 Idem.  
1242 Idem.  
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Ya se ha comentado en este texto que los seguidores de Sócrates eran «los que disponen de 

más tiempo, los hijos de los más ricos»,1243 y que, de acuerdo con Ilsetraut Hadot1244, tanto 

Platón como Aristóteles consideraban que el ejercicio de un oficio era un impedimento 

absoluto para la adquisición de una educación. En segundo lugar, y en el otro extremo, el 

cuidado de sí también era practicable por aquellos individuos que, por no contar con una 

posición económica y social elevada, pero queriendo al mismo tiempo consagrarse por entero 

al cuidado de sí, debían estar dispuestos a renunciar a todo oficio y a todo sustento, es decir, 

que debían estar dispuestos a vivir en la indigencia. Por supuesto, no es difícil reconocer que 

este perfil de individuo se identifica con el cínico, que no solamente vive despojado de todo 

lo que no es necesario, sino que hace de su pobreza extrema algo perfectamente querido por 

ser la fuente misma de su virtud. El cínico es, efectivamente, un vagabundo. Como dice 

Foucault, «es el hombre del bastón, el hombre del zurrón, el hombre del manto, el hombre 

de las sandalias o los pies descalzos, el hombre de la barba hirsuta, el hombre sucio», el 

hombre sin «casa, ni familia, ni hogar».1245 Y, en tercer y cuarto lugar, se puede dar cuenta 

de dos perfiles más que ocupan, en relación con los dos primeros, una posición que parece 

intermedia por cuanto no conllevan ni la aceptación de una pobreza extrema como la del 

cínico ni una vida social y económicamente resuelta como la de los platónicos o aristotélicos. 

Por una parte, Foucault plantea que también podían dedicarse al cuidado de sí los que 

estuvieran dispuestos a ingresar en un grupo cerrado como el de los pitagóricos, como «el 

grupo de los terapeutas descrito por Filón de Alejandría»1246, o, se podría añadir, como los 

epicúreos. En estos casos, el tiempo que se invierte en el cuidado de sí y que no se invierte 

 
1243 Platón. Apología de Sócrates, 23c. Op. Cit., p. 10 
1244 Ilsetraut Hadot. Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique. Op. Cit., p. 11: «L’apprentissage et 
l’exercice d’un métier était en effet considérés, aussi bien par les sophistes que par Platon et Aristote, comme 
un empêchement absolu à l’acquisition de ce qu’ils appelaient, en général, paideia, c’est-à-dire “éducation” 
[…]». (La traducción es del autor). Véase también: Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 122: 
«Mientras que el platonismo y el aristotelismo están reservados a una élite que dispone de “tiempo libre” para 
estudiar, investigar y contemplar […]».  
1245 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 29 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 182. 
Véase también: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 55: «Desprovisto de patria, sin familia, 
Diógenes ni siquiera tenía casa para dormir bajo techado […]. La famosa tinaja que le servía de cubículo —es 
decir, el “tonel de Diógenes”— vino a ser un símbolo de su extrema frugalidad»; Epicuro. Op. Cit., p. 30: «Y 
esto es lo que los cínicos, vagabundos apátridas, querían manifestar»; Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos 
cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. cit., p. 131: «Al observar una vez a un niño que bebía 
en las manos, arrojó fuera de su zurrón su copa, diciendo: “un niño me ha aventajado en sencillez”».  
1246 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 
128-129 
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en una fuente de ingresos se compensa, por un lado, con la apuesta característica del filósofo 

por un modo de vida que, sin llegar a la indigencia del cínico, no deja de estar basado en la 

sencillez y la frugalidad como en el ejemplo típico de Sócrates1247, y, por otro lado, con 

fórmulas diversas: los pitagóricos, como se hará más tarde en los monasterios cristianos, 

convertían los bienes de cada uno en bienes comunitarios1248 y los epicúreos habrían llegado 

a sobrevivir a un asedio de la ciudad de Atenas valiéndose de las habas que se cultivaban en 

el huerto del jardín1249. Por otra parte, y es en este último perfil donde habrá que ubicar sobre 

todo a los estoicos, también había individuos que, sin renunciar del todo a una carrera social, 

económica y políticamente útil, y, por tanto, sin llegar a encerrarse en los confines de un 

grupo y sin llegar tampoco a la indigencia, se dedicaban también al cuidado de sí en 

determinados momentos. Cuando se habla de dedicarse al cuidado de sí en determinados 

momentos se piensa, por un lado, en dedicarse a la tarea en algunos momentos de la jornada, 

por ejemplo, por la mañana y por la noche. Séneca esperaba a que se retirara la luz de su vista 

y a que su esposa guardara silencio para examinar toda su jornada y sus comportamientos.1250 

Marco Aurelio se dice a sí mismo que no necesita de ningún retiro, pues «a cualquier hora» 

puede recogerse dentro de sí mismo.1251 Y Epicteto recita literalmente los Versos de oro de 

la tradición pitagórica en los que el maestro invita al discípulo a examinar su jornada antes 

de acostarse.1252 En todos estos ejemplos ya se ve que el cuidado de sí se concreta en la 

práctica cotidiana, matutina o verpertina, del examen de conciencia. Más tarde habrá que 

volver sobre él con detalle. Y, por otro lado, cuando se habla de dedicarse al cuidado de sí en 

determinados momentos también se piensa en dedicarse a la tarea o bien en cualquier 

momento de la vida en que se pueda apostar por un retiro provisional o bien al término de la 

carrera profesional, y, por tanto, ya en la vejez. Foucault afirma que Musonio «recomendaba 

 
1247 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 6, 2. Op. Cit., p. 53: «Al menos estás viviendo de una manera 
que ni un esclavo le aguantaría a su amo un régimen como ése: comes los manjares y bebes las bebidas más 
pobres, y la ropa que llevas no sólo es miserable sino que te sirve lo mismo para invierno que para el verano, 
no llevas calzado ni usas túnica».  
1248 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro VIII, 10. Op. Cit., p. 461: «[Pitágoras] 
Fue el primero en decir, según afirma Timeo, que “las cosas de los amigos son comunes”, y que “la amistad es 
igualdad”. Así, sus discípulos depositaban sus pertenencias en un único montón»; Nicolas Abbagnano. Historia 
de la filosofía. Volumen 1. Op. Cit., p. 22 
1249 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 54 
1250 Séneca. De la cólera, Libro tercero, XXXVI, 3. Op. Cit., pp. 152-153 
1251 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro cuarto, III. Op. Cit., p. 48 
1252 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, X, 2-3. Op. Cit., p. 293 
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vivamente» «interrumpir de vez en cuando las actividades ordinarias» para retirarse por un 

tiempo y que Séneca habría aprovechado el final de su carrera para dedicarse por completo 

al «trabajo filosófico» y a la plena posesión de sí mismo.1253  

La filosofía como cuidado de sí mismo es, pues, una actividad que se piensa para 

todos los hombres sin excepción, pero el tiempo de dedicación que requiere provoca que a la 

hora de la verdad sólo sea practicada por unos pocos: hombres que, por su posición social y 

económica elevada, disponen de tiempo libre; hombres que, por vivir en la indigencia, 

disponen de tiempo libre; hombres que, por ingresar en grupos cerrados, disponen de tiempo 

libre; y hombres que, a pesar de las carreras que desarrollan, encuentran momentos de tiempo 

libre. Sea como sea, ya se ve que en todos estos perfiles la cuestión del tiempo es la cuestión 

determinante. Lo que determina en buena medida el perfil de hombres que se consagran al 

cuidado de sí y lo que excluye, a pesar de su carácter universal, a otros tantos es la posibilidad 

de disponer de tiempo, ya sea de una manera, ya sea de otra. Como dice Foucault, «para 

ello», es decir, para el cuidado de sí, «se necesita tiempo».1254 Ahora bien, la razón por la que 

aquí se ha expuesto toda esta serie de perfiles de hombres que podían efectivamente dedicarse 

a la filosofía no es simplemente destacar la necesidad de tiempo, sino destacar, en primera 

instancia, que si el tiempo es necesario es porque «el término epimeleia no designa 

simplemente una preocupación, sino todo un conjunto de ocupaciones», «implica un 

trabajo»,1255 una serie de actividades, un régimen o todo un arte de vivir. Y, a su vez, la razón 

por la que, en última instancia, había que destacar que el cuidado de sí conlleva el desempeño 

de tareas diversas para las cuales hace falta tiempo es que había que explicar por qué la 

dirección filosófica no puede ser sino una dirección detallada. En definitiva, el maestro de 

filosofía debe dirigir con detalle la vida de sus discípulos porque la vida filosófica conlleva 

una práctica constante y diaria que, en la medida en que se enmarca en la exhortación general 

al cuidado de sí mismo, es una práctica de sí a la cual Foucault también pone el nombre de 

«tecnología de sí».1256 A partir de aquí, queda por ver en qué consiste esta práctica o 

 
1253 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 56 
1254 Idem.  
1255 Ib., p. 55 
1256 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 13 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 
56-57: «[…] el conjunto de las prácticas en las cuales va a manifestarse esa inquietud de sí […]. […] mucho 
antes de Sócrates, había, por decirlo así, toda una tecnología de sí […]».  
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tecnología y por qué es indispensable para la formación y para la vida filosófica. Parece que 

las siguientes palabras de Foucault permiten resumir bien todo esto, así como enlazar con lo 

que sigue:  

Ese tiempo no está vacío: está poblado de ejercicios, de tareas prácticas, de actividades diversas. 
Ocuparse de uno mismo no es una sinecura. Están los cuidados del cuerpo, los regímenes de salud, los 
ejercicios físicos sin exceso, la satisfacción tan mesurada como sea posible de las necesidades. Están las 
meditaciones, las lecturas, las notas que se toman de libros o de las conversaciones escuchadas, y que se 
releen más tarde, la rememoración de las verdades que se saben ya pero de las que hay apropiarse aún 
mejor. […] Están también las conversaciones con un confidente, con amigos, con un guía o director; a 
lo cual se añade la correspondencia […].1257  

 La descripción de las prácticas de sí es una tarea particularmente difícil de acometer. 

Esto se debe al hecho de que son muy numerosas y se debe también al hecho de que no es 

posible articularlas en función de su punto de aplicación inmediato sin traicionar buena parte 

de la extensión de su intencionalidad y de sus efectos. Toda práctica de sí tiene un simple 

punto de aplicación inmediato que tan pronto puede ser el cuerpo como puede ser el alma o 

la relación con los otros. Sin embargo, toda práctica de sí también tiene repercusiones que 

trascienden su punto de aplicación inmediato y que, por tanto, van más allá de lo que tal vez 

se pueda percibir a simple vista. Para decirlo de un modo más concreto y claro, las prácticas 

de sí que en apariencia solamente conciernen al cuerpo también conciernen, en el fondo, al 

alma y viceversa; y aquellas que en apariencia solamente conciernen al alma o al cuerpo 

también conciernen, en el fondo, a la relación con los otros y viceversa. Así las cosas, bien 

podría decirse que la concepción del hombre que subyace a las prácticas de sí es una suerte 

de concepción holística: lo que afecta a alguna de sus partes afecta igualmente a las otras. Se 

comprenderá entonces que toda articulación de estas prácticas que se haga a partir de 

categorías divisorias como «cuerpo», «alma» o «relación con los otros» es una articulación 

que no puede captar el sentido amplio que se les atribuye. No obstante, el análisis que separa 

lo que de hecho está junto es inevitable cuando se quiere comprender. No se puede ver en la 

noche en la que todos los gatos son pardos. Simplemente es necesario que no se pierda de 

vista que las categorías que se utilizan son una ficción conceptual que no representa la 

realidad, sino que la desenreda para iluminarla. En verdad, no solamente se trata de no dejar 

de tener presente en el espíritu que se procede al recorte de una unidad de hecho, sino que no 

hay que dejar de hacerlo explícito para poder explicar lo que a fin de cuentas se quiere 

 
1257 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., pp. 56-57 
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explicar en este caso particular, a saber, que si la dirección del maestro de filosofía debe ser 

detallada es porque todo lo que haga el discípulo, tanto si concierne directamente al alma 

como si no, tiene consecuencias para su formación filosófica. En efecto, ya se ha repetido 

varias veces en este texto que el blanco por excelencia de la filosofía es el alma, pero las 

prácticas de sí no toman solamente al alma como objeto inmediato de preocupación, sino 

también al cuerpo o a la relación con los otros. Esto se debe a la interrelación de todos estos 

elementos. Por tanto, si se quiere comprender la necesidad de una atención puntillosa a todos 

los aspectos de la vida cotidiana del discípulo, entonces no hay que dejar de subrayar la 

interrelación de lo que en un análisis pretendidamente clarificador se quiere separar. Dicho 

esto, se propone a continuación una articulación de la descripción de las prácticas de sí a 

partir de las categorías que ya se han señalado. En primer lugar, se puede hablar de las 

prácticas de sí que toman al cuerpo como objeto inmediato de atención. Se trataría aquí del 

ámbito de la dietética. En segundo lugar, se puede hablar de las prácticas de sí que toman la 

relación con los otros como objeto inmediato de atención. Se trata aquí de los ámbitos de la 

erótica, la economía y la política. Y, en tercer lugar, se puede hablar de las prácticas de sí 

que toman el alma como objeto inmediato de atención. Se trata aquí del ámbito de la 

meditación entendida en un sentido que será necesario precisar.  

 Los tres ámbitos a los que se acaba de hacer alusión —dietética, por un lado, erótica, 

economía y política, por el otro, y meditación, por último— están estrechamente ligados con 

una noción a la cual ya se ha hecho referencia en este texto y a propósito precisamente de la 

filosofía como actividad. Se trata de la noción de askẽsis o ascesis, esto es, ejercicio o 

entrenamiento. Lo que a este respecto se vio es que la filosofía antigua no podía ser reducida 

a una cuestión de conocimiento, sino que debía ser entendida también en toda su dimensión 

ascética o ejercitante, esto es, activa. Es esta misma idea lo que también se ha mostrado, 

aunque de otro modo, en las páginas inmediatamente anteriores. Ahora bien, con el fin de 

poder clarificar y ordenar mejor el discurso que sigue, es necesario que ahora se introduzcan 

dos precisiones nuevas acerca de esta noción. Por una parte, la primera precisión consiste en 

decir que la ascesis no es simplemente un ejercicio, sino que es, como dice Foucault, un 

«ejercicio de sí sobre sí mismo», es decir, un ejercicio que se practica tomándose 
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expresamente a sí mismo como objeto de elaboración con el fin de transformarse.1258 De ahí 

que se hable de prácticas de sí y no simplemente de prácticas tout court. Es posible que todo 

ejercicio tenga consecuencias para el sujeto que lo realiza, pero no todos los ejercicios toman 

al sí mismo como objeto de elaboración con la finalidad intencionada y consciente de generar 

un impacto preciso sobre el sujeto. El artesano o el artista se ejercitan en la elaboración de 

sus obras y es posible que al hacerlo experimenten en su ser mismo algún tipo de efecto, pero 

no es esto último, en rigor, lo que constituye el sentido expreso de su trabajo, sino lo primero, 

es decir, la obra que se produce. Pero todo individuo puede también ejercitarse en una 

elaboración intencionada del sí mismo y de la propia vida y precisamente como si de una 

obra de arte se tratara. En su entrevista con Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Foucault se 

mostraba sorprendido por el hecho de que «en nuestra sociedad el arte se haya convertido en 

algo que sólo se relaciona con los otros objetos y no con los individuos o con la vida» y se 

preguntaba, con un tono ciertamente reivindicativo, por qué podía «la lámpara de una casa 

ser un objeto artístico, pero no nuestra propia vida».1259 De esto se trata, por lo menos, en 

buena parte de la filosofía antigua y en esto consiste la ascesis como ejercicio de sí sobre sí 

mismo. Por tanto, y esta es la razón por la que era relevante introducir esta precisión, cuando 

se hable de las ocupaciones relativas a la dietética, a la erótica, la economía y la política o a 

la meditación, se está hablando de ocupaciones que son ejercicios ascéticos, es decir, 

ejercicios que, por mucho que generalmente se tomen como prácticas mundanas que poco o 

nada pueden hacer por la subjetividad de cada cual, se toman a la sazón y deliberadamente 

como auténticos medios de transformación de sí mismo. De ahí que la ascesis a la cual se 

hace referencia pueda ser calificada de espiritual, entendiendo por espiritualidad no ya 

simplemente el conjunto de ejercicios que actúan directamente sobre el alma, sino como el 

conjunto de ejercicios que actúan sobre el alma, sobre el cuerpo y sobre la relación con los 

otros a fin de lograr, como dice Foucault y como ya se dijo aquí, «cierta mutación, cierta 

transfiguración de sí mismo en cuanto sujeto».1260 En este sentido, la filosofía antigua es, en 

general y a no dudar, una práctica espiritual. Y de ahí también que Pierre Hadot hablara de 

 
1258 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p. 295 
1259 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 
«POST-SCRIPTUM (1983)». Op. Cit., p. 269 
1260 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
388 
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ejercicios espirituales, pues sólo la noción de espiritualidad —y no ya las nociones de ética, 

moral, intelectualidad o corporalidad—, puede cubrir la totalidad de los ejercicios que, 

actuando sobre las distintas dimensiones del hombre, tienen en común la búsqueda de cierta 

metamorfosis.1261  

Por otra parte, la segunda precisión consiste en decir que, a diferencia de lo que fue 

sugerido en aquella primera aproximación al concepto de ascesis, la palabra askẽsis no es 

exactamente un sinónimo de la palabra meletai —de la cual se dijo que, además, estaba 

etimológicamente vinculada con la palabra epimeleisthai—, ni es tampoco un sinónimo de la 

palabra gymnasein, de la cual se dijo que se empleaba a menudo junto con la palabra meletai. 

Los términos meletai y gymnasein se refieren, como dice Foucault, «al ámbito de los 

ejercicios, de la ascética», pero no designan exactamente lo mismo, sino dos aspectos 

diferentes del mismo campo.1262 Por tanto, hay una askẽsis que es meletai y hay una askẽsis 

que es gymnasein. Por un lado, el término melete, que los latinos traducirán por meditatio, se 

refiere al trabajo mental que el pensamiento puede hacer sobre sí mismo. Por otro lado, el 

término gymnasein se refiere más bien a una «práctica en situación real, ya sea que uno la 

haya invocado y organizado artificialmente o que se tope con ella en la vida».1263 Desde 

luego, la práctica en situación real (gymnasein) no excluye el ejercicio del pensamiento sobre 

sí mismo (melete), tanto como el ejercicio del pensamiento sobre sí mismo (melete) no 

excluye la práctica en situación real (gymnasein). De hecho, los filósofos habrían tomado la 

noción de melete del campo de la retórica, campo en el que el ejercicio del pensamiento sobre 

sí mismo era indispensable cuando se quería hablar libremente, es decir, sin leer y sin recitar 

de memoria, y, por tanto, el ejercicio preparaba para lo que había que hacer en una situación 

real. De la misma manera, un ejercicio en situación real también puede comportar cierto 

ejercicio del pensamiento sobre sí mismo. Sin embargo, sean cuales sean las imbricaciones 

que haya entre lo uno y lo otro, lo cierto es que cada término recubre un ámbito de ejercitación 

 
1261 Pierre Hadot. Ejercicios espirituales y filosofía antigua. Op. Cit., pp. 23-24: «Para empezar no resulta de 
muy buen tono, en la actualidad, utilizar la palabra “espiritual”. Pero es preciso resignarse a emplear este 
término puesto que los demás adjetivos o calificativos posibles, como “físicos”, “morales”, “éticos”, 
“intelectuales”, “del pensamiento” o “del alma” no cubren todos los aspectos de la realidad que pretendemos 
analizar. […] De hecho, estos ejercicios —tal corno podemos advertir en el texto de G. Friedmann— 
corresponden a un cambio de visión del mundo y a una metamorfosis de la personalidad». 
1262 Michel Foucault. La Hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
397 
1263 Idem.  
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ascética diferente. Desde este punto de vista, se diría que los ámbitos de la dietética, por un 

lado, y de la erótica, la economía y la política, por el otro, pertenecen al campo de la ascesis 

designado con el término gymnasein.  En cambio, el ámbito de la meditación pertenece más 

bien al campo de la ascesis designado con el término melete. Por tanto, ya se ve que no es 

por casualidad que se haya escogido el término meditación para hacer referencia a este 

ámbito de entrenamiento ascético que toma el alma como objeto inmediato de atención.  

 

3.2. PRIMERA FORMA DE GYMNASEIN: EL CUERPO Y LA DIETÉTICA (EJERCICIO FÍSICO, 
ALIMENTACIÓN, SUEÑO, RELACIONES SEXUALES, VESTIMENTA) 

 Toda vez que ya se han realizado las precisiones oportunas, hay que referirse, en 

primer lugar, al ámbito de la dietética, que es, a fin de cuentas y por lo que se ha visto, una 

primera forma de gymnasein que, en este caso, toma el cuerpo como punto inmediato de 

aplicación. Cuando se trata de este ámbito en particular, es preciso que, de entrada, se haga 

alusión a los pitagóricos, pues, de acuerdo con Foucault, «desempeñaron un papel importante 

en el desarrollo de la dietética»1264, pero tal vez corresponda sobre todo a Hipócrates y a 

Diocles el mérito de haber definido para la Antigüedad grecorromana cierta forma de régimen 

que habría «adquirido un valor casi canónico»1265. Por un lado, Hipócrates propone en el 

libro VI de las Epidemias1266 la tabla de los diferentes aspectos a los que hay que prestar 

atención. Así la describe Foucault en El uso de los placeres1267: 1. Los ejercicios físicos 

(ponoi) a los que es posible añadir «baños más o menos calientes»; 2. Los alimentos (sitia) y 

las bebidas (pota), además de las evacuaciones en forma de purgas y de vómitos; 3. Los 

sueños (hypnoi); 4. Las relaciones sexuales (aphrodisia). En este punto, se podría añadir otro 

aspecto más que, si bien no forma parte de las consideraciones de la dietética, tiene que ver 

con el cuerpo y con la atención que hay que prestarle. Se trata del tema de la vestimenta. Tal 

y como se ha visto aquí muy recientemente, Foucault hace alusión a este aspecto cuando 

afirma en Del gobierno de los vivos que «la existencia misma de la escuela filosófica 

implicaba tomar en cuenta todos los aspectos» de la vida del individuo que participaba en 

 
1264 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 112 
1265 Ib., p. 111 
1266 Hipócrates, Epidemias, VI, 6, 1, texto y traducción de W. H. S. Jones (Loeb Classical Library). Cit. por 
Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 111 
1267 Idem.  
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ella.1268 Por otro lado, Diocles ofrece en la obra Del régimen1269 la sucesión temporal precisa 

que es necesario dar a los diferentes aspectos de esta tabla en el curso de toda una jornada. 

Se trata de una propuesta en la que se pone de manifiesto «un verdadero empleo del tiempo», 

toda una agenda que sigue, hora tras hora o momento a momento, todo «el hilo de un día 

común» desde el despertar hasta el dormir.1270  

La dietética así entendida, es decir, la dietética como atención a los ejercicios físicos, 

a la alimentación, al sueño y a las relaciones sexuales —y también, por otra parte, a la 

vestimenta— y como atención también a los momentos del día en los que hay que aplicarse 

a lo uno o a lo otro, se integra en el orden de la vida filosófica, y, por tanto, se integra en el 

orden de la formación filosófica. Como dice Foucault en La hermenéutica del sujeto, «una 

de las principales formas de la inquietud de sí en la época helenística y sobre todo en la época 

romana, en los siglos I y II, reside en la dietética».1271 A juzgar por esta afirmación, bien 

podría decirse que la época clásica de Sócrates, Jenofonte y Platón o la época más arcaica de 

Pitágoras quedan excluidas de esta historia del vínculo de la filosofía con la dietética. Y es 

cierto que, en el Alcibíades de Platón, obra de la cual se habla en el contexto inmediato de la 

cita, se plantea una diferenciación radical entre la inquietud de sí como cuidado del alma y 

la inquietud de sí como cuidado del cuerpo. Y, en efecto, Sócrates no ha ido al encuentro de 

su antiguo discípulo porque esté interesado en su cuerpo y tal como si fuera un enamorado 

cualquiera, sino porque está interesado en su alma. Ahora bien, está distinción no debe ser 

interpretada en el sentido de que alguien como Platón pensara que no había que atender al 

cuerpo, sino que debe ser interpretada más bien en el sentido de que, en todo caso, si hay que 

cuidar del cuerpo no es con vistas al cuerpo mismo, sino con vistas al alma. Tal y como ya 

se dijo aquí, en la filosofía antigua no se acostumbra a dar la espalda al cuidado del cuerpo, 

sino que se reorienta su sentido y se le da la medida adecuada. Sea lo que sea lo que Foucault 

pensara en el momento en que impartió las lecciones de La hermenéutica del sujeto, basta 

echar un vistazo a El uso de los placeres para comprobar que esta historia de la relación de 

 
1268 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., pp. 230-231 
1269 Dioclès, Du régime, in Oribase, Collection médicale. Livres incertains, éd. Daremberg, t. III, p. 144. Cit. 
por Michel Foucault. Histoire de la sexualité. 4. Les aveux de la chair. Op. Cit., p. 17 
1270 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., pp. 111-112; Histoire de la 
sexualité. 4. Les aveux de la chair. Op. Cit., p. 17 
1271 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 13 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 
70-71 
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la filosofía con la dietética no arranca ni mucho menos en la época helenística, sino antes. En 

el punto 2 del capítulo II dedicado a la «Dietética», Foucault alude, primero, a los pitagóricos, 

después, al Sócrates de Jenofonte, y, por último, a Platón.1272 Por tanto, el vínculo de la 

filosofía con la dietética se extiende a lo largo de casi toda la historia de la filosofía antigua. 

A partir de aquí, convendría explicar, en primer lugar, cuál es el sentido que los filósofos 

atribuyen a los cuidados del cuerpo —que es, a todas luces, el cuidado del alma— y explicar 

también algo que se deduce con facilidad de lo anterior, a saber, la cuestión de cuál es la 

medida que hay que dar a los ejercicios físicos, así como la cuestión de cuál es la actitud 

general con la que hay que alimentarse, dormir, amar o vestirse. Y, en segundo lugar, 

convendría explicar igualmente por qué se considera que la atención al cuerpo es 

indispensable para un correcto cuidado del alma: ¿por qué el filósofo, que, en principio, 

solamente se ocupa del alma, debe prestar atención al cuerpo? O, dicho aún de otro modo, 

¿por qué aquel que se preocupa por el estado de su alma debe preocuparse también por los 

ejercicios físicos, la alimentación, el sueño, las relaciones sexuales e incluso la vestimenta?  

 Efectivamente, cuando los filósofos incorporan la dietética a la práctica del cuidado 

de sí no pueden dejar de advertir que el sentido de los cuidados del cuerpo no está en el 

cuerpo mismo, sino en el alma. Esta advertencia es necesaria porque no es difícil que se crea 

que el objetivo de la atención al cuerpo es el cuerpo mismo. Esto es así en general, pero tanto 

más en una cultura del cuerpo, del cuerpo del atleta y del cuerpo bello. La filosofía asume, 

pues, la dietética como algo que es de su incumbencia o como algo que puede ser útil a sus 

propios fines, pero lo hace con la condición de que se reoriente su sentido: a pesar de las 

apariencias, no se trata del cuerpo, sino del alma. A su vez, esta desviación del sentido 

también comporta un ajuste de la dieta misma. Es obvio que, en general y por mucho que se 

puedan describir algunas semejanzas, la dieta de aquel que pone el sentido en el cuerpo, por 

ejemplo, el atleta, no puede ser la misma que la de aquel que pone el sentido en el alma, es 

decir, el filósofo. Por un lado, el filósofo, como el atleta, debe ejercitarse desde un punto de 

vista físico, pero debe hacerlo con vistas al cuidado del alma, y, además, no debe llegar a los 

extremos a los que llega el atleta. La apuesta por el ejercicio físico es común a toda la filosofía 

antigua, pero parece que en la época helenística y romana se profundiza en las reservas que 

 
1272 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., pp. 112-114 
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se tienen, pues la intensidad del ejercicio físico que se recomienda tiende a disminuir al 

tiempo que aumenta el reclamo de una atención que, ante todo, debe dirigirse al alma. Es 

posible que esto se deba a que la filosofía se deja arrastrar por la deriva general y progresiva, 

ya comentada en este texto, de una cultura del deporte a una cultura del intelectual, pero 

también es posible que se deba, como señala Foucault, a que el cuerpo del filósofo se 

identifica cada vez menos con el cuerpo del joven, del joven que hay que formar y cuyo 

cuerpo está mejor predispuesto para el ejercicio físico intenso, y cada vez más con el cuerpo 

del anciano, del anciano que hay que corregir y cuyo cuerpo, por estar «minado de pequeñas 

miserias»1273, necesita de otro tipo de ejercitación física, en concreto, una ejercitación más 

liviana. El Sócrates de Platón1274 o Jenofonte1275, así como Aristóteles1276 o Diógenes el 

Cínico1277 recomendaban la práctica del atletismo, de la gimnasia, de la lucha, del salto, de 

la carrera, del disparo con arco o del lanzamiento de jabalina, pero también advertían que el 

sentido está en el cuidado del alma y que hay que prevenirse de lo que, en palabras de 

Foucault1278, se podría llamar «el exceso atlético».1279 Efectivamente, si de lo que se trata es 

del alma, entonces no parece que pudiera tener mucho sentido que el filósofo llevara el 

ejercicio físico tan lejos como lo hace el atleta por su necesidad siempre abierta de correr 

 
1273 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 64 
1274 Platón. El banquete, 216 E – 217 D. Op. Cit., p. 76: «Hacía, es verdad, ejercicio conmigo y luchó conmigo 
mil veces […]»; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». 
Op. Cit., p. 400: «[…] está a cargo de ejercicios físicos, ejercicios que son, literalmente, gimnásticos. El 
atletismo, el ejercicio de la lucha con otro, toda la preparación necesaria para competir no sólo en la lucha sino 
en la carrera, en el salto, etcétera, toda esta formación propiamente atlética, es para Platón […]». 
1275 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro III, 12, 5. Op. Cit., p. 147: «El cuerpo es útil para todas las 
actividades humanas: en todos los usos del cuerpo es muy importante tenerlo en las mejores condiciones». 
1276 Aristóteles. Política, Libro VIII, 1338b, 40-1339a, 5. Op. Cit., p. 462: «Así pues, se está de acuerdo en que 
hay que servirse de la gimnasia en la educación y de qué manera: hasta la adolescencia deben practicarse 
ejercicios más ligeros […] pero después de haber dedicado a partir de la pubertad tres años a otras enseñanzas, 
entonces conviene que ocupen el periodo siguiente de su vida en los ejercicios duros […]». 
1277 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
127: «[…] éste enseñó a los hijos de Jeníades, además de otros conocimientos, a cabalgar, a disparar el arco y 
la honda, y lanzar la jabalina». 
1278 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 114 
1279 Sócrates sacaba a Cármides del gimnasio. Platón. Cármides, 176b. Op. Cit., p. 152: «[…] en cuanto a mí 
mismo, Sócrates, pienso que estoy muy necesitado del ensalmo. No hay, por mi parte, impedimento alguno para 
que me sometas a él, cuantos días quieras, hasta que digas que tengo bastante»; La república, Libro noveno, 
591c. Op. Cit., p. 393: «En segundo lugar, en su régimen corporal […] tampoco buscará la salud, por mor de 
ser fuerte, sano y hermoso, en cuanto todas estas ventajas no sean para él medios para la salud de su mente 
[…]»; Aristóteles. Política, Libro VIII, 1338b, 30-35. Op. Cit., p. 462: «Los que dejan a los niños entregarse 
en exceso a estos ejercicios y descuidan instruirlos en lo necesario, los hacen en realidad serviles, al hacerlos 
útiles para una sola función del ciudadano […]»; Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos 
García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 127: «Luego, en la palestra no le dejaba al maestro de gimnasia 
educarlos como atletas, sino en la medida conveniente para su buen color y sana disposición».  
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más deprisa, moverse con más agilidad o ser más fuerte. Más aún, no sólo se trata de que el 

entrenamiento del atleta en toda su extensión no tendría sentido para el filósofo, sino que 

incluso se trata de que puede ser contraproducente, pues se tiende a pensar, dice Foucault,  

que un desarrollo exagerado del cuerpo acaba por «adormecer el alma hundida en una 

musculatura demasiado poderosa», además de ser asidero para quienes buscan ganar años de 

vida por temor a la muerte.1280 Por su parte, Epicteto1281, Séneca1282 o Marco Aurelio1283 

también recomiendan la práctica de ejercicios físicos, pero los ejercicios que proponen son 

más suaves —saltar, moverse un poco o levantar algo de peso con las manos— y el reclamo 

de una atención que ante todo debe dirigirse al alma es más insistente y central. Por otro lado, 

el filósofo debe mostrar, con respecto a la alimentación, el sueño, las relaciones sexuales y 

la vestimenta, una actitud general de austeridad. En lo que se refiere al sueño o la 

alimentación, no parece que esta actitud pudiera ser beneficiosa para el atleta. La prueba de 

ello está en que, por ejemplo, Platón señala que los atletas se pasan «la vida durmiendo».1284 

En cambio, en lo que se refiere a las relaciones sexuales, Platón se hace eco del ejemplo de 

austeridad que daban algunos atletas destacados.1285 Pero el filósofo debe ser austero en todos 

y cada uno de estos aspectos. Prácticamente de un extremo al otro de la historia de la filosofía 

 
1280 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 114 
1281 Epicteto. Manual, Capítulo 41. Op. Cit., p. 28: «Es signo de falta de aptitud el dedicar demasiado tiempo a 
los asuntos del cuerpo, como el hacer demasiado ejercicio […]. Esas cosas hay que dejarlas como cosa 
accesoria, pero la dedicación ha de ser íntegra para el pensamiento».  
1282 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro II, epístola 15, 3-4. Op. Cit., p. 156: «Muchas molestias 
acompañan a los que se entregan a este cuidado del cuerpo: primeramente los ejercicios físicos cuyo esfuerzo 
agota el ánimo y lo vuelve incapaz para la atención y los estudios profundos […]. Existen ejercicios fáciles y 
cortos que rinden el cuerpo al instante y ahorran tiempo, del que hay que llevar una cuenta especial: la carrera, 
e1 movimiento de manos con algún peso, el salto […]»; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase 
del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 400-401: «Séneca, por lo tanto, prefiere ejercicios livianos 
[…]». 
1283 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro sexto, XXXII. Op. Cit., p. 105: «Soy un compuesto de 
alma y cuerpo. Al cuerpo todo lo es indiferente […]. En cuanto al alma, todo lo que no constituye su propia 
actividad le es también indiferente […]»; Frontón. Epistolario, epístola 61. Op. Cit., p. 151: «Luego, nos 
dedicamos a recoger uvas; sudamos y disfrutamos […]»; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto. «Clase 
del 27 de enero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 159 
1284 Platón. La república, Libro tercero, 404a. Op. Cit., p. 158: «¿No ves que los atletas se pasan la vida 
durmiendo […]?».  
1285 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 133: «Platón lo recuerda 
en las Leyes [VIII, 840a], a propósito de Isos de Tarento, un vencedor de Olimpia: aunque era ambicioso, 
“dominaba en su alma así como también poseía la técnica y la fuerza con la templanza”, de modo que se 
consagró a su entrenamiento y “nunca se acercó, por lo que se dice, ni a mujer ni a muchacho”. La misma 
tradición corría de boca en boca acerca de Crisón, Astilos y Diopombo».  
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antigua, se propone que la alimentación sea frugal1286, que el sueño no se alargue en exceso 

y que tenga lugar en condiciones humildes1287, que las relaciones sexuales sean más bien 

escasas1288 y que la vestimenta —más allá de configurar, sobre todo por el manto, el blasón 

reconocible del filósofo1289— sea sencilla y siempre la misma para favorecer la exposición 

 
1286 Porfirio, Vida de Pitágoras, 34, texto y traducción de É. des Places (CUF). Cit. por Michel Foucault. 
Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 113: «Su régimen era: miel para el desayuno, 
para el almuerzo galleta, legumbres, rara vez carne…»; Platón. La república, Libro noveno, 591a. Op. Cit., p. 
393: «En segundo lugar, en su régimen corporal […] no buscará el goce de los placeres brutales e irracionales 
[…]»; Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 3, 5. Op. Cit., p. 43: «Sólo comía lo necesario para comer a 
gusto […]. En cuanto a la bebida, toda le resultaba agradable, porque no bebía si no tenía sed»; Aristóteles. 
Ética Nicomáquea, Libro VII, 1146a, 10, p. 143: «[…] no es propio del hombre moderado tener apetitos 
excesivos ni viles»; Diógenes Laercio. Vida los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. 
Op. Cit., p. 127: «En casa les enseñaba a cuidarse a sí mismos usando de una alimentación sencilla y bebiendo 
sólo agua»; Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 56: «[…] los testimonios de sus íntimos y las noticias 
transmitidas directamente nos hablan de una vida muy frugal […]»; Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro 
III, XII, 7. Op. Cit., p. 298: «“Yo tengo inclinación al placer. Daré un bandazo hacia el lado contrario por encima 
de lo comediado para ejercitarme”»; Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro II, epístola 18, 5. Op. Cit., pp. 
168-169: «Con todo, me agrada tanto poner a prueba la firmeza de tu alma que, de acuerdo con el precepto de 
hombres preclaros, te prescribiré tomes de vez en cuando algunos días en los que contentándote con muy escasa 
y vulgar alimentación […]»; Frontón. Epistolario, epístola 61. Op. Cit., p. 151: «¿Qué crees que comí? Un poco 
de pan, mientras veía a los demás devorar habas, cebollas y pescaditos muy bien condimentados»; Michel 
Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 159 
1287 Platón. El banquete, 223 B – D. Op. Cit., p. 86: «Sócrates, entonces, después que los hubo dormido, se 
levantó y se fue»; Leyes, 808b-c. Op. Cit., p. 46: «Mucho sueño no es bueno para nuestros cuerpos ni para 
nuestras almas, ni tampoco para las actividades relacionadas con todo eso. Pues cuando uno duerme no vale 
nada, no más que alguien sin vida. Por el contrario, aquel de nosotros que se preocupa más por la vida 
intelectual, está despierto la mayor parte del tiempo, prestando atención sólo a lo que debe durar el sueño útil 
para su salud, que no es mucho, si uno se ha acostumbrado bien»; Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos 
cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 123: «[…] sin preocuparse de un sitio para 
dormir y sin cuidarse de la oscuridad o de perseguir cualquiera de las comodidades convencionales, encontró 
una solución para adaptarse a sus circunstancias. Fue el primero en doblarse el vestido según algunos por tener 
necesidad incluso de dormir en él»; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo. 
Primera hora». Op. Cit., p. 400: «[Sobre Musonio] Hay que acostumbrarse a dormir en el suelo»; Epicteto. 
Disertaciones por Arriano, Libro I, XXIV, 7. Op. Cit., p. 127: «Dice que dormir en el suelo sin mantas es el 
más blando lecho»; Libro II, XX, 10, p. 231: «Pues si es así, échate a dormir y haz lo que el gusano, que es de 
lo que tú mismo te crees digno: come, bebe, fornica, caga y regüelda»; Séneca. Epístolas morales a Lucilio, 
Libro II, epístola 18, 7. Op. Cit., p. 169: «[…] que aquel camastro sea auténtico, como el sayal, y el pan duro y 
negruzco»; Frontón. Epistolario, epístola 27. Op. Cit., p. 92: «Atiende ahora a unas cuantas cosas en contra del 
sueño y a favor del insomnio».  
1288 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 156: «Se puede también 
comprender por qué la necesidad de un régimen para las aphrodisia se subraya con tanta insistencia […]. Puesto 
que es el más violento de los placeres, puesto que es más costoso que la mayor parte de las actividades físicas, 
puesto que pone en obra el juego de la vida y la muerte, constituye un dominio privilegiado para la formación 
ética del sujeto: un sujeto que debe caracterizarse por su capacidad de dominar las fuerzas […]»; Historia de la 
sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 78: «El placer sexual como sustancia ética sigue siendo del orden 
de la fuerza —de la fuerza contra la que hay que luchar y sobre la cual el sujeto debe asegurar su dominio—, 
[…]».  
1289 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 73: «Axiotea, se decía, había llevado sin vergüenza 
el simple manto de los filósofos, lo que permite suponer que los miembros de la Academia, como otros filósofos 
de la época, apreciaban ese traje que los distinguía de los demás». 
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al frío en invierno y al calor en verano1290. De todos los aspectos que la dietética contempla, 

el ejercicio físico y sobre todo la alimentación son los que más preocupan, mucho más que, 

por ejemplo, la actividad sexual.1291 Y de todas medidas que se proponen, se diría que la 

frugalidad es lo más relevante, mucho más que la cuestión de la intensidad del ejercicio físico. 

Ya se ve entonces que la cuestión central de la dietética es para la filosofía la cuestión de la 

austeridad alimentaria. Queda por ver, y a esto hay que aplicarse en lo que sigue, por qué 

razones la dietética, y, muy especialmente, la frugalidad en el comer y en el beber, es 

significativo para la formación y para la vida de aquel que, como el filósofo, tiene el alma en 

el punto de mira.  

 En un primer momento, se puede señalar que el sentido de la dietética, y, en particular, 

de la austeridad, está en la intensificación del placer. Desde luego, la idea puede parecer 

paradójica porque se diría que la austeridad supone más bien una privación de los placeres y 

que, en todo caso, la intensificación del placer se encuentra en la incontinencia. Por tanto, 

puede decirse que este primer sentido que se atribuye a la austeridad es un sentido que se 

encuentra justo ahí donde menos se lo espera. Sin embargo, hay que pensar que el 

incontinente, acostumbrado a los placeres más copiosos y sofisticados, ni puede disfrutar de 

placeres menores como es el caso de los más modestos ni puede ya ni siquiera encontrar una 

plena satisfacción en los placeres más ambiciosos. En cambio, aquel que por llevar un modo 

de vida austero se acostumbra a las privaciones, no solamente alcanza la cima de la 

satisfacción en los placeres más exuberantes —pues la austeridad, como ya se había 

comentado en este texto, no supone una renuncia absoluta— sino que encuentra el placer 

también en lo más humilde y sencillo. Es todo esto precisamente lo que argumenta el Sócrates 

de Jenofonte cuando afirma que «la intemperancia ni siquiera lleva […] a lo único a lo que 

 
1290 Platón. El banquete, 220 A – D. Op. Cit., p. 81: «[…] salía con un manto como el que antes acostumbraba 
a llevar y andaba descalzo por el hielo […]»; Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 6, 2. Op. Cit., p. 53: 
«[…] y la ropa que llevas no sólo es miserable sino que te sirve lo mismo para invierno que para verano, no 
llevas calzado y no usas túnica»; Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La 
secta del perro. Op. Cit., p. 123: «Fue el primero en doblarse el vestido […]. Y se proveyó de un morral […]»; 
p. 124: «Comenzó a apoyarse en un bastón […]. […] iba con él y con su hato […]»; p. 129: «Caminaba sobre 
la nieve con los pies desnudos […]»; Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, XXII, 10. Op. Cit., p. 320: 
«“Ahora llevo un manto gastado y entonces también lo llevaré […]”»; Séneca. Epístolas morales a Lucilio, 
epístola 18, 5. Op. Cit., p. 169: «[…] con un vestido áspero y rugoso […]»; Michel Foucault. La hermenéutica 
del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 400: «[Sobre Musonio] Hay que 
acostumbrarse a usar ropa basta e insuficiente […]».  
1291 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., pp. 126-127 



556 

 

parece conducir», esto es, a los placeres, mientras que «el dominio de sí mismo es lo que más 

hace disfrutar de los placeres». No se trata solamente de que resulte «agradable el comer, la 

bebida y el amor, y también el descansar y el dormir», sino que también se trata de «disfrutar 

con un gozo que valga la pena en las necesidades más imperiosas y recurrentes».1292 Algo 

parecido se dice también en El banquete de Platón cuando Alcibíades explica que, en los 

momentos de privación que casi nunca faltan en campaña, Sócrates era el más resistente, 

pero también «era único —dice— por su capacidad de disfrutar» «en las comilonas».1293 A 

partir de aquí, si hay una escuela filosófica que se haya hecho eco de este sentido atribuido a 

la austeridad, sin duda se trata de la escuela de Epicuro. En la tradición abierta por el fundador 

del Jardín, se trata de asumir, como dice Foucault, un régimen de «una extrema sobriedad»1294 

con el fin de «alcanzar una intensificación técnica de los placeres simples»1295. De esta 

manera, un tarrito de queso se puede convertir, para alguien como Epicuro y tal y como 

informa Carlos García Gual, en «un festín de lujo».1296 No obstante, hay un punto relacionado 

con la austeridad y la intensificación del placer en el que parece que los epicúreos se 

distancian de aquellos filósofos de la época clásica. En efecto, hay dos extremos que, de 

acuerdo con la filosofía epicúrea, convendría evitar: el extremo al que se llega cuando «la 

privación podía hacer sufrir»1297 y el extremo al que se llega cuando se da pábulo a «los 

placeres que pueden convertirse en dolores»1298. En definitiva, hay que buscar el placer más 

pleno, pero nunca a partir del dolor ni tampoco a partir, dice Pierre Hadot, de los falsos 

placeres1299 que están en la base de la desgracia humana, sino siempre a partir de la 

«satisfacción de las necesidades más elementales»1300. La filosofía epicúrea puede ser 

entonces definida como una suerte de hedonismo ascético.1301 Ahora bien, más allá del 

 
1292 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 5, 9. Op. Cit., p. 185 
1293 Platón. El banquete, 219 D- 220 A. Op. Cit., p. 80 
1294 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 67 
1295 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., 
nota *, p. 403 
1296 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 56 
1297 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 67; Véase también: Carlos 
García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 201 
1298 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., 
nota *, p. 403; Véase también: Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 201 
1299 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 117 
1300 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 67 
1301 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 56: «Esta alegre moderación del Jardín, un hedonismo que por su 
limitación resulta casi una ascética, armoniza bien con las antiguas máximas apolíneas que recomiendan la 
mesura y la conciencia de los límites humanos».  
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Sócrates de Jenofonte y de Platón y más allá también de Epicuro, no parece que la 

intensificación del placer constituya verdaderamente el sentido de la austeridad. El hecho 

parece bastante claro entre los cínicos, pues, de acuerdo con Diógenes Laercio, Diógenes el 

Cínico opinaba que «el desprecio del placer […] resulta muy placentero».1302 Pero el hecho 

también es claro entre los estoicos, ya que el sentido de la privación no está para ellos 

generalmente en la posibilidad de «saborear mejor los refinamientos futuros».1303 Más aún, 

ni siquiera es del todo claro que para alguien como Sócrates la intensificación del placer 

constituya de verdad un propósito relevante. Se puede sospechar que, si Sócrates habla del 

vínculo del dominio de sí con el placer, no es porque el placer sea para él un objetivo, sino 

porque quiere destacar, de cara a los que buscan el placer y de cara a los que rehúyen el 

dominio de sí, que la austeridad no es lo opuesto del placer, al contrario, y que la 

incontinencia ni siquiera permite obtener ese placer que es lo único que puede prometer. En 

definitiva, la incontinencia es inútil e incluso contraproducente y el dominio de sí mismo, si 

bien no ha de ponerse principalmente al servicio del placer, por lo menos permite obtenerlo. 

En suma, la filosofía antigua llegó a plantear que uno de los sentidos de la austeridad podía 

ser la intensificación del placer, pero no parece que, en general, este fuera para ella el sentido 

preponderante que había que atribuirle.  

 En un segundo momento, también se puede señalar que el sentido de la dietética en 

general, y no solamente de la austeridad, está en todos los efectos que el cuerpo puede 

producir en el alma. Se estima, pues, que hay, entre el cuerpo y el alma, todo un sistema de 

comunicación. Por un lado, se considera que la salud del cuerpo repercute en la salud del 

alma y que, por tanto, no es posible mantener el alma en un buen estado de salud si no se 

hace lo propio con el cuerpo. Por otro lado, se considera que es posible utilizar el cuerpo para 

formar el alma. Y, por último, también se considera que es posible utilizar el cuerpo para 

conocer el alma. Por tanto, ya se ve que la comunicación del cuerpo y del alma se expresa de 

tres maneras diferentes. En lo que respecta al vínculo de la salud del cuerpo con la salud del 

alma, se puede poner, de entrada, el ejemplo de los pitagóricos. En un pasaje de La vida de 

Pitágoras de Porfirio se da claramente a entender que toda la mesura y austeridad que permite 

 
1302 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
149; Véase también: Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 82 
1303 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 68 
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conservar la salud del cuerpo, de un cuerpo que ni engorda ni adelgaza, es también lo que 

permite conservar la salud del alma, de un alma que presenta siempre el mismo carácter.1304 

El Sócrates de Jenofonte explica a Epígenes, quien tenía el cuerpo por completo descuidado, 

que debería ponerse y mantenerse en forma porque «el cuerpo es útil para todas las 

actividades humanas», incluida, dice, una actividad que, sólo en apariencia, nada tiene que 

ver con el cuerpo mismo, a saber, la actividad del pensamiento. En efecto, el pensamiento de 

quien no tiene un cuerpo sano es un pensamiento que tiende a caer en el error por «la falta de 

memoria», por «la desmoralización», por «la irascibilidad» o por «la locura».1305 También 

Diógenes el Cínico se expresaba en esta misma línea cuando decía, de acuerdo con Diógenes 

Laercio, que el entrenamiento espiritual era incompleto sin el corporal, que el vigor era muy 

conveniente tanto para el espíritu como para el cuerpo y que por medio del ejercicio corporal 

«se crean imágenes que contribuyen a la ágil disposición en favor de las acciones 

virtuosas».1306 Algo parecido podría decirse igualmente a partir de Epicuro, pues de acuerdo 

con Séneca, el maestro del Jardín opinaba que el hombre que cuida de su alma y de su cuerpo 

«y de la conexión de ambos consigue el sumo bien».1307  

A partir de aquí, es decir, a medida que se avanza hacia el periodo romano de la 

historia de la filosofía antigua, y, en particular, a medida que se avanza hacia el estoicismo 

romano, parece que la atención a este vínculo, si bien no desaparece, se diría que tiende a 

disminuir. Esto quiere decir que la salud del cuerpo aparece cada vez menos como un medio 

del que habría que preocuparse y ocuparse por lo que puede aportar a la salud del alma. Tal 

y como ya se ha comentado antes, el reclamo de una atención que ante todo debe dirigirse al 

 
1304 Porfirio, Vida de Pitágoras, 34. Cit. por Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los 
placeres. Op. Cit., p. 113: «Así su cuerpo conservaba el mismo estado, como trazado con cordel, sin estar tan 
pronto sano como enfermo, sin tampoco engordar o adelgazar, y su alma mostraba siempre por su aspecto el 
mismo carácter». 
1305 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro III, 12, 5-7. Op. Cit., p. 147 
1306 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., pp. 
148-149; Véase también: Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 81: 
«Diógenes quería que se entrenara a la vez el cuerpo y el alma: cada uno de estos ejercicios “es impotente sin 
el otro, no siendo menos útiles la salud y la fuerza que el resto, ya que lo que concierne al cuerpo concierne 
también al alma”».  
1307 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, epístola 66, 45. Cit. por Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 167. 
Se ha optado por reproducir la cita que ofrece Carlos García Gual porque la traducción que utiliza expresa mejor 
la idea de una conexión entre el cuerpo y el alma que la traducción del texto de Séneca que se ha estado 
manejando en este texto. Véase si no: Séneca. Epístolas morales a Lucilio, epístola 66, 46. Op. Cit., p. 380: 
«[…] el hombre que cuida de su cuerpo y de su alma, y que con ambos forja su propio bien, goza de un estado 
perfecto […]».  
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alma y no tanto al cuerpo es para los estoicos romanos más claro y habitual que para los 

filósofos de épocas anteriores. En consecuencia, la atención que se aconseja prestar a la 

relación de la salud del cuerpo con la salud del alma es menor. Desde luego, las enfermedades 

del cuerpo no dejan en absoluto de ser relevantes, pero no tanto por los efectos perniciosos 

que puedan inducir en el alma, sino más bien por el sufrimiento que provocan. Ahora bien, 

frente al sufrimiento del cuerpo enfermo, lo que se propone no es en general que se cuide del 

cuerpo para evitar o superar la enfermedad y el dolor que comporta, sino evitar el dolor 

actuando sobre el alma, en concreto, convenciéndose de que la enfermedad, el sufrimiento 

físico e incluso la muerte no son, como dice Foucault, «males verdaderos».1308 En otras 

palabras, no se trata de eludir el sufrimiento porque se elude la enfermedad, sino que se trata 

de no sufrir por lo que se sufre. Sin duda, las razones por las que se considera que esta clase 

de males no son males verdaderos son, por una parte, que se piensa que el hombre no debe 

identificarse con su cuerpo, sino con su alma, y, por otra parte, que se piensa que el hombre 

sólo debe preocuparse por lo que depende de él, es decir, que debe preocuparse por su alma 

y no tanto por su cuerpo.1309 Se diría que mucho más importante que los cuidados del cuerpo 

que puedan servir para prevenir la enfermedad o para contribuir a superarla es la entereza 

anímica con la que se lucha contra el dolor. Y, sin embargo, la capacidad que tienen los males 

del cuerpo para transmutarse en males del alma no termina de ser ignorada. Séneca advierte 

a Lucilio de que en el caso de que el dolor de dientes, de ojos, de oídos o de cabeza sea 

«demasiado vehemente, se convierte en enajenación y aturdimiento» o le advierte también 

de que un cuerpo demasiado pesado «agobia al alma y le quita agilidad».1310 Y en su 

correspondencia con Frontón, Marco Aurelio se queja con frecuencia de que no puede 

dedicarse a lo que es propio del alma y sus cuidados, por ejemplo, leer y escribir, cuando le 

 
1308 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., pp. 63-64  
1309 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, IX, 12-13. Op. Cit., p. 85: «“Epicteto, ya no soportamos estar 
atados a este mísero cuerpo y alimentarlo y darle de beber y hacerlo descansar y limpiarlo y andar a vueltas con 
él por unas cosas y otras. ¿Verdad que esas cosas son indiferentes y que no tienen que ver con nosotros y que 
la muerte no es un mal?”»; Séneca. Epístolas morales a Lucilio, epístola 78, 20. Op. Cit., pp. 472-473: «“Pero”, 
insistes, “la enfermedad no me permite hacer nada; me tiene alejado de todos mis deberes”. La mala salud afecta 
a tu cuerpo, no a tu alma. […] ¿piensas que no haces nada, si eres un enfermo temperante? Demostrarás que la 
enfermedad puede dominarse o, por lo menos, soportarse»; Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro 
sexto, XXXII. Op. Cit., p. 105: «En cuanto al alma, todo lo que no constituye su propia actividad le es también 
indiferente; y lo que constituye su propia actividad es aquello que depende exclusivamente de ella».  
1310 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, epístola 78, 9. Op. Cit., p. 469 
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atormenta el dolor de los miembros de su cuerpo.1311 Desde luego, el planteamiento de los 

estoicos romanos con respecto a la cuestión del vínculo de la salud del cuerpo con la salud 

del alma puede parecer un planteamiento más bien paradójico porque no se niega que haya 

una conexión entre lo uno y lo otro, pero se insiste en que todo el esfuerzo debe centrarse en 

el alma. Ahora bien, el carácter paradójico de esta manera de pensar es sólo aparente. Se 

reconoce que hay un vínculo entre la salud del cuerpo y la salud del alma, pero en lugar de 

escoger, como se hacía en épocas anteriores, la estrategia que consiste en cuidar con celo 

tanto del cuerpo como del alma, se escoge la estrategia que consiste en concentrar los 

esfuerzos en el cuidado del alma para que nada de lo que le suceda al cuerpo sea capaz de 

alterarla. En suma, lo que cambia en el curso de la historia de la filosofía antigua no es tanto 

la idea de que la salud del cuerpo concierne a la salud del alma, que es una idea que se 

mantiene más o menos inalterada, sino la estrategia por la cual se procura asegurar la salud 

del alma. En la época de Pitágoras, Sócrates, Jenofonte, Platón, Diógenes el Cínico o Epicuro, 

la salud del cuerpo es todavía un instrumento estratégico clave para la salud del alma; en la 

época de Epicteto, Séneca o Marco Aurelio, la salud del cuerpo es un instrumento estratégico 

secundario y el alma, en cambio, lo es todo.  

  A juzgar por lo que se acaba de decir acerca de los estoicos de la época del Imperio, 

ya se ve que el sistema de comunicación del cuerpo y del alma no consiste solamente en el 

hecho de que la salud del cuerpo condicione la salud del alma, sino que también consiste en 

el hecho de que es posible, como ya se anticipó, utilizar el cuerpo para formar el alma. En 

efecto, la fortaleza de espíritu que hace posible soportar las calamidades que se sufren por un 

cuerpo enfermo es una fortaleza que se gana, desde luego, a través de múltiples medios, pero 

entre ellos hay que contar el sufrimiento mismo del cuerpo. La costumbre, la práctica o la 

ejercitación en los padecimientos del cuerpo conduce sin duda a la disposición de ánimo que 

hace posible no sufrir por ellos. Por tanto, aquello por lo que se hace pasar al cuerpo o aquello 

que le sucede al cuerpo es útil para esculpir el alma. Ahora bien, esta no es ni mucho menos 

una idea que sería propia solamente de los estoicos del periodo imperial, sino que es una idea 

que sería propia de la filosofía antigua en general. Platón consideraba que la sola 

determinación o disciplina que hace falta para seguir un régimen de ejercicios físicos y de 

 
1311 Frontón. Epistolario, epístola 167. Op. Cit., p. 278 
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abstinencias ya permite ejercitar por sí misma la firmeza moral.1312 También consideraba que 

el ejercicio físico, y, en particular, la práctica de la lucha contribuye a la adquisición de dos 

virtudes morales fundamentales: la virtud del coraje (andreia) que hace posible enfrentarse 

a todos los acontecimientos exteriores negativos, es decir, a todas las adversidades, y la virtud 

de la templanza (sõphrosynẽ) que hace posible enfrentarse a todos los acontecimientos 

interiores negativos, es decir, a todas las pasiones y deseos.1313 Además, una actitud general 

de austeridad con la alimentación, con el sueño o con la vestimenta, así como cierta 

variabilidad o flexibilidad en lo que se come y lo que se bebe, permiten igualmente que el 

hombre sea capaz de adaptarse sin dificultades a todas las circunstancias, vale decir, ni 

enfermar ni sufrir por pasar del frío al calor, por pasar de un régimen alimentario a otro o por 

tener que soportar la fatiga.1314 En la línea de Platón, Jenofonte vincula la disciplina de 

Sócrates con su dominio de sí1315, vincula su austeridad con respecto a los «placeres del amor 

y de la comida» y su dureza frente «al frío y el calor y todas las fatigas» con la virtud y el 

bien1316 y vincula asimismo el hecho de que sólo comiera y bebiera lo necesario con su 

capacidad para «vivir con confianza y seguridad» frente a la imprevisibilidad de las 

circunstancias1317. Aristóteles defiende en la Ética Nicomáquea que «apartándonos de los 

placeres nos hacemos moderados»1318. Diógenes el Cínico veía en la austeridad una 

preparación, dice Foucault, para «enfrentar sin sufrimiento a las privaciones»1319, ya que «el 

ejercicio permite a los hombres vencerlo todo (pan eknikẽsai)»1320. De acuerdo con Carlos 

García Gual, Epicuro entendía la costumbre de la frugalidad como un medio para armar el 

espíritu.1321 Musonio Rufo consideraba que la ejercitación en la resistencia al hambre, a la 

 
1312 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 114 
1313 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 
399-400 
1314 Platón. La república, Libro tercero, 404a-b. Op. Cit., p. 158; El banquete, 219 D- 220 A. Op. Cit., pp. 80-
81; Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 116 
1315 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 5, 1-2. Op. Cit., p. 183 
1316 Ib., Libro I, 2, 1-3, p. 25 
1317 Ib., Libro I, 3, 5-6, p. 43 
1318 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro II, 1104b. Op. Cit., p. 46; Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 
2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 84 
1319 Ib., p. 81; Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. 
Cit., p. 149: «Y que, así como los acostumbrados a vivir placenteramente cambian a la situación contraria con 
disgusto, así los que se han ejercitado en lo contrario desprecian con gran gozo los placeres mismos».  
1320 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 82; Diógenes Laercio. 
Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 149: «Decía que en la 
vida nada en absoluto se consigue sin entrenamiento, y que éste es capaz de mejorarlo todo».   
1321 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 201 
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sed, al frío, al calor o al sueño permitía formar, como en Platón, el coraje y la templanza, esto 

es, respectivamente, la capacidad para soportar sin desfallecer los acontecimientos externos 

o las desventuras y la capacidad para dominar sin ceder los acontecimientos internos como 

las pasiones o los deseos.1322 Epicteto defiende que se puede sacar provecho de todo lo que 

comúnmente se percibe como un mal, por ejemplo, la pobreza o la enfermedad, pues permiten 

entrenar la «capacidad de aguante» o la serenidad.1323 Y Seneca propone contentarse «con 

muy escasa y vulgar alimentación» o «con un vestido áspero y rugoso» como un medio para 

entrenarse de cara a las dificultades» o los reveses de la fortuna.1324 En suma, de un extremo 

al otro de la historia de la filosofía antigua, se acostumbra a pensar que lo que se hace 

experimentar al cuerpo a través del ejercicio físico o a través de un régimen de abstinencias 

tiene consecuencias para la formación del alma, y, en particular, para la formación moral en 

la virtud. A su vez, esta formación del alma a través de los ejercicios y de las abstinencias 

del cuerpo es una preparación para todas las desdichas que puedan acontecer. El ejercicio 

físico o el ejercicio de las abstinencias son ejercicios de resistencia —de resistencia a la 

fatiga, al hambre, a la sed, al sueño, a los placeres sexuales, al frío o al calor— que permiten 

dotarse de un cuerpo, y, sobre todo, de un alma más resistente y fuerte frente a todas las 

formas del infortunio. En consecuencia, el hombre que de este modo se haya ejercitado ya 

no sufre por lo que se sufre. No en vano es conocida del estoicismo, según recuerda Peter 

Sloterdijk, una máxima que bien podría hacerse extensiva a buena parte de las filosofías 

antiguas, a saber, que «lo único que importa es mantenerse en forma para el cosmos».1325 De 

esto se trata, en definitiva, cuando se usa el cuerpo para moldear el alma en el sentido de 

procurarle la entereza necesaria para encarar la vida y sus dificultades.  

Hasta aquí se ha visto que el sentido de la dietética —del ejercicio físico y de la 

austeridad en la alimentación, el sueño y la actividad sexual y también en la manera de 

vestir— radica en la idea de que la salud del cuerpo no es indiferente para la salud del alma 

 
1322 Musonio Rufo, Reliquiae, cit., pp. 22-27 (cfr. Estobeo, Florilegio, III, 29, 78, sección titulada «peri 
philoponias kai meletes kai hoti asymphoron to oknein». Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, 
«Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 398-400 
1323 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, XX, 5-15, pp. 314-315; Michel Foucault. La hermenéutica 
del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 411-412 
1324 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro II, epístola 18, 5-6. Op. Cit., pp. 168-169; Michel Foucault. La 
hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 401-402 
1325 Peter Sloterdijk. Has de cambiar tu vida. Op. Cit., p. 55 
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y radica asimismo en la idea de que es posible formar el alma a partir del cuerpo. Pero hay 

algo más que el cuerpo puede hacer por el alma, a saber, puede servir también para conocerla 

mejor. El ejercicio físico o el ejercicio de las abstinencias son ejercicios que permiten 

entrenar, mejorar, perfeccionarse o formarse, pero también son ejercicios que, en la medida 

en que pueden ser más o menos severos y en la medida en que se pueden o no superar con 

éxito, permiten saber, como dice Foucault, de qué es uno capaz, es decir, que permiten medir 

el punto de progreso en el que uno se encuentra, y, en el fondo, saber qué se es.1326 Los 

ejercicios no son sólo procedimientos de formación, sino que también son procedimientos de 

prueba, medios de autoconocimiento o formas de interrogación de sí. En La república de 

Platón se propone con plena convicción que se someta a los hombres —desde la infancia 

hasta la edad viril, pasando por la juventud— a pruebas «de trabajos, de combates, de dolor» 

o a pruebas de tentación por el placer con el propósito de comprobar cómo lo soportan y con 

el propósito de determinar, en última instancia, quién será «jefe y guardador de la 

república».1327 Aristóteles entiende que «hay que considerar como una señal de los modos de 

ser el placer o dolor que acompaña a las acciones». Así, por ejemplo, aquel que «se 

complace» en la abstención de «los placeres corporales» «es moderado» y aquel que «se 

contraría, intemperante».1328 Ya se ha comentado en este texto, a partir de una lectura que 

hace Foucault de un pasaje de las Disertaciones de Epicteto, que los cínicos hacen de la 

propia manera de vivir del cinismo, esto es, de la vida como despojamiento extremo, toda 

una prueba en sí misma que hace posible determinar quién ha sido agraciado por el dios con 

el don de la fortaleza que permite resistirla y quién ha sido, por consiguiente, escogido para 

el privilegio de ser un filósofo cínico.1329 Por tanto, la vida cínica es un medio de 

conocimiento de sí.  

Ahora bien, en este punto es preciso añadir que en el momento en que un hombre 

demuestra, por su resistencia al despojamiento, haber recibido del dios la fortaleza que 

permite asumir el modo de vida cínico, no se espera que le aguarde un tipo de destino, 

 
1326 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
403 
1327 Platón. La república, Libro tercero, 413d-414a. Op. Cit., p. 171; Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 
2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 83 
1328 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro II, 1104b, 5. Op. Cit., p. 46 
1329 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 21 de marzo de 1984. Segunda hora».  
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determinado por el mismo dios, que sería común al de la mayoría de los hombres, esto es, un 

destino marcado por ciertas facilidades y por ciertas dificultades. El hombre que de este modo 

ha sido escogido por el dios recibirá también de él un destino cargado de graves 

padecimientos. Esto es lo que le aguarda y esto es lo que debe esperar. Como dice Foucault 

de nuevo a partir de Epicteto, hay hombres que «han mostrado con tamaña claridad su fuerza, 

que el Dios, en vez de dejarlos vivir […] con las ventajas y los inconvenientes de la vida 

corriente», los envía […] a los mayores peligros».1330 Por un lado, se considera que el destino 

del cínico es particularmente duro porque es lo bastante fuerte como para resistirlo. En este 

sentido, la propia vida es un medio de conocimiento de sí, pues las calamidades que el cínico 

sufre son un signo que da a conocer las dimensiones de su fortaleza. Como dice Epicteto, 

«las circunstancias difíciles son las que muestran a los hombres».1331 Por otro lado, se 

considera que su destino es duro porque se entiende que la vida misma, y, en particular, su 

lado más tormentoso, es un entrenamiento que permite hacerse mejor a quien puede resistirlo. 

En este sentido, la propia vida debe ser entendida como un medio de formación. De hecho, 

Epicteto identifica la divinidad con un maestro de gimnasia que con cada dificultad que envía 

enfrenta a los hombres más fuertes con «un duro contrincante» a fin de que lleguen a ser 

vencedores olímpicos.1332 Y, por último, se considera que el destino del cínico es duro porque 

carga con una misión de explorador o de espía que, al regresar victorioso, gracias a su 

fortaleza, de un destino cruel, puede informar a los demás de que los males no son males 

verdaderos, o, cuanto menos, que lo duro no es tan duro como parece y que, por tanto, todos, 

no solamente él, sino todos, no han de temer porque, si aprenden, pueden vencer. En este 

sentido, la propia vida es un medio de conocimiento, pero no ya del cínico mismo, sino de la 

vida, que no es tan dura, y del hombre en general, que no es tan débil. Así lo expresa Epicteto:  

Pero nadie manda un espía miedoso para que, sólo con oír ruido y ver una sombra por alguna parte, se 
vuelva corriendo asustado y diciendo que ya está aquí el enemigo. […] Antes que tú había sido enviado 
como espía Diógenes, pero nos trajo otras noticias: dice que la muerte no es un mal, pues no es cosa 
vergonzosa; dice que la mala reputación es un barullo de hombres enloquecidos. ¡Qué cosas dijo sobre 
el trabajo, sobre el placer, sobre la pobreza! […] Y ofrece como prueba de estas afirmaciones su propio 
coraje, su imperturbabilidad, su libertad e incluso su pobre cuerpo reluciente y enjuto. Dice: «No hay 
ningún enemigo cerca; todo está lleno de paz».1333  

 
1330 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
411 
1331 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, XXIV, 1, Op. Cit., p. 126 
1332 Ib., Libro I, XXIV, 1-2, p. 126 
1333 Ib., Libro I, XXIV, 3-9, pp. 126-127 
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En suma, la dureza de la vida cínica tiene tres propósitos o se interpreta que tiene tres 

sentidos: sirve para conocerse a sí mismo, sirve para formarse a sí mismo y sirve para saber 

que la vida, por desafortunada que sea, no es tan temible y que los hombres, si se les enseña, 

pueden estar capacitados para triunfar sobre ella. Ya se ve entonces que las fatigas y las 

abstinencias son un medio de conocimiento de sí no sólo para Platón o Aristóteles, sino 

también para los cínicos e incluso para estoicos como Epicteto. De hecho, también son 

medios de conocimiento para Séneca. Si para Epicteto la divinidad es como un maestro de 

gimnasia, para el Séneca de De providentia es como un padre que, a partir de su amor y a 

través de la extrema severidad con la que envía toda clase de desafíos, no sólo educa y 

fortalece, sino que también discrimina a los buenos de los malos. En efecto, en la medida en 

que Dios sólo hace sufrir a los buenos, es decir, a los que trabajan y se esfuerzan, mientras 

abandona a los malos, es decir, a los que «pasan la vida —dice Foucault— en medio de 

delicias»,1334 se puede estar seguro de que aquel que padece desgracias es de los buenos y 

que aquel que vive entre voluptuosidades es de los malos. Como dice Séneca, Dios «no 

abunda en deleites con el hombre bueno, sino que le prueba, le endurece y le prepara para 

sí».1335 Por tanto, todo lo que es privación y sufrimiento es un medio formativo, pero también 

es un medio para saber si uno se cuenta entre los buenos o entre los malos, es decir, que es 

un medio de conocimiento de sí. Más aún, en Séneca también es posible reconocer aquella 

idea de Epicteto y de los cínicos según la cual las privaciones que se pasan han de servir para 

aprender que no eran tan temibles y que los hombres pueden superarlas. Lo que se encuentra 

al otro lado de las fatigas y de las abstinencias, lo que se encuentra al otro lado de lo que no 

se tiene o de lo que se pierde, es la conciencia de que es bien poco lo que un hombre necesita 

para vivir, y, por tanto, la conciencia de que lo indispensable está, después de todo, 

perfectamente a disposición. En definitiva, las privaciones son un medio de conocimiento de 

aquello que los hombres son capaces de hacer. Las abstinencias que Séneca propone a Lucilio 

han de servir para poder decirse a sí mismo: «Es esto lo que temíamos?». «Comprenderás —

 
1334 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
409 
1335 Séneca. De la Providencia, I. En: Tratados morales. Pedro Fernández Navarrete (trad.). Madrid: Editorial 
Espasa Calpe, 2009, p. 31; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. 
Segunda hora». Op. Cit., p. 409 
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dice Séneca— que para tener seguridad no es necesaria la fortuna, ya que lo suficiente para 

las necesidades te lo dará aun estando enojada».1336  

En síntesis, se puede decir que el filósofo, a pesar de ser aquel que se ocupa 

fundamentalmente de su alma, debe ocuparse también de su cuerpo por medio de un ejercicio 

físico que, según se avanza hacia la época imperial, va de lo moderado a lo liviano, así como 

por medio de una actitud general de austeridad con respecto a la alimentación, la actividad 

sexual, el sueño y la vestimenta porque la salud del cuerpo condiciona la salud del alma y 

porque los padecimientos del cuerpo permiten formar el alma tanto como conocerla. Por 

tanto, la dietética constituye a todas luces un conjunto de ocupaciones de las que el filósofo 

no debería sustraerse y de las que, por tanto, tampoco deberían sustraerse el maestro de 

filosofía y sus discípulos. Por mucho que en el que campo de la filosofía se trate del alma —

y de esto ya se ha visto que no hay duda, pues se repite hasta la saciedad—, no se debe 

descuidar el cuerpo porque hay, entre el cuerpo y el alma, un complejo sistema de 

comunicación que incluye un trasvase de los males del cuerpo al alma, así como la 

posibilidad de que el alma sea formada y conocida a través de lo que acontece en el cuerpo. 

Hasta aquí, con este apartado dedicado al cuerpo y a la dietética filosófica, se ha expuesto lo 

que se corresponde con una primera forma de gymnasein, esto es, una primera forma de 

ejercitación ascética en situación real. A continuación, se trata de entroncar con lo que ya se 

anticipó que era una segunda forma de gymnasein, esto es, la relación con los otros tal y como 

se da en tres ámbitos diferentes como son la erótica, la economía y la política. Por una parte, 

se trata de intentar dar cuenta de cuál es la conducta que los filósofos de la Antigüedad 

proponían asumir con respecto a la relación con los otros en los tres ámbitos referidos. Y, 

por otra parte, se trata también de intentar dar cuenta de qué es lo que puede justificar que 

desde la filosofía se muestre esta preocupación por la relación con los otros en los tres 

ámbitos señalados y qué es lo que puede justificar asimismo que se proponga cierto tipo de 

conducta antes que cualquier otro.  

 

 

 
1336 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro II, epístola 18, 5-7. Op. Cit., p. 169  



567 

 

3.3. SEGUNDA FORMA DE GYMNASEIN: LA RELACIÓN CON LOS OTROS EN LA ERÓTICA, LA 

ECONOMÍA (EL MATRIMONIO, LOS HIJOS) Y LA POLÍTICA 

 Cuando se piensa en las relaciones eróticas de la Antigüedad grecorromana no se 

acostumbra a pensar principalmente en las relaciones que podían tener lugar entre varones y 

mujeres, sino que se piensa más bien en las relaciones que podían tener lugar entre varones 

adultos y varones jóvenes. Esto se debe a que, en el contexto de aquella cultura, las segundas 

eran más fundamentales que las primeras. Por una parte, las relaciones eróticas entre varones 

adultos y varones jóvenes eran más fundamentales porque funcionaban —sobre todo en la 

época arcaica, aunque cada vez menos a partir de la época clásica— como vehículo y como 

soporte de la educación de los muchachos. Y, por otra parte, las relaciones eróticas entre 

varones y mujeres eran menos fundamentales porque no acababan de constituir propiamente 

el sentido de los enlaces conyugales. Desde luego, esto no quiere decir que no hubiera 

también relaciones eróticas entre varones y mujeres en el marco de las uniones 

matrimoniales. Tal y como dice Foucault, «la separación radical entre el matrimonio y el 

juego de los placeres y de las pasiones no es sin duda una fórmula que pueda caracterizar 

como es debido la existencia matrimonial en la Antigüedad».1337 Además, y tal y como 

también afirma Foucault, en la cultura romana se produce, en comparación con la cultura 

griega, una mayor «valorización del matrimonio y del lazo afectivo entre esposos».1338 Sin 

embargo, sean cuales sean los afectos que se pudieran forjar en el interior de los matrimonios, 

no deja de ser cierto que, al mismo tiempo, el sentido de las relaciones conyugales no parece 

radicar fundamentalmente en el amor. Por un lado, su sentido radica más bien en la 

confección de una alianza que ha de garantizar una gestión eficaz y completa del hogar y de 

la hacienda (el oikos) a partir de la divergencia y complementariedad de las cualidades de la 

mujer y del varón.1339 Por otro lado, su sentido radica igualmente en la necesidad de asegurar 

una descendencia.1340 Y, por último, no hay que olvidar que las relaciones matrimoniales, 

más que ser la consumación del afecto entre sus miembros, son la consecuencia del acuerdo 

al que se llega entre una familia que cede a la hija cuando alcanza la edad aproximada de 

 
1337 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 165 
1338 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 219 
1339 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., pp. 173-176 
1340 Ib., p. 157 
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catorce años y un varón adulto que le dobla la edad.1341 Así las cosas, no parece que esté del 

todo injustificado que en el momento en que se hace alusión a las relaciones eróticas de la 

Antigüedad grecorromana se piense antes en las relaciones entre varones adultos y varones 

jóvenes que en las relaciones entre varones y mujeres. De hecho, cuando Foucault plantea en 

La hermenéutica del sujeto la cuestión del vínculo de la inquietud de sí con la erótica no 

parece que esté pensando en las relaciones entre varones y mujeres o en las relaciones 

matrimoniales, sino que más bien parece que está pensando en las relaciones entre varones 

jóvenes y varones adultos. Dice ahí Foucault que si «la inquietud de sí, que se forma y no 

puede sino formarse en una referencia al Otro», es decir, en la relación entre un maestro y un 

discípulo, entonces «¿debe pasar también por el lazo amoroso?».1342 Y la respuesta que da es 

la que ya se ha desplegado ampliamente en este texto, a saber, que hubo un tiempo en que se 

pensó que el vínculo erótico entre el maestro y el discípulo era indispensable, pero se constata 

al mismo tiempo que se produjo «un trabajo muy prolongado, en la escala misma de toda la 

historia de la civilización griega, helenística y romana, que poco a poco va a desconectar la 

inquietud de sí y la erótica».1343  

 Desde la institución de Safo de Lesbos en la Grecia arcaica hasta la pasión de Marco 

Aurelio por Frontón en la época imperial, pasando por personalidades destacadas de la época 

clásica y helenística como Sócrates, Platón o Aristóteles entre otros, es posible comprobar 

que el impulso de Eros está presente en las relaciones entre maestros de filosofía y discípulos. 

Por una parte, hay que recordar que no hay en esto nada que deba sorprender en exceso, pues 

las relaciones eróticas entre varones jóvenes y varones adultos habían sido tradicionalmente 

y en general un medio de formación. En este sentido, la formación filosófica no hace más 

que prolongar una enseñanza tradicional que desde tiempo atrás adoptaba la forma de una 

pederastia pedagógica. Pero más allá del hecho de que los maestros de filosofía pudieran 

dejarse arrastrar de manera más o menos inconsciente por las dinámicas culturales de su 

tiempo, también hay que recordar que, por otra parte, este tipo de relaciones no podían dejar 

 
1341 Paul Veyne. «1. El Imperio romano». En: Philippe Ariès et al. 1. Historia de la vida privada: Del imperio 
romano al año mil. Op. Cit., p. 34; Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. 
Cit., pp. 171-173 
1342 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 13 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
71 
1343 Idem.  
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de ser altamente valoradas desde un punto de vista educativo y de manera plenamente 

consciente porque los adultos tienen algo que enseñar a los jóvenes y porque el afecto 

conduce a los jóvenes a querer mostrar la mejor versión de sí mismos tanto como conduce a 

los adultos a querer mostrarse solícitos y ejemplares. Sin embargo, hay que recordar 

igualmente que toda esta suerte de sistema educativo propio de aquellos tiempos se batirá 

lentamente en franca retirada. Por un lado, el placer sexual que el adulto extraía de la relación 

erótica empezará a ser visto cada vez más como un obstáculo para la formación del joven. O, 

dicho sea en términos positivos, la capacidad del maestro para privarse del «objeto» del 

placer será visto cada vez más como una manera de potenciar la formación del joven. En este 

punto, sobre todo conviene recordar que cada vez que Sócrates rechazaba el ofrecimiento 

sexual de sus jóvenes discípulos estaba de hecho impartiendo con su ejemplo una lección de 

dominio de sí mismo y una lección acerca de lo que es el verdadero amor, que no es, a buen 

seguro, el amor del cuerpo. En consecuencia, la pasión de sus jóvenes discípulos aumentaba 

porque aquello que en el fondo animaba su amor, y esto es lo que debían descubrir a través 

de la relación, no era tanto la figura de Sócrates como la virtud que encarnaba cada vez que 

los rechazaba. A partir de aquí, se comprenderá que el hecho de que un maestro se beneficiara 

sexualmente de su discípulo era un impedimento para un tipo de aprendizaje que, como 

mínimo en el campo de la filosofía, era fundamental. Por lo demás, también se ha visto mucho 

más recientemente que lo que se aconseja al filósofo en materia de sexualidad es un régimen 

general de austeridad. Pero más allá de que el placer sexual empezara con Sócrates a ser 

evacuado de las relaciones eróticas entre maestros de filosofía y discípulos, lo cierto es que, 

de manera general, y no simplemente en el campo de la formación filosófica, la pederastia 

pedagógica no dejará de declinar, aunque sea lentamente, a lo largo de toda la historia de la 

Antigüedad grecorromana. Este declive empezará ya en la época clásica y helenística como 

consecuencia de la aparición de nuevas figuras que cada vez más asumen la función educativa 

en la que precisamente residía el valor que se otorgaba a la pederastia pedagógica. Se trata 

de figuras como el maestro de gimnasia, el maestro de música, el maestro de letras, el sofista 

o el mismo maestro de filosofía. En definitiva, en el contexto de una multiplicación y de una 

explosión de los medios formativos era mucho más difícil que se pudiera seguir percibiendo 

el sentido de las relaciones eróticas entre varones jóvenes y varones adultos. Se entiende 

entonces que empezaran a ser cada vez menos habituales. Ahora bien, es sobre todo a partir 
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de la época imperial y por lo que pudo haber de específico en la cultura romana en 

comparación con la griega que la pederastia pedagógica sucumbirá sin remedio. Ya sea 

porque los numerosos privilegios del padre de familia con respecto al control de la vida de 

los hijos eran menos compatibles con la apropiación de la vida del joven característica de la 

erótica, ya sea porque el joven esclavo, a diferencia del joven libre, aparece como un objeto 

de placer menos complicado por cuanto no es posible comprometer su futuro político, ya sea, 

en fin, porque disminuye la importancia que se atribuye a las relaciones de amistad al tiempo 

que aumenta la valorización que se hace del lazo afectivo en el matrimonio, lo cierto es que 

las relaciones eróticas entre varones jóvenes y varones adultos desaparecen progresivamente 

hasta la extinción en la cultura romana del Imperio. En definitiva, el vínculo entre la inquietud 

de sí y la erótica pudo darse por un tiempo porque era ya vieja costumbre que un muchacho 

se formara a través del afecto recíproco con un adulto y porque se percibía en la diferencia 

de edad y en el amor una potencia educativa, pero pronto este vínculo empezaría poco a poco 

a romperse por varias razones: primero, porque la satisfacción del placer sexual impide al 

maestro de filosofía ser un maestro del amor y de la virtud; segundo, porque la austeridad 

sexual forma parte del régimen de vida del filósofo; tercero, porque la pederastia pedagógica 

es, en general, sustituida por la nueva pedagogía de los nuevos maestros; cuarto, porque la 

pederastia pedagógica era en buena medida incompatible con ciertos rasgos específicos de la 

cultura romana.  

 En lo que se refiere al ámbito de la economía, hay que empezar por hacer explícito 

que se trata del ámbito de los deberes que un varón adulto y libre puede tener con respecto al 

oikos, es decir, con respecto a la esposa, los hijos y todo lo que está relacionado con el hogar 

y la hacienda. A partir de aquí, se trata de saber, en un primer momento, qué es lo que en el 

campo de la filosofía se aconseja en relación con este grueso conjunto de obligaciones 

convencionales y comunes. Como dice Foucault, «se planteará […] la cuestión de la relación 

entre la inquietud de sí y la actividad social, los deberes privados del padre de familia, del 

marido, del hijo, del propietario, del dueño de esclavos, etcétera: todas las cuestiones que 

[…] se agrupan en el pensamiento griego con el nombre de la “economía”».1344 Ahora bien, 

en este punto parece que sería legítimo que, como mínimo en el campo de la formación 

 
1344 Idem.  
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filosófica, se deje a un lado todo lo que en la economía pueda tener que ver con la generación 

y preservación de las riquezas o con la gestión del patrimonio. Esta exclusión se justifica 

simplemente por el hecho de que, como se sabe y como ya se ha repetido aquí en varias 

ocasiones, lo que caracteriza la vida del filósofo no es precisamente el trabajo en aras de la 

riqueza y la ostentación. Si se trata de la economía y de la vida filosófica, hay que centrarse, 

pues, en la cuestión del matrimonio y los hijos. En este sentido, se sabe que Pitágoras no 

consideraba que el matrimonio y la vida con una mujer fueran un estorbo para la vida 

filosófica.1345 Por su parte, Sócrates tenía mujer, de nombre Jantipa, e hijos.1346 También 

Jenofonte los tuvo con su esposa Filesia, pero de él hay que destacar sobre todo que escribiera 

el Económico, un tratado sobre la mujer y el matrimonio, aunque también, por estar 

seguramente dirigido a los propietarios de tierras, sobre la esclavitud y sobre el arte de la 

agricultura. El tratado tuvo fortuna en la Antigüedad grecorromana.1347 Es posible que fuera 

imitado por Antístenes, por Aristóteles o por Jenócrates, pues también ellos escribieron textos 

de contenido análogo. Pero el influjo de esta obra se deja sentir igualmente mucho más tarde 

y en autores variados como Catón, Filodemo, Cicerón, Plinio, Dión de Prusa, Hierocles, 

Máximo de Tiro, Plutarco o Musonio Rufo.1348 Este último recomendaba a todos que se 

casaran,1349 también, por supuesto, a su discípulo Epicteto, pero en este caso el asunto se 

complica. El maestro de Nicópolis ni se casó ni tuvo hijos, pero en la medida en que 

aconsejaba hacerse con una familia y en la medida en que debía mostrarse ejemplar, terminó 

en su vejez acogiendo a un huérfano y tomando a una mujer para que lo criara.1350 Séneca se 

casó con Pompeya Paulina y tuvo con ella un hijo que, todo sea dicho, perdió muy pronto.1351 

Y Marco Aurelio se refiere a menudo en su correspondencia con Frontón o en los 

 
1345 Musonio Rufo. Disertaciones, XIIIa. Cit. por Paloma Ortiz García. «Introducción General». En: Epicteto. 
Disertaciones. Op. Cit., p. XIII: «Para Pitágoras no era un estorbo, ni para Sócrates, ni para Crates, cada uno 
de los cuales vivió con una mujer. Y nadie podría mencionar a otros que hayan filosofado mejor que ellos». 
1346 Platón. Apología de Sócrates, 34d. Op. Cit., p. 23; Critón, 45d. Op. Cit., p. 36; Fedón, 60a. Op. Cit., p. 30 
1347 Juan Zaragoza. «Introducción». En: Jenofonte. Recuerdos de Sócrates y diálogos. Económico. Op. Cit., p. 
205 y 209 
1348 Ib., pp. 212-213; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Segunda 
hora». Op. Cit., p. 161 
1349 Musonio Rufo, Reliquae (ed. Hense, XIV, p. 71). Cf. C. Lutz, «Musonio Rufus», Yale Classical Studies, t. 
X, 1947, pp. 87-100. Cit. por Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 173 
1350 Paloma Ortiz García. «Introducción general». En: Epicteto. Disertaciones, pp. XIII-XIV 
1351 Pedro Rodríguez Santidrián. «Introducción». En: Séneca. Tratados morales. Pedro Fernández Navarrete 
(trad.). Madrid: Editorial Espasa Calpe, 2009, p. 13 
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Pensamientos para mí mismo al trato que mantiene con su familia.1352 Ya se ve entonces que 

de un extremo al otro de la historia de la filosofía antigua, la recomendación y la práctica de 

la vida familiar es habitual entre los filósofos.  

Sin embargo, es preciso dar cuenta de dos casos que constituyen, por lo menos en 

parte, una excepción a la regla. Por una parte, hay que referirse a los epicúreos. De acuerdo 

con Foucault, parece que en esta escuela se produce una cierta desconexión entre «las 

obligaciones de la economía y la urgencia de una inquietud de sí».1353 Es un hecho que el 

propio Epicuro ni se casó ni tuvo hijos. Tal y como sugiere Carlos García Gual, esta clase de 

convenciones sociales habrían sido consideradas por el maestro del Jardín como un estorbo 

de cara a la consecución de la serenidad.1354 Sin embargo, parece que no sería del todo exacto 

exagerar la desvinculación entre la filosofía y la economía en el epicureísmo porque su 

fundador no realizó una crítica explícita de la familia —pues lo que denuncia como un 

obstáculo para la serenidad no es tanto la vida conyugal, sino más bien la vida cívica y 

política—, porque algunos epicúreos como Metrodoro se casaron y tuvieron hijos y porque 

el propio Epicuro exhortaba a los demás a cuidar de la familia como él cuidaba de su madre 

y de sus hermanos.1355 Por tanto, todo parece indicar que los epicúreos, si bien no 

recomiendan el matrimonio, tampoco lo censuran, y, además, no pueden dejar de aconsejar 

que se adopte en general una actitud acorde con el que era de hecho el clima del Jardín, esto 

es, una actitud de afecto y de solicitud hacia los demás. Se diría que esta ambigüedad es la 

consecuencia de una tensión entre el rechazo de la importancia concedida a ciertas 

convenciones sociales que alejan al individuo de lo que verdaderamente importa, es decir, la 

felicidad, y la exigencia de un modo de vida en el que la fraternidad y la familiaridad con los 

demás parece que era, a juzgar por la vida en el Jardín, fundamental. Por otra parte, hay que 

referirse igualmente a los cínicos. Es cierto que Crates se casó con Hiparquia, pero lo hizo 

porque ella insistió hasta el extremo de amenazar con el suicidio y porque, al fin y al cabo y 

tal y como sugiere Epicteto, siendo ella misma una filósofa cínica como él, el matrimonio no 

 
1352 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro primero, I. Op. Cit., p. 5; II, p. 5; III, p. 5; IV, p. 6; 
XVI, p. 12; XVII, p. 15; Frontón. Epistolario, epístola 61, Op. Cit., pp. 150-152; Michel Foucault. La 
hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 159 y 161 
1353 Ib., «Clase del 13 de enero de 1982. Primera hora», p. 71 
1354 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., pp. 66-67 
1355 Ib., nota 9, p. 67 
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iba a impedir que practicaran resuelta y conjuntamente el modo de vida que era característico 

del cinismo.1356 Hay que recordar que, de manera general, el cínico es un vagabundo. Esto 

quiere decir que no tiene ni casa, ni familia, ni hogar. Desde luego, lo que impide al filósofo 

cínico atarse a las obligaciones de una familia puede tener que ver, como sucedía en parte en 

el epicureísmo, con el rechazo de ciertas convenciones sociales, pero sobre todo tiene que 

ver con el hecho de que, por encima de la atención a una familia propia, está el deber de 

atender al conjunto de la humanidad. Tal y como ya se ha comentado en este texto, el cínico 

debe someterse, por su función de espía, a las pruebas más duras para poder regresar y contar 

a todos que no hay nada que temer, y debe igualmente, por su función misionera, ir al 

encuentro de todos —entrando incluso, si es preciso, en sus casas— para exhortarlos a vivir 

de otro modo.1357 Nada de todo esto es posible con las distracciones características de la vida 

matrimonial. En otras palabras, el cínico no debe tener familia propia porque de hecho ya 

tiene por defecto una de la que tiene que ocuparse: se trata de esta gran familia que es el 

conjunto de los seres humanos. Así lo expresa Epicteto en alusión a Diógenes el Cínico: «[…] 

él ha engendrado a todos los seres humanos, tiene por hijos a los hombres; por hijas a las 

mujeres. Así se acerca a todos, así se ocupa de todos».1358 En definitiva, parece que se puede 

decir que, con la excepción parcial de los epicúreos y con la excepción más clara de los 

cínicos, el filósofo de la Antigüedad tiene que asumir como propia la obligación de tener una 

familia y la obligación de cuidarla. Este es un hecho que se ha comprobado con el ejemplo 

de Pitágoras en el periodo arcaico, con el ejemplo de Sócrates o Jenofonte en el periodo 

clásico o con el ejemplo de Musonio, de Epicteto, de Séneca o de Marco Aurelio en el periodo 

imperial.  

Con respecto al ámbito de la política, parece que se podría decir algo que no es muy 

diferente de lo que se acaba de decir con respecto al ámbito de la economía. Esto quiere decir 

que, de manera general, el filósofo no se desentiende de la política como se ha visto que no 

 
1356 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, XXII, 76. Op. Cit., p. 331: «Me hablas de una situación 
nacida del amor, y pones una mujer que era otro Crates. Pero nosotros buscamos en los matrimonios comunes 
y convencionales y buscando en ellos no hallamos en esta situación revuelta que sea asunto de interés para el 
cínico». 
1357 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 29 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 183; 
Véase también: Ib., «Clase del 14 de marzo de 1984. Segunda hora», p. 276; «Clase del 21 de marzo de 1984. 
Segunda hora», p. 313 
1358 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, XXII, 81-82. Op. Cit., p. 332 
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se desentiende de la economía. Pitágoras había tenido que desplazar su escuela de Crotona a 

Metaponto precisamente por haberse puesto en peligro al defender un gobierno aristocrático 

en el contexto de una revolución democrática.1359 Es cierto que Sócrates rechazó dedicarse a 

la política, pero no rechazó en absoluto dedicarse al cuidado de los atenienses.1360 Como se 

sabe, este compromiso le costó incluso la vida. Además, muchos de sus discípulos eran, como 

Alcibíades, hijos de la aristocracia que, como tales, estaban llamados a ejercer cargos de 

Estado.1361 Con algunas excepciones como la de Demetrio ejerciendo de consultante privado 

para Trasea de Padua,1362 los cínicos, en la línea de Sócrates, tampoco se dedicaban a la 

política,1363 pero no por ello dejaban de cuidar de los otros hasta el punto de considerar, como 

se acaba de ver, que la humanidad entera era la familia de la que debían ocuparse. Por su 

parte, Platón visitó Siracusa hasta en tres ocasiones con el fin de ejercer de consultante 

privado de los gobernantes Dionisio I y Dionisio II. En su último viaje, estuvo acompañado 

por personalidades como Arquitas de Tarento, Esquines, Jenócrates, Eudoxo o 

Aristóteles.1364 Por otro lado, es bien sabido que Platón describe en La república un Estado 

ideal que estaría gobernado por filósofos.1365 Por último, también se sabe que en la Academia 

se formaron numerosos hombres de Estado.1366 Más tarde, ya en la época helenística y del 

Imperio, parece que en la escuela estoica también se asumirá tanto la función que consiste en 

ejercer el oficio de consultante como la función que consiste en formar a los hombres de 

política. Dice Marrou que la escuela de los estoicos desempeñará, como la Academia de 

Platón, el «papel de cantera de hombres de Estado».1367 Por lo demás, será posible ver a 

Esfero con los reyes Agis y Cleómenes de Esparta, a Blosio con Tiberio Graco o a Musonio 

 
1359 Nicolas Abbagnano. Historia de la filosofía. Volumen 1. Op. Cit., p. 22 
1360 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 15 de febrero de 1984. Primera hora».  
1361 Platón. Apología de Sócrates, 23c. Op. Cit., p. 10: «[…] los jóvenes que me acompañan espontáneamente 
—los que disponen de más tiempo, los hijos de los más ricos […]»; Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 
2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 241: «[…] un hombre libre —y más aún sobre un hombre que por su 
nacimiento, su fortuna, su prestigio, ocupa, o debería ocupar, los primeros rangos […]».  
1362 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 58 
1363 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 69 
1364 Antonio Alegre Gorri. «Estudio introductorio». En: Platón. Diálogos. Op. Cit., pp. XXX-XXXIV 
1365 Platón. La república, Libro quinto, 473d. Op. Cit., p. 245: «Como los filósofos no gobiernen los Estados 
—dije—, o como los que hoy se llaman reyes y soberanos no sean verdadera y seriamente filósofos, de suerte 
que la autoridad pública y la filosofía se encuentren juntas en el mismo sujeto, […] no hay remedio posible para 
los males que arruinan los Estados ni para los del género humano».  
1366 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 92-93 
1367 Ib., p. 93 
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Rufo con Rubelio Planto.1368 Pero si se trata del vínculo de la filosofía con la política en el 

estoicismo, hay que mencionar a Séneca y su carrera política como cuestor, como tribuno de 

la plebe y como magistrado,1369 y hay que mencionar sobre todo a Marco Aurelio, quien llegó 

a ser, como es bien sabido, Emperador de Roma.  

Sin embargo, y en la línea de lo que se ha visto que sucedía en el ámbito de la 

economía, parece que los epicúreos constituyen de nuevo una excepción parcial, en este caso, 

con respecto a la relación de la filosofía con la política. Como dice Carlos García Gual 

citando a Diógenes Laercio, «el sabio, según Epicuro, “no hará política”».1370 De hecho, «el 

mismo Epicuro, “por un exceso de honestidad se abstuvo de la política”».1371 Tal y como se 

acaba de comentar, esto se debe al hecho de que el maestro del Jardín rechazaba ciertas 

convenciones sociales por considerarlas un impedimento para la conquista de la serenidad. 

Entre ellas, hay contar sobre todo la que consiste en participar en la vida cívica y política de 

la ciudad. Pero hay quizás y por lo menos dos motivos más que explican esta desconexión 

de la filosofía y de la política en el epicureísmo. Por un lado, la participación política en la 

Antigüedad está con frecuencia ligada a un tipo de voluntad con la que los epicúreos 

justamente no comulgan, a saber, aquella voluntad agonística de afirmarse como el mejor.1372 

Sin la motivación del triunfo social, el interés por la política no puede sino disminuir. Y, por 

otro lado, es característico del periodo helenístico en el que nace el epicureísmo el hecho de 

que se produce, como consecuencia de las sucesivas crisis políticas, una cierta tendencia 

general al individualismo y a la omisión de las tareas cívicas.1373 En este sentido, el rechazo 

epicúreo de la política sería simplemente una manifestación más entre otras de lo que no dejó 

de ser una deriva social ampliamente extendida. Desde este punto de vista, tal vez haya que 

ver en el espaldarazo de Sócrates y de los cínicos a las tribunas una suerte de avanzadilla de 

lo que estaba por venir poco tiempo después. No obstante, una diferencia separa a Sócrates 

y los cínicos de los epicúreos: mientras los primeros salen al encuentro de sus vecinos, los 

segundos buscan la paz y la tranquilidad del aislamiento y de la campiña. Es posible que este 

 
1368 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 108; Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. 
El cuidado de sí. Op. Cit., p. 58 
1369 Pedro Rodríguez Santidrián. «Introducción». En: Séneca. Tratados morales. Op. Cit., p. 13 
1370 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 66  
1371 Idem.  
1372 Ib., p. 65 
1373 Ib., p. 66 
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gesto de la escuela epicúrea sea precisamente lo que está detrás de lo que, según Foucault, se 

dice desde el estoicismo en la misma época, a saber, que el retiro y la consiguiente omisión 

de los deberes para con la humanidad, la ciudad y la familia es una forma de complacencia 

egoísta.1374 A pesar de todo, Pierre Hadot afirma que ni siquiera los epicúreos se 

desentendieron del todo de la política, pues algunos como Aminias de Samos o Apolófanes 

de Pérgamo desempeñaron funciones de consultante.1375 De todos modos, ya se ve que 

Epicuro y sus seguidores constituyen más bien una excepción a la regla en lo que se refiere 

al vínculo de la filosofía con la política. Pero más allá de esta excepción, lo cierto es que, de 

un extremo al otro de la historia de la filosofía antigua —de Pitágoras a Marco Aurelio, 

pasando por Sócrates, Platón, Aristóteles, los cínicos y los estoicos—, la filosofía se mantiene 

fuertemente unida a la política y la sociedad.   

 Ahora bien, ¿qué es lo que puede justificar que el filósofo tenga que asumir las 

obligaciones de la economía y de la política? Desde luego, se podría contestar a esta pregunta 

dando cuenta de los motivos que se aducían para fundamentar que todo varón adulto y libre 

tuviera que formar una familia y participar en la política de la ciudad. Desde este punto de 

vista, el filósofo no sería considerado como alguien demasiado diferente a los demás. Por 

una parte y en lo que se refiere a la economía, habría que hablar entonces, como explica 

Foucault, del «encuentro indispensable del macho y de la hembra para la procreación», de 

«la necesidad de prolongar esa unión con un lazo estable para asegurar la educación de la 

progenie», «del conjunto de las asistencias, comodidades y alicientes que puede aportar la 

vida entre dos» o de la importancia «de la familia como elemento base para la ciudad».1376 

Y, por otra parte y en lo que se refiere a la política, habría que hablar de todos los valores 

agonísticos que se ponen en juego cuando se trata de gobernar la polis: competitividad, 

virilidad, actividad y libertad o no esclavitud. Sin embargo, esta respuesta no sería aún 

suficiente porque en verdad no se quiere preguntar por lo que puede justificar que cualquier 

varón adulto y libre tuviera obligaciones económicas y políticas, sino que se quiere preguntar 

por lo que puede justificar de manera específica que un filósofo tuviera semejantes 

obligaciones. Se introduce así un matiz que es relevante porque la política y la economía 

 
1374 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 44 
1375 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 108 
1376 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 173 
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constituyen los dos ámbitos en los que se desarrolla toda la actividad de un varón adulto y 

libre normal y corriente,1377 pero hay en el filósofo una rasgo diferencial, a saber, que cuenta 

además y sobre todo con otro ámbito en el que también desarrolla una actividad que es, de 

hecho, la que le es más propia, a saber, el ámbito de la filosofía entendida como cuidado de 

sí o de la propia alma. Así las cosas, hay que preguntar por qué aquel que debe ante todo 

cuidar de su alma debe también cuidar de una familia y de una ciudad. De entrada, hay que 

decir que la respuesta que se puede dar con respecto al ámbito de la economía es la misma 

que se puede dar con respecto al ámbito de la política. De ahí que en este texto se haya 

esperado a dar cuenta del vínculo de la filosofía con la política antes de explicar lo que 

fundamenta para el filósofo el deber de formar una familia. En este punto, una misma 

explicación permite entender a la vez la apuesta del filósofo por la aceptación de las 

obligaciones maritales y la apuesta del filósofo por la aceptación de las obligaciones políticas. 

Esto se debe al hecho de que los tres ámbitos de los que ahora se está hablando, esto es, 

filosofía, economía y política, consisten, en el fondo, en lo mismo. Los tres ámbitos referidos 

tienen en común el hecho de que consisten en un cierto arte de gobernar: en la filosofía se 

trata de gobernarse a sí mismo; en la economía se trata de gobernar el oikos; y en la política 

se trata de gobernar la ciudad.  

 La idea de que la filosofía antigua está vinculada con la capacidad para gobernarse a 

sí mismo es una idea que ya ha sido ampliamente probada en este texto. Filósofo es aquel 

que cuenta con la virtud fundamental del dominio de sí. Al mismo tiempo, casi sobra decir 

que las ciudades y las familias son instancias que se gobiernan. A partir de aquí, ya se ve qué 

es lo que puede justificar que el filósofo tenga obligaciones económicas y políticas: puesto 

que es capaz de gobernarse a sí mismo, el filósofo es igualmente capaz de gobernar a los 

otros, ya sea que se trate de la familia, ya sea que se trate de la ciudad. Esta relación entre el 

gobierno de sí y el gobierno de los otros se basa en tres ideas que ya han sido comentadas en 

este texto. Por un lado, el dominio de sí regula el dominio que se ejerce sobre los otros, es 

decir, que permite eludir ese abuso de poder en el que se da rienda suelta a pasiones y deseos 

y permite asimismo no caer en los desarreglos de conducta que perjudican a los demás y que 

constituyen un contraejemplo que dificulta la obediencia.1378 Por otro lado, el dominio de sí 

 
1377 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 66 
1378 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., pp. 90-91 
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conlleva la apropiación de la tekhné que permite igualmente dominar a los otros.1379 Por 

último, el dominio de sí permite valerse de la propia razón tanto para gobernarse a sí mismo 

como para gobernar a los otros siempre conforme a la verdad.1380 Por tanto, el dominio de sí 

es lo que capacita para el gobierno de los otros y lo que legitima, en consecuencia, que se 

gobierne a los otros. Más aún, gobernar a los otros no es diferente de gobernarse a sí mismo. 

Además, gobernar una familia tampoco es diferente de gobernar una ciudad. Como dice 

Foucault, «dirigir el oikos es mandar: y mandar en la casa no es distinto del poder que debe 

ejercerse en la ciudad».1381 En suma, el filósofo no puede sustraerse a las obligaciones de la 

economía y de la política porque es precisamente aquel que se gobierna a sí mismo y porque 

el gobierno de sí mismo es lo que autoriza que se pueda gobernar a los otros tanto desde un 

punto de vista político como desde un punto de vista económico. No puede sorprender 

entonces que, mire donde se mire, el filósofo de la Antigüedad grecorromana casi siempre se 

ocupe de una ciudad y de una familia. Y con más razón no puede sorprender que, mire donde 

se mire, el filósofo casi siempre gobierne a un puñado de discípulos que aspiran al dominio 

de sí. Es tal la autoridad con la que se reviste el filósofo en esta materia que, de acuerdo con 

Foucault, «el filósofo […] se presentará ruidosamente como el único capaz de gobernar a los 

hombres, gobernar a quienes gobiernan a los hombres y constituir así una práctica general 

del gobierno en todos los grados posibles: gobierno de sí, gobierno de los otros». Epicuro 

afirmaba que «sólo el filósofo es capaz de dirigir a los otros». Musonio decía que «el filósofo 

es el hegemon (el guía) de todos los hombres». Dión de Prusa sostenía que «en los filósofos» 

es posible encontrar «todos los consejos sobre lo que conviene hacer».1382 Incluso en la 

circunstancia de ser reducido a la esclavitud, el filósofo no abandona su vocación de 

gobernante. Cuando preguntaron a Diógenes el Cínico, para poder venderlo como esclavo, 

qué es lo que sabía hacer, simplemente contestó que lo que sabía hacer era «gobernar 

hombres».1383  

 
1379 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
174 
1380 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 96 
1381 Ib., p. 169 
1382 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
137 
1383 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
127 



579 

 

Ahora bien, no sólo se trata de que el filósofo deba gobernar a los otros simplemente 

porque esté capacitado y legitimado para hacerlo. En este punto, conviene recordar, por una 

parte, que en este apartado se está hablando de la relación del filósofo con los otros como 

una forma de gymnasein. Esto quiere decir que el filósofo puede tomar el gobierno de los 

otros como una forma de entrenamiento, pero no solamente como una forma de 

entrenamiento que serviría para aprender a gobernar a los otros, sino como una forma de 

entrenamiento que también serviría precisamente para aprender a gobernarse a sí mismo. 

Efectivamente, si el gobierno de sí conduce al gobierno de los otros, entonces el gobierno de 

los otros también puede conducir al gobierno de sí. Así como se aprende a gobernar a los 

otros aprendiendo a gobernarse a sí mismo, también se aprende a gobernarse a sí mismo 

aprendiendo a gobernar a los otros.1384 Además y tal y como es propio de toda forma de 

entrenamiento, este gobierno de los otros también puede tener valor de prueba de la capacidad 

del individuo para gobernarse a sí mismo. Sin embargo, es necesario precisar que, más allá 

de la época clásica, esta concepción del gobierno de los otros como una forma de gymnasein 

para el gobierno de sí es una concepción que irá perdiendo fuerza. No se trata de que, en 

adelante, el filósofo ya no deba gobernar a los otros. Ya se ha visto que esta idea se mantiene 

más o menos inalterada en el curso de la historia de la Antigüedad. Se trata simplemente de 

que el gobierno de los otros ya no aparecerá más como una forma de entrenamiento para el 

gobierno de sí. Como dice Foucault, «habrá desvinculación entre los ejercicios que permiten 

gobernarse a uno mismo y el aprendizaje de lo que es necesario para gobernar a los 

demás».1385 Por otra parte y para acabar, también conviene recordar que si el filósofo se 

decide a gobernar a los otros es también porque percibe en la salvación de los otros un valor 

instrumental y un valor semiótico para la salvación de sí mismo. 

 

3.4. MELETÉ-MEDITATIO O EL ALMA Y EL EJERCICIO DEL PENSAMIENTO SOBRE SÍ MISMO: HACIA 

UNA ESPECIFICACIÓN DE LAS PRÁCTICAS DE SÍ FILOSÓFICAS 

 Queda por ver el ámbito ascético de la meditación, que ya no sería una forma de 

gymnasein o de entrenamiento en situación real, sino precisamente una forma de meleté o 

meditatio, es decir, una forma de ejercicio del pensamiento sobre sí mismo. Se trataría ahora 

 
1384 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 85 
1385 Ib., p. 86 
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de este tipo de ejercitación que toma el alma como punto inmediato de aplicación en lugar 

de tomar el cuerpo (la dietética) o la relación con los otros (la erótica, la economía y la 

política). A este respecto, llama la atención que en El uso de los placeres Foucault afirme 

que, por lo menos en la época clásica, y, de hecho, desde los pitagóricos, prácticamente no 

existe un «arte específico del ejercicio del alma».1386 Si se tiene en cuenta que el alma es el 

blanco por excelencia de la filosofía, lo que se está diciendo es que a la sazón prácticamente 

no existe un arte específico del ejercicio filosófico. En cambio, lo que sí existe es una 

formación del filósofo que en buena medida coincide con la formación que se propone para 

todo varón adulto y libre. Esto se debe al hecho de que el filósofo y el varón adulto y libre 

tienen en común una obligación que es fundamental para ambos, a saber, la obligación de 

adquirir la virtud del dominio de sí. En lo que se refiere al filósofo, ya se ha visto 

sobradamente en este texto que el dominio de sí es su aspiración más elevada por cuanto le 

permite alcanzar la tranquilidad del alma y la consiguiente salvación. Y en lo que se refiere 

al varón adulto y libre, no hay que olvidar que, por su condición de tal, está llamado a ejercer 

un dominio sobre los otros que no podría ser ni legítimo ni eficaz si no es sobre la base de 

cierto dominio de sí. Por tanto, tanto si es filósofo como si no lo es, todo varón adulto y libre 

debe aprender a dominarse a sí mismo. A partir de aquí, se comprende que la formación del 

filósofo y la formación del varón adulto y libre no fueran, después de todo, muy diferentes. 

Se propone para ambos un tipo de entrenamiento que, a través de la dietética, la erótica, la 

economía y la política, permite consumar, como se ha visto, una formación moral del 

carácter. Agréguese que, además, la formación literaria y musical que se dispensaba para la 

infancia por medio del maestro de letras y del maestro de música no es en absoluto, por parte 

de la filosofía, objeto de ningún rechazo y no es, por tanto, sustituida por alguna otra 

propuesta alternativa. En general, lo que se dice de la pedagogía convencional no es que sea 

inadecuada y que, por consiguiente, deba ser subvertida. Lo que se acostumbra a decir de ella 

es más bien que es insuficiente. Es cierto, hay que decirlo, que la formación del filósofo y 

del varón adulto y libre difieren por lo menos en cuatro puntos que son esenciales. En primer 

lugar, el fin último de la formación del filósofo es menos el dominio de los otros que la 

salvación de sí en el dominio de sí y la tranquilidad del alma. En segundo lugar, y como 

consecuencia de lo anterior, el remedio que el filósofo propone para la insuficiencia de la 

 
1386 Ib., p. 84; Véase también: Ib., pp. 82-83 
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pedagogía no es ni el sofista, ni el maestro de retórica ni el maestro de filosofía en tanto que 

puede enseñar también la retórica, sino el maestro de filosofía en tanto que maestro del 

dominio de sí y de la tranquilidad del alma. En tercer lugar, los extremos a los que se llega 

en la formación deportiva del atleta son innecesarios e incluso contraproducentes para el 

filósofo, aunque seguramente se llegaría a pensar otro tanto con respecto al ciudadano común 

a medida que el ámbito de la política se fue afianzando cada vez más como un ámbito en el 

que era posible alcanzar, como en el deporte y la guerra, la excelencia y el honor. En cuarto 

y último lugar, la austeridad que se ha visto que caracteriza la vida del filósofo es, de acuerdo 

con Foucault, «un complemento, algo así como un “lujo” en relación con la moral admitida 

comúnmente».1387 No obstante, no deja de ser igualmente cierto que el análisis de las 

prácticas de sí de la época clásica revela un parentesco notable entre la formación del filósofo 

y la formación de todo varón adulto y libre. Como dice Foucault, «la “ascética” que permite 

constituirse como sujeto moral forma parte íntegramente, hasta en su propia forma, del 

ejercicio de una vida virtuosa que es también la vida del hombre “libre” en su sentido pleno, 

positivo y político del término».1388  

 Ahora bien, en este punto es necesario subrayar tres matices. Por un lado, hay que 

llamar la atención sobre el hecho de que lo que se ha dicho no es que en la época clásica no 

exista en absoluto un arte específico del alma, sino que lo que se ha dicho es que 

«prácticamente» no existe un arte semejante. Por otro lado, hay que llamar la atención sobre 

el hecho de que esta inexistencia parcial de un arte específico del alma no conlleva en 

absoluto que apenas se realicen ejercicios del pensamiento sobre sí mismo, sino que conlleva 

más bien que apenas se encuentran reflexiones al respecto y que las variantes que se proponen 

son escasas. Ya se verá que, con frecuencia, lo que falta es menos cierta práctica que cierta 

reflexión sobre ella y cierta multiplicación de las variantes. Y, por último, también hay que 

llamar la atención sobre el hecho de que lo que se ha dicho no es que prácticamente no exista 

un arte específico del alma en el conjunto de la filosofía antigua, sino que lo que se ha dicho 

es que prácticamente no existe un arte específico del alma en la «época clásica» de la 

Antigüedad. Por tanto, esta inexistencia parcial de un arte específico del alma concierne a los 

inicios de la filosofía, pero no concierne a su desarrollo ulterior tanto en la época helenística 

 
1387 Ib., p. 21 
1388 Ib., pp. 86-87 
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como en la época romana. En suma, es posible encontrar cierta forma de meleté en la época 

clásica, pero hay que esperar sobre todo a la época helenística y a la época romana para asistir 

a un verdadero despliegue tanto de esta forma de ejercitación como de la reflexión sobre ella. 

En concreto, se puede decir que en la época clásica es posible encontrar un arte específico 

del alma bajo la forma del diálogo, bajo la forma de la escucha atenta de la palabra del 

maestro, bajo la forma de la lectura, bajo la forma de la escritura o bajo la forma del examen 

de conciencia. Ahora bien, con la excepción quizás de la práctica del diálogo, en esta época 

apenas se encuentra reflexión alguna sobre el conjunto de estas prácticas. En cambio, a partir 

de la época helenística y hasta la época romana no solamente se mantienen las prácticas que 

ya se encontraban en la época clásica, sino que se multiplican las variantes de estas prácticas, 

se reflexiona y escribe sobre ellas y se agregan algunas nuevas como la confesión. Se ve bien 

entonces en qué puede consistir un arte específico del alma, una meleté, una meditatio o un 

ejercicio del pensamiento sobre sí mismo: se trata de dialogar, escuchar, leer, escribir, 

examinar y confesar y se trata igualmente de reflexionar acerca de todas estas actividades a 

fin de lograr, por supuesto, una mayor definición y riqueza de estas. Así lo expresa Foucault:  

La importancia del ejercicio nunca será olvidada en la tradición filosófica posterior. Incluso alcanzará 
una amplitud considerable: se multiplicarán los ejercicios, se definirán sus procedimientos, objetivos, 
posibles variantes; se discutirá su eficacia; la askẽsis, en sus distintas formas (de entrenamiento, de 
meditación, de pruebas mentales, de examen de conciencia, de control de las representaciones), se 
volverá materia de enseñanza y constituirá uno de los instrumentos esenciales de la dirección del alma. 
Al contrario, en los textos de la época clásica, se encuentran muy pocos detalles sobre la forma concreta 
que puede tomar la askẽsis moral.1389  

Llegados a este punto, ya es posible percibir y comprender en qué pudo consistir la 

historia de las prácticas de sí en la filosofía antigua. Por una parte, y a partir de un arranque 

más bien tímido, la práctica de la meditación como ejercicio específico del alma o de la 

filosofía adquirirá una importancia cada vez mayor. Y, por otra parte, hay que llamar la 

atención sobre el hecho de que, como se ha visto, cada vez se concederá menos relevancia al 

ejercicio físico, la erótica entrará en declive y la economía y la política se percibirán cada 

vez menos como formas de entrenamiento. En otras palabras, habrá un decaimiento de lo que 

en este texto se ha identificado como dos formas de gymnasein, esto es, la dietética, por un 

lado, y la erótica, la economía y la política, por el otro. Al mismo tiempo, hay que tener 

presente que estas dos formas de gymnasein eran lo que, sobre todo en la época clásica, el 

 
1389 Ib., p. 82 
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filósofo compartía en buena medida con todo varón adulto y libre. Por tanto, ya se ve que se 

produjo un movimiento de inversión, sustitución y especificación de las prácticas de sí: a 

medida que se desarrolla lo que es más específico de la filosofía, es decir, la meleté o 

meditatio como ejercicio del alma, se retrae lo que era menos específico de la filosofía, es 

decir, la dietética, la erótica, la economía y la política como formas de gymnasein. Es notable 

que el análisis de las prácticas de sí permita dibujar una historia de la Antigüedad 

grecorromana en la que se afirma cada vez más la especificidad de la filosofía. Tal vez incluso 

desde antes de Sócrates, la filosofía no había dejado de proclamar que su objeto de 

preocupación principal era el alma y que el alma era aquello de lo que había que ocuparse. 

Sin embargo, esta proclama, que hay que entender como toda una declaración de principios, 

casi no se traduce inmediatamente en prácticas de sí concretas y correlativas. En un primer 

momento, la filosofía se desarrolla sobre todo empalmándose a los elementos que encuentra 

en el interior de la cultura en la que nace. Pero la exhortación al cuidado del alma entendida 

como lo más propio de la filosofía no podrá subsistir por más tiempo sin definir para sí misma 

un cuerpo de prácticas más específicas. La filosofía halla entonces un espesor más propio y 

una personalidad más clara, pero no porque su vocación científica conduzca a una definición 

más precisa de sus objetos de análisis y de sus procedimientos de examen, sino porque las 

prácticas de sí que dan forma a una manera de vivir y a una ascesis formadora se vuelcan 

sobre el alma, que es bastión del filósofo y seña inconfundible de identidad. Así lo expresa 

Foucault: «Pronto esta ascética empezará a hacer suya su independencia […] sus 

procedimientos (pruebas, exámenes, control de sí) tenderán a constituir una técnica particular 

[…]. Veremos entonces al arte de sí adoptar su figura propia […]».1390  

Sin embargo, hay algo que siempre estuvo ahí y que nunca cambió. La formación y 

vida filosófica siempre comportó un régimen de vida, un arte de vivir, una actividad 

permanente, una ejercitación obstinada, un conjunto de ocupaciones, una dedicación plena, 

una disciplina, una ascesis. Sean cuales sean las prácticas de sí que se hayan propuesto en 

cada periodo histórico de la filosofía antigua, una constante se destaca, a saber, que hay que 

ejercitarse siempre, de un extremo al otro de la vida y de un cabo al otro de la jornada. De 

ahí que la dirección que el maestro de filosofía ejerce sobre sus discípulos no pueda ser sino 

 
1390 Ib., p. 86 
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una dirección detallada. A su vez, a esta dirección detallada del maestro debe responder, por 

parte del discípulo, una obediencia del mismo tipo, es decir, una obediencia igualmente 

detallada. Sin embargo, ya se ha visto en este texto que en la Antigüedad grecorromana pesa 

sobre la obediencia una descalificación de principio y que, además, la obediencia podía 

contravenir ese propósito fundamental que es el aprendizaje del dominio de sí. Por tanto, bien 

puede decirse que la idea de una dirección y obediencia detalladas vuelve a encender la 

problemática del poder y la obediencia. Hay que preguntarse entonces cómo podría un varón 

adulto y libre de la Antigüedad grecorromana aceptar una obediencia meticulosa a las 

numerosas directrices de un maestro si no puede tolerar la obediencia al otro y si debe 

aprender a dominarse a sí mismo. Se dirá que esta aceptación es posible porque la obediencia 

al maestro no deja de ser, como se ha dicho, voluntaria, condicional, mediada siempre por la 

persuasión y además provisional. Sin embargo, es posible que todas estas reservas con las 

que se rodea la obediencia del discípulo al maestro no sean quizás aún suficientes cuando se 

plantea que esta obediencia tiene que ser detallada. La sensibilidad particular de un griego en 

materia de obediencia, así como la conciencia de haberse ligado a un maestro para adquirir 

en última instancia la virtud del dominio de sí podrían provocar que una dirección de este 

tipo fuera, a pesar de los numerosos miramientos, demasiado pesada de soportar en el día a 

día.  

Ahora bien, tal y como ya se anticipó, esta dirección detallada no adopta la forma de 

un sistema de imposiciones, sino que más bien adopta la forma de un sistema de 

proposiciones. Hay que recordar que, en un pasaje extraído del curso titulado Del gobierno 

de los vivos que ya ha sido compartido en este texto, el propio Foucault se enmendaba a sí 

mismo a mitad de frase porque consideraba que en vez de hablar de que «se imponía» «un 

régimen general de existencia» había que hablar más bien de que «se proponía un régimen 

general de existencia».1391 Por tanto, la dirección no es impositiva, sino que es propositiva. 

En consecuencia, la obediencia no puede ser obligatoria, sino que tiene que ser opcional. 

Frente a las directrices que el maestro propone y precisamente porque sólo las propone, el 

discípulo puede escoger que obedece, que no obedece o que obedece sólo a veces o hasta 

cierto punto. No hay pensar que esto sucede también en otras formas de dirección. Es cierto 

 
1391 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., pp. 230-231 
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que en todas ellas, a diferencia de lo que ocurre en el ámbito político-jurídico, no hay ni 

cesión de la voluntad ni coacción posible, y, por tanto, aquel que es dirigido siempre puede 

negarse a obedecer. Sin embargo, hay formas de dirección, como por ejemplo la cristiana, en 

las que esta resistencia no es tolerable y puede costar el precio de la expulsión. Este no es el 

caso de la dirección filosófica antigua. El maestro no impone, sino que propone, y el discípulo 

escoge hasta dónde quiere llegar. Por supuesto, un seguimiento escaso de las directrices 

puede tener como consecuencia que el maestro pierda el interés por el discípulo, pero no, en 

ningún caso, porque se penalice la desobediencia, sino porque el esfuerzo formativo del 

maestro está orientado hacia una transformación del discípulo que solamente es posible en el 

caso de que practique la ascesis que se le propone. Si no hay ascesis, no hay transformación, 

y si no hay transformación posible, el esfuerzo del maestro pierde sentido y es, por tanto, 

razonable que retire su interés. Pero más allá de esta pérdida del interés, no hay consecuencias 

para la desobediencia, y, por tanto, el discípulo es libre de escoger en qué medida obedece. 

Así las cosas, una dirección detallada no corre el riesgo de ser incompatible ni con la 

descalificación de principio de la obediencia ni con el aprendizaje del dominio de sí. Por un 

lado, la posibilidad de elegir que se obedece o que no se obedece es antes una obediencia a 

sí mismo que una obediencia al otro, y, por tanto, es compatible con la descalificación de 

principio de la obediencia. Y, por otro lado, la posibilidad de elegir que se obedece o que no 

se obedece no sólo no es incompatible con el dominio de sí, sino que es incluso lo que le 

sería propio. Desde esta perspectiva, una obediencia opcional es ya una manera de entrenarse 

en el dominio de sí. En este punto, hay que recordar que el dominio de sí no supone una 

obediencia obligatoria a un código moral que fija de una vez por todas lo prohibido y lo 

permitido, sino que supone una estilística de la existencia en la que el sujeto debe 

precisamente elegir a cada momento, a partir de cierta prudencia y reflexión, si obedece o no 

obedece a una determinada regla de acción. De ahí que se pueda decir que la obediencia 

opcional a las directrices de un maestro es ya una manera de entrenarse en lo que es propio 

del dominio de sí, esto es, la obediencia opcional a los preceptos morales. Por tanto, una 

obediencia detallada, si es opcional, no sólo no es incompatible con el dominio de sí, sino 

que incluso lo refuerza. Dice Foucault en La hermenéutica del sujeto que la ascesis «no es 
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una manera de someter al sujeto a la ley», es decir, para el caso, «la regla, el código».1392 

Esto es precisamente lo que se acaba de ver: a través de la dirección puntillosa del maestro, 

el discípulo se ejercita, pero no para quedar sujeto a la ley, sino para aprender a dominarse a 

sí mismo bajo la forma de una estilística de la existencia que es también una perfecta 

soberanía de sí sobre sí mismo.  

Ya se ve entonces que el espacio de la formación filosófica es un espacio de libertad. 

Por una parte, esta afirmación se basa en el hecho de que, en su relación con el maestro, el 

discípulo es libre porque hay voluntariedad, condicionalidad, persuasión, provisionalidad y 

opcionalidad de la obediencia. Por otra parte, esta afirmación se basa en el hecho de que, en 

su relación consigo mismo, el discípulo aprende a ser libre en el sentido de que aprende a 

dominarse a sí mismo. De hecho, ya se ha visto que estos dos tipos de libertad están 

conectados. Si el discípulo llega a ser libre en su relación consigo mismo es porque es libre 

en su relación con el maestro. La voluntariedad, la condicionalidad, la persuasión, la 

provisionalidad y la opcionalidad de la obediencia no son sólo las condiciones que definen 

la libertad del discípulo en su relación con el maestro, sino que son también las condiciones 

que hacen posible para el discípulo la conquista de la libertad en su relación consigo mismo. 

Lo que hicieron aquellos maestros de filosofía de la Antigüedad no fue sólo dar forma a un 

tipo de relación que fuera compatible con la descalificación de principio de la obediencia y 

con el aprendizaje del dominio de sí. Lo que hicieron fue, además, dar forma a un tipo de 

relación que reforzaba el aprendizaje mismo del dominio de sí. Ahora bien, si el discípulo, 

en su relación con el maestro, es libre hasta los extremos que se han descrito, hay que 

preguntarse si no se corre el riesgo de no poder enseñarle absolutamente nada. La 

descalificación de principio de la obediencia y el aprendizaje del dominio de sí hacían 

necesario que se dispusieran ciertas precauciones que hicieran posible la libertad del 

discípulo tanto en su relación con el maestro como en su relación consigo mismo. Sin 

embargo, la enseñanza no es posible sin una determinación de la conducta o sin cierto 

ejercicio del poder. Por tanto, la problemática del poder y de la obediencia no se puede 

resolver simplemente eliminando toda forma de poder y de obediencia y garantizando la 

libertad del discípulo. Es preciso que, además, el poder circule. En otras palabras, el espacio 

 
1392 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p. 297 
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de la formación filosófica no puede ser solamente un espacio de libertad, sino que tiene que 

ser también un espacio de poder. Cabe entonces preguntarse de qué manera puede ejercerse 

un poder en un espacio de libertad como el que se ha descrito, es decir, que hay que 

preguntarse cómo puede el maestro determinar la conducta del discípulo si no puede 

imponerle nada (persuasión y opcionalidad de la obediencia) y no puede tampoco retenerlo 

contra su voluntad (voluntariedad, condicionalidad y provisionalidad).  

Esto es posible por varias razones. En primer lugar, el discípulo se acerca al maestro 

voluntariamente y por efecto de una acción misionera directa o indirecta que lo ha 

convencido de la necesidad de recibir una formación filosófica. Por tanto, el punto de partida 

es una predisposición adecuada para dejarse dirigir. En segundo lugar, el maestro no dejará 

de intentar persuadirlo de todo cuanto le proponga, y, por tanto, el discípulo quedará cada 

vez más convencido de la conveniencia de seguir las directrices que recibe. En tercer lugar, 

la vida en común o comunitaria permite al discípulo asistir en vivo a la encarnación en el 

maestro de las virtudes que quiere adquirir. Sin duda, las directrices que provengan de esta 

visión tendrán todo el crédito que se precisa para que puedan ser bien recibidas. Y, en cuarto 

lugar, la ascesis a la cual se somete el discípulo produce, antes o después, una serie de efectos 

que no sólo confirman su conveniencia, sino que además emparientan cada vez más al 

discípulo con el maestro, y, por tanto, el seguimiento de las directrices se vuelve cada vez 

más natural. En suma, el maestro enseña, determina la conducta o ejerce un poder por medio 

de la acción misionera, la persuasión, el ejemplo y la ascesis. Y en el caso de que nada de 

todo esto sucediera y el maestro no llegara efectivamente a determinar la conducta del 

discípulo, se estaría sin duda ante un fracaso, pero no ante un problema. Esto se debe, hay 

que recordarlo, a que no pesa sobre el maestro ninguna obligación fundamental de salvar a 

nadie. En definitiva, así es como el espacio de la formación filosófica puede ser a la vez un 

espacio de libertad y un espacio de poder. La capacidad para armonizar el poder y la libertad 

en las relaciones entre maestros de filosofía y discípulos bien puede ser percibida como una 

de las hazañas más destacables de la filosofía antigua. 
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III. MEDITACIONES FILOSÓFICAS PARA UNA PARASKEUE: LA ENSEÑANZA DE LA 

VERDAD Y LA VERDAD DE SÍ 
 
1. LA PARASKEUE O LOS DISCURSOS QUE EQUIPAN 

Se ha dicho antes que la ascesis no tiene por función que el discípulo quede sujeto a 

la ley. Sin embargo, esto no quiere decir que la ascesis no tenga por función que el discípulo 

quede sujeto a algo. No se trata de la ley, pero sí se trata de la verdad. Así lo expresa Foucault: 

«En realidad, la askesis es una práctica de la verdad. No es una manera de someter al sujeto 

a la ley: es una manera de ligarlo a la verdad».1393 En este pasaje en particular y tal y como 

se mostrará aquí con más detalle sólo un poco más adelante, Foucault está pensando en cierto 

tipo de verdad y está pensando también en cierto tipo de ascesis, pero es posible que la idea 

de una ascesis que sujeta a la verdad pueda seguir siendo válida tanto si se amplía el concepto 

de verdad como si se amplía igualmente el concepto mismo de ascesis. Por una parte, 

Foucault está pensando en la verdad como aquello que establece lo que es el mundo y como 

aquello que establece también lo que conviene hacer. Por otra parte, Foucault está pensando 

en la ascesis como meleté o meditatio. Por tanto, cuando Foucault habla de la ascesis como 

medio de sujeción a la verdad está pensando en la meditación como medio de sujeción a las 

verdades del mundo y a las verdades que tienen valor de precepto de acción. Sin embargo, 

después de lo que se ha visto en las últimas páginas de este texto, parece que se puede decir 

que hay otro tipo de ascesis que también puede valer como medio de sujeción a la verdad, a 

saber, la ascesis como gymnasein. Además, hay otro tipo de verdad que, si bien no es una a 

la que siempre haya que quedar sujeto, es una verdad que, en todo caso, emerge de la ascesis 

como gymnasein y puede ser indispensable para conducirla, a saber, la verdad de sí. Por una 

parte, la idea de que la ascesis como gymnasein es un medio de sujeción a la verdad es una 

idea que no es difícil de probar si se tiene en cuenta lo que se ha visto en este texto acerca de 

la relación entre el sujeto y la verdad y si se tiene en cuenta muy especialmente lo que se ha 

visto acerca de la dietética, la erótica, la economía y la política. Por un lado, la dietética tenía 

por función contribuir a la salud del alma a través de la salud del cuerpo y tenía asimismo 

por función contribuir a la formación del alma a través de la utilización del cuerpo. Al mismo 

tiempo, casi sobra decir que la salud del alma es condición de acceso del sujeto a la verdad y 

 
1393 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p. 297 
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la formación del alma, cuando es formación en la entereza, la resistencia, la fortaleza, el 

dominio de sí y la serenidad, es también condición de acceso del sujeto a la verdad. Por otro 

lado, la erótica, en su forma tradicional, pero tanto más en su forma socrática, es una potencia 

educativa que permite igualmente el acceso del sujeto a la verdad. Y, por último, la economía 

y la política como gobierno de los otros hace posible una ejercitación en el gobierno de sí 

que es, a su vez, condición de acceso del sujeto a la verdad. Por tanto, ya se ve que la ascesis 

como gymnasein es un medio de sujeción a la verdad.  

Por otra parte, la idea de que hay una verdad de sí a la que a veces hay que quedar 

sujeto, que se revela en la ascesis como gymnasein y que hace posible regularla es una idea 

que tampoco es difícil de probar. Por un lado, la dietética se concebía como una manera de 

utilizar el cuerpo para conocer el alma, ya se trate del alma individual cuyo estado es preciso 

conocer para determinar lo que le conviene, ya se trata del alma humana en general cuya 

fortaleza es igualmente preciso conocer para convencerse de que es realizable y para no temer 

las calamidades que puedan venir. En el primer caso, se trata de una verdad de sí a la que no 

hay que quedar sujeto porque el discípulo debe perfeccionarse, y, por tanto, debe trascender 

el estado en que se encuentra. Pero esta verdad de sí es revelada por la ascesis y puede servir 

para regularla, pues el estado en que se encuentra el discípulo indica que falta entrenamiento 

y qué entrenamiento es el que falta. En el segundo caso, se trata de una verdad de sí a la que 

convendría quedar sujeto porque la fortaleza es parte del dominio de sí. Además, se trata de 

una verdad de sí que es revelada por la ascesis y que sirve para regularla porque la fortaleza 

forma parte de aquello hacia lo que apunta la ascesis misma. Por otro lado, la erótica, esta 

vez principalmente en su forma socrática, debía permitir que el discípulo aprendiera algo de 

sí mismo, a saber, que su amor por el maestro es en verdad su amor por la sabiduría y que su 

amor por la sabiduría hunde sus raíces en el recuerdo de las esencias que el alma contempló 

en otro tiempo. Se trataría aquí de una verdad de sí a la que, por supuesto, convendría quedar 

sujeto. Además, se trata de una verdad de sí que es revelada por la ascesis y que puede servir 

para regularla porque la sabiduría es precisamente aquello hacia lo que apunta la ascesis 

misma. Y, por último, la economía y la política como gobierno de los otros que permite 

ejercitarse en lo que es su condición, esto es, el gobierno de sí, son ámbitos que pueden muy 

bien funcionar como ámbitos en los que poner a prueba la capacidad del sujeto para 

dominarse a sí mismo. Se trataría aquí de una verdad de sí a la que no convendría quedar 
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sujeto por la misma razón que se ha señalado antes, a saber, que el discípulo debe 

perfeccionarse, y, por tanto, debe trascender el estado en que se encuentra. Pero nuevamente 

se trata de una verdad de sí que es revelada por la ascesis y que puede servir para regularla 

porque el estado en que se encuentra el discípulo indica, como se ha dicho, que falta 

entrenamiento y qué entrenamiento es el que falta. Por tanto, ya se ve que la ascesis como 

gymnasein puede revelar una verdad de sí a la que no siempre hay que quedar sujeto, pero 

que siempre puede valer como instrumento de regulación de la ascesis misma.    

Ahora bien, tal y como se ha anticipado, la ascesis en la cual Foucault está pensando 

en la cita que se ha compartido no es la ascesis como gymnasein, sino que es más bien la 

ascesis como meleté o meditatio. Además, la verdad en la que está pensando no es la verdad 

en tanto que verdad de sí, sino la verdad en tanto que verdad sobre el mundo y sobre lo que 

conviene hacer. Por lo demás, ya se verá que la ascesis como meleté o meditatio también 

tiene que ver con la verdad en tanto que verdad de sí. Lo que permite afirmar que en el pasaje 

referido Foucault hace alusión a la ascesis como meleté o meditatio y a la verdad como verdad 

sobre el mundo y sobre lo que conviene hacer es el hecho de que la exposición acerca de la 

ascesis como modo de sujeción a la verdad culmina en un análisis de la noción de paraskeue, 

que es una noción que, como ahora se verá, está ligada al tipo de ascesis y al tipo de verdad 

que se acaba de señalar. En una primera aproximación, se puede definir sintéticamente la 

paraskeue, que Séneca traducirá por instructio1394, como la preparación que consiste en tener 

a disposición las verdades suficientes e indispensables para el combate contra todas las 

circunstancias que se puedan presentar.1395 A partir de aquí, el análisis de la noción permite 

discernir los siguientes elementos. En primer lugar, la paraskeue es preparación, y, por tanto, 

requiere ascesis, ejercicio, entrenamiento. Como dice Foucault, «en la ascesis se trata de 

encontrar una preparación, una paraskeue».1396 También dice que «la askesis […] tiene 

esencialmente por función […] la constitución de una paraskeue (una preparación, un 

equipamiento)».1397 En segundo lugar, en la paraskeue se trata de estar preparado frente a 

 
1394 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 300 
1395 Frédéric Gros. Michel Foucault. Irene Agoff (trad.). Buenos Aires: Amorrortu editores, 2007, p. 151: «Pero 
la ascesis adopta también la forma de un equipamiento de discursos gracias a los cuales podremos afrontar 
cualquier acontecimiento».  
1396 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
pp. 300-301 
1397 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», pp. 306-307 
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todas las circunstancias que puedan sobrevenir. De ahí que Foucault diga que la paraskeue 

debe «ajustarse a lo que puede producirse», a «un provenir que está constituido por 

acontecimientos».1398 En tercer lugar, en la paraskeue como preparación frente a todo lo que 

pueda suceder se trata de llegar a ser capaz de combatir y de ser más fuerte. En este sentido, 

la paraskeue es un arte de la lucha que, como todo arte semejante, permite estar en guardia y 

no ser derribado o «no ser menos fuerte que los golpes» que «pueden asestar las 

circunstancias».1399 En cuarto lugar, si la paraskeue es una preparación en un arte de la lucha 

que ha de permitir mantenerse en pie frente a todos los acontecimientos, entonces se 

comprenderá que no se trata de aprender «todos los movimientos posibles», como por 

ejemplo aquellos que no son más que florituras con las que exhibirse, sino que se trata de 

aprender solamente «algunos movimientos elementales», nada más que los que sean 

«necesarios y suficientes».1400 De ahí que se haya dicho que las verdades que hay que tener 

a disposición en esta preparación que es la paraskeueu han de ser verdades que sean 

simplemente las suficientes e indispensables. No se trata de aprender todas las verdades, sino 

que basta con aprender las que permitan combatir. En quinto lugar, las verdades de la 

paraskeue son logoi, esto es, discursos.1401 En este punto, ya se empieza a poner de manifiesto 

que en el momento en que Foucault hablaba de la ascesis como medio de sujeción a la verdad 

estaba pensando, como se ha dicho, en la ascesis como meleté o meditatio o como ejercicio 

del pensamiento sobre sí mismo, pues el pensamiento es logos y las verdades de la paraskeue 

son logoi. Además, los logoi o discursos están hechos de frases o proposiciones que se 

aprenden a través de ejercicios como la escucha, la lectura, la escritura o el examen de 

conciencia, es decir, ejercicios que precisamente pertenecen al orden de la ascesis como 

meleté o meditatio.1402 En sexto lugar, estas verdades que son logoi se refieren «al orden 

general de la naturaleza» y a «preceptos» de acción.1403 Como dice Foucault, se trata «de una 

racionalidad que dice la verdad y, a la vez, prescribe qué hay que hacer».1404 En este punto, 

también se pone de manifiesto que en el momento en que Foucault hablaba de la ascesis 

 
1398 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», pp. 300-301 
1399 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 302 
1400 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 301 
1401 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 302 
1402 Idem. 
1403 Idem. 
1404 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 303 
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como medio de sujeción a la verdad estaba pensando en la verdad como verdad sobre el 

mundo y como verdad sobre lo que conviene hacer y no tanto, en cambio, en la verdad como 

verdad de sí. No obstante, hay que insistir en que la ascesis como meleté o meditatio, si bien 

no ha de servir para sujetar a una verdad de sí, no deja por ello de estar ligada a este tipo de 

verdad porque permite revelarla y porque es asimismo regulada por ella. En séptimo lugar, 

si la paraskeue es una preparación, no solamente es necesario que las verdades sean 

aprendidas o conocidas a través de la escucha o la lectura, sino que también es necesario que 

estén a disposición en el momento oportuno, es decir, cuando sobreviene la circunstancia. En 

otras palabras, los logoi deben ser prokheiron o deben estar ad manum, es decir, a la mano.1405 

De entrada, esto quiere decir que los logoi deben ser memorizados y deben ser memorizados 

a través de ejercicios como la repetición, la lectura, la escritura o el examen de conciencia.1406 

En este punto, se vuelve a poner de manifiesto que en el momento en que Foucault hablaba 

de la ascesis como medio de sujeción la verdad estaba pensando en la ascesis como meleté o 

meditatio, pues esta forma de entrenamiento incluye efectivamente esta clase de ejercicios. 

Ahora bien, si se quiere que, llegado el momento, los logoi estén verdaderamente disponibles, 

no basta con la memorización. Es preciso que, además, los logoi lleguen a confundirse con 

la «propia razón», la «propia libertad», «la propia voluntad».1407 Solamente así pueden estar 

verdaderamente a disposición, es decir, actuar o venir en auxilio (boethos) de manera 

automática y espontánea en el momento en que se los necesita.1408 No es suficiente con 

tenerlos en la memoria. Si se quiere que acudan al rescate, los logoi deben ser implementados 

o incrustados —tales son los verbos que Foucault emplea— en «el pensamiento», en «el 

corazón», en «el cuerpo mismo».1409 En otras y muy pocas palabras, si se quiere que la verdad 

sea capaz de salvar a quien está en peligro, es necesario que el logos se convierta en ethos. 

Así lo expresa Foucault: «La paraskeue […] es el elemento de transformación del logos en 

ethos».1410 En este punto, también se puede hablar de que la paraskeue consiste en la 

 
1405 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 305 
1406 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 303 
1407 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 304 
1408 Idem.  
1409 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», pp. 302-303 
1410 Ib., «Clase del 24 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 307 
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constitución de un «yo gnómico», esto es, un yo en el cual el sujeto de conocimiento y el 

sujeto de la voluntad coinciden en una unidad perfecta.1411  

Ya se ha dicho en este texto que en el pensamiento antiguo grecorromano se 

acostumbra a considerar que el acceso a la verdad se paga al precio de una transformación 

de la subjetividad. Al mismo tiempo, también se dijo que la verdad tenía el poder de 

transformar al sujeto. De esto se trata precisamente en la paraskeue. Cuando la verdad 

coincide para el sujeto con el modo en que piensa espontáneamente, la transformación del 

sujeto por la verdad ha sido consumada. Y cuando esta verdad es tal que permite no sufrir 

por lo que se sufre, entonces la verdad, al transformar al sujeto, es para él un operador de 

salvación. Si se tiene en cuenta que, además, esta verdad está hecha de logoi y que la ascesis 

como meleté o meditatio consiste en un ejercicio del pensamiento sobre sí mismo, es decir, 

un ejercicio cuya materia prima es el logos mismo, entonces se comprenderá cuál pudo ser 

la importancia de la meditación para la filosofía antigua. Desde luego, esta importancia que 

ahora se concede a la meditación no ha de servir, ni mucho menos, para restar importancia a 

la ascesis como gymnasein. El entrenamiento en situación real ha de seguir siendo 

considerado una forma de ejercitación absolutamente indispensable. Como se ha visto, la 

ascesis como gymnasein no sólo es lo que permite transformar al sujeto en la dirección de 

una mayor resistencia y fortaleza, sino que también es lo que, en virtud de esta resistencia y 

fortaleza acrecentadas, permite al sujeto acceder a la verdad. Además, también se ha visto 

que, por lo menos en la época clásica, el peso de la ascesis como gymnasein pudo ser mayor 

que el de la ascesis como meleté o meditatio. Pero la ascesis como meditación desempeña un 

papel igualmente relevante. Es lo que permite conocer, memorizar y convertir en ethos las 

verdades que se necesitan. Además, la meditación, en tanto que ejercicio del pensamiento 

sobre sí mismo, es la forma de ascesis más específicamente filosófica, pues toma el alma 

como punto inmediato de aplicación. De ahí que para este análisis de la relación del maestro 

de filosofía con sus discípulos se haya optado por dedicar a la meditación un apartado mayor 

y más propio en lugar de reservarle solamente un pequeño espacio junto a la dietética, la 

erótica, la economía y la política. Si se quiere comprender y representar adecuadamente lo 

 
1411 Michel Foucault. Sobre el comienzo de la hermenéutica de sí, 1980 (Dos conferencias en Dartmouth). En: 
Michel Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Op. Cit., p. 156 
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que pudo ser la formación filosófica en la Antigüedad, es necesario prestar a la práctica de la 

meditación una atención especial y algo detallada. De esto se trata en lo que sigue.  

 

2. LA ENSEÑANZA Y APRENDIZAJE DE LA VERDAD 

2.1. DEL DIÁLOGO A LA REGLA DEL SILENCIO Y LA ESCUCHA 

Se acaba de ver que la adquisición de una paraskeue conlleva que el individuo integre 

en su propia subjetividad una serie de verdades. Como se ha dicho, es preciso que el logos se 

haga ethos. También se puede hablar de la necesidad de una subjetivación de la verdad. 

Evidentemente, el primer paso en este proceso de construcción de una paraskeue es que el 

discípulo conozca la verdad. A su vez, si se quiere que el discípulo conozca la verdad, 

también parece evidente que es indispensable que el maestro se la enseñe o transmita y parece 

que es asimismo indispensable que el discípulo la escuche y reciba. De ahí que se pueda decir 

que el primer ejercicio meditativo que el discípulo debe asumir como su primera obligación 

es el que consiste en guardar silencio y escuchar atentamente la voz y la palabra del maestro 

entendidas como vehículos de las verdades que se necesitan. Así lo expresa Foucault: «[…] 

creo que ése es uno de los rasgos más notables de la práctica de sí en la época: el sujeto debe 

convertirse en sujeto de verdad. Debe ocuparse de discursos verdaderos. Es preciso, por tanto, 

que efectúe una subjetivación que comienza con la escucha de los discursos de verdad que 

se le proponen».1412 Esta exigencia de silencio y de escucha no es ni mucho menos exclusiva 

de la formación filosófica antigua. Se trata también de una exigencia que volverá a 

encontrarse en la relación del pastor cristiano con su rebaño y se trata sobre todo de una vieja 

exigencia de la pedagogía de todos los tiempos. Es cierto que la exhortación pedagógica al 

silencio y la escucha no ha dejado de vacilar en el curso del siglo XX, y, en ocasiones, se 

tiene incluso la impresión de que está a punto de borrarse. Más que una invitación al silencio 

y la escucha, parece que, de un tiempo a esta parte, se quiere promover una invitación al 

habla. Pero esta deriva es una novedad de la época contemporánea. Lo que ha prevalecido 

todo a lo largo de la historia de la pedagogía en Occidente es una conminación a callar y 

escuchar. Como dice Foucault, «la idea de que un niño pudiera hablar libremente era algo 

que estaba proscrito del sistema de la educación, desde la Antigüedad griega y romana hasta 

 
1412 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
342 
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la Europa Moderna». Y es que «la educación de un niño» «comenzaba en lo fundamental por 

el aprendizaje del silencio».1413 Lo mismo puede decirse de la formación de un filósofo en la 

Antigüedad grecorromana. Si el discípulo del maestro de filosofía quiere aprender la verdad, 

y ya se ha visto que ha de querer porque sin verdad no hay paraskeue y sin paraskeue no hay 

salvación, entonces debe, ante todo, callar y escuchar tal y como ha sido habitual entre los 

niños hasta hace bien poco tiempo. El requerimiento de silencio y de escucha tiene dos 

consecuencias inmediatas y correlativas. Por un lado, se comprenderá que en este contexto 

apenas se plantee la cuestión de qué es lo que el discípulo tiene que decir o la cuestión de 

cómo debe decirlo. Cuando se trata del discípulo, el problema es más bien el problema del 

silencio que debe guardar y el problema de una escucha que ha de ser tal que permita 

efectivamente recoger las verdades que el maestro transmite. Por otro lado, si el discípulo 

debe escuchar, entonces se comprenderá que la cuestión que se plantea es también la cuestión 

de qué es lo que el maestro debe decir y la cuestión de cómo debe decirlo para que una 

subjetivación de la verdad sea efectivamente posible para el discípulo. En suma, el problema 

que preocupa es, por una parte, el problema de la escucha del discípulo, y, por otra parte, el 

problema de la palabra del maestro. Así lo expresa Foucault:  

[…] la ascesis constituye y tiene la misión de constituir al sujeto como sujeto de veridicción. Eso es lo 
que intenté explicarles, lo cual nos llevó […] a los problemas técnico y ético de las reglas de 
comunicación de esos discursos de verdad: comunicación entre quien los posee y quien debe recibirlos 
y constituir con ellos un equipamiento para la vida. En [la problemática] «técnica y ética de la 
comunicación del discurso de verdad», lo que debía producirse naturalmente, habida cuenta de la manera 
como se planteaba la cuestión, era que, consideradas del lado del discípulo, la técnica y la ética del 
discurso verdadero no estaban, desde luego, centradas en el problema de la palabra. En el fondo, la 
cuestión de lo que el discípulo tiene para decir, debe decir y puede decir no se plantea, o, en todo caso, 
no se plantea como cuestión primordial, esencial, fundamental. En cambio, lo que se imponía al 
discípulo, como deber y como procedimiento —como deber moral y como procedimiento técnico—, era 
el silencio, cierto silencio organizado, obediente a una serie reglas plásticas, que implicaba también una 
serie de signos de atención explícitos.1414  

A partir de aquí, una vez que ya se ha dado cuenta de lo que es prioritario y 

fundamental para una subjetivación de la verdad, esto es, que el maestro hable para que el 

discípulo escuche y conozca la verdad, es necesario hacer algunas precisiones. Por una parte, 

no se debe perder de vista algo que ya se ha visto en este texto y sobre lo que habrá que 

volver sucintamente, a saber, que el diálogo fue también a no dudar una pieza de notable 

importancia para la formación filosófica de los discípulos. Esto quiere decir que, por mucho 

 
1413 Ib., «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora», p. 320 
1414 Ib., «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora», pp. 347-348 
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que del lado del discípulo se presente la escucha como la cuestión más fundamental, la 

cuestión de lo que el discípulo tiene que decir no deja de tener también su espacio. Por tanto, 

cuando aquí se haga referencia a la obligación de escuchar por parte del discípulo, también 

habrá que hacer referencia a la práctica del diálogo entendido como una suerte de 

complemento. Por otra parte, hay que recordar que la propia noción de paraskeue no sólo 

comporta para el discípulo la obligación de escuchar para recibir y conocer la verdad, sino 

que también comporta la obligación de memorizar e integrar. Esta obligación se plantea a 

veces en el contexto mismo en que se plantea la cuestión de la escucha, pues es preciso retener 

lo que se ha escuchado. También se plantea a veces en el contexto de lo que el maestro tiene 

que decir, pues es preciso que lo que dice sea efectivamente memorizable e integrable. Pero 

parece que la obligación de memorizar que el discípulo debe asumir se plantea sobre todo en 

otro contexto que no coincide ni con el de la escucha del discípulo ni con el de la palabra oral 

del maestro. Se trata de la cuestión de la lectura, que es también una práctica meditativa que, 

al igual que la escucha, permite al discípulo recibir y conocer la verdad. En definitiva, parece 

que la obligación de retener está sobre todo ligada a la práctica de la lectura. Por último, es 

igualmente necesario precisar que en el momento en que se plantea la cuestión de la escucha 

se plantea también a veces las cuestión del modo en que el maestro debe hablar, pues es 

indispensable que se escuche de tal manera que la retórica del maestro no distraiga al 

discípulo de lo que es esencial, esto es, la verdad filosófica que ha de conocer y retener. Se 

impone, pues, hablar en lo que sigue del silencio y la escucha del discípulo, así como también 

de la lectura y de lo que el maestro debe enseñar, pero será preciso hablar igualmente del 

diálogo, de la retención y de la retórica.  

La regla del silencio y de la escucha es una regla que se propone habitualmente a los 

discípulos desde los orígenes mismos de la formación filosófica. Es posible encontrarla ya 

entre los pitagóricos. De hecho, es posible que se pueda decir que la regla del silencio es 

precisamente uno de los aspectos más conocidos de la escuela pitagórica, tal vez porque la 

severidad con la que se aplica llama fuertemente la atención. Ya se ha visto en este texto que, 

a partir de un examen fisiognómico, Pitágoras asignaba a cada discípulo un cierto número de 

años a lo largo de los cuales debía permanecer en silencio. Este número de años no era 

siempre el mismo y variaba de un discípulo a otro, pero nunca nadie debía callar durante 
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menos de dos años.1415 Esto es al menos lo que refiere Aulo Gelio en sus Noches áticas, pues 

en su Vida de Pitágoras Jámblico habla más bien de que se examinaba al discípulo durante 

tres años para asignarle después un periodo de silencio de cinco años.1416 Y Diógenes Laercio 

habla de un periodo de cinco años a lo largo de los cuales el discípulo no sólo debía guardar 

silencio, sino que ni siquiera tenía el derecho de ver a Pitágoras.1417 Sea como sea, todo parece 

indicar que una regla estricta de silencio se hacía valer en la formación filosófica de los 

pitagóricos. Decía Porfirio que «reinaba entre ellos un silencio excepcional».1418 También 

Isócrates se hace eco de la cuestión cuando dice que los pitagóricos eran «más admirados en 

su silencio que los individuos que por medio de la palabra ganaron la mayor reputación».1419 

Y Diógenes Laercio afirma que en el comienzo del Discurso sagrado se dice: «Oh jóvenes, 

con sereno silencio venerad todo esto».1420 Pero hay que referirse de nuevo a Jámblico porque 

su expresión no puede ser más apropiada para lo que aquí se está diciendo cuando afirma que 

Pitágoras se ocupaba más del silencio del discípulo que de su palabra.1421 Ahora bien, no hay 

que pensar que este silencio pitagórico tuviera que ser un silencio total y absoluto. No se 

trataba de que el discípulo debiera callar siempre, a todas horas y en todas partes. Se trataba 

más bien de que el discípulo guardara silencio sobre todo en el momento en el que el maestro 

hablaba para enseñar.1422 Es ahí, en el momento de la práctica o del ejercicio de la enseñanza, 

en el momento en el que el maestro pronuncia su discurso de verdad, que el discípulo debía 

 
1415 Aulo Gelio, Les nuits attiques, Libro I, IX, 1-6, trad. R. Marache, París, Les Belles Lettres, 1967, tomo I, 
pp. 38-39 [ed. cast: Noches áticas, México, Porrúa, 1999]. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, 
«Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 385-386: «Ante todo, Pitágoras estudiaba por la 
“fisiognomía” a los jóvenes que se presentaban ante él para seguir su enseñanza. Esta palabra indica que nos 
informamos sobre la naturaleza y el carácter de las personas por las deducciones extraídas del aspecto de su 
rostro y su semblante y de la contextura de su cuerpo, así como de su andar. De tal modo, a quien había sido 
examinado por él y reconocido apto, Pitágoras lo admitía de inmediato en la secta y le imponía el silencio 
durante un tiempo determinado, no el mismo para todos, sino para cada uno de acuerdo con el juicio emitido 
acerca de su capacidad para progresar. […] Nadie guardaba silencio menos de dos años».  
1416 Jámblico, Vie de Pythagore, cit., § 72, p. 41. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase 
del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 319: «Luego de esos tres años [de examen previo], imponía 
a quienes se asociaban a él un silencio de cinco años […]».  
1417 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro VIII, 10. Op. Cit., p. 461 
1418 Porfirio, Vie de Pythagore, cit., § 19, p. 44. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase 
del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 319 
1419 Isócrates, Busiris, XI, cit., § 29, p. 195. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 
de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 319 
1420 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro VIII, 7. Op. Cit., p. 460 
1421 Jámblico, Vie de Pythagore, cit., § 90, p. 55. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase 
del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 319 
1422 Idem. 
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callar y debía callar al extremo, no ya simplemente de no poder compartir su parecer, sino al 

extremo de no poder siquiera preguntar por lo que no había entendido.1423 Ya se ve entonces 

que la primera finalidad de esta regla del silencio es favorecer que el maestro pueda hablar y 

favorecer asimismo que el discípulo pueda escuchar. Solamente así puede el maestro enseñar 

la verdad y solamente así puede el discípulo conocerla. De hecho, a los discípulos que de este 

modo debían callar y escuchar se los conocía con el nombre de akoustikoi, esto es, oyentes. 

Se trata de callar para escuchar y se trata de escuchar la palabra del maestro. Más tarde, una 

vez trascurrido el tiempo del silencio y de la escucha, los discípulos ya podían preguntar e 

incluso expresar lo que opinaban y eran conocidos entonces con el nombre de mathematikoi, 

esto es, matemáticos. Obviamente, hay aquí una referencia a los mathemata, es decir, la 

geometría, la música y otras tantas disciplinas más o menos abstractas que todo discípulo 

pitagórico debía aprender y desarrollar. 1424 Por tanto, ya se ve también que, más allá de la 

necesidad de habilitar la palabra del maestro y la escucha del discípulo, el sentido de la regla 

del silencio está también en el hecho de que sólo corresponde hablar a quien está cualificado 

para hacerlo. No se trata sólo de que haya que callar para poder escuchar y para que el maestro 

pueda hablar. Se trata también de que no se debe hablar cuando no se sabe. De ahí que haya 

que mantenerse en silencio precisamente en el curso de los primeros años de formación, esto 

es, en el momento en el que menos se sabe. Pero cuando se ha callado, escuchado y aprendido 

durante un tiempo que, además, no ha sido breve, entonces se ha adquirido un saber que 

autoriza al discípulo a tomar la palabra. Por lo demás, el silencio pitagórico, además de 

permitir la escucha y el aprendizaje de lo que dice el maestro y además de ser lo que 

corresponde a quien todavía no sabe, es también un ejercicio que permite entrenar y evaluar 

la capacidad para dominarse a sí mismo. La prueba de ello está en que, de acuerdo con 

Jámblico, también se trataba de «comprobar en qué medida se dominaban, pues el más difícil 

de los frenos es el que uno impone a su lengua».1425 Por otra parte y para acabar, los 

 
1423 Aulo Gelio, Les nuits attiques, Libro I, IX, 1-6, trad. R. Marache, París, Les Belles Lettres, 1967, tomo I, 
pp. 38-39 [ed. cast: Noches áticas, México, Porrúa, 1999]. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, 
«Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 385-386: «Quien permanecía en silencio 
escuchaba lo que decían los otros, y no se le permitía hacer preguntas si no había comprendido bien […]».  
1424 Aulo Gelio, Les nuits attiques, Libro I, IX, 1-6, trad. R. Marache, París, Les Belles Lettres, 1967, tomo I, 
pp. 38-39 [ed. cast: Noches áticas, México, Porrúa, 1999]. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, 
«Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 385-386 
1425 Jámblico, Vie de Pythagore, cit., § 72, p. 41. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase 
del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 319 
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pitagóricos también querían que se aprovechara la escucha de la palabra del maestro para 

realizar un ejercicio de memoria. Nada sorprendente, en verdad, pues es bien conocida la 

importancia que se concede a la memoria en el pitagorismo.1426 El hecho es que los 

akoustikoi, además de asumir el deber de callar y escuchar, también tenían el deber de no 

tomar notas. La palabra del maestro debía ser escuchada y nada más que escuchada. No se 

debía registrar por escrito lo que el maestro decía. Por tanto, había que retenerlo a través de 

la memoria. De este modo, el discípulo memorizaba las verdades que se le enseñaban a la 

vez que ejercitaba su capacidad memorística. Así lo expresa Foucault: «[…] el alumno […] 

no tiene derecho a tomar notas, es decir que debe registrar todo por medio de la memoria; 

ese ejercicio de pura memoria es el aspecto positivo de la prohibición de hablar».1427  

 Se dirá que la importancia que los pitagóricos acordaron al silencio y la escucha atenta 

de la palabra del maestro por parte del discípulo no encontró en la tradición filosófica 

posterior una continuidad clara y sin fisuras. Por una parte, esta afirmación sería cierta porque 

no parece que sea posible encontrar ninguna otra escuela filosófica que estableciera para los 

discípulos y durante tanto tiempo una regla tan estricta de silencio. Por otra parte, la práctica 

del diálogo en la que el discípulo habla fue a no dudar unos de los elementos característicos 

de la formación filosófica antigua. Tal y como ya se ha consignado en este texto, la práctica 

del diálogo se encuentra en Sócrates, en la Academia de Platón, en el Liceo de Aristóteles, 

en la Stoa de Zenón y en el Jardín de Epicuro. Como dice Foucault, «hay muchos textos 

fundamentales que prueban que quien es dirigido, o el alumno o el discípulo, tiene derecho 

a la palabra». Y se refiere precisamente a «la larga tradición del diálogo» que, «desde 

Sócrates hasta la diatriba estoico cínica, muestra con claridad que el otro» o «el dirigido» 

«tiene que hablar y puede hacerlo».1428 No obstante, hay que decir, en primer lugar, que la 

práctica del diálogo no excluye en absoluto la práctica del silencio y de la escucha, pero no 

ya simplemente porque en un diálogo se habla tanto como se calla y escucha, sino porque el 

ejercicio del diálogo puede muy bien alternarse con el ejercicio del silencio y la escucha de 

los discursos de verdad del maestro. En segundo lugar, también hay que decir que, por mucho 

 
1426 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro VIII, 23. Op. Cit., p. 467 
1427 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
386 
1428 Ib., «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora», p. 342 
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que se atribuya a Sócrates el mérito de haber encumbrado el diálogo como práctica filosófica 

en la Antigüedad, no deja de ser cierto que, como se acaba de ver, el discípulo de la escuela 

pitagórica, cuando era mathematikoi, tenía derecho a la palabra y a la discusión. Desde luego, 

no se trata de afirmar ahora que la filosofía antigua habría adoptado la práctica del diálogo 

por influencia del pitagorismo. A este respecto, parece claro que Sócrates es el referente 

indiscutible. El fundador de la escuela filosófica que hizo las veces de modelo de la escuela 

filosófica antigua, esto es, Platón, no escribió diálogos pitagóricos, sino que escribió diálogos 

socráticos. Sin embargo, en la escuela pitagórica se dialogaba tanto como se guardaba 

silencio. A partir de aquí, si se muestra, como se hará, que en buena parte de la historia de la 

filosofía antigua fue habitual que se atribuyera al silencio y a la escucha del discípulo una 

importancia semejante a la que se atribuyó al diálogo, entonces bien podrá decirse que entre 

los pitagóricos y la tradición filosófica posterior se da una continuidad más lisa de lo que se 

acostumbra a pensar cuando se tiende a destacar la práctica del silencio entre los pitagóricos 

a la vez que se destaca la práctica del diálogo socrático entre las escuelas filosóficas 

posteriores. El discípulo de la escuela pitagórica debía callar y escuchar la palabra del 

maestro, pero, llegado el momento, también podía hablar. Algo parecido puede decirse de 

los discípulos de la mayoría de las restantes escuelas filosóficas: además de practicar el 

ejercicio de diálogo, también ellos debían aprender a callar y a escuchar los discursos del 

maestro.  

Esto es así incluso en el caso de Sócrates. Es cierto que desde hace mucho tiempo es 

un lugar común que se presente a este filósofo como aquel que hizo de la práctica del diálogo 

la esencia misma de la enseñanza filosófica. De hecho, es habitual que se presente la 

enseñanza socrática como una enseñanza que, por lo menos en lo que se refiere a la dimensión 

discursiva, se reduce del todo a la práctica del diálogo. Más aún, el diálogo socrático se 

presenta con frecuencia como un diálogo en el que el maestro no enseña, sino que sólo 

pregunta. Por tanto, si es cierto que, a un nivel discursivo, el diálogo lo es todo y que, además, 

en el diálogo el maestro no enseña, sino que sólo pregunta, entonces se está diciendo que 

Sócrates no enseñaba nada en absoluto. Sin embargo, parece que esto no es del todo correcto. 

A la luz de lo que va a ser explicado a continuación, resulta en verdad sorprendente que este 

tópico socrático se ha haya podido extender a lo largo de prácticamente toda la historia de la 

filosofía. Por un lado, ya Aristóteles afirmaba que «Sócrates siempre tenía el papel del 
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interrogador y jamás el de quien contestaba, pues confesaba no saber nada».1429 Y, por otro 

lado, no son pocos los que todavía en la actualidad y sobre todo en el campo de la pedagogía 

buscan en la figura de Sócrates un argumento de autoridad con el que dar consistencia y 

nobleza a un modelo de enseñanza en el que se trata principalmente de hacer hablar a los 

alumnos. Pero hay que ver con claridad que la función que cabe atribuir a la interrogación de 

Sócrates impide que pueda ser considerada como su único medio de enseñanza discursiva y 

hay que ver asimismo con la misma claridad que los textos de Platón y de Jenofonte muestran 

que Sócrates está lejos de dedicarse solamente a interrogar. Es sobre todo con razón de esto 

último que resulta asombroso que la idea de un Sócrates que sólo pregunta haya podido calar 

tan a fondo durante tanto tiempo. Por una parte, ya se ha visto en este texto que la 

interrogación socrática cumple con una función misionera o iniciática: se trata de convertir 

al otro en un discípulo de la filosofía. Con la vista puesta en este fin, la estrategia de Sócrates 

consiste en despertar al otro por medio de una puesta en evidencia de su ignorancia y de su 

ignorancia de la propia ignorancia. Se trata del ejercicio del desasosiego. Así las cosas, se 

comprenderá que la enseñanza socrática no se puede reducir a la interrogación socrática. El 

descubrimiento de la propia ignorancia es un aprendizaje valioso e incluso fundamental. Es 

posible que se trate incluso de un aprendizaje que conviene hacer periódicamente, pues no es 

difícil que, con los progresos que se hacen, el discípulo se relaje en su empeño a causa de 

haber vuelto a creer que sabe más de lo que sabe. Ahora bien, no se puede aprender y 

progresar solamente a golpe de tomar conciencia de la propia ignorancia. Es evidente que 

hace falta algo más. Y lo que falta es precisamente el discurso de verdad del maestro. De 

hecho, es perfectamente posible decir que, a partir de la puesta al descubierto de la ignorancia 

del otro, la función del diálogo es, como dice Foucault precisamente a propósito de Sócrates, 

que «el discurso del maestro se enganche y se desarrolle»1430 y que, por tanto, el discípulo 

calle y escuche. En suma, la función del diálogo no es sólo convertir al otro en discípulo, 

sino que su función también es que el interrogador se convierta por su parte en maestro en el 

sentido preciso de que se convierta en quien enseña la verdad a quien debe escucharla por 

haber demostrado que está necesitado de ella. Foucault es, a este respecto, particularmente 

 
1429 Aristóteles, Refutaciones sofísticas, 183 b 7. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., 
p. 75 
1430 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
342 
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claro y explícito cuando dice que «la palabra que se» «arranca» al otro, la palabra «que se le 

extrae, que se le arrebata, la palabra que se suscita en él, por el diálogo o la diatriba, es en el 

fondo una manera de mostrar que la verdad está en su totalidad y únicamente en el discurso 

del maestro».1431 Tal vez se pueda decir que los diálogos platónicos proporcionan 

innumerables ejemplos de que Sócrates no es sólo un tábano que con sus preguntas aguijonea 

y despierta, sino que es también un maestro que detenta y enseña la verdad. Se diría que es 

precisamente esto lo que se muestra, por ejemplo, en el Critón, en el Fedón o en La república. 

En estos diálogos se asiste a toda una serie de parlamentos en los que Sócrates explica, 

respectivamente, por qué no habría que desobedecer las leyes y mandatos de la ciudad, por 

qué el filósofo no debería temer la muerte o cómo debería ser un hombre para ser un hombre 

justo. Pero es quizás Jenofonte el que permite aportar el ejemplo más claro. No se trata de un 

pasaje en el que se vea a Sócrates dispensar consejos. Un pasaje de este tipo también podría 

valer como ejemplo de lo que ahora se quiere decir, pero es más adecuado como ejemplo lo 

que se encuentra en un fragmento de texto en el que se muestra de qué manera culmina un 

ejercicio del desasosiego que, en este caso, se ha cebado con Eutidemo. En primer lugar, 

Eutidemo reconoce la propia ignorancia. En segundo lugar, asume la consiguiente obligación 

de callar. Por último, Sócrates se presta a enseñarle algunas verdades.  

— Es evidente que mi propia estupidez me obliga a reconocerlo y voy pensando que para mí lo mejor 
sería callarme, pues probablemente no sé simplemente nada.  
Y se marchó completamente descorazonado, despreciándose a sí mismo y convencido de que en realidad 
era un esclavo.  
Ahora bien, muchos de los que habían sido puestos en semejante situación ya no se acercaban más a 
Sócrates y él los tenía por muy torpes. Eutidemo, sin embargo, comprendió que no podría llegar a ser un 
hombre digno de consideración sino tratando lo más posible a Sócrates, y así, nunca se apartaba de él, 
salvo en caso de necesidad, y en ocasiones imitaba incluso sus costumbres. Sócrates, por su parte, cuando 
se dio cuenta de su disposición trató de desconcertarle lo menos posible y le daba, en cambio, las 
nociones más sencillas y más claras sobre lo que creía que era más necesario saber y más digno de 
dedicarle una mayor atención.  
Sócrates no se daba ninguna prisa para que sus seguidores se convirtieran en elocuentes, prácticos e 
inventivos, pues pensaba que antes debía infundirles el buen juicio. Porque sin buen juicio, los que 
poseían aquellas capacidades creía que eran más injustos y más propensos a hacer el mal.1432  

En este punto, hay que admitir que sería posible hacer por lo menos dos objeciones a 

este planteamiento que pretende romper deliberadamente con la concepción común de la 

enseñanza socrática. Por una parte, se podría objetar que la interrogación socrática no es solo 

 
1431 Idem. 
1432 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 2, 39-3, 1. Op. Cit., p. 169 
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un ejercicio del desasosiego cuya función es revelar que el otro no sabe lo que cree saber, 

sino que es también una mayéutica cuya función es revelar todo lo contrario, esto es, que el 

otro sabe más de lo que cree saber. A este respecto, se acostumbra a apelar al ejemplo del 

Menón de Platón y al modo en que Sócrates demuestra ahí que incluso un esclavo posee un 

saber a pesar de que no lo sabe, a pesar de que nadie le ha enseñado y a pesar de que Sócrates 

tampoco le enseña nada, sino que sólo le pregunta.1433 Se pone aquí en escena al Sócrates 

partera, al Sócrates que, sin enseñar y sólo con preguntar y hacer hablar, es capaz de extraer 

del otro un saber que, en el fondo y de manera inadvertida, ya detentaba. Se estaría entonces 

ante un modelo de enseñanza que no se basa en el discurso de verdad del maestro y en el 

silencio y la escucha del discípulo, sino que se basa en las preguntas del maestro que hacen 

hablar al discípulo. Por otra parte, también se podría objetar que el diálogo socrático también 

tiene una función más, ya comentada e incluso defendida en este mismo texto, que consiste 

en lograr que el discípulo aprenda a pensar tal como piensan los que se dominan a sí mismos. 

A fuerza de aceptar las premisas hasta las últimas conclusiones en el juego del diálogo con 

el otro o a fuerza de transitar con el otro el elemento común del logos, se aprende a pensar 

sin dejarse determinar por las pasiones y deseos y sin dejarse determinar por intereses 

egoístas y particulares, es decir, que se aprende a pensar de acuerdo con la exigencia de 

universalidad de una razón que, por ser común a todos, es universal. No obstante, si bien no 

es cuestión de negar que la práctica del diálogo pueda cumplir efectivamente con estas otras 

funciones, ninguna de estas dos objeciones puede servir para invalidar la idea de que Sócrates 

no es sólo un maestro que dialoga, sino que es también un maestro que detenta y expone un 

discurso de verdad que debe ser escuchado por el discípulo. La prueba de ello está 

simplemente en los ejemplos bibliográficos que se han aportado en el párrafo anterior. Por 

tanto, hay que concluir que Sócrates dialoga y hace hablar, desde luego, pero también habla 

y hace escuchar. Ambas prácticas se complementan y se pueden alternar. Ahora bien, se 

acaba de ver que el Sócrates de Jenofonte considera que antes de enseñar a dialogar hay que 

infundir «el buen juicio» porque sin él la elocuencia puede ser peligrosa. Por tanto, hay que 

aprender a escuchar antes de aprender a hablar. Sirva todo este planteamiento para que se 

 
1433 Platón. Menón, 85b-85c. Op. Cit., p. 307: «¿Ha contestado él con alguna opinión que no le sea propia? […] 
Y, sin embargo, como dijimos hace poco, antes no sabía. […] Estas opiniones, entonces, estaban en él, ¿o no?».  
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empiece a acabar ya de una vez por todas con la comedia del Sócrates que sólo pregunta sin 

jamás enseñar.  

Esta combinación de la práctica del diálogo y de la práctica de la escucha de la palabra 

del maestro es una combinación que también se encuentra en la escuela de Platón y en la 

escuela de Aristóteles. De acuerdo con Pierre Hadot, la práctica del diálogo tenía lugar en la 

Academia de Platón y tenía lugar conforme a «una técnica de discusión sometida a reglas 

precisas»: a partir de la formulación de una pregunta, los interlocutores se repartían las 

funciones de defensa y de ataque de la tesis implicada. 1434 Sin embargo, hay que recordar 

que Platón es, con respecto a esta práctica, extraordinariamente precavido, pues el programa 

de estudios que se propone en La república prevé que el aprendizaje de la dialéctica no se 

inicie hasta los treinta años y ni siquiera para todos los casos, sino sólo para los más aptos.1435 

Por un lado, se trata de evitar que se haga de la dialéctica, no ya un medio con el que aprender 

a pensar desde el dominio de sí y con pretensiones de universalidad, sino un medio retórico 

con el que defender hábilmente los propios intereses en las disputas.1436 Por otro lado, 

también se trata de evitar que los jóvenes, por falta de madurez, desprestigien la filosofía e 

incluso a ellos mismos por hacer de la dialéctica una erística con la que dedicarse a confundir 

por diversión.1437 Por tanto, el momento en el que el discípulo de la Academia podía tomar 

la palabra no llega de inmediato ni llega pronto, sino que llega más bien tarde, llega sólo para 

algunos y llega bajo la condición de que se haya conseguido del discípulo cierta madurez, o, 

 
1434 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 74 
1435 Platón. La república, Libro séptimo, 539a. Op. Cit., p. 325: «Pues para no exponer a nuestros discípulos a 
la misma compasión, cuando hayan llegado a los treinta años y antes de destinarlos a la dialéctica, procurarás 
tomar todas las precauciones necesarias»; 539d, p. 326: «Por vía de precaución dijimos antes que a los ejercicios 
de la dialéctica sólo debían admitirse espíritus sólidos y graves, en vez de admitir, como se hace en nuestros 
días, al primero que llega, aun cuando muchas veces no tenga disposición para ello».  
1436 Platón. Critón, 46b-c. Op. Cit., p. 37: «Porque yo, no sólo ahora sino siempre, soy de condición de no prestar 
atención a ninguna otra cosa que al razonamiento que, al reflexionar, me parece el mejor. Los argumentos que 
yo he dicho en tiempo anterior no los puedo desmentir ahora porque me ha tocado esta suerte […]»; Gorgias. 
452e. Op. Cit., pp. 310-311: «Ser capaz de persuadir, por medio de la palabra, a los jueces en el tribunal, a los 
consejeros en el Consejo, al pueblo en la Asamblea y en toda otra reunión en que se trate de asuntos públicos. 
En efecto, en virtud de este poder, serán tus esclavos el médico y el maestro de gimnasia, y en cuanto a ese 
banquero, se verá que no ha adquirido la riqueza para sí mismo, sino para otro, para ti, que eres capaz de hablar 
y persuadir a la multitud».  
1437 Platón. La república, Libro séptimo, 539b-c. Op. Cit., p. 325: «A ejemplo de los que los han confundido en 
la disputa, ellos, a su vez, confunden a los demás […]. De esta manera dan ocasión a que los demás los 
desacrediten a ellos y a la filosofía. […] En una edad más madura, en cambio —dije yo—, no se incurrirá en 
esta manía; se imitará, más bien, a los que trabajan para descubrir la verdad, que a los que contradicen sólo por 
entretenimiento y diversión. De esta manera se comportará él de forma más moderada y se pondrá la profesión 
filosófica en un grado de estimación que no tenía antes».  
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como decía el Sócrates de Jenofonte, cierto buen juicio. Hasta entonces, cabe suponer que al 

discípulo le corresponde callar y escuchar la palabra del maestro. Por su parte, Aristóteles 

dejaba que sus oyentes pudieran discutir o expresar sus propias opiniones e incluso se servía 

de ellas para corregir sus propios cursos.1438 Sin embargo, esto solamente sucedía después de 

que él realizara su exposición bajo la forma, dice Pierre Hadot, de «un discurso continuo»1439 

que los discípulos debían escuchar y seguir. La prueba de ello está, como ya se ha dicho en 

este texto, en que sus obras se corresponden con los manuscritos de preparación de sus cursos. 

A través de sus exposiciones, el estagirita esperaba instruir, pues «cada uno juzga bien 

aquello que conoce»1440. También esperaba enseñar a pensar, pues encaraba un mismo 

problema de maneras diferentes y aplicaba también métodos diferentes en función del área 

de la realidad de la que se tratase.1441 Por tanto, en la escuela aristotélica se discutía, pero en 

un primer momento los discípulos debían callar, escuchar y aprender. Por lo demás, la 

importancia de la escucha en el Liceo también se puede inferir del hecho de que el sucesor 

de Aristóteles en la dirección de la escuela, esto es, Teofrasto, es citado por Plutarco en el 

tratado que precisamente lleva por título Sobre cómo se debe escuchar.1442  

En cuanto a la escuela estoica, hay que empezar por decir que, de acuerdo con Pierre 

Hadot, «practicaban también en su enseñanza el método dialéctico del juego de las preguntas 

y respuestas».1443 Tanto es así que, de nuevo conforme a Pierre Hadot, Cicerón les 

reprochaba, en su De finibus bonorum et malorum,1444 «no dar un lugar suficiente a los 

desarrollos oratorios y retóricos, únicos capaces, a sus ojos, de conmover y de persuadir».1445 

 
1438 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 101 
1439 Ib., p. 76 
1440 Aristóteles. Ética Nicomáquea, 1095a. Op. Cit., p. 23  
1441 Ib., 1094b, 10, p. 23: «Nuestra exposición será suficientemente satisfactoria, si es presentada tan claramente 
como lo permite la materia; porque no se ha de buscar el mismo rigor en todos los razonamientos […]; Pierre 
Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 102 
1442 Plutarco. Sobre cómo se debe escuchar, 38A. En: Obras morales y de costumbres (Moralia) I. José García 
López (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 1985, p. 166: «[…] yo creo que tú no sin gusto escucharías una 
disertación sobre el sentido del oído, el cual dice Teofrasto que es el más sensible de todos los sentidos»; Michel 
Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 312 
1443 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 119-120 
1444 Cicerón, De finibus bonorum et malorum, IV, 3, 7. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. 
Cit., p.120: «Les pican, como con dardos, con cortas preguntas agudas. Mas quienes les contestan “sí” [en la 
argumentación dialéctica, quien planteó la tesis debe contentarse con contestar sí o no] no son transformados 
en su alma y se van como llegaron. Es que si los pensamientos que los estoicos expresan son tal vez verdaderos 
y sublimes, no son tratados por ellos como deberían serlo, sino de una manera un tanto cuanto mezquina». 
1445 Idem.  
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Por lo demás, las Disertaciones de Epicteto o la correspondencia de Séneca o Marco Aurelio 

dan buena cuenta del intercambio de ideas entre maestros y discípulos en el estoicismo. Sin 

embargo, el maestro estoico también enseñaba a través de exposiciones que, además, debían 

ser sistemáticas, pero no por exigencias científicas o para crear un relato totalizante, sino para 

favorecer que el discípulo quedara más persuadido y para favorecer asimismo que el 

discípulo pudiera retener mejor en la memoria lo esencial de los dogmas de la escuela.1446 

Ya se ve entonces que, en una nueva muestra de la imbricación de la filosofía con la 

educación, el origen histórico de la sistematización filosófica se encuentra en el deber que 

tiene el maestro de pronunciar un discurso que pueda ser efectivamente persuasivo y que 

pueda ser efectivamente retenido por el discípulo. En suma, la enseñanza estoica, como la 

pitagórica, la socrática, la platónica o la aristotélica, bascula entre la discusión abierta y la 

escucha atenta del discurso de verdad del maestro. Ahora bien, es posible que, entre los 

estoicos, y especialmente entre los estoicos de la época imperial, la reflexión sobre el modo 

en que el discípulo debe escuchar sea más explícita o esté más elaborada. Se trata aquí de 

una primera prueba de lo que aquí se había dicho acerca de la historia de las prácticas de sí, 

a saber, que a medida que se avanza hacia la época helenística y romana parece que se 

reflexiona cada vez más sobre ellas. Este es el caso de la práctica de la escucha en filósofos 

estoicos como Epicteto y Séneca, pero también es el caso, y quizás muy especialmente, de 

Plutarco.  

En lo que se refiere a Epicteto, hay que decir, para empezar, que es muy explícito en 

relación con el carácter fundamental que hay que atribuir a la escucha de la enseñanza del 

maestro por la palabra en la formación filosófica: hay que «ir hacia la perfección —dice— 

por medio del discurso y de tal enseñanza».1447 A partir de aquí, Epicteto lanza una 

advertencia sobre el modo en que los discípulos deberían escuchar si verdaderamente quieren 

aprovechar para sí mismos el discurso de verdad que se les propone. Esta advertencia tiene 

que ver con un aspecto del discurso del maestro que tiene la cualidad de capturar con facilidad 

la atención del discípulo a la vez que no es precisamente aquello de lo que debe sacar 

provecho. Sin embargo, se trata de un aspecto del discurso del que el maestro no puede 

prescindir. Por tanto, sólo queda advertir al discípulo de que escuche de tal manera que no se 

 
1446 Ib., p.121 
1447 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro II, XXIII, 40. Op. Cit., p. 251 
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deje hechizar por lo que no es, a pesar de su carácter inevitable, esencial. En efecto, para que 

la verdad del maestro pueda ser dicha y pueda ser dicha de tal manera que resulte inteligible 

y persuasiva, es preciso, dice Epicteto, que se emplee «determinada expresión» y «cierta 

variedad y agudeza en las palabras».1448 Dicho de otro modo, si el maestro quiere hacerse 

entender y quiere persuadir sobre la verdad de lo que dice, es necesario que su discurso se 

revista de cierto ornamento, de cierta retórica, de cierta floritura. Pero esta exigencia 

discursiva que el maestro debe asumir conlleva, del lado del discípulo que escucha, un 

peligro, a saber, que atienda más a la dimensión retórica del discurso que a la verdad misma 

que por medio de ella se le quiere enseñar. Así lo expresa Epicteto: «[…] por su efecto 

algunos de éstos [discípulos] se quedan en eso, atrapados, uno por la elocución, otro por los 

silogismos, otro por los equívocos, otro por alguna otra de esas posadas y, al quedarse allí, 

se pudren como con las Sirenas».1449 A partir de aquí, en la medida en que el maestro no 

puede sustraerse a esta dimensión del discurso, la única solución posible es pedir al discípulo 

que esquive este peligro a través de una escucha en la que se atienda a la verdad en lugar de 

una escucha en la que se atienda al ornamento. Para ello, dice Foucault en alusión a Epicteto, 

hace falta que el discípulo tenga, con respecto a la escucha, «la tribe (la práctica asidua)» y 

«la empeiria (la habilidad adquirida)».1450 En resumen, el discípulo debe practicar la escucha 

para aprender a escuchar como corresponde. Ahora bien, esta tribe y esta empeiria que el 

discípulo precisa no solamente han de servir para que preste atención a lo que importa, sino 

que también ha de servir para estimular al maestro y su discurso y para que, a su vez, el 

discurso estimulado del maestro revierta en un aprendizaje optimizado del discípulo. Esto es 

lo que se muestra en un pasaje de las Disertaciones en el que un joven discípulo reprocha al 

maestro que nunca le habla.1451 Epicteto se justifica entonces diciendo que no le habla porque 

no le estimula y no le estimula porque no sabe escuchar. ¿Cuál es la prueba de que el joven 

discípulo no sabe escuchar? La prueba está en que viene a escuchar, como dice Foucault, 

 
1448 Ib., Libro II, XXIII, 40-41, p. 251 
1449 Ib., Libro II, XXIII, 41, p. 251 
1450 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
317; Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro II, XXIV, 8-10. Op. Cit., p. 253: «Por tanto, si ya el hablar 
como se debe es cosa del experto, ¿ves que también el oír con provecho es cosa del experto? Y lo de hacerlo 
perfectamente y con provecho, si quieres, vamos a dejarlo de momento, porque ambos estamos muy lejos de 
tal cosa. Pero me parece que cualquiera estaría de acuerdo en que el que vaya a escuchar a un filósofo necesita 
cierta práctica en oír. ¿O no?».   
1451 Ib., Libro II, XXIV, 1, p. 252: «Vine muchas veces deseoso de oírte y nunca me respondiste; y ahora, si es 
posible, te ruego que me digas algo». 
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«emperifollado», es decir, dando muestras externas de que sólo está interesado en el 

ornamento, que es el equivalente de la dimensión retórica a la que no hay que atender cuando 

se escucha el discurso de un maestro de filosofía.1452 En suma, Epicteto considera que hay 

que aprender a escuchar para ser capaz de centrarse en lo que importa del discurso del maestro 

y para ser capaz también de estimularlo.  

El análisis que hace Séneca de la escucha del discípulo no es muy diferente del que 

hace Epicteto. Ante todo, se destaca la necesidad del silencio y de la escucha: «que la filosofía 

tenga nuestra admiración muda».1453 A partir de aquí, se admite que la escucha del discurso 

filosófico del maestro comporta para el discípulo un cierto número de dificultades. De 

entrada, esto se debe a que el discurso enuncia verdades con valor filosófico, pero al mismo 

tiempo puede estar hecho, en su materialidad misma, de ciertos adornos, de cierto estilo, de 

ciertas palabras escogidas.1454 Hay, pues, en los discursos dos dimensiones a las que es 

posible prestar atención. Sin embargo, solamente una de ellas debe ser el objeto de la atención 

del discípulo. De ahí una primera dificultad para la actividad de la escucha. Evidentemente, 

la dimensión del discurso a la que hay que prestar atención es la que tiene que ver con las 

verdades filosóficas que se dicen. De lo contrario, si se atiende a la dimensión retórica, aquel 

que escucha corre el riesgo de quedarse en inquilini en lugar de llegar a ser discipuli.1455 Hay 

que centrarse, no en la palabra misma, sino en el to pragma, es decir, en el referente de la 

palabra. Más aún, y es esto una segunda dificultad que se añade a la primera, hay que hacer 

del pragma (el referente) un precepto de acción. Esto quiere decir que la escucha no 

solamente tiene que pasar por encima de la retórica del discurso o de la belleza de la forma, 

 
1452 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
326; Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro II, XXIV, 28-29. Op. Cit., p. 257: «Porque no me estimulas. 
¿Qué he de ver en ti que me estimule, como a los entendidos en caballos los buenos caballos? ¿Tu cuerpecito? 
Lo tienes feo. ¿Tu vestimenta? También la llevas afeminada. ¿Tu aspecto, tu mirada? Nada. Cuando quieras oír 
a un filósofo no le digas “¿no me dices nada?”, sino, simplemente, muéstrate capaz de escuchar y verás cómo 
le mueves a hablar». 
1453 Séneca, Lettres à Lucilius, tomo II, Libro V, carta 52, 13. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del 
sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., nota 17, p. 319. Se ha optado por citar la 
traducción del texto de Séneca que se encuentra en el texto de Foucault porque es más adecuada para lo que 
ahora se está diciendo que la traducción del mismo texto de Séneca que se está utilizando en este texto. Véase 
si no: Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro V, epístola 52, 13. Op. Cit., p. 304: «La filosofía merece la 
adoración».  
1454 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
316 
1455 Ib., «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora», p. 315 



609 

 

sino que además tiene que ser, como dice Foucault, «paranética» (del verbo paranein, esto 

es, ‘aconsejar’, ‘prescribir’).1456 Por último, una vez que el discurso ya ha sido escuchado, el 

discípulo debe enfrentarse a una tercera dificultad, a saber, que en lugar de ceder al impulso 

de querer discutir, hay que procurar, dice Foucault, «recogerse y guardar silencio para grabar 

mejor lo escuchado» y para comprobar si lo que se ha aprendido «constituye una novedad» 

con la que perfeccionar la paraskeue de la que ya se dispone.1457 En suma, la escucha requiere 

silencio, requiere que se dirija la atención hacia lo que importa, requiere trasmutar aquello a 

lo que se ha atendido en un precepto de acción y requiere un silencio posterior en el que se 

hace memoria y se confronta lo que se ha escuchado con lo que ya se sabía. Ahora bien, no 

sería exacto decir que para Séneca todo son dificultades cuando se trata de escuchar. Esto se 

debe a que el oído tiene la ventaja de ser un sentido pasivo que es capaz de recoger el logos, 

no solamente en la circunstancia de que se dirija adecuadamente la atención, sino también en 

la circunstancia de que la atención esté mal dirigida, en la circunstancia de no comprender e 

incluso en la circunstancia de no atender demasiado. Tal y como refiere Foucault, del mismo 

modo que el sol, aunque no se quiera, broncea, también algo queda de lo que se oye, aunque 

no se escuche como es debido.1458 Así lo expresa Séneca: «Sea como fuere, quien acude a la 

clase de un filósofo recogerá cada día algún fruto. Y, de una u otra manera, vuelve a su casa 

o bien en vías de curación o bien, en todo caso, más fácilmente curable».1459 Hay aquí, dice 

Foucault, un eco de la doctrina de las semillas del alma: así como el alma contiene semillas 

de virtud por su naturaleza racional y no porque el individuo así lo quiera, las verdades del 

discurso despiertan las semillas incluso en el caso de que el individuo no preste demasiada 

atención.1460 Tal es, cabe deducir, la importancia que se concede a la escucha del logos en la 

formación filosófica: basta con oír sin apenas atender para que la virtud pueda ya empezar a 

florecer. De todos modos, es obvio que no basta con esta pasividad de la escucha. Si se quiere 

sacar un provecho óptimo de los discursos del maestro, hay que practicar más bien una 

escucha activa que consista en superar todas las dificultades que se han señalado.   

 
1456 Ib., «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora», p. 328 
1457 Ib., «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora», p. 329 
1458 Ib., «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora», p. 315 
1459 Séneca, Lettres à Lucilius, tomo IV, libros XVII-XVIII, carta 108, 4. Cit. por Michel Foucault. La 
hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 314 
1460 Ib., «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora», p. 315 
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Pero no sería históricamente riguroso que ahora se pasara por alto la figura de 

Plutarco1461, pues en sus Obras morales y de costumbres es posible encontrar lo que parece 

ser uno de los tratados más precisos de la época sobre la facultad de escuchar. El texto no es 

preciso porque sea largo, sino porque está entera y expresamente consagrado al problema de 

la audición. Lleva por título precisamente De recta ratione audiendi, es decir, Sobre cómo se 

debe escuchar. En este punto, conviene recordar que Plutarco había abierto una escuela de 

filosofía en Queronea, su ciudad natal. Por tanto, la cuestión de la enseñanza y de la escucha 

de la enseñanza tuvo que llegar a ser para él una cuestión relevante. De inmediato se verá 

que sus consideraciones sobre la escucha están próximas a las de Epicteto y Séneca. Hay que 

empezar por destacar que para Plutarco «los oídos» son «la única entrada posible» «para la 

virtud»1462 y que «el silencio» es «para el joven un adorno seguro»1463. De ahí que considere 

que es más urgente y prioritario aprender a escuchar que aprender a hablar.1464 Por tanto, se 

concede al silencio y a la escucha del discípulo un papel fundamental en el camino de la 

formación filosófica. En segundo lugar, en el texto se llama la atención sobre el hecho de 

que, así como se cree que el hablar requiere de un aprendizaje y de un esfuerzo, se descuida 

que también la escucha requiere de un aprendizaje y de un esfuerzo análogos.1465 En 

definitiva, se admite que el uso de la palabra no es fácil, pero se advierte que tampoco lo es 

la capacidad para escuchar. A partir de aquí, es decir, a partir del reconocimiento de la 

importancia de la escucha y a partir del reconocimiento de la dificultad que entraña, parece 

que Plutarco dispensa dos tipos de consejo. Por un lado, es posible encontrar consejos que 

están propiamente referidos a la actividad de la escucha. Y, por otro lado, es posible 

igualmente encontrar consejos que están referidos al modo en que conviene intervenir con la 

palabra cuando se escucha al que habla.  

Con respecto al primer tipo de consejo, Plutarco invita, por una parte, a escuchar de 

tal modo que, cuando el discurso es bueno, se aprenda a reconocer y se imite «la dedicación, 

 
1461 Foucault se refiere a él y a sus consideraciones sobre la escucha en: Michel Foucault. La hermenéutica del 
sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 314, 319-320 y 329 
1462 Plutarco. Sobre cómo se debe escuchar, 38A. En: Obras morales y de costumbres (Moralia) I. Op. Cit., p. 
167 
1463 Ib., 39B, p. 179 
1464 Ib., 38D, p. 168 
1465 Idem; Ib., 45D, p. 186 
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esfuerzo y aprendizaje» que lo ha hecho posible.1466 De la misma manera, cuando el discurso 

es, por el contrario, más bien malo, hay que aprender de los errores para no reproducirlos. Es 

conveniente aprovechar la ocasión de la escucha para este fin porque es más fácil percibir las 

equivocaciones en los otros que en uno mismo.1467 Por tanto, en la buena escucha es posible 

sacar provecho tanto de los mejores discursos como de los peores. Por otra parte, no hay que 

atender a «lo superfluo y lo vano de la expresión»1468 o a «lo florido y lo delicado de los 

nombres», pues es «pasto de zánganos que practican la sofistica»1469, sino a «la utilidad y 

verdad de lo dicho»1470. Para ello, es preciso que, después de escuchar, se vuelva la vista 

hacia sí mismo para comprobar si el discurso ha hecho mella en el alma en el sentido preciso 

de haberla hecho mejor, «más ligera y más agradable».1471 Como dice Aristón, filósofo 

estoico del siglo III a. C. citado por Plutarco, «ni de un baño ni de un discurso se saca utilidad, 

si no limpian».1472 Por último, también hay que prestar atención a la actitud y postura corporal 

que se adopta cuando se escucha. Esto se debe al hecho de que el oyente puede colaborar con 

el que habla y hacer que su enseñanza sea mejor por medio de la benevolencia y de la 

«disposición de constante atención» que es posible mostrar con el cuerpo.1473 Hay que evitar 

«la seriedad del gesto y la antipatía del rostro y la mirada inquieta y la posición forzada del 

cuerpo y la colocación inadecuada de las piernas».1474 También hay que evitar «el 

movimiento de la cabeza y el chismorreo al otro, la sonrisa, los bostezos somnolientos, las 

dejadeces y cualquier cosa semejante».1475 Al mismo tiempo, aquel que escucha como es 

debido se sienta «derecho y firme con una postura correcta», proyecta una mirada dulce y 

bien «fija en el que habla» y mantiene asimismo en su rostro una expresión de serenidad, 

«una expresión […] limpia y libre, no sólo de soberbia y de malhumor, sino también de otros 

pensamientos y preocupaciones».1476 En cuanto al segundo tipo de consejo, el que está 

referido a las intervenciones orales del que escucha, dice Plutarco que, ante todo, hay que 

 
1466 Ib., 40B, p. 172 
1467 Ib., 40C, p. 173 
1468 Ib., 41E, p. 176 
1469 Ib., 42A, p. 177 
1470 Ib., 41A, p. 175 
1471 Ib., 42B, p. 177 
1472 Ib., 42B, pp. 177-178 
1473 Ib., 45B-C, p. 185 
1474 Ib., 45C-D, p. 186 
1475 Idem.  
1476 Ib., 45B-C, pp. 185-186 
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dejar hablar.1477 Ahora bien, en la medida en que, después de escuchar un discurso, es posible 

que se necesiten algunas aclaraciones para completar el aprendizaje, hay que preguntar y hay 

que hacerlo sin temor a mostrar la propia ignorancia.1478 No obstante, es preciso plantear 

pocas cuestiones porque no se trata de hacer ostentación de sí mismo1479, porque no hay que 

obstaculizar la continuidad del aprendizaje de los demás1480 y porque lo que queda sin 

comprender tiene valor de impulso para seguir investigando1481. Además, también es 

necesario que aquello que se plantee sea pertinente para centrarse y sacar provecho de lo que 

se ha dicho y para no perturbar al que habla con cuestiones que no son esenciales y que quizás 

no domine.1482 Por último, cuando se trata de elogiar al orador, ni hay que quedarse corto ni 

hay que ser excesivo para no caer, respectivamente, ni en la arrogancia ni en la frivolidad.1483 

En suma, en la buena escucha se aprende de los buenos y de los malos discursos, se atiende 

a la verdad y utilidad de lo dicho en lugar de atender a la retórica y se ayuda al que habla por 

medio de cierta actitud y postura del cuerpo. Por otra parte, aquel que escucha tiene derecho 

a hablar, pero siempre de manera comedida y siempre por medio de intervenciones que sean 

lo más adecuadas y pertinentes posible. En una palabra, se podría decir que, si se quiere sacar 

provecho de la escucha, es preciso, en definitiva, ser humilde. Así lo expresa Plutarco:  

[…] el que está acostumbrado a escuchar con moderación y con respeto recibe y conserva el discurso 
provechoso; en cambio, distingue y descubre mejor el inútil o falso, mostrándose amigo de la verdad y 
no amigo de la disputa ni impetuoso ni alborotador. De ahí que, no sin razón, dicen algunos que es más 
necesario sacar de los jóvenes el aire presuntuoso y la vanidad que el aire de los odres, si se quiere verter 
en ellos algo provechoso, y, si no, no pueden admitir nada, porque están llenos de orgullo y de 
arrogancia.1484  

 Ya se ve entonces que, de un cabo al otro de la historia de la filosofía antigua, es decir, 

de los pitagóricos al periodo imperial, pasando por Sócrates, Platón y Aristóteles, los 

discípulos tenían derecho a la palabra, pero de manera más fundamental y prioritaria, tenían 

el deber de guardar silencio y de escuchar. En general, esto se debe al hecho de que la práctica 

del silencio y de la escucha es lo único que puede hacer posible que el maestro enseñe la 

verdad y que el discípulo la conozca. Los pitagóricos podían discutir, pero antes de hacerlo 

 
1477 Ib., 39B, p. 170; 42E, p. 179 
1478 Ib., 43D, p. 181; 47D-E, pp. 191-192 
1479 Ib., 43C-D, p. 181 
1480 Ib., 48B, p. 193 
1481 Ib., 48C, p. 193 
1482 Ib., 42D-43B, pp. 179-180 
1483 Ib., 44A-B, p. 182; 46A, p. 187 
1484 Ib., 39C-D, pp. 170-171 
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debían observar una regla estricta de silencio que duraba años. Sócrates hacía hablar por 

medio de sus interrogaciones, pero lo hacía para que el otro comprendiera que debía 

escucharle. Platón instauró y definió la dialéctica como ejercicio escolar, pero su práctica 

estaba reservada para unos pocos y para una edad próxima a la madurez. Aristóteles admitía 

la discusión en sus cursos, pero solamente después de haber expuesto de corrido una lección 

que los discípulos debían escuchar. Los estoicos proponían la dialéctica como ejercicio y el 

intercambio de ideas, pero también promovían la escucha de exposiciones sistemáticas, y, 

además, hicieron de la escucha del discípulo todo un objeto de estudio y de análisis. Plutarco 

contemplaba que el discípulo pudiera intervenir, pero siempre de manera comedida y siempre 

después de haber practicado una escucha cuyas condiciones son definidas con especial 

precisión. A pesar de todo, es posible dar cuenta de dos excepciones parciales a esta norma 

del silencio y de la escucha del discípulo en la filosofía antigua. Estas excepciones son 

parciales porque en ellas no se trata se sustituir la escucha del discípulo por el habla, sino que 

se trata sólo se sustituir el discurso del maestro por cierto tipo de silencio. Por un lado, hay 

que referirse a los cínicos. Es cierto que, como se ha visto, practicaban la diatriba agresiva 

en campo abierto, pero hay que recordar igualmente que su propuesta formativa no consistía 

principalmente en hacer progresar al discípulo por el camino largo, fácil y sonoro de los 

discursos, sino que se trataba de hacerlo progresar más bien por el camino corto, arduo y 

mudo de la ascesis entendida sobre todo como gymnasein. Parece entonces que hay 

representarse al maestro cínico como un maestro más bien silencioso, pero no porque se 

tratara de habilitar un espacio en el que pudiera tener lugar la palabra del discípulo, sino 

porque, tanto para el maestro como para el discípulo, no había en verdad mucho que decir y 

sí, por otra parte, mucho que practicar. De hecho, Diógenes el Cínico quería que sus 

discípulos fueran silenciosos.1485 En suma, parece que el discípulo cínico debía, como era 

habitual en la época, guardar silencio, pero, en este caso, parece que también el maestro hacía, 

hasta cierto punto, algo parecido. Por otro lado, hay que referirse también a los epicúreos. En 

este caso, ya se ha dicho en este texto que la práctica de la conversación era una práctica 

común en el Jardín. Por tanto, maestros y discípulos se hablaban y se escuchaban. A decir 

verdad, y tal y como se verá aquí sólo un poco más adelante, también los discípulos se 

 
1485 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
127 
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hablaban y se escuchaban entre ellos. Sin embargo, esto no quiere decir que la formación 

epicúrea se limitara a esta clase de intercambios. El discípulo también debía atender, sin 

intervenir, a los discursos de verdad del maestro. Ahora bien, el modo de acceso a estos 

discursos no era principalmente la escucha, sino que era más bien la lectura. Esto quiere decir 

que el discípulo de la escuela epicúrea debía aprender a recibir sin proponer, pero no porque 

el maestro hablara, sino porque debía leer lo que el maestro había escrito. Más aún, el 

discípulo debía memorizar lo que leía.1486 Por tanto, excepción hecha de las conversaciones, 

se aprecia entre los epicúreos cierto tipo de silencio tanto del lado del discípulo como del 

lado del maestro. En el primer caso, no se trata de un silencio literal porque era común que 

la lectura se hiciera en voz alta, pero no deja de ser cierto que aquel que se limita a recibir y 

memorizar discursos se ha silenciado en cierto modo a sí mismo. En el segundo caso, no se 

puede negar que hay silencio en el que escribe, pero se trata de un silencio en el cual se habla. 

Por tanto, aunque el maestro hable a través del silencio de la escritura, ya se ve que en la 

escuela epicúrea se reencuentra la fórmula del maestro que transmite y del discípulo que 

recibe.  

 

2.2. LA LECTURA 

La propuesta epicúrea de transmisión de la verdad ha permitido poner sobre la mesa 

otra práctica de sí que es también una forma de meleté o meditatio. Se trata de la lectura. Esta 

práctica no se confunde con la práctica de la escucha, aunque es evidente que se parece a 

ella. Al fin y al cabo, en ambos casos se trata de recibir un discurso de verdad. Se afirma, 

pues, que el aprendizaje de la verdad por parte del discípulo no depende sólo del silencio y 

de la escucha, sino que depende también de la lectura. El ejercicio de la lectura forma parte 

de la formación y del entrenamiento filosófico por lo menos desde Sócrates, aunque todo 

parece indicar que a medida que se avanza hacia la época helenística y hacia la época romana 

su práctica se vuelve cada vez más central y aparece cada vez más como un objeto específico 

de reflexión. Nada sorprendente, en verdad, puesto que, por una parte, ya se ha dicho en este 

texto que la historia de la Antigüedad puede ser entendida como una historia en la que se 

pasa progresivamente de una cultura del deporte a una cultura de las letras. Y, por otra parte, 

 
1486 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 121 
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también se ha dicho que la historia de la filosofía antigua puede ser entendida como una 

historia en la que las prácticas de sí meditativas y específicamente filosóficas son cada vez 

más relevantes. Sin embargo, parece que la forma y el sentido del ejercicio de la lectura no 

ha variado demasiado en el curso de la historia de la filosofía antigua. Es cierto que es posible 

reconocer cierto punto de inflexión o de ruptura a partir del momento en el que se entra en la 

era romana del comentario de texto, pero fuera de las escuelas filosóficas que protagonizan 

este cambio, la lectura filosófica consistió siempre poco o más o menos en lo mismo. Ante 

todo, la lectura es una práctica de sí, es decir, que es una práctica que no está destinada a esa 

formación técnica y sofística en la que se trata de aprender a dominar el discurso y en la que 

se trata de adquirir cierta erudición, sino que es una práctica que está destinada a la formación 

del ethos. A partir de aquí, se comprenderá que, por un lado, en la lectura filosófica no se 

trata de leerlo todo, sino que se trata de leer más bien cierta selección, se trata de leer 

solamente lo que pueda ser útil a la formación del carácter y se trata también de releer. De 

ahí que la lectura de resúmenes y de compendios sea el tipo de lectura que predomina entre 

los filósofos. A decir verdad, este tipo de lectura no era solamente propio de la filosofía, sino 

que era propio de la Antigüedad en general. Se trata de lo que los griegos llamaban synagogé 

y lo que los latinos llamaban compendium.1487 Por otro lado, no es cuestión de leer para 

atender a la dimensión retórica de los textos o para desarrollar una hermenéutica de las obras 

y de los autores, sino que es cuestión de leer para atender a las verdades filosóficas que se 

encuentran en los textos. Por último, también se trata de memorizar lo que se lee, pero no 

para hacer después alarde de erudición, sino para hacerse una paraskeue. En suma, la lectura 

filosófica es una psicagogia que conduce a una selección de textos de los que se extraen 

verdades que deben ser memorizadas.  

Por lo demás, ya se ve que en toda esta práctica de la lectura está implícita o 

presupuesta la práctica de la escritura. En efecto, para poder hacerse una selección de textos 

o sentencias, es preciso escribir. Como dice Foucault, «si la lectura se concibe de tal modo 

como ejercicio, experiencia, si su único fin es meditar, es indudable que estará 

 
1487 Carlos García Gual. «Introducción. Los discretos encantos de Diógenes Laercio. Reivindicación de un 
erudito tardío». En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres. Op. Cit., p. 19 
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inmediatamente ligada a la escritura».1488 Hay, pues, un vínculo estrecho entre lectura y 

escritura. Ahora bien, en este caso no se trata de ese tipo de escritura que, aunque podía 

adoptar diferentes formas, se realizaba esencialmente con cierto afán misionero, y, por tanto, 

con vistas al otro. Los filósofos podían escribir para honrar y recordar a un personaje 

inspirador (por ejemplo, Jenofonte1489 o Zenón1490), para darse a conocer a sí mismos y su 

propia escuela (por ejemplo, Platón1491 o Epicuro1492), para preparar las lecciones orales (por 

ejemplo, Aristóteles1493) o para provocar mediante la elaboración de parodias de los valores 

sociales dominantes (por ejemplo, Diógenes el Cínico1494 o Crates1495). Por el contrario, en 

este caso se hace referencia a un tipo de escritura que se realiza para formarse a sí mismo, y, 

por tanto, con vistas a sí mismo. Se trata de lo que se puede llamar una escritura de sí. En La 

hermenéutica del sujeto Foucault no está muy seguro de cuál puede ser la época en la que se 

empieza a practicar este tipo de escritura y se limita a señalar que en la época del Imperio es 

ya «un fenómeno de cultura y sociedad». Se refiere entonces a los ejemplos de Epicteto y de 

 
1488 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
335 
1489 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 3, 1. Op. Cit., p. 41: «Y ahora, como Sócrates me parecía que 
ayudaba a sus discípulos, […] voy a presentar por escrito todos los ejemplos que recuerdo de ello».  
1490 Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 90: «Entre sus discípulos se cuentan los estoicos Cleantes 
y Zenón, quien escribió unos Recuerdos de Crates, como Jenofonte los había escrito de Sócrates».  
1491 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 85: «Los diálogos pueden ser considerados obras de 
propaganda, adornados con todos los prestigios del arte literario, mas destinados a convertir a la filosofía. Platón 
los leía en las sesiones de lecturas públicas que eran, en la Antigüedad, el medio para darse a conocer».  
1492 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 91: «Encontramos aquí esa diferencia de los escritos científicos, 
de estilo seco y desmañado, atento sólo a la precisión conceptual […] frente al estilo cuidado de las obras 
destinadas a una lectura pública, escritas para difusión fuera de la escuela, de las que tenemos un buen ejemplo 
en la prosa admirable de la Carta a Meneceo».  
1493 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., pp. 100-101: «Las obras de Aristóteles son fruto de la 
actividad teorética del filósofo y de su escuela. […] Los textos de Aristóteles, tal cuales llegaron a nosotros, 
son notas de preparación para cursos […]».  
1494 Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 58: «[Diógenes el Cínico] Escribió algunos libros, que 
sospechamos breves, e incluso alguna tragedia, tal vez en clave de parodia».  
1495 Ib., pp. 84-86: «La parodia había sido ya para Diógenes un recurso literario, cuando retocaba 
intencionadamente versos homéricos o fragmentos trágicos. Con Crates adquiere mayor nivel literario. […] 
Crates retoma la forma y, sobre la pauta poética del viejo estadista [Solón], reescribe, en esa época de crisis 
cívica, un nuevo mensaje».  
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Séneca.1496 No obstante, parece que se puede afirmar que el origen histórico de la escritura 

de sí se remonta por lo menos a la época clásica, pues, tal y como se verá, ya entonces se 

practica lo que es inseparable de ella, esto es, la lectura filosófica. Las siguientes palabras de 

Foucault permiten resumir bien toda esta práctica filosófica de la lectura y la escritura:  

De hecho, los consejos que se dan, al menos en lo que se refiere a la lectura, competen a toda una práctica 
que era corriente en la Antigüedad, y que los principios de la lectura filosófica retoman pero sin 
modificarlos en sus aspectos esenciales. Vale decir, en primer lugar, leer a pocos autores; leer pocas 
obras; en ellas, leer pocos textos; escoger algunos pasajes considerados como importantes y suficientes. 
De ahí se deducen, por otra parte, todas esas prácticas bien conocidas, como los resúmenes de obras. 
Esta práctica se expandió a tal punto que, por fortuna, hubo muchas obras que se conservaron gracias a 
ella.1497  

 De entrada, hay que decir que no parece que haya muchas referencias a la lectura en 

los textos de la época clásica. Sin embargo, es posible encontrar algunas, por ejemplo, en los 

textos de Jenofonte y de Platón. En el caso del primero, se trata de referencias que están del 

todo ligadas a la figura de Sócrates. Así, por ejemplo, en una conversación con Antifonte, 

Sócrates asegura que desenrolla y recorre junto con sus amigos «los tesoros que los antiguos 

sabios dejaron escritos en libros» y que, si encuentran «algo bueno», lo seleccionan.1498 Y, 

más adelante, Sócrates pregunta a Eutidemo, ya convertido en su discípulo, si es verdad que 

ha «reunido una colección de las obras de los hombres que han adquirido fama de sabios». 

La respuesta que recibe es afirmativa y Sócrates se alegra porque «las sentencias de los sabios 

enriquecen con la virtud a quienes las poseen».1499 Ya se ve entonces que la lectura socrática 

es una lectura que se enmarca en la psicagogia, es decir, una lectura orientada al alma y su 

virtud, y que no se trata ni de leerlo todo ni de hacer cierto trabajo hermenéutico, sino que se 

trata de centrarse en cierta selección de sentencias que se toman de autores diversos por el 

valor de verdad que poseen. En el caso de Platón, el vínculo con la lectura es más ambiguo. 

 
1496 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., pp. 
335-336; Epicteto. Disertaciones, Libro III, XXIV, 103. Op. Cit., p. 358: «Ten esto a mano de día y de noche; 
esto has de escribir, esto has de leer, sobre esto has de dialogar contigo mismo»; Libro I, I, 25. Op. Cit., p. 59: 
«Sobre eso convendría que reflexionaran los que filosofan; sobre eso habrían de escribir a diario; en eso tendrían 
que ejercitarse»; Séneca. Cartas a Lucilio, carta 84, 2: «No debemos limitarnos a escribir, así como no debemos 
limitarnos a leer. La primera de estas ocupaciones deprimirá, agotará la energía espiritual. La segunda la 
debilitará, la destemplará. Recurramos alternativamente a una y otra y moderemos una por medio de la otra, de 
tal modo que la composición escrita constituya en un cuerpo en un cuerpo de obra aquello que la lectura ha 
recogido».   
1497 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., pp. 
331-332 
1498 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 6, 14. Op. Cit., p. 56 
1499 Ib., Libro IV, 2, 8-10, pp. 157-158 
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Por un lado, es bien conocida la crítica de las letras que hace Sócrates en el Fedro. Se constata 

que se le hacen ahí a la lectura no menos de tres reproches. En primer lugar, la posibilidad 

de dejar algo por escrito puede provocar una merma de la memoria, y, en consecuencia, puede 

provocar que el saber tenga que llegar siempre «desde fuera, a través de los caracteres 

ajenos», en lugar de venir «desde dentro».1500 Hay, pues, un riesgo de que las letras impidan 

la memorización que hace posible hacerse una paraskeue. En segundo lugar, los textos 

presentan el inconveniente de que no pueden ser claros o no pueden ser clarificados según 

las necesidades de cada lector por la sencilla razón de que no pueden contestar sino una y 

otra vez lo mismo cada vez que se les pregunta.1501 Por último, los textos «ruedan por 

doquier»1502 de tal manera que no es posible discriminar a quienes no conviene que los lean. 

Se dirá que nada de todo esto impidió que Platón escribiera y que echara a rodar sus diálogos. 

Sin embargo, en este punto hay que tener presente dos ideas que ya han sido comentadas en 

este texto. Por un lado, Platón no escribió sobre lo que consideraba más importante, esto es, 

sobre el modo concreto en que hay que vivir. Es posible que no lo hiciera precisamente para 

evitar que en lo que verdaderamente importa fuera malinterpretado, y, además, leído por 

cualquiera. Y, por otro lado, si se animó a escribir y a difundir sus escritos es porque tuvo la 

voluntad de dar a conocer, no ya su sabiduría, sino la Academia. Por tanto, no parece que, 

por lo menos en el caso de Platón, haya contradicción alguna entre la crítica de las letras que 

se acaba de exponer y el hecho en bruto de que escribiera y publicara. En cualquier caso, el 

Fedro da claramente a entender que ni Sócrates ni Platón serían partidarios de la lectura. No 

obstante, ya se ha visto, por una parte, que el testimonio de Jenofonte apunta en otra dirección 

cuando se trata del vínculo de Sócrates con la lectura. Y, por otra parte, parece que Platón 

ofrece en las Leyes otra perspectiva sobre el asunto. En primer lugar, el Ateniense afirma que 

«el niño de diez años debe ir unos tres años a aprender a leer y a escribir» y que «los jóvenes 

[…] deben empeñarse en la lectoescritura hasta ser capaces de escribir y leer».1503 En segundo 

lugar, se invita a elegir «muestras de todos» los textos o reunir «algunos parlamentos enteros 

en un centón». Y, en tercer lugar, se dice que es preciso «aprenderlos de memoria, si alguien 

 
1500 Platón. Fedro, 275a. Op. Cit., p. 403 
1501 Ib., 275d, pp. 405-406 
1502 Ib., 275e, p. 406 
1503 Platón. Leyes, Libro VII, 809e-810b. Op. Cit., p. 49 
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ha de llegar a ser bueno y sabio de mucha experiencia y conocimiento».1504 Por tanto, parece 

que, finalmente, es posible reconocer en Platón la apuesta por la lectura, la apuesta por una 

lectura que se ha de poner al servicio de la sabiduría, la apuesta por la selección de textos y 

la apuesta por la memorización.  

 El caso de Aristóteles, ya en la época helenística, es quizás un poco diferente. Es 

posible que, en parte al menos, constituya más bien una excepción a la norma cuando se trata 

de la cuestión de la lectura. Dice Pierre Hadot a partir de Werner Jaeger y de I. Düring que 

Aristóteles «revela ser un gran organizador de la investigación» y que «se consagra a una 

inmensa búsqueda de información en todos los campos».1505 Así, por ejemplo, se dedica a 

reunir datos históricos y sociológicos, pero también, por supuesto, datos filosóficos que no 

son otra cosa que las opiniones de los pensadores antiguos. Sin duda, todo esto quiere decir 

que la práctica de la lectura y de la escritura debía ser habitual tanto para Aristóteles como 

para los demás miembros del Liceo. Pero todo esto también quiere decir que más que 

dedicarse a una búsqueda y selección de textos sabios que habría que memorizar, los 

miembros del Liceo se dedicaban a una labor más exhaustiva en la que se trataba de hacer el 

registro de lo todo lo que se había dicho y hecho tiempo atrás en ámbitos diversos. Por tanto, 

parece que Aristóteles, si bien tal vez concibe la lectura como una práctica filosófica, no lo 

hace en el sentido de una práctica de sí, sino en el sentido de una práctica investigadora o 

científica. Sin embargo, no hay que pensar que esta manera de entender y de utilizar la lectura 

coincide con lo que sería propio, en general, de la filosofía helenística. En este punto, tal vez 

sorprenda que incluso Diógenes el Cínico, a pesar de su apuesta por una formación ascética 

muda o sin discursos, facilitaba a sus discípulos algunos textos que se esforzaba por abreviar, 

dice Diógenes Laercio, para que fueran más fácilmente memorizables.1506 Como afirma 

Foucault, se trataba de que pudiesen recordarlos toda la vida y «en todas las ocasiones que 

se les presentaran», es decir, que se trataba de construir una paraskeue.1507 Por otra parte, ya 

 
1504 Ib., Libro VII, 811a, p. 51 
1505 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 95. Véase también: W. Jaeger, Aristotle, Oxford 
University Press, 1967 (1ª ed., 1934), cap. XIII, “The Organization of Research”; I. Düring, Aristóteles, 
Heildelberg, 1966, pp. 524 y ss. 
1506 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
127 
1507 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p. 221 
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se ha mencionado antes el caso del Jardín de Epicuro y la manera cómo ahí se proponía un 

modelo de enseñanza de la verdad basada en la lectura. En primer lugar, el novicio se inicia 

en la filosofía epicúrea a través de la lectura de textos que, de forma muy resumida y 

sistemática, es decir, a partir de sentencias que van desde los principios hasta sus 

consecuencias, condensan lo esencial de los dogmas de la escuela. Como dice Pierre Hadot, 

se trata de textos que, por sus características, están diseñados para ser «persuasivos», 

«contundentes» y «fáciles de memorizar».1508 Un buen ejemplo de ello es el conocido 

«cuádruple remedio» de Filodemo: «Los dioses no son de temer, la muerte no es temible, el 

bien fácil de adquirir, el mal fácil de soportar».1509 Ahora bien, ya se ve que la tarea del 

discípulo no consiste sólo en leer. Debe leer y releer y debe memorizar. Más aún, debe 

meditar, interiorizar, hundir en su ser mismo las verdades que se le proponen: «Todas estas 

enseñanzas —dice Epicuro en la Carta a Meneceo— medítalas, pues, día y noche […]. Así 

no experimentarás perturbación ni en sueño ni en vigilia, mas vivirás como un dios entre los 

hombres. Habitúate a vivir con este pensamiento de que la muerte no es nada para 

nosotros».1510 A partir de aquí, es decir, a partir del momento en que el discípulo se ha 

iniciado de este modo en el epicureísmo, se puede pasar, en segundo lugar, a un nivel superior 

en el que se trata de leer textos más extensos como la Carta a Heródoto. Y, en tercer lugar, 

en un último nivel de lectura, se puede hacer frente a los treinta y siete libros de Epicuro 

Sobre la naturaleza. Sin embargo, por mucho que se avance en este escalonamiento 

ascendente de niveles de lectura, no hay que dejar de regresar a esa primera etapa en la que 

se lee, relee, memoriza y medita lo que constituye lo esencial de la filosofía de los 

epicúreos.1511 Por lo demás, casi sobra decir que en la lectura epicúrea ni se trata de atender 

a la belleza de la forma ni se trata tampoco de adquirir cierta erudición, sino que se trata de 

captar el sentido filosófico. De ahí que, de acuerdo con Sexto Empírico, Epicuro abandonara 

muy pronto a su maestro de letras para ir en busca de un maestro de filosofía.1512 Y de ahí 

también que, como dice Carlos García Gual, Epicuro sea «poco cuidadoso de sutilezas 

 
1508 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 138 
1509 Filodemo, en Papyrus Herculanus, 1005, col. IV, 10-14, texto mejorado por M. Gigante, Ricerche 
Filodemee, Nápoles, 1983 (2ª ed.), p. 260, n. 35 a; Arrighetti, p. 548. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía 
antigua? Op. Cit., p. 138 
1510 Epicuro, Carta a Meneceo, § 124 y § 135; Balaudé, pp. 192 y 198. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía 
antigua? Op. Cit., p. 138 
1511 Ib., p. 121 
1512 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., pp. 44-45 
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retóricas».1513 Ya se ve entonces que, por una parte, hay que guardarse de perderse en los 

detalles y que, por otra parte, hay que guardarse también de las banalidades sofísticas. Lo 

más fundamental de la lectura que se propone es que contribuya a la elaboración de una 

paraskeue, un equipamiento de sentencias básicas lo suficientemente asimiladas como para 

que puedan saltar como un resorte siempre que se las necesite. Así lo expresa Foucault:  

Los planteamientos de Epicuro casi no se conocerían si no fuera por los resúmenes, hechos tras su muerte 
por sus alumnos, de una serie de proposiciones consideradas como importantes y suficientes, a la vez 
para quienes se iniciaban y para quienes, luego de iniciados, necesitaban reactualizar y [rememorar] los 
principios fundamentales de una doctrina que no se trataba simplemente de conocer, sino que debía 
asimilarse y de la cual, en cierto modo, había que convertirse en sujeto hablante.1514  

En lo que se refiere a la escuela estoica y a su consideración sobre la lectura, se puede 

decir poco más o menos lo mismo que lo que se ha estado diciendo hasta ahora. De hecho, 

cuando antes se ha hecho alusión a esas exposiciones propias del estoicismo que debían ser 

sistemáticas para que fueran más persuasivas y fáciles de retener, no se trataba sólo de las 

exposiciones orales que el discípulo debía escuchar, sino que también se trataba de las 

exposiciones escritas que el discípulo debía leer: «Así [el sistema] tiene ante todo —dice 

Pierre Hadot— un valor psicagógico: está destinado a producir un efecto en el alma del 

oyente o del lector».1515 Es claro, pues, que aquel que quiera iniciarse y sumergirse en la 

doctrina estoica debe tomar la lectura como uno de los ejercicios meditativos a realizar. Así, 

por ejemplo, se sabe que las lecciones de Epicteto podían consistir en la lectura de algún 

texto.1516 Ahora bien, también aquí se afirma que no se trata de leer mucho. De hecho, ni 

siquiera se trata de limitarse a entender lo que se lee. De manera más fundamental, se trata 

de interiorizar. Esto es lo que se ve en un pasaje de las Disertaciones en el que Epicteto 

explica que el progreso no consiste en haber «leído muchos tratados de Crisipo» ni tampoco 

en haber «entendido a Crisipo».1517 Cuando se trata del progreso y de la evaluación del 

 
1513 Ib., p. 91 
1514 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
332 
1515 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 121 
1516 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro I, X, 8. Op. Cit., p. 89: «Y yo el primero, cuando se hace de día 
repaso un poco la lección que he de explicar». Con respecto a esta cita, véase nota 49: «El pasaje recibe diversas 
traducciones debido a que el sentido preciso de epanagnônai nos es desconocido. Unos traductores se inclinan 
por interpretar que Epicteto toma como su primera ocupación leer y preparar la explicación y comentario del 
texto objeto de la clase de ese día; otros, que Epicteto intenta recordar a quién de sus alumnos le corresponde 
presentar en clase su explicación y comentario de un texto propuesto previamente». 
1517 Ib., Libro I, IV, 7, p. 67 
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progreso, Epicteto no quiere ver los libros que se han leído, sino la manera de ser y de vivir, 

es decir, en todo caso, los efectos que la lectura puede haber producido en el alma.1518 Para 

ello, es preciso leer de cierta manera, a saber, atendiendo a las verdades filosóficas básicas 

que se destilan del texto y no a la belleza de la forma. Esto es lo que dice Epicteto a propósito 

de Sócrates y de la Apología de Platón: «¿Verdad que nunca leísteis eso más que como una 

canción? Que si lo hubierais leído como se debe no estaríais en esas, sino que más bien 

atenderíais a aquello de: “A mí Ánito y Meleto pueden matarme, pero no perjudicarme”».1519 

En suma, hay que leer, pero lo que importa no es leer mucho ni leer sólo para entender, sino 

leer para rescatar y asumir las verdades esenciales.  

En cuanto a Séneca, es posible encontrar en sus textos una crítica de los que tienen o 

leen demasiados libros, así como una crítica del modo sofístico con el que muchos encaran 

la lectura. Así, por ejemplo, en De la serenidad del alma destapa a todos aquellos que poseen 

y hacen gala de grandes bibliotecas solamente para adornar el espacio o para hacer 

ostentación de sí mismos.1520 También aconseja a Lucilio que no lea ni muchos autores ni 

muchas obras.1521 Pero no solamente se trata de que no conviene tener o leer muchos libros, 

sino que se trata igualmente de la cuestión del modo en que no hay que leer. En este punto, 

Foucault señala la crítica que hace Séneca a «la enseñanza inútil y perjudicial que se da en la 

pedagogía tradicional».1522 Y señala igualmente que, siempre de acuerdo con Séneca, «el 

sentido» de la lectura «no es para nada la exégesis»1523, es decir, que no se trata de recorrer 

la obra de un autor para poder inferir de ahí qué es lo que verdaderamente quiso decir cuando 

escribió tal o cual frase o tal o cual palabra. El tipo de lectura que Séneca propone es de otro 

 
1518 Ib., Libro I, IV, 13-14, p. 68 
1519 Ib., Libro III, XXIII, 21, pp. 339-340 
1520 Séneca. De la serenidad del alma, X. Op. Cit., p. 133: «¿De qué sirven innumerables libros y bibliotecas, 
cuyo dueño apenas leyó en toda su vida los índices? […] no fue estudiada, porque no los reunieron para el 
estudio sino para sólo la vista. Tal como sucede a muchos ignorantes, incluso de las primeras letras, a quienes 
los libros no les son instrumentos para el estudio, sino decoración de los comedores, téngase, pues, la suficiente 
cantidad de libros, pero ninguno para ostentación». Véase también: Michel Foucault. La hermenéutica del 
sujeto, «Clase del 17 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 249 
1521 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro I, epístola 2, 2. Op. Cit., p. 98: «Mas evita este escollo: que la 
lectura de muchos autores y de toda clase de obras denote en ti una cierta fluctuación e inestabilidad». Véase 
también: Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de febrero de 1982. Primera hora». Op. 
Cit., p. 249 
1522 Idem.  
1523 Ib., «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora», p. 333 
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tipo. Ante todo, hay que leer pocos libros: «Es conveniente ocuparse y nutrirse de algunos 

grandes escritores […] Disipa la multitud de libros […]».1524 En segundo lugar, hay que 

extraer de lo que se lee alguna sentencia que Séneca identifica con un remedio: «[…] de los 

muchos pasajes que he leído me apropio alguno. El de hoy es éste que he descubierto en 

Epicuro […]: “cosa honesta —dice— es la pobreza llevada con alegría”».1525 Y, en tercer 

lugar, hay que meditar la sentencia para apropiársela y para que «permanezca firmemente en 

el alma».1526 De ahí que Séneca rechace el exceso de lectura. Del mismo modo que «no llega 

a cicatrizar la herida en la que se ensayan las medicinas» o del mismo modo que «no arraiga 

la planta que a menudo es trasladada de sitio»1527, no se puede anclar nada en el alma cuando 

la atención se dispersa en bibliotecas interminables. En definitiva, la lectura, a través de la 

moderación y de la meditación, debe ponerse, una vez más, al servicio de una paraskeue. 

Algo parecido podría decirse también a partir de Marco Aurelio. Lector de las Disertaciones 

de Epicteto gracias a Rústico, aprendió de este preceptor «a leer con detenimiento» y a no 

contentarse «con considerar las cosas de un modo insuficiente y sumario».1528 Por tanto, más 

que leer mucho y rápido para poder después hacer ostentación, leer despacio y con atención, 

pues, si bien «no es posible aprenderlo todo leyendo», sí es posible al menos «evitar la 

arrogancia», sobreponerse «al placer», «despreciar la vanagloria» o «evitar la ira», es decir, 

en pocas palabras, sí es posible, con la lectura, hacerse un poco mejor.1529 En suma, la lectura 

debe ser, también para este filósofo emperador, lenta y meditativa, así como útil a la virtud.  

Es cierto que ya en la época de Marco Aurelio la filosofía ha entrado del todo en la 

era del comentario de texto. Esto quiere decir que, con frecuencia, la formación filosófica 

consiste en una exégesis de textos clásicos que ha de servir para restituir la verdad de lo que 

pensaron los grandes filósofos de la tradición. En esta perspectiva, los autores del pasado se 

han convertido en autoridades tanto como sus ideas se han convertido en verdad revelada que 

hay que sacar a la luz con el máximo de fidelidad. Además, la era del comentario de texto 

 
1524 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro I, epístola 2, 2-3. Op. Cit., p. 98. Véase también: Michel 
Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 249 
1525 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro I, epístola 2, 5. Op. Cit., p. 99. Véase también: Michel Foucault. 
La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 249 
1526 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro I, epístola 2, 2. Op. Cit., p. 98 
1527 Ib., Libro I, epístola 2, 3, p. 98 
1528 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro primero, VII. Op. Cit., p. 7 
1529 Ib., Libro octavo, VIII, p. 148 
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también hace pesar sobre la lectura filosófica el sentido sofístico de un perfeccionamiento de 

las capacidades discursivas. Sin embargo, ya se ha visto que, por una parte, el sentido 

tradicional que se había dado a la lectura en el campo de la filosofía todavía persiste en 

filósofos como Epicteto, Séneca o Marco Aurelio. Y, por otra parte, incluso en los casos en 

los que se hace del comentario de texto la forma principal de la enseñanza de la filosofía, a 

veces todavía se concibe la lectura como una psicagogia. Así, por ejemplo, Tauro insiste en 

que no se trata de leer a Platón «para adquirir más encanto», sino «para volverse más 

mesurados».1530 Y para que esta reivindicación pueda ser verdaderamente posible, algunos 

disponen un orden de lectura determinado que ha de permitir que el discípulo realice el viaje 

espiritual correspondiente.1531 En el caso de una escuela platónica, se trataría de empezar por 

diálogos con un marcado sentido moral como el Alcibíades y el Fedón para asumir la 

importancia, respectivamente, de conocerse a sí mismo y de desprenderse del cuerpo. A 

continuación, se podría empalmar con la lectura de diálogos relativos a la física como el 

Timeo para encararse ya hacia una trascendencia de lo sensible. Y, por último, se puede 

aspirar al descubrimiento del Uno y al amor del Bien a través de diálogos más teológicos 

como el Parménides o el Filebo. Por tanto, ya se ve que incluso en los casos en que se hace 

del comentario de texto la matriz misma de la enseñanza filosófica, todavía pervive, por lo 

menos en determinadas escuelas, el espíritu tradicional de la lectura filosófica como 

psicagogia. Ahora bien, lo que se ha visto en las últimas páginas de este texto es que, con la 

excepción quizás de Aristóteles, la lectura filosófica tradicional no consiste nunca ni en leer 

mucho ni en practicar sobre lo que se lee ningún comentario o exégesis, sino que consiste en 

leer para seleccionar y meditar unas pocas sentencias que son portadoras de una verdad con 

la que hay que equiparse para hacer frente a la vida. Esto es lo que se ha visto en Sócrates, 

Jenofonte, Platón, Diógenes el Cínico, Epicuro y aún en Epicteto, Séneca y Marco Aurelio. 

Por lo demás, también se constata que la lectura como práctica de sí adquiere, tal vez sobre 

todo a partir de Epicuro, una relevancia cada vez mayor. Parece que en Jenofonte y Platón e 

incluso en Diógenes el Cínico las referencias a la lectura son más bien escasas. Pero más 

adelante, Epicuro hace consistir la iniciación del discípulo en un ejercicio de lectura, Epicteto 

arranca sus lecciones con la lectura de algún texto y Séneca ofrece consejos sobre la lectura 

 
1530 Aulo Gelio, Noches Áticas, I, 9, 8. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 167 
1531 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 171 



625 

 

en varias de sus obras. Parece que, desde la época clásica hasta la época imperial, pasando 

por la época helenística, se produce cierto balanceo en el que la lectura adquiere un 

protagonismo creciente. Ya se ve entonces una vez más que las prácticas de sí meditativas y 

específicamente filosóficas se vuelven cada vez más importantes a medida que se avanza en 

la historia de la filosofía antigua.  

 

2.3. SABER ÚTIL-SABER INÚTIL: LA ETHOPOIESIS DEL SABER 

Tal y como se ha visto, las meditaciones filosóficas tienen por función hacer posible 

que el discípulo se haga una paraskeue que le permita afrontar todos los acontecimientos que 

en este mundo y esta vida amenazan siempre con embestir. Esta paraskeue está hecha de 

unas pocas verdades que se consideran indispensables para la lucha y que hay que subjetivar 

si se quiere que acudan al rescate tan pronto como se las necesite. El primer paso en este 

proceso de subjetivación de la verdad es, por supuesto y como no podría ser de otro modo, 

recibirla o conocerla, además de recordarla e incrustarla en el propio ser. Para ello, es preciso 

que el discípulo complemente la bien conocida práctica filosófica del diálogo con la práctica 

del silencio, con la práctica de la escucha y con la práctica de la escritura y la lectura. No se 

trata de cualquier tipo de silencio como no se trata tampoco de cualquier tipo de escucha o 

de cualquier tipo de escritura y lectura. El silencio debe ser tal que sobre todo sirva para 

habilitar la escucha de la palabra del maestro. Por su parte, la escucha debe ser tal que sobre 

todo haga posible ignorar los encantos de la retórica para no atender más que a las verdades 

filosóficas que hay que conocer y retener. Por último, la escritura y la lectura deben ser de 

tal modo que, más que servir a la erudición, a la ostentación o a la hermenéutica, sirva para 

reunir unas pocas sentencias a las que siempre hay que volver con toda regularidad con el fin 

de no perderlas de vista. En suma, el discípulo debe callar, escuchar, escribir y leer para 

recibir, conocer, memorizar y asimilar las verdades más esenciales. Hasta aquí, podría 

parecer que no se necesita de mucho más para que el que discípulo pueda efectivamente 

hacerse una paraskeue. Sin embargo, esto es cierto solamente en lo que se refiere a las 

obligaciones que el discípulo debe asumir. A decir verdad, este primer paso en el proceso de 

subjetivación de la verdad no podría ser eficaz si el maestro no asume también por su parte 

algunas obligaciones más o menos análogas. Si hay que recibir, conocer, memorizar e 

interiorizar las verdades que se necesitan, entonces se comprende que, del lado del discípulo, 
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se plantee la cuestión tipo de silencio, del tipo de escucha y del tipo de escritura y de lectura 

que debe practicar. Pero si el discípulo debe guardar silencio, escuchar, escribir y leer del 

modo que se ha descrito para hacer posible una recepción, un conocimiento, una 

memorización y una interiorización de las verdades imprescindibles, entonces también se 

comprende que, esta vez del lado del maestro, se plantee igualmente la cuestión de lo que 

debe decir. Al fin y al cabo, lo que hace el discípulo cuando calla, escucha y lee no es si no 

responder como corresponde a la palabra del maestro. Por tanto, a fin de completar la 

explicación relativa al proceso de subjetivación de la verdad que el discípulo debe 

protagonizar, toca, pues, poner el acento, no ya en lo que se espera del que está llamado a 

aprender, sino en lo que se espera del que está llamado a enseñar. En concreto, es preciso dar 

cuenta de qué es lo que un maestro de filosofía de la Antigüedad enseña cuando toma la 

palabra. 

Si se tiene bien presente la noción de paraskeue, no es difícil entrever ya de entrada 

que lo que un maestro de filosofía enseña cuando habla tiene que ser un conjunto de verdades 

cuya característica común y quizás más fundamental es que sean susceptibles de ser 

subjetivadas. En otras palabras, los logoi que el maestro pronuncia han de tener la cualidad 

de ser transformables en ethos. Además, la misma noción de paraskeue también permite 

entrever desde un inicio que las verdades que el maestro debe enseñar han de ser nada más 

que las que sean necesarias y suficientes para el combate contra las circunstancias. Por 

supuesto, todo esto quiere decir que ni se trata de enseñarlo todo ni se trata, por lo mismo, de 

aprenderlo todo. Dicho de otro modo, cuando es cuestión de la formación filosófica antigua, 

no vale cualquier tipo de verdad y no vale cualquier tipo de saber. Para una correcta y rigurosa 

comprensión de la enseñanza filosófica antigua, es preciso que, en general, se descarte de 

inmediato toda aspiración a una polimatía o a cierta forma de erudición. Lo que es propio de 

aquella enseñanza es más bien la división estricta entre ciertas formas de saber que habría 

que excluir porque se considera que son inútiles y ciertas formas de saber que, por el 

contrario, habría que aceptar porque se considera que son perfectamente útiles. En concreto, 

es inútil y prescindible el saber que no se deja subjetivar y que no capacita para la lucha; e, 

inversamente, es útil y necesario el saber que es posible convertir en ethos y que capacita 

para el combate. Evidentemente, este último es el tipo de saber que el maestro de filosofía 
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debe enseñar por medio de sus discursos. En este punto, Foucault1532 toma de Plutarco1533 

una palabra griega que permite sintetizar bien el tipo de saber que el maestro debe detentar y 

transmitir. Se trata de la palabra ethopoiesis, esto es, formación o producción del carácter. El 

saber filosófico que el maestro debe enseñar y que el discípulo debe aprender tiene que ser 

un saber etopoético, es decir, un saber que sea útil en la medida misma en que permita formar 

el carácter. Ya se ve entonces que, efectivamente, se trata de un saber que ha de poder ser 

subjetivado y que, haciendo posible la constitución de cierta manera de ser, capacita para 

combatir contra todos los acontecimientos. Así lo expresa Foucault:  

Creo que tenemos aquí una de las caracterizaciones más claras y nítidas de lo que es, me parece, un rasgo 
general en toda esta ética del saber y la verdad que vamos a reencontrar en las otras escuelas filosóficas 
[que no son la escuela cínica] […]. Los griegos tenían una palabra que encontramos en Plutarco y 
también en Dionisio de Halicarnaso […]. Es la expresión o la serie de expresiones, de palabras: 
ethopoiein, ethopoiia, ethopoios. […] Conservemos […] el sentido que encontramos en Plutarco, es 
decir, […] formación del ethos (ethopoiia). Pues bien, me parece que la distinción, la cesura introducida 
en el campo del saber […] es lo que marca el carácter «etopoético» o no del saber. Cuando el saber, 
cuando el conocimiento tiene una forma, funciona de tal manera que es capaz de producir el ethos, 
entonces es útil.1534  

Esta apuesta por una formación que se limita a un tipo de saber que ha de ser útil por 

cuanto contribuya a la formación del modo de ser del sujeto es una apuesta que, de acuerdo 

con Foucault, ya se encontraría en los pitagóricos,1535 pero es quizás en la figura de Sócrates 

donde aparece por primera vez de manera especialmente clara. Es cierto, todo hay que 

decirlo, que Sócrates también había defendido el aprendizaje de cierto tipo de saber técnico 

que permitiera a todo hombre desenvolverse en algunas tareas más o menos mundanas. De 

manera general, Sócrates entendía que podía ser útil aprender todo lo relativo a los asuntos 

humanos, ya se tratara de un tipo de saber que precisamente permitiera formar el ethos, ya se 

tratara de cierto tipo de saber de carácter más técnico. Con respecto a esto último, Jenofonte 

refiere que para Sócrates la geometría podía llegar a ser un saber útil, pues la posibilidad «de 

medir correctamente un trozo de tierra» es algo que también concierne a los hombres.1536 Lo 

 
1532 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 12; La hermenéutica del 
sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 227 
1533 Plutarco. Vidas paralelas II, «Pericles», 2, 4. Op. Cit., p. 415: «La belleza auténtica atrae activamente hacia 
ella y crea dentro de nosotros un impulso a la acción, formando el carácter [ethopoioun] del espectador no con 
la imitación, sino con el conocimiento profundo de su obra, que induce a preferirla».  
1534 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p. 227 
1535 Ib., «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 228 
1536 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro IV, 7, 2. Op. Cit., p. 194 
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mismo podría decirse de la astronomía y de la ayuda que puede prestar a «los viajes por tierra 

y por mar».1537 Ahora bien, Sócrates no puede dejar de advertir que, si bien el aprendizaje de 

la geometría o de la astronomía puede ser útil a los hombres, no hay que ir muy lejos y hay 

que limitarse a aprender lo justo y necesario. Esto se debe al hecho de que, a partir de un 

determinado punto de desarrollo o de sofisticación, la geometría y la astronomía pierden su 

utilidad porque ya no aportan nada a la vida humana. ¿Qué sentido humano puede tener un 

saber sobre «las figuras incomprensibles» de la geometría o sobre las causas de los recorridos 

de «los planetas o estrellas errantes»?1538 De hecho, Sócrates no rechaza estas formas de saber 

simplemente porque sean inútiles para la vida humana. Tiene también otras razones. En 

primer lugar, se trata de saberes «capaces de consumir la vida de un hombre y de apartarle 

de otras muchas enseñanzas útiles».1539 En segundo lugar, no creía que se pudiera llegar a 

descubrir nada sobre tales asuntos.1540 En tercer lugar, tampoco creía que pudiera complacer 

a los dioses que se «investigara lo que ellos no querían aclarar».1541 Y, en cuarto lugar, 

pensaba que quien se entregaba a semejantes cavilaciones se exponía incluso al peligro, 

ejemplificado en la figura de Anaxágoras, de perder el juicio.1542 Por tanto, ya se ve que 

Sócrates propone el aprendizaje de ciertos saberes de tipo técnico, pero sólo hasta cierto 

punto y siempre con vistas a satisfacer algunas necesidades humanas básicas. Pero cuando 

se trata de aprender algo útil y relativo a los asuntos humanos, no hay duda de que Sócrates 

pone el acento principalmente en cierta forma de saber que pueda contribuir a la formación 

del carácter. Se trata, desde luego, de la ética, que es un saber cuyo carácter etopoético está 

para Sócrates fuera de toda duda. La prueba de ello está en la bien conocida noción de 

intelectualismo moral de la que ya se ha hablado en este texto a partir del Protágoras de 

Platón.1543 Al mismo tiempo, la filosofía de la naturaleza es a menudo denostada porque 

pertenece a un tipo de saber que no concierne a los hombres en ningún sentido, y, por tanto, 

no es útil. Desde Jenofonte y Platón hasta Diógenes Laercio, es habitual que, con respecto a 

 
1537 Ib., Libro IV, 7, 4, p. 194 
1538 Ib., Libro IV, 7, 3-5, pp. 194-195 
1539 Ib., Libro IV, 7, 5, p. 195 
1540 Ib., Libro IV, 7, 6, p. 195 
1541 Idem.  
1542 Idem.  
1543 Platón. Protágoras, 352c. Op. Cit., p. 289: «¿Acaso también tú tienes una opinión semejante —dice 
Sócrates—. O te parece que el conocimiento es algo hermoso y capaz de gobernar al hombre, y que si uno 
conoce las cosas buenas y las malas no se deja dominar por nada para hacer otras cosas que las que su 
conocimiento le ordena, sino que la sensatez es suficiente para socorrer a una persona?».  
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Sócrates, se destaque su preferencia por los temas humanos, especialmente la moral, y se 

destaque asimismo su rechazo por los temas poco o nada humanos, especialmente la filosofía 

de la naturaleza. Sócrates pasa por ser el filósofo que, en contraposición con la tradición de 

la escuela Jonia y su desarrollo de una filosofía de la naturaleza, reduce la filosofía a la 

ética.1544 Diógenes Laercio asegura que Sócrates pensaba que «la especulación sobre la 

naturaleza» no concernía a los hombres y que por eso «filosofaba sobre temas morales».1545 

Jenofonte afirma que no «hablaba […] sobre la naturaleza del universo», sobre el «kósmos» 

o sobre «los fenómenos celestes» y que «siempre conversaba sobre temas humanos»1546 

como la justicia, el coraje o el gobierno de los hombres. Y cuando fue acusado, entre otros 

motivos, por «investigar las cosas subterráneas y celestes», se defendió diciendo, de acuerdo 

con la Apología de Platón, que él no tenía «nada que ver con tales cosas», que nadie le «oyó 

jamás dialogar poco o mucho acerca de estos temas»1547 y que sólo se había dedicado a 

persuadir a todos de que no se ocuparan de otra cosa que no fuera del cuidado de su alma y 

de su virtud1548. En suma, es claro que para Sócrates no se trata de aprenderlo todo, sino que 

se trata de aprender lo que pueda ser útil. Al mismo tiempo, es útil lo que concierne a la vida 

de los hombres, ya se trate de cierto saber elemental de tipo técnico, ya se trate, sobre todo, 

de la ética entendida como un saber de tipo etopoético.  

Con respecto a la figura de Platón considerada esta vez en sí misma o de manera más 

aislada, sobre todo llama la atención que conceda una importancia más que notable al 

aprendizaje y desarrollo de un saber que no parece estar dotado de una función etopoética. 

Se trata de las matemáticas, que son una forma de saber que, en principio, no se ve de qué 

manera podrían servir a la formación del carácter. Como se sabe, las matemáticas no le vienen 

a Platón de Sócrates, sino de los pitagóricos y su famoso Quadrivium (aritmética, geometría, 

 
1544 Platón. Fedón, 96a-100a. Op. Cit., pp. 101-109; Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos 
ilustres, Libro II, 16. Op. Cit., p. 108: «[Arquelao] fue el primero que trajo la filosofía natural desde Jonia a 
Atenas, y recibió el calificativo de “físico”, en razón de que con él concluyó la filosofía física, al introducir 
Sócrates la ética»; Antonio Alegre Gorri. «Estudio introductorio». En: Platón. Diálogos. Op. Cit., p. XXIX: 
«Como Sócrates sólo se preocupaba de fundamentar la validez y la universalidad de los conceptos morales, que 
se hallan en el alma, despreciando, por decepción ante sus resultados materialistas, la filosofía de la naturaleza 
[…]». 
1545 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro II, 21. Op. Cit., p. 111 
1546 Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Libro I, 1, 11-16. Op. Cit., pp. 22-24 
1547 Platón. Apología de Sócrates, 19b-d. Op. Cit., p. 5 
1548 Ib., 30a-b, p. 18 
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astronomía, acústica).1549 Por un lado, la Academia se consagra a una investigación intensiva 

en este campo.1550 Por otro lado, se reserva para las matemáticas un lugar especial en el 

programa de estudios. Desde la escuela primaria, en la que se entra a partir de los seis años, 

hasta el momento en que los mejores podrán iniciarse en la dialéctica y el estudio de la 

filosofía cuando cumplan los treinta, Platón quería que las matemáticas no dejaran 

prácticamente nunca de constituirse en materia de estudio.1551 Así las cosas, bien podría 

parecer que, en este caso, una escuela como la platónica propone encarnizarse con una forma 

de saber que no parece cumplir con una función etopoética. Sin embargo, de inmediato se 

verá que las matemáticas, aunque sea de manera indirecta, pueden efectivamente ser útiles a 

la producción del ethos del filósofo. Por una parte, es cierto que, a un nivel elemental al que 

todos deberían llegar, el sentido de este aprendizaje es, en la línea de Sócrates, meramente 

técnico, pues las matemáticas son útiles para toda una variedad de artes:1552 arte militar,1553 

arte político y doméstico,1554 agricultura, navegación1555. Hasta aquí, el estudio de esta forma 

de saber aparece como siendo útil a no pocos asuntos humanos, pero no parece que tenga 

nada que ver con una ethopoiesis. Ahora bien, por otra parte, el aprendizaje de las 

matemáticas tiene también toda una diversidad de sentidos de carácter estrictamente 

 
1549 Henry-Irenée Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., p. 104: «El programa será, como 
también lo era para Hipias, el ya tradicional del Quadrivium pitagórico: aritmética, geometría, astronomía, 
acústica».  
1550 Idem: «Platón, deseoso de incorporar a la enseñanza los resultados de las más recientes conquistas de la 
ciencia, la completa simplemente agregando a la geometría plana la geometría del espacio, recientemente creada 
por el gran matemático Teeteto y en cuyo progreso la Academia colaborará activamente por intermedio de 
Eudoxio».  
1551 Ib., pp. 106-107: «[…] el estudio de las matemáticas, iniciado en la escuela primaria, debe sin duda 
prologarse ininterrumpidamente hasta adquirir en último lugar una parte preponderante del tiempo útil de esa 
minoría de alumnos brillantes, reconocidos como aptos para triunfar en estos estudios. […] Comienza entonces, 
propiamente, la enseñanza superior: no es del caso entrar de golpe en la filosofía propiamente dicha. Durante 
diez años, todavía se siguen cultivando las ciencias, pero en un nivel superior […]. Sólo a los treinta años, al 
cabo de este ciclo de matemáticas trascendentes, y previa una última selección, podrá abordarse por fin el 
método filosófico propiamente dicho, la dialéctica […]».  
1552 Platón. La república, Libro séptimo, 522c. Op. Cit., p. 302: «La que es tan común, por ejemplo, que todas 
las artes y razonamientos se sirven de ella, y que es imprescindible aprender entre las primeras. […] Conocer 
lo que es uno, dos, tres; esa ciencia tan vulgar. Yo lo llamo, en general, números y cálculo: ¿no es cierto que 
toda ciencia y arte deben participar de ella?».  
1553 Idem: «¿No lo hace también el arte militar? —pregunté—. —Le es absolutamente necesaria —dijo»; Véase 
también: Leyes, Libro VII, 809c. Op. Cit., p. 48; 819c, p. 66 
1554 Ib., Libro V, 747b, p. 433: «Ninguna materia educativa tiene un poder tan grande para la organización de 
la casa, para el orden político y para todas las artes como la ocupación con los números»; Véase también: Libro 
VII, 809c, p. 48; 819c, p. 66 
1555 Platón. La república, Libro séptimo, 527d. Op. Cit., p. 310: «[…] tanto más cuanto que no es menos 
necesario al guerrero que al labrador y al piloto tener un exacto conocimiento de las estaciones, de los meses y 
de los años».  
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educativo. Es aquí, en esta perspectiva, que el estudio de los saberes matemáticos podrá 

adquirir en última instancia una función etopoética. En primer lugar, se considera que este 

género de ciencias, en la medida en que confieren memoria, inteligencia y capacidad para 

aprender, tienen la cualidad de despertar o despabilar incluso a los que puedan estar menos 

dotados por naturaleza.1556 En segundo lugar, se piensa igualmente que este tipo de 

aprendizaje, en la medida en que es de los más difíciles de adquirir, tiene valor de prueba, 

pues permite distinguir a las mejores naturalezas de las peores, y, en consecuencia, permite 

determinar quiénes son los que deben profundizar en él y quiénes son los que no deben o no 

pueden llegar hasta el final.1557 Y así, en tercer lugar, los que de este modo son elegidos para 

no dejar de progresar en sus estudios, pueden elevarse, a través de la familiaridad con estas 

ciencias matemáticas, por encima de lo sensible para alcanzar la contemplación de las 

esencias.1558 Llegados a este punto, se ha alcanzado ya, en un cuarto y definitivo sentido 

educativo del estudio de las matemáticas, la disposición adecuada para encarar el estudio de 

la filosofía y de la dialéctica. En concreto, se trata de que los mejores y más entrenados 

espíritus alcancen el «conocimiento más sublime», que no es otro que el conocimiento de «la 

justicia» y «de las demás virtudes».1559 Por tanto, ya se ve que, más allá del aprendizaje 

común y técnico de las nociones elementales útiles a no pocas artes, el estudio de las 

matemáticas cuenta con toda una diversidad de sentidos educativos que, en última instancia, 

 
1556 Platón. Leyes, Libro V, 747b. Op. Cit., p. 433: «Sin embargo, lo más importante es que despierta al que es 
de natural dormido y necio y lo convierte en listo, memorioso y agudo, haciéndolo progresar con un arte divino 
contra su propia índole»; La república, Libro séptimo, 526b. Op. Cit., pp. 307-308: «[…] hasta los espíritus 
tardos, cuando se han ejercitado con constancia en el cálculo, alcanzan, por lo menos, la ventaja de adquirir 
mayor facilidad y penetración para aprender».  
1557 Ib., Libro sexto, 503e, p. 281: «[…] además de la prueba a que se les ha de someter en medio de los trabajos, 
de los peligros y de los placeres, habrán de ejercitarse en un gran número de ciencias, para ver si su espíritu es 
capaz de sostener los estudios más profundos, o si se acobarda como sucede a las almas débiles en otros 
ejercicios»; Libro séptimo, 526c, p. 308: «Por lo demás, no te será fácil encontrar muchas ciencias más penosas 
de aprender y de practicar que ésta. […] Por todas estas razones no debemos despreciarla y sí dedicar a ella a 
los que nazcan con un excelente natural»; 527c, p. 309: «[…] y así vemos que hay desde este punto de vista 
una completa diferencia entre el que está versado en la geometría y el que no lo está»; Leyes, Libro VII, 818a. 
Op. Cit., pp. 63-64: «No es necesario que la mayoría estudie todo eso hasta alcanzar un conocimiento exacto, 
sino unos pocos […]. Pero si bien es vergonzoso que el común de los ciudadanos no sepa todo lo que de ellas 
se dice —y hasta cierto punto con total corrección— que es indispensable para la mayoría, no es fácil que 
cualquiera investigue con exactitud esos temas ni posible en absoluto».  
1558 Platón. La república, Libro séptimo, 525a. Op. Cit., p. 306: «El conocimiento de la unidad, en este caso, es 
una de las cosas que elevan el alma y la vuelven hacia la contemplación del ser»; 527b, p. 309: «[…] la 
geometría tiene por objeto el conocimiento de lo que existe siempre. —Por consiguiente, noble amigo, la 
geometría atrae al alma hacia la verdad, forma en ella el espíritu filosófico, obligándola a dirigir a lo alto sus 
miradas, en lugar de abatirlas, como suele hacerse, sobre las cosas de este mundo».  
1559 Ib., Libro sexto, 504d, p. 282 
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apuntan al estudio de la filosofía y de la moral, es decir, que en último término apuntan al 

estudio de un saber que, ya se ha visto por el Protágoras, se considera que es de tipo 

etopoético. Esto quiere decir que, a pesar de que las matemáticas sean prácticamente 

omnipresentes en la propuesta educativa e incluso científica o investigadora de Platón y a 

pesar de que no poseen en sí mismas una función etopoética, no dejan por ello de cumplir 

con una función principalmente propedéutica para la formación etopoética del filósofo.1560 

En un primer momento, cuando se ha visto que las matemáticas, como saber que no es en sí 

mismo de tipo etopoético, aparecían por todas partes en el programa de estudios platónico, 

se podía pensar que el carácter etopoético del saber no era para Platón lo más relevante. Sin 

embargo, si bien las matemáticas, consideradas en sí mismas, tal vez no constituyan un saber 

de tipo etopoético, no dejan por ello de cumplir con una función etopoética, pues en la 

Academia se piensa que son indispensables para iniciarse en el estudio de la filosofía y de la 

moral entendidas como asidero de la formación del carácter.  

En cuanto a la figura de Aristóteles, hay que empezar por advertir que, en lo que se 

refiere al carácter etopoético del saber, parece que su caso constituye, una vez más, una 

excepción. Ya se verá que es posible que se trate de la única. En este punto, hay que referirse 

de nuevo a aquella lección de La hermenéutica del sujeto en la cual Foucault plantea una 

distinción entre la filosofía antigua y la filosofía moderna precisamente en torno al tema del 

vínculo entre la verdad y el modo de ser del sujeto. Así como en la filosofía moderna se 

tiende a considerar que el acceso a la verdad ya no depende del modo de ser del sujeto ni 

puede tampoco hacer nada por él, en la filosofía antigua se tiende a considerar que no hay 

acceso a la verdad sin una transformación del modo de ser del sujeto y no hay trasformación 

del modo de ser del sujeto sin el efecto de contragolpe o de iluminación de la verdad sobre 

él. En suma, la filosofía moderna acostumbra a abrir, entre la verdad y la subjetividad, una 

cesura que, en general, no se daba en la filosofía antigua. Pero en lo que se refiere a esta 

última, «hay, desde luego, una excepción […], la de aquel a quien se llama», desde santo 

 
1560 Ib., Libro séptimo, 536d, p. 321: «Desde la edad más tierna es preciso destinar nuestros discípulos al estudio 
de los números, de la geometría y demás ciencias que sirven de preparación a la dialéctica […]; Henry-Irenée 
Marrou. Historia de la educación en la Antigüedad. Op. Cit., pp. 103-104: «Al mismo tiempo que se seleccionan 
a los futuros filósofos, las matemáticas los forman, los adiestran para sus futuros trabajos: constituyen pues, el 
elemento esencial de su “educación preparatoria” […]».  
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Tomás, «justamente “el” filósofo», esto es, «Aristóteles».1561 En él también se hallaría, al 

menos en parte, esta cesura, característica de la filosofía moderna y generalmente impropia 

de la antigua, entre verdad y subjetividad. Así las cosas, tal vez haya que ver en Aristóteles 

el origen histórico de lo que sucederá en la Modernidad.1562 Para probar la idea de esta cesura 

entre verdad y subjetividad en Aristóteles hay que referirse, en primer lugar, a las virtudes 

éticas. En la Ética Nicomáquea se dice que estas virtudes, que conciernen al êthos o al 

carácter (por ejemplo, la justicia, la moderación o la virilidad), proceden del éthos, esto es, 

del hábito o la costumbre.1563 Por tanto, ya se ve que la formación del carácter no depende 

del conocimiento, sino que depende de cierta práctica o ejercitación. Al mismo tiempo, 

también se dice que, del mismo modo que el conocimiento de «la ciencia médica y la 

gimnástica» no hace al hombre sano, así tampoco el conocimiento de lo «justo, noble y 

bueno» hace al hombre «justo, noble y bueno».1564 De ahí que, como ya se dijo en este texto, 

Aristóteles pensara que el intelectualismo moral de Sócrates estaba «en oposición manifiesta 

con los hechos».1565 Por tanto, ya se ve que Aristóteles considera que el conocimiento no 

tiene una función etopoética. En segundo lugar, hay que referirse a las virtudes dianoéticas 

o intelectuales como la prudencia (phrónesis) y la sabiduría (sophía).1566 La prudencia puede 

ser definida como la capacidad para determinar en cada caso particular, sobre todo a partir 

de la práctica1567 y de virtudes éticas como la moderación1568, lo que conviene o no conviene 

 
1561 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 
32-33 
1562 Ib., «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora», p. 33: «[…] aquel en quien hemos reconocido al fundador 
mismo de la filosofía, en el sentido moderno del término: Aristóteles».  
1563 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro II, 1103a-1103b. Op. Cit., pp. 43-44: «[…] la [virtud] ética […] 
procede de la costumbre, como lo indica el nombre que varía ligeramente del de “costumbre”. […] practicando 
la justicia nos hacemos justos; practicando la moderación, moderados, y practicando la virilidad, viriles».  
1564 Ib., Libro VI, 1143b, 20-30, p. 137 
1565 Ib., Libro VII, 1145b, 25-30, pp. 142-143 
1566 Ib., Libro VI, 1139b, 15, p. 127: «Establezcamos que las disposiciones por las cuales el alma posee la verdad 
cuando afirma o niega algo son cinco, a saber, el arte, la ciencia, la prudencia, la sabiduría y el intelecto […]».  
1567 Ib., Libro VI, 1141b, 15-20, p. 132: «Tampoco la prudencia está limitada sólo a lo universal, sino que debe 
conocer también lo particular, porque es práctica y la acción tiene que ver con lo particular. Por esa razón, 
también algunos sin saber, pero con experiencia en otras cosas, son más prácticos que otros que saben; así, no 
quien sabe que las carnes ligeras son digestivas y sanas, pero no sabe cuáles son ligeras, producirá la salud, 
sino, más bien, el que sepa qué carnes de ave son ligeras y sanas. La prudencia es práctica, de modo que se 
deben poseer ambos conocimientos o preferentemente el de las cosas particulares».  
1568 Ib., Libro VI, 1140b, 5-10, p. 130: «Y es a causa de esto por lo que añadimos el término “moderación” al 
de “prudencia”».   
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a los hombres1569. Se trata, pues, de una virtud ligada a un conocimiento de los asuntos 

humanos y ligada también a cierta manera de ser. Sin embargo, esto no quiere decir que se 

trate de un conocimiento de tipo etopoético. El conocimiento ligado a la prudencia no hace 

más moderados a los hombres, pues ya se ha visto que las virtudes éticas se adquieren por 

medio de la costumbre. La idea de que la prudencia depende de la moderación significa más 

bien que el acceso del sujeto a la verdad depende de su modo de ser. De ahí que antes se haya 

dicho que en el caso de Aristóteles la cesura entre el sujeto y la verdad era parcial: el 

conocimiento no puede actuar sobre el modo de ser del sujeto, pero el modo de ser del sujeto 

puede actuar sobre el conocimiento. Y, sin embargo, este reconocimiento parcial de un 

vínculo entre la subjetividad y la verdad ni siquiera es válido para todas las formas de 

conocimiento. Así, por ejemplo, la moderación o la falta de ella no interfiere en absoluto, por 

ejemplo, en la cuestión de «si los ángulos del triángulo valen o no dos rectos».1570 Se trataría 

aquí en este ejemplo de un objeto de estudio que no está ligado a la prudencia, sino a la 

sabiduría, que es otra de las virtudes dianoéticas. Aristóteles la coloca por encima de la 

prudencia y de todas las demás porque está referida al conocimiento «de los objetos más 

honorables».1571 No obstante, parece que entre ellos no hay que contar al hombre mismo. En 

este sentido, los objetos de la sabiduría son inútiles. Los hombres sabios como «Anaxágoras» 

o «Tales» «saben cosas grandes, admirables, difíciles y divinas —dice Aristóteles—, pero 

inútiles, porque no buscan los bienes humanos».1572 Algo parecido se dice también en la 

Metafísica.1573 Por tanto, no parece que para Aristóteles el saber ligado a la sabiduría pueda 

hacer nada por el hombre. No se trataría, pues, de un saber de tipo etopoético.  

Es propio de una concepción etopoética del saber que se establezca una distinción 

entre los saberes que habría que detentar porque son útiles al modo de ser del sujeto y los 

 
1569 Idem: «Por eso creemos que Pericles y otros como él son prudentes, porque pueden ver lo que es bueno 
para ellos y para los hombres […]»; 1141b, 5, p. 132: «La prudencia […] se refiere a cosas humanas […]».  
1570 Ib., Libro VI, 1140b, 10-15, p. 130 
1571 Ib., Libro VI, 1141a, 20, p. 131: «De manera que la sabiduría será intelecto y ciencia, una especie de ciencia 
capital de los objetos más honorables. Sería absurdo considerar la política o la prudencia como lo más excelente 
[…]».  
1572 Ib., Libro VI, 1141b, 5, p. 132 
1573 Aristóteles. Metafísica, Libro primero, I, Patricio de Azcárate (trad.). Madrid: Editorial Espasa Calpe, 1999, 
p. 38: «Las artes se multiplicaron, aplicándose las unas a las necesidades, las otras a los placeres de la vida, 
pero siempre los inventores de que se trata fueron mirados como superiores a los de todas las demás, porque su 
ciencia no tenía la utilidad por fin».  
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saberes que habría que excluir porque no son útiles al modo de ser del sujeto. En el caso de 

Aristóteles, ya se ve que no solamente se trata de que no se excluye lo inútil, sino que incluso 

se lleva lo inútil a lo más alto del saber y de la virtud. Por un lado, la ausencia de exclusiones 

se pone bien de manifiesto en el hecho de que Aristóteles y los miembros del Liceo se 

consagran a un tipo de investigación que abarca toda una multiplicidad de áreas del 

conocimiento.1574 Por otro lado, se acaba de ver que Aristóteles considera que la sabiduría, 

que es una virtud ligada a un saber que es inútil por cuanto no se refiere a los asunto humanos, 

es la virtud más excelente. El término teorético, ampliamente difundido, designa 

precisamente, al menos en un primer sentido, este «modo de conocimiento —dice Pierre 

Hadot— cuyo objetivo es el saber por el saber y no un fin exterior a él mismo»1575 como 

podría ser, por ejemplo, la formación del carácter. Ahora bien, ¿por qué habría que 

encarnizarse con una forma de saber explícitamente reconocido como inútil? De acuerdo con 

la Metafísica, un conocimiento inútil o desinteresado como el teorético es deseable con razón 

de la propia naturaleza humana: «todos los hombres tienen naturalmente —dice Aristóteles— 

el deseo de saber»1576, pero no porque pretendan obtener de él algún beneficio práctico, sino 

porque el saber, considerado en sí mismo, causa placer. La prueba de ello está en que, al 

margen de la utilidad práctica que puedan tener, las percepciones que se tienen gracias a los 

sentidos causan placer, especialmente las del sentido de la vista, que es precisamente el que 

más y mejor «da a conocer los objetos».1577 Pero no solamente se trata de que el saber por el 

saber sea deseable porque causa placer, sino que se trata incluso de que en la actividad que 

consiste en saber por saber se encuentra la felicidad más perfecta.1578 En efecto, si es cierto, 

 
1574 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 95 
1575 Ib., p. 94 
1576 Aristóteles. Metafísica, Libro primero, I. Op. Cit., p. 35 
1577 Ib., Libro primero, I, p. 36 
1578 En su primer curso en el Collège de France, Foucault había estudiado a Aristóteles precisamente con el fin 
de empezar a constituir «una “morfología de la voluntad de saber”» [Michel Foucault. Lecciones sobre la 
voluntad de saber: Curso del Collège de France (1970-1971) seguido de El saber de Edipo. Horacio Pons 
(trad.). Madrid: Ediciones Akal, 2015, p. 217]. Explica ahí que el fundador del Liceo establece, sobre la base 
de «la percepción visual», un «vínculo entre conocimiento, placer y verdad» que excluye toda «utilidad» y que 
es trasladado «a la felicidad de la contemplación teórica» [Ib., p. 219]. Al mismo tiempo, compara a Aristóteles 
con Nietzsche porque su filosofía se halla «a la mayor distancia imaginable de los postulados de la metafísica 
clásica» y es, por tanto, el contrapunto ideal [Ib., p. 220]. A partir de aquí, es posible afirmar con Nietzsche 
que, diga lo que se diga, el «conocimiento» es siempre «instrumento» de algún «interés» [Ib., p. 220]; Friedrich 
Nietzsche. La ciencia jovial: «La gaya scienza», 37. Op. Cit., p. 54: «[…] se opinaba que en la ciencia se tenía 
y se amaba a algo desinteresado, inofensivo, que se bastaba a sí misma y era verdaderamente inocente, en la 
que no participaban en absoluto los instintos malvados del hombre […]». 
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como asegura Aristóteles en la Ética Nicomáquea, que la felicidad depende de la virtud y 

que «la virtud más excelsa» es la que se corresponde con la parte más divina que hay en el 

hombre, esto es, el intelecto, entonces se comprende que la felicidad más perfecta sea la que 

se halla en la vida según el intelecto, esto es, la vida contemplativa (bíos theoretikós).1579 

Pero este género de vida no brinda la felicidad más perfecta solamente porque esté en 

consonancia con el intelecto entendido como la parte mejor que hay en el hombre. Se trata 

también de que la vida contemplativa brinda felicidad porque permite realizar las condiciones 

subjetivas propias de la felicidad misma, por ejemplo, la autarquía y la ataraxia.1580 De 

hecho, el término teorético designa, en un segundo sentido, no ya el modo de conocimiento 

que no busca otra cosa que el conocimiento mismo, sino el modo de vida que consiste en 

consagrarse al conocimiento por el conocimiento.1581 En este punto, se podría pensar que 

Aristóteles atribuye al conocimiento un sentido etopoético, pues la actividad del sujeto que 

conoce por conocer tiene como consecuencia la producción en el sujeto mismo de ciertos 

rasgos subjetivos como la independencia y la imperturbabilidad. La vida contemplativa, a 

diferencia, por ejemplo, de la vida política (bíos politikós), es una vida tranquila en la que 

prácticamente no se depende de nada. En consecuencia, es más difícil ser perturbado porque, 

a partir del momento en que se depende de poco, es más difícil que la vida tenga la 

oportunidad de dañar por lo que pueda arrebatar. Además, la exposición a todo lo que puede 

perturbar es, en una vida tranquila, simplemente menor. Sin embargo, hay que ver con 

claridad que, por un lado, la autarquía y también la consiguiente ataraxia no son aquí el 

efecto en el sujeto de un conocimiento concreto, sino que son, en la línea de la austeridad 

alimentaria o sexual, el efecto de una ejercitación en situación real (gymnasein). No es el 

conocimiento lo que actúa sobre el sujeto, sino el modo de vida que consiste en conocer por 

conocer. Y, por otro lado, también hay que ver con claridad que sustraerse a lo que puede 

perturbar por medio de la elección de un modo de vida tranquilo no es un modo de actuar 

sobre el sujeto, sino que es más bien un modo de actuar sobre su entorno o su mundo. Más 

que preparar al sujeto contra lo que pueda alterar, se elimina o se toma distancia con respecto 

a lo que pueda alterar. Y, sin embargo, la elección de un modo de vida tranquilo tiene 

 
1579 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro X, 1177a, 10-15. Op. Cit., pp. 218-219 
1580 Ib., Libro X, 1177a-1177b, pp. 218-220; Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 92 
1581 Ib., p. 94 
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consecuencias para el sujeto y su ataraxia, pero en un sentido contraproducente, pues el 

dominio sí que la hace posible no se adquiere apartándose de lo que puede avivar pasiones y 

deseos, sino que se adquiere exponiéndose a ello. Por tanto, no parece posible encontrar, en 

el caso de Aristóteles, una sola perspectiva desde la cual se atribuya al saber una función 

etopoética. En este sentido, se puede decir que, a pesar de pertenecer al mundo antiguo, 

Aristóteles no deja de ser, como se acostumbra a decir, un poco moderno.  

Pero tal y como se ha dicho con Foucault, el fundador del Liceo es, en el contexto de 

la filosofía antigua y al menos en lo que se refiere a la cuestión del carácter etopoético que 

ha de tener el saber, una excepción. La prueba de ello está, naturalmente, en lo que se acaba 

de explicar, pero también está en el hecho de que, como se ha visto, para Sócrates y Platón, 

así como también, como ahora se verá, para los cínicos, los epicúreos y los estoicos, el saber 

puede y debe tener una función etopoética. Desde este punto de vista, se puede decir que el 

conjunto de estas escuelas helenísticas y romanas parecen más socráticas que aristotélicas. 

Con respecto a los cínicos, es cierto que, para lo que ahora se está abordando, puede parecer 

que no es muy pertinente que se haga referencia a ellos. Esto se debe al hecho de que, por un 

lado, ahora se trata de la cuestión del saber y se trata también de la cuestión de lo que un 

maestro de filosofía enseña cuando habla; y, por otro lado, ya se ha visto en este texto que el 

camino formativo que se propone entre los cínicos no es el camino largo, fácil y sonoro de 

los discursos, sino que es el camino corto, difícil y mudo de la ascesis entendida como 

gymnasein. Más aún, recientemente se ha visto que, en virtud de semejante propuesta 

formativa, tal vez había que representarse al maestro cínico como un maestro más bien 

silencioso. En definitiva, no parece que la cuestión del saber y del discurso del maestro pueda 

ser muy relevante para quienes conciben la formación filosófica básicamente como una 

práctica simple de despojamiento ascético. No obstante, tal vez sería exagerado que se 

redujera al maestro cínico al más absoluto y radical de los silencios. No es porque este tipo 

de maestro no tuviera mucho que decir que no tuviera nada en absoluto que decir. De hecho, 

también se ha visto recientemente que Diógenes el Cínico quería que sus discípulos 

aprendieran a partir de la lectura de algunos textos. Ya se ve entonces que los logoi no están 

del todo excluidos para los cínicos y que, por tanto, es pertinente referirse ahora a ellos. En 

verdad, los cínicos constituyen, tal vez más incluso que Sócrates, un buen ejemplo de lo que 

ahora se está intentado probar, a saber, que en la filosofía antigua, excepción hecha de 
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Aristóteles, se apuesta por los saberes útiles a la formación del carácter a la vez que se rechaza 

los que son inútiles en tal sentido.  

Por una parte, los textos que Diógenes el Cínico quería que sus discípulos aprendieran 

eran textos que él se había encargado de abreviar, dice Diógenes Laercio, para que fueran 

memorizables con facilidad.1582 Por otra parte, cabe suponer que se trataba de textos de 

contenido moral. En este punto, hay que recordar que «los cínicos habían desalojado del 

dominio de la filosofía —dice Foucault— la lógica y la física», además de «la geometría y 

la música».1583 Diógenes Laercio lo dice a las claras cuando habla de Diógenes el Cínico: 

«De la música, la geometría, la astrología y las ciencias de esa especie se desentendió, por 

considerarlas inútiles e innecesarias».1584 Al mismo tiempo, Foucault afirma que los cínicos 

«sólo consideraban como principio verdaderamente filosófico la moral».1585 Por lo demás, es 

claro que con la moral se trataba de formar el carácter. En este punto, Diógenes Laercio 

vuelve a ser especialmente claro cuando habla, de nuevo, de Diógenes el Cínico: «Al serle 

preguntado qué había sacado de la filosofía, dijo: “De no ser alguna otra cosa, al menos el 

estar equipado contra cualquier azar”».1586 Por tanto, ya se ve que para Diógenes el Cínico 

no era cuestión de que sus discípulos lo aprendieran todo, sino que se trataba de que 

aprendieran nada más que lo necesario y suficiente, ciertos discursos de carácter moral, para 

hacerse una memoria a la que poder recurrir en caso de necesidad. En otras palabras, se 

trataba de que sus discípulos se hicieran, con la materia prima de un saber de tipo moral y 

etopoético, una paraskeue. Algo parecido puede decirse también a partir de otro cínico 

ilustre, esta vez de la época del Imperio, como es el caso de Demetrio. Tal y como ya se ha 

visto en este texto, Foucault se refiere a él sobre la base de un texto de Séneca. La idea es 

que cuando se trata de la cuestión de lo que hay que aprender, hay que tomar como referente 

 
1582 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
127 
1583 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., pp. 221-
222 
1584 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
151; Véase también: p. 126: «Y también a los músicos, que afinaban las cuerdas de la lira, y tenían desafinados 
los impulsos del alma. Se extrañaba de que los matemáticos estudiaran el sol y la luna y descuidaran sus asuntos 
cotidianos».  
1585 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., pp. 221-
222 
1586 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
144 
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el modelo del atleta. De acuerdo con este modelo, «el buen atleta» no es aquel que «ha 

aprendido todos los gestos posibles», sino aquel que se ha familiarizado y tiene «siempre a 

su disposición» nada más que los que son «efectivamente utilizables» «en la lucha».1587 Por 

tanto, hay que desdeñar «todos los conocimientos que son como esos gestos» «acrobáticos» 

«sin utilización posible en los combates reales de la vida» y retener sólo los que «sean 

utilizables» «en los diferentes lances de la lucha».1588 En concreto, «no es necesario 

conocer», por ejemplo, «la causa de la gemelidad, del «ritmo septenal», «de las ilusiones 

ópticas» o «de los maremotos», pero es útil asimilar «que la muerte no produce ningún mal» 

o «que es fácil encontrar el camino de la virtud».1589 Por tanto, ya se ve que para Demetrio 

hay un saber de carácter moral que es necesario y suficiente para la vida y que es preciso 

interiorizar. Se trata, pues, de un saber de tipo etopoético. Por lo demás, no hay que pensar 

que, de manera general, este saber se transmita entre los cínicos por medio de fórmulas o 

incluso desarrollos más o menos abstractos. En este punto, no hay que olvidar que, como ya 

se ha dicho en este texto, el armazón teórico del cinismo es más bien rudimentario. A 

diferencia de lo que sucede en las restantes escuelas filosóficas, el modo de tradicionalidad 

cínica no es doctrinario o teórico. En su caso, se trata más bien y casi exclusivamente de «una 

tradicionalidad de existencia».1590 Esto quiere decir que lo que se transmite no es cierto tipo 

de «enseñanza teórica», sino más bien «episodios de vida» ejemplares y edificantes de algún 

cínico del pasado. Se trata de lo que se ha visto muchas veces en este texto a partir de la obra 

de Diógenes Laercio. Estos episodios podían cobrar forma en «anécdotas breves» (khreiai) 

que relataban «un gesto, una réplica» o «la actitud de un cínico en una situación 

determinada»; o se podía tratar de «relatos más largos» (apomnemonéumata) o simplemente 

«chistes» (paignía) «que hacían reír».1591 Desde luego, esta forma de tradicionalidad no es 

exclusiva del cinismo, pues en la Antigüedad se contaban anécdotas de vida de todos los 

filósofos, pero tal vez corresponda sólo a los cínicos el hecho de haber reducido la enseñanza 

filosófica discursiva a esta forma de expresión. Las siguientes palabras de Foucault permiten 

resumir bien todo esto: «En este Occidente que ha inventado muchas verdades diversas y 

 
1587 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
pp. 221-222 
1588 Ib., «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 222 
1589 Ib., «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora», pp. 224-225 
1590 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 7 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 226 
1591 Idem.  
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modelado artes de la existencia tan múltiples, el cinismo no deja de recordar esto: que bien 

poca verdad es indispensable para quien quiere vivir verdaderamente, y que bien poca vida 

es necesaria cuando nos atenemos verdaderamente a la verdad».1592  

En cuanto a los epicúreos y los estoicos, tal vez se pueda decir que en cierto sentido 

se hallan en la encrucijada de la línea socrática y la línea aristotélica. Por un lado, no rehúyen 

en absoluto, a la manera de Aristóteles, el estudio de la naturaleza, pero, por otro lado, 

conciben este estudio, a la manera de Sócrates, como el estudio de un saber que es útil en la 

medida en que permite actuar sobre el sujeto y prepararlo para lo que pueda suceder. En lo 

que se refiere a los epicúreos, hay que empezar por decir que, obviamente, promueven el 

aprendizaje de la ética entendida como un saber que procura serenidad y, por tanto, 

felicidad.1593 Una prueba de ello está, por ejemplo, en la Carta a Meneceo de Epicuro, que 

es una carta que está consagrada a «la vida humana».1594 Se habla ahí, por ejemplo, de asuntos 

como la muerte, el deseo, el placer, la autosuficiencia o la prudencia.1595 Además, es preciso 

que los consejos que ahí se dispensan sean meditados «día y noche»1596 a fin de que se 

conviertan en una costumbre1597. No hay duda, pues, de que entre los epicúreos se apuesta 

por un saber de tipo etopoético, pues los conocimientos ligados a la moral deben ser 

incrustados en el sujeto para que nada de lo que le ocurra pueda perturbarlo. De hecho, es 

posible que la moral sea aquí la forma principal que adopta el saber etopoético, pues es 

precisamente en la Carta a Meneceo donde se empieza por decir, tal vez no por casualidad, 

que «hay meditar lo que produce la felicidad», ahí donde se sobreentiende, por supuesto, que 

 
1592 Ib., «Clase del 29 de febrero de 1984. Segunda hora», p. 203 
1593 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 29. Op. Cit., p. 573: «[Epicuro] La 
divide [la filosofía] en efecto en tres secciones: Canónica, Física y Ética»; Epicuro. Carta a Meneceo. En: 
Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 128. Op. Cit., p. 615: «Un conocimiento 
firme de estos deseos sabe, en efecto, referir cualquier elección o rechazo a la salud del cuerpo y a la serenidad 
del alma, porque eso es la conclusión del vivir feliz».  
1594 Ib., Libro X, 29, p. 573 
1595 Epicuro. Carta a Meneceo. En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 124-
132. Op. Cit., pp. 614-617 
1596 Epicuro. Carta a Meneceo. En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 135. 
Op. Cit., p. 618: «Estos consejos, pues, y los afines a ellos medítalos en tu interior día y noche contigo mismo 
y con alguien semejante a ti, y nunca ni despierto ni en sueños sufrirás perturbación, sino que vivirás como un 
dios entre los hombres».  
1597 Epicuro. Carta a Meneceo. En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 124. 
Op. Cit., p. 614: «Acostúmbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros».  
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la felicidad depende de cierta manera de ser.1598 No obstante, de inmediato hay que añadir lo 

que ya se ha anticipado, esto es, que también el conocimiento de la naturaleza es útil en el 

mismo sentido. Este conocimiento se identifica con el nombre de fisiología (physiologia)1599 

y puede abarcar desde las investigaciones sobre los fenómenos físicos que se pueden 

encontrar, por ejemplo, en la Carta a Heródoto1600 hasta las investigaciones sobre los 

fenómenos meteorológicos que se pueden encontrar, por ejemplo, en la Carta a Pítocles1601. 

En el arranque mismo de la primera de estas cartas se dice que todos, «incluso aquellos que 

han progresado bastante en el estudio de las obras enteras», deben «retener en la memoria los 

principios más importantes de modo suficiente» para que «sean capaces se socorrerse a sí 

mismos en cualquier oportunidad».1602 Por tanto, ya se ve que la fisiología se piensa como 

un saber de tipo etopoético, pues, si bien es recomendable «la continua actividad en este 

estudio natural», lo necesario y suficiente, lo verdaderamente útil, no es, con todo, mucho —

un cierto número de «reglas fundamentales»—, pero es preciso, eso sí, que esto que se 

considera esencial sea injertado en el ser mismo del sujeto para que pueda salir en su ayuda 

tan pronto como las circunstancias así lo requieran.1603 Por supuesto, tal y como comenta 

Foucault a partir de Epicuro, la fisiología también se puede poner al servicio de «fanfarrones 

(kompous)» y «artistas del verbo» («phones ergastikous») que no buscan otra cosa que hacer 

ostentación de sí mismos.1604 Pero Epicuro concibe el saber de la naturaleza como un saber, 

dice Foucault, que «prepara» («paraskeuei») al «sujeto» «de manera necesaria y suficiente» 

 
1598 Epicuro. Carta a Meneceo. En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 122. 
Op. Cit., p. 613 
1599 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p. 228 
1600 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 29. Op. Cit., p. 573: «La primera 
carta está dirigida a Heródoto, y trata sobre fenómenos físicos»; Epicuro. Carta a Heródoto. En: Diógenes 
Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 35. Op. Cit., p. 575: «Para quienes no pueden, 
Heródoto, examinar con precisión cada uno de nuestros escritos acerca de la Naturaleza […]».  
1601 Ib., Libro X, 29, p. 573: «La segunda, a Pítocles, trata de fenómenos meteorológicos»; Epicuro. Carta a 
Pítocles. En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 85. Op. Cit., p. 597: «Por 
eso, después de haber escrito todas las demás obras, hemos compuesto lo que nos pedías pensando que esos 
apuntes serán útiles también para otros, sobre todo a los que recientemente han tomado gusto a la auténtica 
ciencia de la naturaleza […]».  
1602 Epicuro. Carta a Heródoto. En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 35. 
Op. Cit., pp. 575-576 
1603 Epicuro. Carta a Heródoto. En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 35 
y 37. Op. Cit., p. 576 
1604 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p. 229 
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para luchar contra «todas las circunstancias posibles de la vida».1605 Ahora bien, cabe 

preguntarse, desde luego, de qué manera un saber de la naturaleza es capaz de armar al sujeto 

contra los acontecimientos.1606 En la Carta a Heródoto se puede encontrar una respuesta 

posible que es, por lo demás, la que se acostumbra a ofrecer porque es tal vez la más esencial. 

La idea es que la fisiología confiere serenidad en la medida misma en que libera de lo que 

más perturba al alma humana, ya se trate de la creencia en que los «cuerpos celestes» son 

dioses temibles, ya se trate de la creencia en que la muerte es igualmente temible porque 

conduce a algún tormento eterno o porque existe en el ser humano una disposición irracional 

a angustiarse ante la insensibilidad que comporta.1607 Como dice Foucault, «en lo sucesivo, 

y gracias a esa physiologia, los individuos ya no tendrán miedo» porque «ya no estarán 

sometidos a ese temor a los dioses al que […] Epicuro atribuye tanta importancia».1608 Pierre 

Hadot1609 y Carlos García Gual1610 afirman algo parecido. No hay duda, pues, del carácter 

etopoético que el epicureísmo atribuye, no sólo a la ética como conocimiento de la vida 

humana, sino también a la fisiología como conocimiento de la naturaleza.  

En lo que se refiere a los estoicos, Foucault afirma que entre ellos se encuentra «cierta 

tradición crítica» según la cual se establece una división entre los saberes que hay que 

detentar porque son útiles «a la vida humana» y los que hay que desechar porque no son 

 
1605 Ib., «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 230 
1606 En este punto, se diría que el análisis de Foucault no es muy concreto, pero permite al menos señalar efectos 
de la fisiología sobre el sujeto que no son quizás los que más a menudo se destacan: coraje frente a la autoridad 
de quienes quieren imponer opiniones; autosuficiencia y gozo de una relación plena consigo mismo; orgullo de 
saber, a diferencia de los otros, lo que depende o no depende de sí mismo. En otras palabras, parece que Foucault 
quiere destacar que el sentido de la fisiología está para Epicuro en el hecho de que es un saber que confiere 
cierta seguridad y confianza en sí mismo, y, por tanto, cierta independencia. Véase: Michel Foucault. La 
hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., pp. 230-231 
1607 Epicuro. Carta a Heródoto. En: Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro X, 81. 
Op. Cit., p. 595; 82, p. 595: «La tranquilidad del ánimo significa estar liberado de todo eso y conservar un 
continuo recuerdo de los principios generales y más importantes».  
1608 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p. 230 
1609 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 133: «Pero una grave amenaza pesa sobre la felicidad 
del hombre. ¿Puede ser perfecto el placer si el temor a la muerte y a las decisiones divinas en este mundo y en 
el otro lo perturban? […] Para curar al hombre de estos terrores, Epicuro propone su discurso teórico acerca de 
la física».  
1610 Carlos García Gual. Epicuro. Op. Cit., p. 61: «Para esta liberación filosófica es necesario el conocimiento 
científico de la realidad. Frente a las vanas presunciones, suposiciones y supersticiones, sólo el conocimiento 
real de la Naturaleza nos garantiza la auténtica serenidad de ánimo, la buscada ataraxía».  



643 

 

útiles en tal sentido.1611 Además, ya se ha visto que se esforzaban por presentar sus 

enseñanzas, tanto las que se expresan por escrito como las que se expresan oralmente, de un 

modo condensado y sistemático a fin de que fueran más persuasivas y más fáciles de retener 

en la memoria.1612 Ya se ve entonces que para los estoicos tampoco se trata de aprenderlo 

todo, sino que se trata de interiorizar lo que pueda servir a la existencia humana. El saber 

tiene, pues, una función etopoética. A partir de aquí, hay que dar cuenta de cuáles son estos 

saberes que los estoicos consideran necesarios y suficientes por cuanto son útiles al sujeto y 

la vida que debe enfrentar. Se trata, como es bien sabido, de la lógica, la física y la ética.1613 

Estas tres formas conocimiento se conciben en el estoicismo como las tres partes esenciales 

de la filosofía, aunque no como partes que estarían separadas las unas de las otras, sino como 

partes que se entrelazan en una sistematicidad de conjunto.1614 Sin embargo, a pesar de este 

entrelazamiento, parece que es posible destacar, por una parte, la moral porque es sin duda 

la parte que aglutina, como dice Julián Marías, «la mayor parte de la atención de los 

estoicos»1615, y, por otra parte, la física porque es tal vez la rama de la filosofía cuya necesidad 

es más difícil de captar y ello por cuanto se halla en apariencia a la mayor distancia posible 

de las exigencias de la existencia humana. En cuanto a la importancia de la moral, hay que 

decir, por un lado, que las numerosas referencias que se han hecho en este texto acerca de la 

moral estoica dan buena cuenta del lugar preponderante que esta parte de la filosofía ocupa 

en el pensamiento de esta escuela filosófica. Por otro lado, es un hecho que para algunos 

estoicos como Aristón de Quíos, discípulo de Zenón, la moral era lo suficientemente 

importante como para que la filosofía pudiera ser drásticamente reducida a ella. Desde luego, 

esta reducción no respondía sólo a la importancia que este filósofo concedía a la moral. Se 

trataba también de que consideraba que tanto la lógica como la física suponen una pérdida 

 
1611 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
247 
1612 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 121 
1613 Julián Marías. «Introducción a la filosofía estoica». En: Séneca. Sobre la felicidad. Op. Cit., p. 13: «Los 
estoicos dividen la filosofía en tres partes: lógica, física y ética». 
1614 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de febrero. Primera hora». Op. Cit., p. 248: 
«[…] el pensamiento estoico situó dentro de una muy fuerte sistematicidad la moral, la lógica y la física, en sí 
mismas ligadas a una cosmología y a toda una serie de especulaciones sobre el orden del mundo»; Julián Marías. 
«Introducción a la filosofía estoica». En: Séneca. Sobre la felicidad. Op. Cit., p. 13: «Insisten, sin embargo, en 
que estas tres partes son inseparables […]».  
1615 Ib., p. 14 
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de tiempo, la primera, por inútil, y la segunda, por inaccesible.1616 Así las cosas, se diría que 

Aristón de Quíos fue, en cierto sentido al menos, más socrático y cínico que estoico. Pero no 

hay que pensar que este posicionamiento fuera propio solamente de personajes quizás más 

bien secundarios como el que se acaba de mencionar. Es posible que filósofos más destacados 

como Epicteto o Marco Aurelio estuvieran también en una órbita semejante, pues es evidente 

la importancia que acordaban a la moral al tiempo que no parece que concedieran mucha 

importancia a la física o a la lógica.1617 En cuanto a la física, llama la atención, efectivamente, 

que, a pesar de lo alejada que parece estar de los asuntos humanos, sea pensada generalmente 

por los estoicos y su consabida inclinación por los saberes útiles a la existencia humana como 

una parte esencial de la filosofía. El propio Séneca se hace eco de esta misma problemática 

en sus Cuestiones naturales, que es una obra que está precisamente consagrada al estudio de 

la naturaleza. A través de un recorrido descendente y ascendente por el mundo y sus secretos, 

Séneca aborda cuestiones relativas al cielo, al aire, a los ríos y las aguas, al viento, a la tierra 

y a los meteoros.1618 Ahora bien, como se decía, no se dedica a investigar sobre tales asuntos 

como si fuera de suyo para un filósofo que no concede importancia a otra cosa que no sea la 

vida humana. Por el contrario, corresponde al propio Séneca el hecho de haber planteado, 

por los motivos señalados, la pregunta por la necesidad de emprender una investigación de 

tales características. Obviamente, la respuesta que ofrece no puede ser otra que la que 

consiste en decir que un saber de este tipo puede ser útil a la existencia humana.1619 Tal y 

como ya se anticipó, el estoicismo, al igual que el epicureísmo, se halla, en lo que a esta 

cuestión se refiere, en el punto de cruce entre el socratismo y el aristotelismo: es preciso 

desentrañar los misterios de la naturaleza, pero no como una forma de desarrollar un saber 

 
1616 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de febrero. Primera hora». Op. Cit., pp. 247-
248 
1617 Paloma Ortiz García. «Introducción». En: Epicteto. Disertaciones por Arriano. Madrid: Editorial Gredos, 
1993, p. 28: «Aun cuando Epicteto reconoce la clásica división tripartita estoica de la filosofía en Física, Lógica 
y Ética, bien porque no mencionara la Física en sus lecciones, bien porque fuera un tema que no despertara 
suficientemente el interés de Arriano cuando ordena las Disertaciones, el caso es que no encontramos ni un 
solo capítulo dedicado a ella y muy pocos dedicados en exclusiva a la Lógica; Marco Aurelio. Pensamientos 
para mí mismo, Libro primero, XVII. Op. Cit., p. 17: «Debo a los dioses […] el no haber perdido el tiempo en 
leer comentarios, en resolver silogismos o en disertar acerca de los fenómenos celestes».  
1618 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de febrero. Primera hora». Op. Cit., p. 250 
1619 Séneca. Cuestiones naturales I, Libro tercero, prefacio, 18. Carmen Codoñer Merino (trad.). Salamanca: C. 
S. I. C., 1979, p. 116: «Para eso nos servirá el contemplar la naturaleza. En primer lugar nos apartaremos de lo 
sórdido. Después separaremos el cuerpo del espíritu propiamente dicho, que nos es necesario en toda su 
plenitud».  
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inútil (aristotelismo), sino como una forma de servir al hombre en su existencia (socratismo). 

Queda por ver de qué manera, según Séneca, un saber de esta clase puede efectivamente 

ayudar al hombre a vivir.  

En la base de la respuesta que se puede dar se haya la idea de que el mundo está regido 

por una racionalidad que la Providencia divina ha dispuesto. Esto quiere decir que la 

divinidad gobierna el mundo, pero no a golpe de mandatos, sino por haber dispuesto un 

encadenamiento necesario de causas y efectos.1620 Al mismo tiempo, se considera que la 

razón humana es de la misma naturaleza que la razón divina.1621 Por tanto, el mundo está 

regido por una racionalidad que el hombre puede comprender. Por supuesto, el estudio de la 

naturaleza puede contribuir a esta comprensión. A partir de aquí, se piensa que la 

comprensión de la racionalidad del mundo por el estudio de la naturaleza es tranquilizadora 

porque permite, en la línea de los epicúreos, disipar miedos. A este respecto, se puede poner 

como ejemplo, por un lado, la idea de que los dioses no son temibles porque el «cielo y la 

tierra» no se conmueven por su «ira», sino por sus «propias causas».1622 Por otro lado, la 

muerte no es temible porque es necesaria para todos y para todo y es estúpido temer un mal 

«sin remedio posible».1623 Por último, los fenómenos poco habituales tampoco son temibles 

porque tan pronto como se comprende lo que la naturaleza puede hacer dejan de parecer 

extraordinarios, que es lo que verdaderamente asusta.1624 En pocas palabras, el miedo es el 

precio a pagar, dice Séneca, por no aprehender «la naturaleza […] con la razón».1625 Por 

tanto, la comprensión de la racionalidad del mundo que se puede lograr por medio del estudio 

de la naturaleza puede liberar al hombre del miedo, y, por consiguiente, puede tranquilizarlo. 

Ahora bien, la comprensión, por el estudio de la naturaleza, de la racionalidad que gobierna 

el mundo no sirve al hombre solamente en la medida en que calma por los temores que disipa. 

En verdad, esta comprensión también sirve al hombre en otro sentido que es, de hecho, el 

 
1620 Ib., Libro segundo, 46, p. 96: «[…] los rayos no son enviados por Júpiter, sino que las cosas están dispuestas 
de modo que, incluso las que no surgen de él, no se realizan sin contar con una razón, razón que le es propia. 
Pues aunque Júpiter no las hace ahora, Júpiter hizo que se realizaran».  
1621 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p. 261: «[…] la razón humana es de la misma naturaleza que la razón divina. Tiene las mismas propiedades, el 
mismo papel y la misma función».  
1622 Séneca. Cuestiones naturales II, Libro sexto, 3,1. Carmen Codoñer Merino (trad.). Salamanca: C. S. I. C., 
1979, p. 85 
1623 Ib., Libro sexto, 2, 1, p. 83 
1624 Ib., Libro sexto, 3, 2, p. 85 
1625 Ib., Libro sexto, 3, 2, pp. 85-86 
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que Foucault destaca en su análisis del carácter etopoético que Séneca atribuye al estudio de 

la naturaleza. En un primer momento, la idea es que la comprensión de la racionalidad del 

mundo permite captar un vasto y necesario encadenamiento de causas y efectos en el que uno 

mismo no es otra cosa que un componente más entre otros muchos. Por un lado, esto quiere 

decir que la comprensión de la racionalidad del mundo permite lanzar sobre él una mirada 

desde lo alto. Por otro lado, lo que se percibe desde esta perspectiva es el hecho de que uno 

mismo no es más que un punto minúsculo en el tiempo y el espacio. Por tanto, la comprensión 

de la racionalidad del mundo permite percibir la propia insignificancia y pequeñez.1626 A 

partir de aquí, se hace posible liberarse de la importancia que se atribuye a ciertas 

obligaciones, y, por tanto, se hace posible liberarse de ellas. En este punto, Séneca está 

pensando en obligaciones de la vida tradicional tales como la obligación de obtener ganancias 

financieras o la obligación de alcanzar la gloria. Efectivamente, ¿de qué manera sería posible 

seguir ligado a este género de obligaciones cuando la percepción de la propia insignificancia 

ha pulverizado toda la importancia que se creía que tenían? La mirada desde lo alto convierte 

las obligaciones tradicionales de los hombres en algo simplemente irrisorio. Y en la medida 

en que es el hombre mismo el que se somete a ellas, se puede decir que la comprensión de la 

racionalidad del mundo por el estudio de la naturaleza libera de cierta forma de servidumbre 

de sí.1627 En suma, el estudio de la naturaleza habilita una comprensión de la racionalidad del 

mundo que hace posible disipar miedos y liberarse de cierto tipo de esclavitud a la que los 

hombres mismos se someten por la fuerza de la tradición. Así es como para Séneca el estudio 

de la naturaleza puede ser puesto al servicio de la existencia humana en el sentido de ser útil 

a la formación del carácter.   

Para terminar con la cuestión del tipo de saber que un maestro de filosofía de la 

Antigüedad debía transmitir a sus discípulos a través de la palabra puede ser pertinente 

colocar el análisis que se acaba de exponer a la luz de una problemática que aún está de 

actualidad. Seguramente se puede conceder con facilidad que todavía hoy y seguramente 

desde tiempo atrás es un lugar común que se intente defender a la filosofía de la bien conocida 

acusación de inutilidad por medio de una puesta en valor de la inutilidad misma. En este 

 
1626 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
pp. 262-264 
1627 Ib., «Clase del 17 de febrero de 1982. Segunda hora», p. 258, 259 y 263 
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punto, y, por lo que se ha visto, como no podría ser de otra manera, Aristóteles acostumbra 

a ser el referente por excelencia de los que de este modo intentan protegerla.1628 Sin embargo, 

el análisis del carácter etopoético del saber que se acaba de realizar en este texto revela que 

durante mucho tiempo y en los orígenes históricos mismos de la filosofía no se pensaba, en 

general, ni que el saber filosófico fuera inútil ni que, por consiguiente, su valor tuviera que 

residir en su inutilidad. En verdad, lo que se encuentra en aquella larga tradición secular es 

más bien la insistencia en que prácticamente sólo hay un tipo de saber por el que vale la pena 

hacer esfuerzos, esto es, el saber útil, y, en particular, el saber útil a la formación del carácter. 

Como se ha visto, la prueba de ello está en los pitagóricos, en Sócrates, en Platón, en los 

cínicos, en los epicúreos y en los estoicos. En este punto, también se ha visto que entre los 

saberes que pueden ser útiles al modo de ser del sujeto hay uno que destaca por encima de 

los demás, esto es, la ética. Por tanto, la defensa de la filosofía no debería pasar ni por la 

aceptación de la acusación de inutilidad ni por la consiguiente y ya entonces casi inevitable 

puesta en valor de lo inútil. Por lo mismo, esta defensa tampoco debería pasar por Aristóteles, 

que no deja de ser, por mucho que se entronice y por mucho que capitalice buena parte de la 

atención de los que hablan de la filosofía antigua, un filósofo en cierta medida extraño en el 

elemento de aquel contexto. Más bien habría que negar la mayor: frente a la acusación, a 

veces incluso socarrona, de inutilidad, simplemente hay que oponer lo que se encuentra en la 

vasta literatura de aquellos siglos, que no es otra cosa que una apuesta por un saber que ha 

de ser útil a lo que, de hecho, se puede considerar más valioso, esto es, al hombre y a la vida. 

Por lo demás, es posible que la afirmación de la inutilidad de la filosofía y del valor de esta 

inutilidad fuera más bien reacia al propio Foucault. Se diría que también para él, como para 

los antiguos, el esfuerzo del saber vale la pena solamente en la medida en que es útil para 

producir efectos sobre aquellos que lo asumen. En la introducción a El uso de los placeres 

Foucault se preguntaba «qué valdría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera de asegurar 

la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde se puede, el extravío del 

que conoce».1629 Desde este punto de vista, que es también el punto de vista de buena parte 

de los antiguos, resulta extraño que con tanta frecuencia se haya pensado y se piense que el 

 
1628 A este respecto, véase, por ejemplo, el siguiente texto: Nuccio Ordine. La utilidad de lo inútil: manifiesto. 
Con un ensayo de Abraham Flexner. Jordi Bayod (trad.). Barcelona: Acantilado: 2013. Véase en particular: «9. 
Aristóteles: el saber carece de utilidad».  
1629 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 7 
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estudio de la filosofía no tiene utilidad alguna y que es en virtud de esta inutilidad que puede 

tener algún valor. Si la filosofía vale la pena es porque, al transformar al que la practica, 

ayuda a vivir. Ahora bien, para que esta afirmación pueda seguir sosteniéndose es preciso, 

como dice Foucault, que la filosofía continúe siendo «hoy lo que fue, es decir una “ascesis”, 

un ejercicio de sí, en el pensamiento».1630  

 

3. LA VERDAD DE SÍ 

3.1. UN PACTO PARRHESIÁSTICO: ALTERIDAD, VERACIDAD, CLARIDAD, GENEROSIDAD, 
CONVICCIÓN, CORAJE, OPORTUNIDAD Y HUMILDAD  

 Se acaba de ver que los discursos verdaderos desempeñan una función fundamental 

en la constitución de un ethos filosófico. A partir de aquí, también se ha visto que la 

constitución de un ethos filosófico a través de discursos verdaderos conlleva que tanto el 

discípulo como el maestro asuman la obligación de llevar a cabo un cierto número de 

ejercicios de carácter meditativo. Por un lado, se ha visto que el discípulo debe callar, 

escuchar, escribir, leer y memorizar. Por otro lado, se ha visto igualmente que, en general, el 

maestro debe transmitir por medio de la palabra una selección de saberes que han de ser de 

tipo etopoético. En este punto, también sería posible hablar de que el maestro, como dice 

Foucault, debe responder «a la obligación de silencio planteada por el lado del discípulo» 

con «un discurso que obedezca al principio de la parrhesia».1631 En una primera 

aproximación, se puede decir que la noción de parrhesía designa lo que hace posible que lo 

que el maestro «dice de cierto se convierta al final de su acción y dirección» «en el discurso 

verdadero subjetivado del discípulo». En la medida en que esta subjetivación del discurso 

depende del hecho de que las verdades que se enseñan tengan efectivamente la cualidad de 

poder ser subjetivadas, se puede decir que la parrhesía del maestro tiene que ver con la 

capacidad para seleccionar y enseñar, entre todos los saberes, nada más que aquellos que 

puedan ser útiles a la formación del ethos del discípulo. En otras palabras, la parrhesía 

designa «la apertura que hace que» el maestro «diga» «lo que considera un deber decir porque 

es necesario, útil, verdad».1632 Por tanto, todo cuanto se ha explicado en este texto acerca del 

 
1630 Ib., p. 8 
1631 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
343 
1632 Idem.  
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carácter etopoético del saber puede ser remitido a la noción de parrhesía. Hay parrhesía en 

el maestro que opta por enseñar con sus discursos nada más que las verdades que sean capaces 

de transfigurar el modo de ser del sujeto. Ahora bien, las verdades que son capaces de 

producir este tipo de efectos no son sólo las verdades referidas al mundo y a lo que conviene 

hacer, sino también las verdades referidas al discípulo mismo. Esto se debe al hecho de que 

la posibilidad de conocer la verdad sobre sí mismo a través de la palabra del maestro permite 

al discípulo perfeccionarse. Más aún, el conocimiento de la verdad de sí es indispensable 

para la formación del discípulo. La verdad de sí del discípulo es, pues, una verdad igualmente 

etopoética. De hecho, los análisis de la noción de parrhesía que se encuentran en los últimos 

cursos de Foucault en el Collège de France —desde La hermenéutica del sujeto hasta El 

coraje de la verdad— permiten afirmar que la dimensión parrhesiástica del maestro no tiene 

tanto que ver con las verdades etopoéticas que están referidas al mundo y a lo que conviene 

hacer, sino que tiene que ver más bien con las verdades igualmente etopoéticas que están 

referidas al discípulo mismo. Ya se ve entonces que el maestro debe revelar al discípulo toda 

una serie de verdades sobre el mundo y sobre lo que conviene hacer, pero también debe 

revelar una verdad de sí del discípulo. La parrhesía está conectada con lo primero, pero de 

manera más fundamental está conectada con lo segundo. Cuando se trata de la parrhesía se 

trata sobre todo de la capacidad del maestro para decir al discípulo una verdad sobre sí 

mismo. Esta capacidad es una cualidad que no puede faltar en el maestro, ya que, como se 

ha dicho, es indispensable que el discípulo conozca la verdad sobre sí mismo si quiere 

perfeccionarse. Al mismo tiempo, no se trata de una cualidad que vaya de suyo porque no es 

fácil decir al otro una verdad de sí que con frecuencia puede ser hiriente y ofensiva. Por tanto, 

la parrhesía supone que en el maestro convivan a la vez la necesidad de hablar y cierta 

resistencia también a la hora de hacerlo. De ahí que el término parrhesía se traduzca por la 

expresión «hablar franco» y de ahí también que los latinos lo tradujeran con el término 

libertas.1633 En suma, la parrhesía es por encima de todo la libertad del maestro para hablar 

con franqueza al discípulo y revelarle de este modo una verdad de sí que, con frecuencia, 

puede ser incómoda. Esto es al menos lo que podría decirse en una segunda aproximación, 

 
1633 Ib., «Clase del 10 de marzo. Primera hora», p. 348 
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pero es preciso ir más lejos porque el concepto de parrhesía es más rico y complejo de lo 

que se ha visto hasta el momento.  

 Efectivamente, se diría que los análisis que Foucault realiza del concepto de parrhesía 

permiten poner de manifiesto no menos de ocho aspectos diferentes. Tal vez se pueda hablar 

de que el concepto de parrhesía puede ser definido a partir de ocho principios básicos. Es 

posible que no todos ellos sean igual de fundamentales y es posible también que no todos 

ellos se den en todo maestro de filosofía de la Antigüedad, pero todos ellos dan forma al 

concepto en toda su plenitud. Foucault hace posible dar cuenta de esta riqueza conceptual a 

partir de un juego de oposiciones del que se extraen definiciones negativas de la parrhesía 

que se traducen fácilmente en definiciones positivas. En La hermenéutica del sujeto se opone 

la parrhesía a la adulación y a la retórica. A partir de aquí, todo lo que el parrhesiasta no 

tiene de adulador o de rethor —definiciones negativas— puede ser expresado después en 

términos positivos. Así lo expresa Foucault: «[…] lo mejor acaso sea —para comenzar con 

un análisis un poco negativo—confrontar la parrhesia con dos figuras que son opuestas a 

ella. Esquemáticamente, puede decirse que la parrhesia (el hablar franco) del maestro tiene 

dos adversarios. […] Oposición, combate, lucha contra la adulación. Libertad, liberación con 

respecto a la retórica».1634 Este mismo procedimiento de análisis se encuentra también en El 

coraje de la verdad, pero cambian los puntos de contraste. En este caso, ya no se trata de 

oponer la parrhesía a la adulación y a la retórica, sino que se trata de oponerla a la sabiduría, 

a la profecía y a la enseñanza técnica. A partir de aquí, será posible, una vez más, expresar 

en términos positivos todo lo que el parrhesiasta no tiene de profeta, de sabio y de profesor 

de la tekhne.1635 Así lo expresa, de nuevo, Foucault: «[…] la parrhesía debe caracterizarse 

como una modalidad del decir veraz. Para discernirla mejor, podemos oponerla a otras 

modalidades fundamentales del decir veraz que encontraremos en la Antigüedad […]. En 

primer término, el decir veraz de la profecía. […] En segundo término, […] el de la sabiduría. 

[…] Por último, […] el decir veraz del profesor».1636 Así es poco más o menos la manera 

 
1634 Ib., «Clase del 10 de marzo. Primera hora», pp. 348-349 
1635 El profesor de la tekhne puede ser un zapatero, un carpintero o un médico, pero también puede ser lo que 
en este texto se ha designado con las expresiones «maestro de música» o «maestro de gimnasia» y que ahora se 
designa con la palabra profesor para facilitar la distinción con respecto al maestro de filosofía parrhesiasta.  
1636 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., pp. 33-
38 
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como Foucault da forma al concepto de parrhesía. Sin embargo, en lo que sigue no se va a 

tratar de exponer estos análisis tal y como se dan en los cursos o en los textos de Foucault. 

En lugar de tomar los puntos de oposición como ejes vertebradores que permiten ir destilando 

las características de la parrhesía, es quizás mejor convertir estas características en ejes 

vertebradores, y, en todo caso, no dejar de indicar que han sido reveladas por la comparación 

con los rivales que ya se han indicado. Esta inversión se justifica de manera simple: lo más 

relevante de la parrhesía no es tal vez, por muy útil que sea como instrumento analítico, 

aquello a lo que se opone —su dimensión negativa—, sino aquello que la caracteriza —su 

dimensión positiva.   

 En primer lugar, el discurso que se emite en la forma de la parrhesía es un discurso 

que está principalmente dirigido y referido al otro. En la parrhesía se trata de lo que el 

maestro tiene que decir al discípulo acerca del discípulo mismo. En esto, el discurso de la 

parrhesía se opone al discurso de la sabiduría, que es un discurso en el que se hace referencia 

más bien al «ser mismo de las cosas y el mundo».1637 En contraposición con el hombre sabio, 

«el parresiasta», dice Foucault, «es el interpelador incesante» cuyo decir «siempre se aplica 

[…] a individuos».1638 En este punto, tal vez de podría hablar, en relación con la parrhesía y 

por su oposición a la sabiduría, de «un principio de alteridad».  

En segundo lugar, en ese discurso que está dirigido y referido al otro, el parrhesiasta 

siempre dice la verdad. Por un lado, esto quiere decir que en el maestro que habla en la forma 

de la parrhesía se produce una armonía perfecta entre lo que piensa y lo que dice o entre su 

pensamiento y su discurso. De ahí, sin duda, que la parrhesía se asocie con cierta franqueza 

o libertad de palabra. Por otro lado, en la medida en que esta verdad que el maestro piensa y 

dice está dirigida y referida al otro, es obvio que la verdad que está en juego es una verdad 

sobre el discípulo. Ahora bien, esta verdad sobre el discípulo no tiene nada que ver con una 

identidad esencial que le habría sido dada por naturaleza o por nacimiento. Por tanto, no se 

trata de que el maestro realice y comunique al discípulo la exégesis de lo que es por 

necesidad. En otras palabras, en la parrhesía no es cuestión de que el maestro descifre y 

exprese una verdad de sí que el discípulo debería reconocer y a la cual está y debería quedar 

 
1637 Ib., «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora», p. 38 
1638 Ib., «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora», pp. 37-38 
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ligado. Si la verdad de sí que se expresa en la parrhesía se entendiera de este modo, se estaría 

incurriendo en una lectura retrospectiva equivocada porque la atribución al individuo de una 

identidad esencial es más propio de los modernos que de los antiguos. Se trata más bien de 

que el maestro debe revelar al discípulo la verdad del estado en que se encuentra para que 

justamente se haga posible iniciar un proceso de corrección y de superación. La verdad de sí 

del discípulo que hay que poner al descubierto por medio del discurso parrhesiástico del 

maestro es una verdad que atañe a toda una serie de desperfectos en la manera de ser, en la 

manera de actuar o en la manera de vivir. Como dice Foucault, se trata de dirigirse a los 

discípulos para decirles «lo que son en realidad», «la verdad de sí mismos que se oculta a sus 

propios ojos, revelarles su situación actual, su carácter, sus defectos, el valor de su 

conducta».1639 Y, a partir de aquí, a partir del reconocimiento de lo que no está bien en el 

individuo, iniciar, naturalmente, un proceso de depuración. Desde este punto de vista, es claro 

que la parrhesía se opone a la adulación y a la retórica. Esto se debe al hecho de que tanto 

en la adulación como en la retórica no es cuestión, ni mucho menos, de decir la verdad. Por 

un lado, el adulador se dirige al otro para afirmar que está dotado de virtudes que en verdad 

no posee. Por tanto, en la adulación se impide al otro conocer la verdad de sí mismo, y, en 

consecuencia, se impide también que el otro pueda empezar a ocuparse de sí mismo para 

corregir sus propios vicios. En palabras de Foucault, «la adulación hace que su destinatario 

quede impotente y ciego».1640 Por otro lado, el orador que se dirige al otro o a los otros no se 

vale de la retórica para decir la verdad, sino que se vale de ella sobre todo para convencer. 

Foucault se acuerda en este punto de Aristóteles y de su definición de «la retórica» como «la 

facultad de considerar en cada caso lo que puede ser convincente».1641 Es cierto, todo hay 

que decirlo, que el estagirita considera que la retórica debe ponerse al servicio de la verdad, 

pero en la definición pura y dura que ofrece ya se ve que se trata fundamentalmente de 

 
1639 Ib., «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora», p. 38 
1640 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
352 
1641 Aristóteles. Retórica, Libro I, Capítulo II, 1355b. Alberto Bernabé (trad.). Madrid: Alianza Editorial, 1998, 
p. 52 
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persuadir.1642 Como dice Foucault, cuando se trata de la retórica «la cuestión del contenido 

y la de la verdad del discurso emitido no se plantean».1643 En cambio, la cuestión de la verdad 

y de la verdad sobre el discípulo es esencial para la parrhesía. En este sentido, es claro que 

la parrhesía está vinculada con el gnothi seauton. En definitiva, parece que, en relación con 

la parrhesía y por su oposición a la adulación y a la retórica, se puede hablar simplemente 

de «un principio de veracidad».  

 En tercer lugar, el maestro que habla de forma parrhesiástica habla también de forma 

clara, sencilla y directa. La verdad sobre el discípulo que el maestro debe exponer tiene que 

ser expresada sin puntos oscuros, sin ornamento y sin rodeos. En este sentido, la parrhesía 

se opone a la sabiduría, a la profecía y a la retórica. En efecto, el hombre sabio, tal y como 

es caracterizado por Foucault, vive por lo general en una suerte de silencio o de reserva 

discursiva esencial que solamente interrumpe cuando los demás consiguen arrancarle unas 

palabras que no podrán ser sino parcas, y, por tanto, algo imprecisas y enigmáticas.1644 Algo 

parecido puede decirse también del profeta, pues es seguro que las profecías que emite, en 

virtud de la pluralidad de interpretaciones que suscitan, no presentan precisamente la cualidad 

de la transparencia. Por último, ya se sabe que en la retórica se procura embellecer el discurso 

con toda clase de florituras y adornos que pueden confundir o pueden, cuanto menos, restar 

claridad y sencillez. Nada de todo esto sucede en la parrhesía. Como dice Foucault, «el 

parresiasta» «no habla mediante enigmas», sino que «dice las cosas lo más clara» y 

«directamente posible», sin ningún disfraz, ningún adorno retórico».1645 En este punto, quizás 

se podría hablar, en relación con la parrhesía y por su oposición a la sabiduría, a la profecía 

y a la retórica, de «un principio de claridad».  

En cuarto lugar, el discurso parrhesiástico es un tipo de discurso con el que solamente 

se busca el beneficio de aquel a quien está dirigido y nunca, en ningún caso, el beneficio de 

 
1642 Ib., Libro I, Capítulo I, 1355a-1355b, pp. 50-51: «Es preciso además que sea capaz de convencer de lo 
contrario, como ocurre en los razonamientos, no para que podamos hacer indistintamente ambas cosas (pues no 
se debe convencer de lo malo), sino para que no se nos pase por alto cómo se hace y, si otro hace uso injusto de 
los argumentos, seamos capaces de refutarlos. […] Si bien es cierto que el que usa injustamente de esta 
capacidad para exponer razones podría causar graves daños, no lo es menos que eso ocurre con todos los bienes 
[…]».  
1643 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
357 
1644 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 36 
1645 Ib., «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora», p. 35 
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aquel que lo pronuncia. Esto quiere decir que el maestro que habla bajo la forma de la 

parrhesía solamente habla en interés del discípulo y jamás en el propio interés. Incluso en el 

caso de que la verdad de sí que se revela pueda ser hiriente u ofensiva, el maestro 

parrhesiasta, movido o animado siempre por la generosidad y la benevolencia, no busca otra 

cosa que el bien del discípulo. Por supuesto, casi sobra decir que, fuera de la parrhesía, no 

siempre se ofende por el bien del otro. De hecho, con frecuencia se hiere con el fin de 

perjudicar y con el fin de satisfacer algún interés egoísta y particular. Pero este no es el caso 

del parrhesiasta. Desde este punto de vista, es claro que la parrhesía se opone de nuevo a la 

retórica. En efecto, cuando se trata de persuadir a los otros se trata de actuar sobre los otros 

—sus deliberaciones, sus opiniones— «siempre para el mayor beneficio —dice Foucault— 

de quien habla». En cambio, prosigue, «la generosidad para con el otro está en el centro 

mismo de la obligación moral de la parrhesia».1646 Así las cosas, parece que es posible 

hablar, en relación con la parrhesía y por su oposición a la retórica, de «un principio de 

generosidad».  

En quinto lugar, para que sea posible hablar de parrhesía es preciso que aquel que 

habla esté presente en el discurso que emite. Esto es así en dos sentidos diferentes. Por una 

parte, el maestro que habla como un parrhesiasta está presente en el discurso que emite en 

el sentido de que su discurso expresa su propia opinión o en el sentido de que habla en su 

propio nombre. En esto, se puede decir que la parrhesía se opone a la profecía. En efecto, 

por mucho que el profeta crea en lo que dice, no se puede decir que esté presente en el 

discurso que emite porque no habla en su propio nombre, sino que habla en el nombre de 

Dios. En la profecía se ejerce una función de mediación entre la voz divina y los hombres y 

de tal manera que no es exactamente la propia opinión lo que se expresa. De hecho, si así 

fuera, el profeta no sería reconocido por los demás como un sujeto que dice la verdad. La 

razón por la que se escucha y se cree al profeta es precisamente que no dice lo que él piensa, 

sino que dice lo que le viene de otra parte. En cambio, en lo que se refiere a la figura del 

parrhesiasta, Foucault afirma que «es esencial que lo que formula sea su opinión, su 

pensamiento y su convicción». En otras palabras, el parrhesiasta «debe firmar sus 

 
1646 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
361 
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dichos».1647 Por otra parte, el maestro que habla como un parrhesiasta también está presente 

en el discurso que emite en otro sentido. Ya no se trata de la idea de que habla en el nombre 

de sí mismo, sino que se trata de la idea de que habla de tal manera que es posible reconocer 

en lo que dice su propia manera de ser y de vivir. Es preciso, pues, que en la parrhesía no 

solamente se dé una armonía entre el pensamiento y el discurso del maestro (principio de 

veracidad), sino que es preciso que se dé también una armonía entre lo que piensa y dice y la 

manera de ser y de vivir.  Dicho de otro modo, la parrhesía exige que el logos, el ethos y el 

bios del maestro estén perfectamente alineados. En este caso, no se está haciendo referencia 

a un aspecto de la parrhesía que Foucault habría puesto de manifiesto a través del juego de 

las oposiciones, pero es bastante claro que en la retórica no se exige que lo que se dice 

concuerde con la manera de ser y de vivir del que habla. De hecho, ya se ha visto que en la 

retórica, en la medida en que no se trata de la cuestión de la verdad, ni siquiera se espera que 

lo que se dice concuerde con lo que se piensa. Por el contrario, la parrhesía, como dice 

Foucault, puede ser caracterizada como una «sinfonía» en la que aquello que se dice está 

marcado y autentificado por «el sonido de la vida» del que habla.1648 Evidentemente, lo que 

está en juego en este punto es la cuestión del ejemplo que el maestro representa con respecto 

a lo que piensa y dice. En suma, tal vez se podría hablar, en relación con la parrhesía y por 

su oposición a la profecía y a la retórica, de «un principio de convicción».  

En sexto lugar, el discurso parrhesiástico no puede ser pronunciado si aquel que lo 

emite no está dotado de la virtud del coraje. En este punto, hay que recordar que la verdad 

que el maestro revela con la palabra puede ser hiriente y ofensiva, y, por tanto, puede 

enfurecer al discípulo. Ya se ve entonces que la parrhesía está ligada al ejercicio del 

desasosiego. En consecuencia, la verdad que se dice puede poner en riesgo la relación 

afectiva que une al maestro con el discípulo. En el límite, se puede incluso decir que lo que 

el maestro parrhesiasta arriesga con su palabra franca no es sólo la relación que lo une al 

discípulo, sino la propia vida, pues la cólera del que no es capaz de encajar una verdad 

desagradable sobre sí mismo puede conducir a la violencia. Pero si el maestro es valiente, 

todos los riesgos involucrados en la verdad incómoda que se dice no han de impedir que se 

 
1647 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., pp. 34-
35 
1648 Ib., «Clase del 22 de febrero de 1984. Segunda hora», p. 163 
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diga lo que se tiene la obligación de decir. De ahí que el coraje sea indispensable para todo 

maestro que habla en la forma de la parrhesía. Desde este punto de vista, la parrhesía se 

opone a la enseñanza técnica. Esto se debe al hecho de que el profesor que simplemente se 

dedica a transmitir cierta forma de saber no corre ningún riesgo en lo que dice, y, por tanto, 

no necesita ser valiente.1649 En cambio, el maestro que habla en la forma de la parrhesía 

«arriesga la relación», dice Foucault, y pone «en juego hasta su vida» porque «puede 

provocar» la «ira» o «suscitar la hostilidad».1650 Es preciso, pues, que sea valiente. De ahí, 

sin duda, que aquel último curso en el Collège de France en el que se presta tanta atención a 

la noción de parrhesía lleve por título precisamente El coraje de la verdad. Se puede hablar 

entonces, en relación con la parrhesía y por su oposición a la enseñanza técnica, de «un 

principio de coraje».  

En séptimo lugar, el maestro parrhesiasta debe contar con cierto sentido de la 

oportunidad. En concreto, esto quiere decir que el maestro, sobre la base de un conocimiento 

del discípulo, deberá revelar la verdad en el momento oportuno, kairos, así como en la forma 

adecuada. Ahora bien, en este punto no hay que pensar que la razón por la que el parrhesiasta 

debe observar esta suerte de principio de prudencia táctica es el temor a la reacción que puede 

inducir, pues ya se ha visto que se le presupone cierto coraje. La razón es más bien que debe 

hacer todo cuanto esté en su mano para que la verdad dolorosa que debe decir pueda ser 

efectivamente aceptada por el discípulo. Con la vista puesta en este fin, el maestro 

escrudiñará al discípulo, aguardará la ocasión y escogerá las palabras. Desde este punto de 

vista, la parrhesía se opone a la retórica. En efecto, si bien se puede pensar que la exigencia 

de persuasión comporta que en la retórica sea preciso atender a la singularidad del momento 

y a la singularidad de los individuos a los que se habla, lo cierto es que, por lo menos de 

acuerdo con la lectura que hace Foucault de autores como Quintiliano y Cicerón, se trata de 

un arte en el que el discurso se organiza más bien en torno al «tópico que se aborda», por 

ejemplo, la defensa de «una causa» como «la guerra» o «una acusación criminal».1651 Por el 

contrario, el discurso parrhesiástico se organiza en función del individuo al que se dirige y 

 
1649 Ib., «Clase del 1 de febrero de 1984. Segunda hora», p. 40 
1650 Ib., «Clase del 1 de febrero de 1984. Segunda hora», pp. 40-41 
1651 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
359; Quintiliano. De la institución oratoria, tomo II, libro II, capítulo XXI, 4.  
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en función del momento o la coyuntura en que se encuentra para que la verdad que se dice 

pueda ser efectivamente recibida y aceptada.1652 Se puede hablar, pues, en relación con la 

parrhesía y por su oposición a la retórica, de «un principio de oportunidad».  

Para terminar, en octavo lugar, el discurso parrhesiástico también se define por una 

condición que, esta vez y a diferencia de lo que se ha visto hasta el momento, no cae del lado 

del maestro, sino que cae del lado del discípulo. Es preciso hacer notar que los siete principios 

de la parrhesía a los que se acaba de hacer alusión coinciden con obligaciones o compromisos 

que atañen por completo al maestro y nada más que al maestro. A fin de cuentas, es a él a 

quien corresponde el deber de dirigirse y referirse al discípulo para decir la verdad con 

claridad, generosidad, convicción, coraje y cierto sentido de la oportunidad. Pero si la verdad 

que es preciso poner en evidencia a través de la palabra del maestro parrhesiasta es una 

verdad que, por mucho que duela, el discípulo debe conocer, entonces se comprenderá que 

también se plantee la exigencia de que el discípulo tenga por su parte el coraje y la humildad 

de admitir lo que se le dice que es. De lo contrario, sin esta capacidad de aceptación, el 

discípulo no llegaría nunca a conocer la verdad sobre sí mismo por más que el maestro se 

empeñara en decírsela. En este sentido, se puede decir que la parrhesía se opone a la profecía. 

En verdad, no se trata tanto de que la parrhesía se oponga en este punto a la profecía, sino 

que se trata más bien de que presenta, con respecto a ella, una ligera desviación. Por un lado, 

el discurso de la profecía y el discurso de la parrhesía tienen en común el hecho de que dejan 

a los que lo reciben un encargo ineludible. Ahora bien, por otro lado, ambos tipos de discurso 

se distinguen por el hecho de que la naturaleza del encargo que dejan es diferente. Así como 

el discurso de la profecía, en virtud de su carácter enigmático, deja a los que lo reciben el 

encargo de interpretar, el discurso de la parrhesía, en virtud de su claridad, no podría dejar a 

los que lo reciben un encargo semejante, pero en virtud de lo sangrante que puede ser la 

verdad que revela, deja a los que lo reciben el encargo de aceptar lo que se les dice. Como 

dice Foucault, el parrhesiasta «deposita en aquel a quien se dirige la dura tarea de tener el 

coraje de aceptar esa verdad, de reconocerla y de hacer de ella un principio de conducta», 

pero «no plantea el arduo deber de interpretar».1653 Desde este punto de vista, se puede hablar, 

 
1652 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
360 
1653 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 35 
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en relación con la parrhesía y por su oposición parcial a la profecía, de «un principio de 

humildad».  

Ya se ve entonces que, a pesar de que la mayor parte de las obligaciones recaen sobre 

el maestro, el hecho de que el discípulo tenga también un deber que cumplir permite hablar 

de la parrhesía en términos de pacto: así como el maestro se compromete a decir la verdad 

sobre el discípulo, el discípulo se compromete al mismo tiempo a aceptar la verdad sobre sí 

mismo que el maestro le dice.1654 Por lo demás, ya se ve también que la parrhesía es una 

forma discursiva de carácter más ético que técnico.1655 Con la excepción quizás de los 

principios de claridad y oportunidad, los principios parrhesiásticos están ligados sobre todo 

a virtudes éticas como la veracidad o la franqueza, la generosidad, la convicción, el coraje y 

la humildad. En suma, en la enseñanza antigua de la filosofía es preciso establecer un pacto 

parrhesiástico de naturaleza principalmente ética que haga posible que el maestro pueda abrir 

su corazón para decir una verdad que, aunque duela, el discípulo debe reconocer en aras de 

su perfeccionamiento.1656  

 En este caso y tal y como se irá viendo en lo que sigue, la parrhesía es una práctica y 

un objeto de reflexión que está presente en la filosofía antigua desde el principio hasta el 

final. Para empezar, parece bastante claro que Sócrates encarna particularmente bien los 

ochos principios de la parrhesía de los que se acaba de dar cuenta. Más aún, en la medida en 

que la prueba de ello se encuentra en los diálogos platónicos, algo parecido podría decirse 

también del propio Platón. En primer lugar, el discurso de Sócrates es con frecuencia un 

discurso que se dirige y refiere a los otros (principio de alteridad). En este punto, simplemente 

hay que recordar que Sócrates afirma en la Apología que va «por todas partes sin hacer otra 

cosa que intentar» persuadir a todos que dejen de ocuparse de sus «cuerpos» y de sus «bienes» 

para centrarse en la «virtud» de sus respectivas «almas».1657 Se trata del Sócrates «tábano» 

 
1654 Ib., «Clase del 1 de febrero de 1984. Segunda hora», p. 41 
1655 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
360: «En todo caso, de una manera general […] la parrhesia (el hablar claro, la libertas) no es un arte»; El 
coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 42: «[…] esas cuatro grandes 
modalidades del decir veraz (el decir veraz profético, sabio, técnico y ético o parresiástico) […]».  
1656 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
343: «Etimológicamente, parrhesia es el hecho de decir todo (franqueza, apertura del corazón, apertura de 
palabra, apertura de lenguaje, libertad de palabra)».  
1657 Platón. Apología, 30a-b. Op. Cit., p. 18 
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que se dedica a aguijonear a todos para despertarlos o para abrirles los ojos a la verdad de lo 

que son y propiciar así un cambio en su manera de ser y de vivir.1658 En segundo lugar, 

Sócrates es el hombre que siempre dice la verdad (principio de veracidad). Por un lado, 

Sócrates proclama en la Apología que es un «deber» para el que habla «decir la verdad» 

(armonía pensamiento-discurso).1659 Por otro lado, Sócrates afirma con ironía en el Gorgias, 

pues es claro que en verdad se refiere a sí mismo, que Calicles es como una de aquellas 

piedras de toque con las que es posible comprobar, no ya la calidad del oro, sino el estado en 

que se encuentra el alma que entra en contacto con él.1660 Se trata del Sócrates básanos que 

se dedica a poner en evidencia la auténtica verdad de lo que son los demás (la verdad de sí 

de los otros). En tercer lugar, Sócrates es también aquel que se expresa con claridad, con 

sencillez y sin rodeos (principio de claridad). El hecho resulta bastante notorio en los diálogos 

de Platón o Jenofonte, pero se reconoce de forma explícita en el arranque mismo del discurso 

de la Apología, pues Sócrates advierte a los atenienses que no «modela sus discursos» y que 

no oirán de él «bellas frases» «adornadas cuidadosamente con expresiones y vocablos», sino 

que hablará como siempre lo hace, es decir, de manera sencilla, a partir «frases dichas al azar 

con las palabras que le vengan a la boca».1661 En cuarto lugar, no hay duda de que Sócrates, 

por muy ofensivo que pueda resultar por su condición de tábano y de básanos, no busca nada 

más que hacer el bien a los demás (principio de generosidad). Sócrates afirma en el 

Gorgias1662 que la «benevolencia» es una de las condiciones de las piedras de toque y en la 

Apología recuerda que, «como un padre o un hermano mayor», ha desatendido todos sus 

asuntos para ocuparse «privadamente» de cada uno de los atenienses a cambio de nada.1663 

En quinto lugar, Sócrates siempre expresa su propia opinión y no piensa ni dice nada que no 

sea reconocible en su manera de ser y de vivir (principio de convicción). La prueba de ello 

está en aquel breve pasaje del Critón en el que Sócrates asegura, por una parte, que él es de 

 
1658 Ib., 30e, p. 19 
1659 Ib., 18a, p. 4 
1660 Platón. Gorgias, 486d-487a. Op. Cit., p. 351; Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 22 de 
febrero de 1984. Segunda hora». Op. Cit., p. 159; El gobierno de sí y de los otros, «Clase del 9 de marzo de 
1983. Segunda hora». Op. Cit., p. 375 
1661 Platón. Apología, 17b-d. Op. Cit., p. 3; Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 15 de febrero 
de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 88 
1662 Platón. Gorgias, 487a. Op. Cit., p. 351; Michel Foucault. La parrêsía, 1982: (Conferencia en la Universidad 
de Grenoble). En: Michel Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Op. Cit., p. 
248 
1663 Platón. Apología, 31b. Op. Cit., p. 19 
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la «condición de no prestar atención a ninguna otra cosa que al razonamiento que, al 

reflexionar», le «parece el mejor», y, por otra parte, que no está dispuesto a huir de la condena 

a muerte que han dictado contra él porque no está dispuesto a desmentir con sus actos lo que 

en otro tiempo ha defendido con sus palabras.1664 En sexto lugar, es seguro que no puede 

dudarse del coraje de Sócrates, pues el miedo al rechazo de los demás o a la muerte nunca 

fue un motivo para dejar de confrontar a todos a la verdad de lo que son (principio de coraje). 

Él mismo explica en la Apología que las numerosas «enemistades» que se ha granjeado 

poniendo en evidencia a los otros no lo disuadieron nunca, aun sintiéndose disgustado y 

atemorizado, de persistir en la tarea.1665 Y un poco más adelante profiere que no sería digno 

que en su momento aceptara el riesgo de morir en la guerra cuando los atenienses se lo 

pidieron y que al mismo tiempo rechazara por temor a la muerte la misión de examinar a 

todos que el dios le ordenó.1666 En séptimo lugar, es claro también que Sócrates quiere y sabe 

adaptarse a las situaciones y a los individuos cuando habla con ellos (principio de 

oportunidad). Así, por ejemplo, Sócrates afirma en el Cármides que es preciso primero 

«examinar» al joven de nombre homónimo antes de ponerse «sin criterio a hacer de médico», 

es decir, antes de aplicar su ensalmo.1667 En este punto, hay que referirse también de manera 

exclusiva a Platón, pues, de acuerdo con Diógenes Laercio, consideraba que, así como 

Aristóteles necesitaba un «freno», Jenócrates necesitaba más bien una «espuela».1668 Por 

último, en octavo lugar, se puede dar cuenta también del hecho de que tanto Sócrates como 

algunos de sus interlocutores tienen la voluntad de dejarse examinar y de escuchar, si es 

preciso, una verdad incómoda sobre ellos mismos (principio de humildad). Por una parte, 

Sócrates asegura en el Gorgias que se «sentiría contento» si pudiera encontrar una piedra de 

toque para su alma.1669 Y, por otra parte, dice Nicias en el Laques que se alegra de estar «en 

 
1664 Platón. Critón, 46b-c. Op. Cit., p. 37; Véase también: Laques, 188d-189a. Op. Cit., p. 220: «Y me parece, 
en definitiva, que el hombre de tal clase es un músico que ha conseguido la más bella armonía, no en la lira ni 
en instrumentos de juego, sino al armonizar en la vida real su propio vivir con sus palabras y hechos […]. […] 
he tenido conocimiento de sus hechos [los de Sócrates], y en tal terreno lo encontré digno de bellas palabras y 
lleno de sinceridad»; Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 22 de febrero de 1984. Segunda hora». 
Op. Cit., p. 161 
1665 Platón. Apología, 21e. Op. Cit., p. 8 
1666 Ib., 28d-e, pp. 16-17; Con respecto a la cuestión del coraje de Sócrates, véase también: Michel Foucault. El 
coraje de la verdad, «Clase del 15 de febrero de 1984. Primera hora».  
1667 Platón. Cármides, 158d-e. Op. Cit., p. 128 
1668 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro IV, 6. Op. Cit., p. 218; Pierre Hadot. 
¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 233 
1669 Platón. Gorgias, 486d. Op. Cit., p. 351 
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contacto» con Sócrates porque no cree «que sea nada malo el recordar» lo que no se ha hecho 

bien o lo que no se ha hecho.1670 En suma, ya se ve que en Sócrates, aunque también en cierto 

modo en Platón, es posible reconocer punto por punto los ocho principios del maestro 

parrhesiasta.  

 Pero más allá de Sócrates y de Platón, no hay duda de que la parrhesía se encuentra 

igualmente en otros maestros de filosofía de la Antigüedad grecorromana. De manera 

general, parece que se puede decir que la parrhesía funciona como un principio básico de la 

formación filosófica de la época. De acuerdo con Diógenes Laercio, Pitágoras «llamaba al 

reprender “enderezar”».1671 En la Retórica de Aristóteles, a diferencia de lo que se ha visto 

hace un momento a partir de Quintiliano y Cicerón, es posible comprobar la importancia que 

concede a la «disposición» de aquellos a quienes se habla cuando se trata, «fuera» incluso 

«de los discursos de exhibición», de «exhortar», «disuadir», «elogiar», «censurar» o 

«acusar».1672 Como dice Pierre Hadot a propósito del mismo texto, es indispensable para «la 

dirección espiritual» filosófica que se sepa de «las disposiciones del oyente», «por ejemplo, 

las influencias que ejercen en él las pasiones», el «nivel social» o «la edad».1673 Y, después 

de todo, ya se ha visto que Aristóteles vincula la prudencia, que es una de las virtudes 

dianoéticas, con la capacidad para determinar lo que conviene o no conviene a los hombres 

y con la capacidad para atender al caso particular.1674 Con respecto a los cínicos, la apuesta 

por la parrhesía no podría ser más clara y explícita. Según refiere Diógenes Laercio, cuando 

preguntaron a Diógenes el Cínico «cuál de las bestias» resulta «más dañina», contestó que, 

entre «las domésticas», «el adulador».1675 Y cuando le preguntaron «qué es lo más hermoso 

entre los hombres», respondió, simplemente, la parrhesía.1676 Algo parecido podría decirse 

también de Crates. El filósofo de Tebas aseguraba «que los que están acompañados por 

aduladores están tan abandonados como los corderos entre los lobos».1677 Y cuenta Pierre 

 
1670 Platón. Laques, 188a-b. Op. Cit., p. 219 
1671 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro VIII, 20. Op. Cit., p. 465 
1672 Aristóteles. Retórica, Libro II, Capítulo I, 1377b-1378a. Op. Cit., pp. 139-140 
1673 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 238 
1674 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro VI, 1141b, 5-20. Op. Cit., p. 132 
1675 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
138 
1676 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
148; Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 29 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 178 
1677 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
161 
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Hadot que Crates reprendía e incluso humillaba a Zenón con el fin de ponerlo a prueba, en el 

sentido, quizás, de medir el alcance de su humildad o de sopesar su capacidad para reconocer 

lo mucho que aún le faltaba.1678 De manera general, ya se ha visto en este texto y en repetidas 

ocasiones que el cínico es el hombre que, con toda generosidad, ejemplaridad y coraje, se 

hace cargo de los hombres para decirles, diatriba mediante e incluso ladrando, lo que no está 

bien con ellos.1679 Así como Sócrates, en su práctica de la parrhesía, no perdió nunca, como 

dice Pierre Hadot, cierta «urbanidad sonriente», el maestro cínico es claramente más agresivo 

cuando se dedica a denunciar los extravíos de los hombres.1680 

 En cuanto a los epicúreos, no cabe duda de que también atribuían una importancia 

más que notable a la parrhesía del maestro. Tanto es así que, en torno al año cero, el epicúreo 

Filodemo llegará incluso a escribir un tratado que lleva por título precisamente Peri 

parrhesias, esto es, Tratado del hablar franco o Sobre la libertad de palabra.1681 Tanto 

Foucault como Pierre Hadot se hacen eco de este texto para dar cuenta de la parrhesía 

epicúrea. Para empezar, es posible destacar, con la ayuda del segundo, no menos de tres ideas. 

En primer lugar, el discípulo debe ser capaz de aceptar «las reprimendas», «aun si provocan 

a veces un estado de “contrición”».1682 En segundo lugar, el maestro no debe «temer hacer 

reproches».1683 Con respecto a esto último, Pierre Hadot permite aportar dos ejemplos. El 

primero es una carta, comentada por el propio Filodemo, en la que Epicuro se muestra severo 

con su discípulo Apolónides. El segundo es otra carta, está vez dirigida a Pítocles y escrita 

por Metrodoro, en la que se advierte que «los placeres del amor jamás fueron provechosos 

para nadie».1684 En definitiva, ya se ve que en el Jardín se hace valer la necesidad del 

establecimiento de un pacto parrhesiástico entre el maestro y el discípulo. Por último, en 

tercer lugar, las amonestaciones, como se ha visto, deben ser severas, pero también deben 

hacerse con no pocas precauciones.1685 De lo contrario, se corre el riesgo de que el discípulo 

tenga dificultades para aceptarlas. Por un lado, es preciso que el maestro explique cuál es el 

 
1678 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 234 
1679 Michel Foucault. El coraje de la verdad, «Clase del 14 de marzo de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 256 
1680 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 125 
1681 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
363; Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 139 
1682 Idem.   
1683 Idem.   
1684 Ib., p. 235 
1685 Idem.  
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propósito de las críticas que hace. Por otro lado, el maestro debe estar en guardia frente al 

fracaso previsible de sus discípulos, y, por tanto, por mucho que deba insistir en sus 

reprimendas, no debe perder la serenidad y no debe dejar de ser amable. Por último, el 

maestro debe tener también cierto sentido de la oportunidad. Como dice Foucault en 

referencia al mismo texto de Filodemo, la parrhesía se basa en el kairos, es decir, que el 

maestro que hace reproches a sus discípulos debe tener en cuenta el estado de ánimo en que 

se encuentran y debe «elegir exactamente el momento adecuado» para que «todo se dé 

placentera y jubilosamente (hilaros)».1686 Para ello, es posible que fuera útil que, más allá de 

un tipo de asesoramiento grupal en el que un maestro dispensaba consejos válidos para una 

pluralidad de discípulos, se practicara también en el Jardín un tipo de dirección más 

individualizada.1687 En efecto, a través de conversaciones que podían tener lugar una vez por 

semana o una vez al mes, el maestro podía conocer mejor al discípulo, y, por tanto, podía 

aplicar con más garantías el principio de oportunidad. En las cartas de Epicuro sería posible 

encontrar muchos ejemplos de este tipo de relación más individualizada, pero hay al menos 

una en la que la individualización se hace explícita en los términos siguientes: «esto lo digo 

no para muchos, sino para ti; pues somos un público bastante grande el uno para el otro».1688 

En suma, ya se ve que, desde Epicuro y Metrodoro hasta Filodemo, en la escuela epicúrea se 

considera que la parrhesía es una condición que no puede faltar en la formación filosófica 

de los individuos. Los maestros deben ser capaces de decir a sus discípulos una verdad 

incómoda acerca de lo que son, pero deben hacerlo con toda cautela para facilitar que los 

discípulos, por su parte, puedan cumplir con el deber correspondiente de aceptarla. 

 Algo parecido puede decirse también de la escuela estoica. Los textos de Séneca, 

Epicteto y Marco Aurelio contienen numerosos ejemplos de la importancia que se atribuye a 

la parrhesía en esta escuela filosófica. En la carta 29 a Lucilio, Séneca explica que cierto 

amigo prácticamente ha dejado de visitarlo porque «teme escuchar la verdad». Así las cosas, 

quizás habría que dejarlo estar, «pues no hay que dar lecciones sino a quien esté dispuesto a 

escucharlas», pero en este caso particular, Séneca no desespera y aún está «decidido a 

 
1686 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
365 
1687 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 231; Histoire de 
la sexualité. 4. Les aveux de la chair. Op. Cit., p. 108 
1688 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro I, epístola 7, 11. Op. Cit., p. 117 
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mostrarle sus males».1689 Por tanto, ya se ve que, aun a riesgo de comprometer una relación 

afectiva, Séneca considera que no hay que renunciar a decir al otro una verdad desagradable 

acerca de lo que es. Ahora bien, también en este caso se piensa que las verdades incómodas 

que se dirigen y refieren al otro deben ser dichas bajo ciertas condiciones. En primer lugar, 

es preciso establecer una relación individualizada que permita conocer al otro y que permita, 

en consecuencia, hablar con cierto sentido de la oportunidad para que la verdad que se pone 

de manifiesto pueda ser efectivamente escuchada y aceptada. Como dice Foucault, frente a 

las formas populares o públicas de predicación tan habituales en la época, «Séneca hace valer 

los derechos y la riqueza específicos de lo que puede y debe ser una relación individual de 

hombre a hombre».1690 Sin duda, esto se debe a que es necesario «adaptarse a aquel a quien 

se habla» y «esperar el momento adecuado».1691 En la carta 40, Séneca agradece a Lucilio 

que le escriba «con frecuencia» porque «las epístolas» revelan los «auténticos rasgos» «del 

amigo ausente».1692 De lo contrario, sin esta suerte de conversación a solas que hace posible 

intimar, puede ocurrir lo que ocurre cuando los hombres se dirigen a una multitud de personas 

a las que no conoce, a saber, que se cae en el absurdo de intentar corregir con la palabra a 

quien no está preparado para escuchar. Es preciso, pues, que las verdades desagradables sobre 

el otro sean dirigidas únicamente a aquellos de quienes se sepa, por el contacto cercano, que 

puede haber una predisposición a recibirlas y aceptarlas. ¿Qué se puede conseguir, se 

pregunta Séneca, cuando se amonesta a todos sin miramientos de tal manera que, en verdad, 

se está intentando corregir a los sordos?1693 Se diría que nada, por supuesto. El amigo de 

Séneca al que se hacía alusión hace un instante no parecía, como muchos entre las multitudes, 

muy inclinado a escuchar, pero Séneca, en virtud de lo que sabe de él, aún cree que hay 

alguna esperanza. Aguardará, pues, el momento. En segundo lugar, Séneca también 

considera que las verdades que se pueden transmitir en una relación íntima deben ser dichas 

con sencillez y sin el aire de falsedad y trivialidad que el artificio retórico y ornamental 

confiere al discurso. En caso contrario, se sobreentiende que el discurso verdadero no podría 

calar en aquel a quien está dirigido, pues sólo se cree a quien parece creer en lo que dice. En 

 
1689 Ib., Libro III, epístola 29, 1-4, pp. 217-218 
1690 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
374 
1691 Ib., «Clase del 10 de marzo de 1982. Segunda hora», pp. 375-376 
1692 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro IV, epístola 40, 1. Op. Cit., p. 251 
1693 Ib., Libro III, epístola, 29, 1, p. 217 
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palabras de Foucault, para que el «discurso dirigido al otro pueda descender al fondo de aquel 

a quien se dirige», es necesario que «sea simplex, es decir, transparente: que diga lo que tiene 

que decir» sin adornos ni disfraces.1694 Así, cuando Lucilio se queja por «la poca pulcritud 

de las cartas» que está recibiendo, Séneca se defiende reivindicando que quiere hablarle tal 

como lo haría si estuvieran «sentados o caminando», es decir, de manera «sencilla y ágil» y 

sin caer en nada que sea «rebuscado o falso».1695 A partir de aquí, ya se ve, en tercer lugar, 

que aquel que habla debe decir lo que piensa y debe pensar lo que dice. Como dice Foucault, 

«es preciso manifestar que esos pensamientos que se transmiten son precisamente los 

pensamientos de quien los transmite».1696 Pero Séneca va, en verdad, mucho más lejos. Por 

un lado, no sólo hay que pensar lo que se dice, sino que hay que amar lo que se dice y piensa. 

Así lo expresa Séneca en la misma carta a Lucilio en la que habla de la sencillez: «Esto es lo 

único de lo que quisiera persuadirte enteramente: que siento todo cuanto te digo y que no 

sólo lo siento sino que lo siento con amor».1697 Y, por otro lado, en palabras de Foucault, 

también es necesario que se dé una adecuación entre el sujeto de la enunciación y el sujeto 

de la conducta, pues «no puede haber enseñanza de la verdad sin un exemplum».1698 Así lo 

expresa, de nuevo, Séneca: «que nuestra forma de hablar concuerde con nuestra vida».1699 

En suma, por mucho que una ofensa pueda poner en peligro una relación afectiva, hay que 

decir al otro la verdad de lo que es, pero no sin convicción, no sin sencillez y no sin la 

intimidad que permite afinar el discurso por el conocimiento que se obtiene sobre el otro. 

Hay, pues, parrhesía también en Séneca.  

 En cuanto a Epicteto, es significativo que en el breve texto que Arriano escribe como 

introducción a las Disertaciones se destaque precisamente la dimensión parrhesiástica del 

discurso del maestro. A este respecto, Arriano es, como observa Foucault, claro y explícito, 

pues afirma que la razón por la que quiso tomar notas de las lecciones de Epicteto es que 

quería conservar para su propio provecho en el futuro «memoria del pensamiento [dianoia] 

 
1694 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
375 
1695 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro IX, epístola 75, 1. Op. Cit., pp. 440-441 
1696 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
379 
1697 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro IX, epístola 75, 3. Op. Cit., p. 441 
1698 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
pp. 380-381 
1699 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro IX, epístola 75, 4. Op. Cit., p. 441 
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y la franqueza [parrhesía] de aquél».1700 A partir de aquí, Arriano da a entender que la 

parrhesía de Epicteto consistía en cierta «espontaneidad», así como en cierta capacidad para 

actuar sobre «los ánimos de sus oyentes».1701 De ahí que Arriano se impusiera a sí mismo el 

deber de transcribir «con las mismas palabras» lo que el maestro decía.1702 De lo contrario, 

de no haber optado por esta fidelidad, se habría perdido la naturalidad y la potencia 

transformadora del discurso del maestro. Se comprenderá entonces que, a diferencia de los 

escritos que se dan habitualmente a leer, las notas que ha tomado y que ahora publica no 

pueden constituir un discurso bien cuidado y pulido, sino uno que es más bien de estilo 

sencillo, pero, por eso mismo, eficaz desde el punto de vista de los efectos que producía al 

menos en quienes lo escuchaban. Ya se ve entonces que la sencillez, quizás porque permite 

transmitir que quien habla está verdaderamente presente en lo que dice, es esencial para que 

el discurso parrhesiástico pueda mover algo en el alma de quien lo escucha.1703 Ahora bien, 

puede suceder, advierte Arriano, que sus notas, a pesar de la espontaneidad de quien hablaba 

y a pesar también de la fidelidad de quien apuntaba, no produzcan en los lectores lo mismo 

que las palabras de Epicteto producían en sus discípulos. En este punto, Arriano admite que 

es posible que la culpa de esto sea suya, pero también es posible que «sea forzoso que así 

ocurra»,1704 tal vez porque la parrhesía no es esencialmente un tipo de discurso que se dirija 

a todos, sino que es un tipo de discurso que se piensa y dirige nada más que a una sola 

persona. Cabe entonces preguntarse por qué Arriano tomó aquellas notas. La respuesta podría 

consistir en decir que se trataba sobre todo de no olvidar, no ya lo que Epicteto dijo a cada 

uno, sino lo que tal vez haya que considerar finalmente como su lección más fundamental, a 

saber, que es preciso hablar al otro con toda libertad y franqueza. Después de todo, no hay 

que pasar por alto que las Disertaciones no recogen las enseñanzas más generales de Epicteto, 

sino lo que ocurría después de que las impartiera, esto es, los diálogos que el maestro 

mantenía con sus discípulos. Y tal y como ya se ha visto aquí en varias ocasiones, estos 

 
1700 Epicteto. Disertaciones por Arriano, «Salutación de Arriano a Lucio Gelio», 2-3. Op. Cit., p. 53; Michel 
Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 344: «[…] 
ahora [Arriano] va a publicar esos hypomnemata; ¿y qué representan éstos? Dianoia kai parrhesia: el 
pensamiento y la libertad de palabra propios de Epicteto». 
1701 Epicteto. Disertaciones por Arriano, «Salutación de Arriano a Lucio Gelio», 3-6. Op. Cit., pp. 53-54 
1702 Ib., «Salutación de Arriano a Lucio Gelio», 2, p. 53 
1703 Paloma Ortiz García. «Introducción». En: Epicteto. Disertaciones por Arriano. Op. Cit., p. 7: «[…] la 
naturalidad y sencillez de su estilo hacen de esta obra un documento sumamente valioso […]».  
1704 Epicteto. Disertaciones por Arriano, «Salutación de Arriano a Lucio Gelio», 8. Op. Cit., p. 54 
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diálogos no eran otra cosa que el medio a través del cual Epicteto hacía ver a sus discípulos 

—como ahora se ve, con toda parrhesía— simplemente la verdad de lo que eran.  

 Para acabar, no hay duda de que Marco Aurelio aprendió la parrhesía y no hay duda 

de que la aprendió, en buena medida al menos, de sus maestros parrhesiastas. Entre ellos, se 

puede destacar la figura de Rústico, pero también y quizás muy especialmente la figura de 

Frontón. Dice Marco Aurelio en un mismo acápite que el maestro que precisamente le 

«procuró los escritos de Epicteto», esto es, Rústico, le enseñó también a acostumbrarse «a la 

idea de que es necesario corregir el carácter y vigilar las inclinaciones».1705 No parece que 

realizara este aprendizaje con facilidad, pues, de acuerdo con Pierre Hadot, Marco Aurelio 

se irritó a menudo con Rústico a causa de su franqueza,1706 pero parece que al final lo 

consiguió. Además, de este maestro también aprendió a no dejarse «llevar por la vanidad de 

hacer ostentaciones públicas ni larguezas extraordinarias», a «renunciar al estudio de la 

retórica, de la poética y del bello estilo» y a escribir sus cartas con sencillez.1707 Por un lado, 

ya se ve que Rústico era un maestro parrhesiasta. La prueba de ello está en que parece que 

tomaba a Epicteto como referente, repudiaba toda forma de ornamentación del discurso y no 

temía hacer reproches, lo cual es, en este caso, especialmente valeroso porque Marco Aurelio 

no estaba quizás al principio muy abierto a la reprimenda y porque la posición de poder que 

un Príncipe ocupa facilita, aunque en este caso no se llegara tan lejos, que se pueda descargar 

sobre el que amonesta toda la ira que se quiera.1708 Por otro lado, también se ve que Marco 

Aurelio aprendió de Rústico, aunque tal vez también de Epicteto, a lidiar con los 

parrhesiastas y a ser él mismo un parrhesiasta. Con respecto a lo primero, se trata de que 

terminó por aprender a encajar con humildad las críticas que se le hacían. Con respecto a lo 

segundo, se trata de que se aprendió a discurrir con sencillez. En el caso del vínculo con 

Frontón, parece que todo transcurrió de manera más alegre. En una de las cartas que Marco 

Aurelio envía a su maestro se pone de manifiesto que Frontón era capaz de elogiar a su 

 
1705 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro primero, VII. Op. Cit., p. 7 
1706 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 236 
1707 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro primero, VII. Op. Cit., p. 7 
1708 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 
350-357: «Ira y adulación conforman un par en la cuestión de los vicios. […] La ira, por supuesto, es el arrebato 
violento, el arrebato descontrolado de alguien con respecto a otro, otro en relación con el cual el primero, el que 
está airado, tiene derecho a ejercer su poder y […] abusar de él. […] ¿Quién hablará francamente al Príncipe? 
[…] ¿Quién le dirá lo que es, no como emperador sino como hombre […]?».  
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discípulo para mantener su entusiasmo, pero también era capaz, en base a argumentaciones, 

de echar en cara lo que fuera necesario.1709 Por tanto, es claro que Frontón entendía que es 

preciso hacer reproches, pero también es claro que consideraba que, si no tomaba la 

precaución de argumentar sus críticas y de complementarlas incluso con elogios, su discípulo 

habría podido tener dificultades para aceptarlos. Por su parte, parece que Marco Aurelio 

aprendió a escuchar las verdades hirientes que se le decían, pues en la misma carta afirma 

que ha sentido «más alegría» por las amonestaciones que por los elogios.1710 Por tanto, ya se 

ve que entre los dos se estableció un pacto parrhesiástico en toda regla. Ahora bien, la carta 

no solamente revela que Marco Aurelio aprendió a escuchar la verdad, sino que también 

revela que aprendió a decirla, no porque la tarea fuera fácil, pues, según dice, incluso las 

profecías de un oráculo pueden ser enigmáticas, sino porque las palabras de Frontón, tanto si 

expresaban acusaciones como si expresaban estímulos, mostraban «de un golpe el camino 

mismo, sin engaño ni falsas palabras».1711 Por tanto, ya se ve que Marco Aurelio aprendió la 

parrhesía a través de la parrhesía de sus maestros, aunque parece que a este respecto, como 

se decía, Frontón pudo ser más decisivo. La prueba de ello está en que dedica a este último 

unas palabras de gratitud que bien pueden ser consideradas como la expresión de una suerte 

de síntesis de lo que es el discurso parrhesíastico: «Así, pues, debería darte las gracias aunque 

sólo fuese porque me has enseñado a un tiempo a decir la verdad y a escucharla».1712  

 

3.2. EL EXAMEN DE CONCIENCIA, LA CONFESIÓN Y OTRAS FORMAS DE CONCENTRACIÓN EN SÍ 

MISMO (MEDITACIÓN DE LA MUERTE, CONCENTRACIÓN DEL ALMA EN SÍ MISMA, ANACORESIS, 
CONCENTRACIÓN ATLÉTICA, RESPIRACIÓN) 

 Se acaba de ver que en la formación filosófica de la Antigüedad grecorromana se 

exige que el discípulo conozca y reconozca la verdad de lo que es. Esta verdad no tiene que 

ver con una identidad esencial a la cual se está ligado y a la cual habría que quedar ligado, 

sino que tiene que ver con un conjunto de desarreglos de conducta que es preciso admitir 

para que sea posible iniciar un proceso de corrección. Ahora bien, la tarea que consiste en 

reconocer esta clase de verdad no es una tarea fácil para el discípulo. De ahí, sin duda, que 

 
1709 Frontón. Epistolario, epístola 3. Op. Cit., p. 46 
1710 Idem.  
1711 Ib., epístola 3, p. 47 
1712 Idem.  
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se reserve para el maestro una función que consiste precisamente en decir al discípulo la 

verdad que define el estado en que se encuentra. El discurso por medio del cual el maestro 

revela al discípulo esta verdad recibe el nombre de parrhesía. Como se ha visto, esta función, 

la del maestro parrhesiasta, no es una función que sea fácil de desempeñar. De la misma 

manera que no es fácil para el discípulo escuchar y admitir la verdad, tampoco es fácil para 

el maestro ser capaz de decirla. Por el lado del maestro, la parrhesía exige dirigirse y referirse 

al discípulo con veracidad, claridad, generosidad, convicción, coraje y cierto sentido de la 

oportunidad. Por el lado del discípulo, la parrhesía exige una humildad que, con frecuencia, 

no se da de buenas a primeras, sino que debe cultivarse precisamente a través del discurso 

parrhesiástico del maestro. De este modo, se establece, entre el maestro y el discípulo, un 

pacto fundamental que es el pacto de la parrhesía: así como el discípulo se compromete a 

escuchar y aceptar la verdad con toda humildad, el maestro se compromete a decirla con toda 

franqueza. Sin embargo, si bien en la formación filosófica antigua la obligación de decir la 

verdad sobre el discípulo recae principalmente sobre el maestro, no hay que pensar que esta 

obligación tuviera que ser asumida solamente por él. Lo cierto es que, tal y como se verá a 

continuación, también el discípulo tenía el deber de decir la verdad sobre sí mismo y tenía el 

deber de hacerlo a través de una técnica que, por mucho que comúnmente se asocie con los 

cristianos porque efectivamente la usaron y la usan todavía hoy, es más bien una invención 

y también una práctica habitual de los filósofos de la Antigüedad. Se trata de la técnica del 

examen de conciencia, que es, a no dudar, una práctica meditativa, es decir, un ejercicio del 

pensamiento sobre sí mismo.  

Hay al menos dos razones que justifican la necesidad del empleo de esta técnica. En 

primer lugar, se diría que el examen de conciencia permite revelar toda esa parte de verdad 

sobre el discípulo a la cual el maestro no tiene acceso. En este punto, se puede pensar que se 

está haciendo alusión únicamente a las verdades que se refieren a algo así como el mundo 

interior del discípulo —sus pensamientos, sus pasiones, sus inclinaciones y todo lo que en 

general no está inmediatamente a la vista del maestro—, pero lo cierto es que también se está 

haciendo alusión a las verdades que se refieren a la conducta perfectamente visible del 

discípulo. Con respecto a esto último, sin duda habría que preguntarse por qué motivo es 

necesario que se recurra al examen de conciencia cuando se trata de revelar la verdad sobre 

lo que se percibe también desde el exterior. La respuesta es que, sea cual sea el modo de 
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convivencia que se estableciera entre maestros y discípulos, no parece que la formación 

filosófica antigua, a diferencia de lo que sucederá más tarde en el cristianismo, diera forma 

jamás al más mínimo sistema de vigilancia. La razón por la que era conveniente que unos y 

otros convivieran no era que el maestro tuviera que vigilar al discípulo para saber de su 

conducta, sino que el discípulo debía observar y escuchar al maestro para aprender de su 

palabra y ejemplo. Dicho de otro modo, el sentido de la exigencia de cercanía no era que el 

maestro conociera al discípulo, sino que el discípulo conociera al maestro (su pensamiento, 

su discurso, su manera de vivir). A la luz de lo que ya se ha visto en este texto, no hay en 

todo esto nada que deba sorprender en exceso. Hay que recordar que el espacio de la 

formación filosófica no era un espacio de sujeción a la ley y la consiguiente obligación de 

vigilar para coaccionar y castigar, sino que era un espacio de libertad. A partir de aquí, se 

comprenderá que no se pudo imponer la necesidad de vigilar, y, por tanto, no se pudo pasar 

de una vigilancia que coacciona a una vigilancia que, por medio de la observación, permite 

elaborar un saber sobre los individuos. Desde luego, se puede pensar que la convivencia 

siempre comporta, tanto si se quiere como si no, cierta vigilancia. Sin embargo, una 

vigilancia accidental e involuntaria como la que se puede dar en la convivencia no puede 

confundirse con una vigilancia atenta e intencionada, y, además, la convivencia no conlleva 

una vigilancia constante como si el discípulo no pudiera nunca sustraerse a la mirada del 

maestro. Por tanto, el maestro de filosofía no tenía acceso a toda la conducta del discípulo, 

y, por consiguiente, tiene sentido que el discípulo tuviera que realizar un examen de 

conciencia en el que se diera cuenta incluso de la propia conducta visible. En segundo lugar, 

la necesidad del examen de conciencia también se justifica, y quizás sobre todo, por el hecho 

de que el discípulo, en virtud de la libertad a la cual aspira y en virtud de los principios de 

condicionalidad y provisionalidad que definen su relación con el maestro, debía llegar a ser 

autónomo también en lo que se refiere a la capacidad para reconocer la verdad de lo que es. 

En cierto modo, se puede decir que el examen de conciencia es algo así como la versión 

solitaria, introspectiva y autosuficiente de la parrhesía que el discípulo debía aprender para 

encaminarse hacia una relación plena y acabada consigo mismo. En este punto, hay que decir 

que es obvio que la parrhesía del maestro tenía por función también contribuir al desarrollo 

de este aprendizaje. A través de la franqueza del maestro, el discípulo aprende a ser franco 

consigo mismo. De lo contrario, sin la parrhesía del maestro y sin el examen de conciencia 
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del discípulo, el lazo de dependencia que ha de caracterizar sólo por un tiempo la relación de 

uno con el otro no iba nunca a poder romperse. De hecho, Foucault señala, en el momento 

en el que contrapone la parrhesía a la adulación, que lo propio del adulador es que coloca al 

adulado bajo su dependencia, pues la contradicción entre la evidencia de los defectos y la 

soberbia sólo puede ocultarse manteniendo el pulso de las mentiras.1713 Por lo mismo, se 

puede decir que lo propio del parrhesiasta es que contribuye a la independencia de aquel a 

quien dirige su discurso verdadero, pues escuchando la verdad sobre uno mismo se aprende 

a decir la verdad sobre uno mismo de tal manera que se termina por no depender de nadie 

también en lo que se refiere al reconocimiento de lo que se es.  

Ahora bien, cuando se dice que el discípulo también tenía la obligación de decir la 

verdad sobre sí mismo no se pretende decir que simplemente tuviera la obligación de contarse 

a sí mismo esta verdad mediante el ejercicio del examen de conciencia. Si bien es cierto que 

el examen de conciencia —a diferencia, una vez más, de lo que sucederá en el cristianismo—

era un ejercicio que el discípulo acometía de manera solitaria y en la intimidad, no deja de 

ser igualmente cierto que, por lo general, no era una práctica que se cerrara sobre sí misma, 

sino que era una práctica cuyo resultado, es decir, la verdad de sí puesta al descubierto, podía 

e incluso debía compartirse después con el maestro. Se puede hablar entonces de una suerte 

de segundo pacto parrhesiástico: así como el maestro se compromete a decir al discípulo la 

verdad de lo que es, el discípulo, por su parte, se compromete igualmente a decir al maestro 

la verdad de lo que es él mismo. El ejercicio por medio del cual el discípulo compartía con 

su maestro lo que el examen de conciencia había revelado acerca de él es el ejercicio de la 

confesión. En este caso, también se trata de una práctica que se asocia comúnmente con el 

cristianismo, pero, como se verá, de nuevo hay que decir que se trata de una práctica 

inventada y practicada por los filósofos de la Antigüedad, al menos a partir de cierto 

momento. El sentido de la confesión radica básicamente en hacer posible que el maestro 

conozca mejor al discípulo y que, por tanto, pueda dirigirlo mejor. Foucault lo expresa en 

Del gobierno de los vivos mediante una recreación de la voz del maestro y del discípulo: 

«Dime lo que eres para que yo pueda decirte qué debes hacer: el director no podía dirigir si 

el dirigido no examinaba su conciencia y se la hacía ver. Y, a la inversa, el dirigido decía: 

 
1713 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora», p. 354 
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miremos lo que soy capaz de hacer para que pueda ser lo que tú me dices que tengo que 

ser».1714 A partir de aquí, ya se ve que, por una parte, la técnica de la confesión permitía al 

maestro acceder a todo cuanto escapaba a su mirada por no tener un acceso inmediato al 

mundo interior del discípulo y por no ejercer sobre él ninguna vigilancia. En este sentido, se 

puede decir que la confesión del discípulo sustituye la vigilancia del maestro. Sin embargo, 

no parece que se pueda afirmar que se trate de técnicas del todo análogas. En primer lugar, 

esto se debe al hecho de que la vigilancia, a diferencia de la confesión, no sólo permite 

conocer, sino que también permite coaccionar. Y, en segundo lugar, así como la confesión 

puede ser, como es el caso, un acto libre y voluntario que el discípulo puede llevar a cabo 

conforme a la medida que considere, la vigilancia es un instrumento de control que está por 

completo en manos del que dirige. Así las cosas, se comprende, siempre que además se tenga 

en cuenta lo que ya se ha repetido recientemente, esto es, que el espacio de la formación 

filosófica era un espacio de libertad, que la técnica de la vigilancia no se contemplara como 

una opción y que, en cambio, la técnica de la confesión pudiera tener lugar sin caer en 

contradicción alguna. En definitiva, la técnica de la confesión y la técnica de la vigilancia 

tienen en común el hecho de que liberan efectos de conocimiento, pero el espacio de la 

formación filosófica sólo pudo admitir, por sus condiciones, la instauración de la primera. 

Por otra parte, también se ve que el sentido del examen de conciencia no era sólo que el 

discípulo diera cuenta para sí mismo de todo cuanto, en relación consigo mismo, no era 

accesible para el maestro. Por lo mismo, se constata igualmente que el sentido del examen 

de conciencia tampoco era solamente que el discípulo avanzara hacia su autonomía 

acostumbrándose a dirigir contra sí mismo un discurso parrhesiástico. El sentido del examen 

de conciencia también era que el discípulo pudiera confesar al maestro la verdad de lo que 

es para que el maestro pudiera a su vez dirigirlo mejor. Como dice Foucault, «en la dirección 

grecorromana» «el examen de conciencia» «era el instrumento mediante el cual podía 

ejercerse el ascendiente del director sobre el dirigido».1715 En lo que sigue, se trata de ver 

que, efectivamente, el examen de conciencia y la confesión son técnicas que se empleaban 

en prácticamente todas las escuelas de filosofía de la Antigüedad grecorromana. Por lo 

demás, también se quiere aprovechar la ocasión para no dejar de dar cuenta de otros tantos 

 
1714 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 232 
1715 Idem.  
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ejercicios filosóficos y meditativos de la época que es pertinente abordar en este punto porque 

presentan cierto parentesco con el examen de conciencia. La semejanza entre unos ejercicios 

y otros consiste en que siempre se trata de cierta forma de concentración en sí mismo. En 

concreto, se quiere hacer alusión también a ejercicios como la meditación de la muerte, la 

concentración del alma en sí misma, la anacoresis, la concentración atlética o la respiración. 

Cuando se trata del examen de conciencia hay que referirse, en primer lugar, a la 

escuela pitagórica. Esto no se debe simplemente al hecho de que en esta exposición se 

pretenda seguir un orden más o menos cronológico, sino que se debe sobre todo al hecho de 

que, desde la Antigüedad hasta la época cristiana, es un lugar común que se atribuya a los 

pitagóricos, no sólo la práctica, sino incluso la invención misma del examen de 

conciencia.1716 El siguiente pasaje, que Foucault extrae del Carmen aureum para hacer su 

análisis, da buena cuenta de que en la escuela pitagórica se practicaba el ejercicio del examen 

de conciencia y da buena cuenta asimismo del tipo particular de examen que un maestro 

podía proponer a un discípulo: 

No permitas que el dulce sueño se deslice bajo tus ojos antes de haber examinado cada una de las 
acciones de tu jornada: ¿en qué he faltado? ¿Qué he hecho? ¿Qué he omitido de lo que había que hacer? 
Comienza por la primera —en fin, la primera de esas acciones— a recorrerlas todas. Y a continuación, 
si compruebas que has cometido faltas, recrimínatelo; pero si has actuado bien, regocíjate.1717  

 Con respecto a esta propuesta de examen, se puede destacar, por un lado, la cuestión 

de cuál es la temporalidad que debe caracterizarlo. Cuando se dice que «no» hay que permitir 

que «el dulce sueño se deslice bajo» los «ojos» «antes de haber» realizado el ejercicio 

correspondiente, se está diciendo que hay que examinarse todos los días, de manera, por 

tanto, regular y cotidiana, y, además, antes de acostarse, es decir, por la noche. Se trata, pues, 

de un examen que debe ser diario y vespertino.1718 Por otro lado, se puede destacar la cuestión 

de cuál es el objeto de análisis en el que hay que centrarse cuando se hace el examen. En este 

punto, tal vez sorprenda que no se trata de examinar nada que pertenezca al orden de lo 

interior —pensamientos, pasiones, inclinaciones—, sino que se trata de examinar las propias 

 
1716 Ib., «Clase del 12 de marzo de 1980», p. 234; Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 56 
1717 Pitágoras, Los versos de oro. Cit. por Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo 
de 1980». Op. Cit., pp. 234-235; Véase también: Diógenes Laercio. Vidas y obras de los filósofos ilustres, Libro 
VIII, 22. Op. Cit., p. 466: «Se cuenta que [Pitágoras] recomendaba a sus discípulos que se preguntaran al 
regresar a sus casas esto: ¿Dónde me he equivocado? ¿Qué hice? ¿Qué deber dejé incumplido?».  
1718 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 235 
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acciones y también las propias omisiones. En el texto solamente se habla, cuando se trata de 

indicar aquello a lo que hay que atender, de examinar «las acciones», desde «la primera» 

hasta la última, y se habla asimismo de preguntarse por lo que se ha «hecho» tanto como se 

habla de preguntarse por lo que se ha «omitido». Además, también hay que subrayar que las 

acciones y omisiones que se propone examinar y que constituyen el objeto de análisis son las 

acciones y omisiones que pertenecen al pasado, en particular, a la jornada que acaba de 

transcurrir. Se trata, pues, de un examen que debe ser retrospectivo y que debe estar referido 

únicamente a acciones y omisiones del día que concluye.1719 Por último, se puede destacar 

igualmente la cuestión de cuál es el sentido que cabe atribuir a esta propuesta de examen. A 

este respecto, parece que es posible distinguir no menos de cinco funciones.  

En primer lugar, el examen de conciencia sirve para evaluar los progresos. La prueba 

de ello está en que no sólo se propone examinar lo que se ha hecho y lo que se ha dejado de 

hacer, sino que se propone juzgar si se han «cometido faltas» o si se ha «actuado bien».1720 

En este punto, hay que llamar la atención sobre el hecho de que, a pesar de que se trata de 

efectuar una evaluación, no se propone al discípulo que comparta nada con su maestro. No 

hay, pues, evidencia, por lo menos en este pasaje, de lo que los pitagóricos practicaran la 

confesión, y, por tanto, se diría que planteaban el examen de conciencia como un ejercicio 

más bien íntimo y solitario. En segundo lugar y según refiere Pierre Hadot a partir de Porfirio, 

también parece que con el examen de conciencia se busca propiciar una corrección de la 

conducta de cara al futuro.1721 Efectivamente, el discípulo debe recriminarse lo que ha hecho 

mal para no repetirlo en adelante y debe igualmente regocijarse por lo que ha hecho bien para 

estimularse a seguir en la misma dirección sin desfallecer. En tercer lugar, el examen de 

conciencia también se concibe, como señala Pierre Hadot a partir de Cicerón y de Diodoro 

de Sicilia, como un ejercicio memorístico que ha de servir para entrenar la memoria.1722 Nada 

sorprendente, en verdad, si se tiene presente el vínculo estrecho que se establece en el 

 
1719 Idem.  
1720 Ib., «Clase del 12 de marzo de 1980», p. 236 
1721 Porfirio, Vida de Pitágoras, § 40. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 205: «Para 
Porfirio, se trata más bien de un examen de conciencia, pues hay que rendirse cuentas a sí mismo de las acciones 
pasadas y también prever cómo se actuará en el futuro». 
1722 Cicerón, De Senectute, 11, 38; Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica, x, 5, i; Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué 
es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 204: «Sin embargo señalaremos que dos testigos anteriores, Diodoro de 
Sicilia y Cicerón, al evocar la práctica pitagórica de la rememoración de los acontecimientos de la víspera y de 
los días anteriores, no hablan más que de ejercicios destinados a intensificar las capacidades de la memoria».  
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pitagorismo entre memoria y saber.1723 En este punto, simplemente hay que fijarse en el 

hecho de que se invita a hacer un recorrido minucioso que permita examinar «cada una de 

las acciones» de la «jornada», lo cual no es, como se sabe a poco que se haga la experiencia, 

nada fácil desde un punto de vista memorístico. En cuarto lugar, el examen de conciencia 

tiene igualmente por función llevar a cabo una preparación purificadora del sueño. En la 

medida en que se piensa que la calidad del sueño depende en parte al menos del estado de 

pureza del alma y en la medida en que esta pureza depende también en parte al menos de que 

se haya dado cuenta, para bien y para mal, de sí mismo, el examen de conciencia contribuye 

a la misma calidad del sueño.1724 No en vano se indica que no hay que acostarse «antes de 

haber examinado» y no en vano se hace alusión asimismo al carácter «dulce» del «sueño» 

que se desliza «bajo» los «ojos». En este punto, Foucault señala que, además del examen, 

también podía ser útil a la calidad del sueño que se escuchara música y que se respiraran 

perfumes.1725 Por lo demás, se comprenderá que la propia calidad del sueño también podía 

funcionar como signo o como piedra de toque del estado de pureza del alma. Por tanto, ya se 

ve que no solamente se trata de que el examen de conciencia favorece la calidad del sueño 

por la pureza del alma que promueve, sino que también se trata de que el estado de pureza 

del alma podía ser revelado tanto por el examen de conciencia como por la calidad del sueño. 

Más aún, en la medida en que se cree que el sueño es una prefiguración de la muerte, realizar 

una preparación purificadora del sueño a través de una purificación del alma por el examen 

de conciencia es también, por una parte, una forma de realizar una preparación purificadora 

de la propia muerte, y, por otra parte, una forma de favorecer el acceso a las visiones, los 

mensajes o las verdades reveladas por el mundo divino a través de los sueños.1726 Por último, 

en quinto lugar, parece que, según refiere Pierre Hadot a partir de Hierocles, el examen de 

conciencia permite, a través de la rememoración de todas las acciones de la jornada, recordar 

las vidas anteriores que se han tenido, y, en consecuencia, restituir el sentimiento de la 

inmortalidad.1727 Así, por ejemplo, dice Pierre Hadot a partir de Jámblico que en la época se 

 
1723 Michel Foucault. Del gobierno de los vivos, «Clase del 12 de marzo de 1980». Op. Cit., p. 236 
1724 Ib., «Clase del 12 de marzo de 1980», pp. 236-237 
1725 Ib., «Clase del 12 de marzo de 1980», p. 237 
1726 Idem; La hermenéutica del sujeto, «Clase del 13 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 59; Historia 
de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 82 
1727 Hierocles, Comentario sobre los Versos de oro, versos XL-XLIV. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía 
antigua? Op. Cit., p. 204 
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contaba que Pitágoras afirmaba recordar que en otra vida había sido Euforbio, un hombre al 

que Menelao habría matado en la guerra de Troya.1728 Ya se ve entonces que el examen de 

conciencia, ya sea porque está ligado al sueño entendido como prefiguración de la muerte, 

ya sea porque está ligado a la rememoración de lo que se ha sido en otras vidas, es también 

para los pitagóricos, además de un ejercicio de evaluación, de corrección, de memoria y de 

preparación del sueño, una meditación de la muerte (melete thanatou) en la que se pone en 

juego al alma en su carácter inmortal.1729 

 En lo que se refiere a Sócrates y a Platón, lo cierto es que no son muchos los pasajes 

en los que se indica o sugiere que propusieran la práctica del examen de conciencia o de la 

meditación de la muerte. Por una parte, no es sorprendente que las alusiones sean escasas 

porque, tal y como ya se ha visto en este texto, Platón no quiso dar muchas pistas acerca de 

lo que sucedía en la Academia. Pero, por otra parte, tampoco es sorprendente que, a pesar de 

todo, sea posible encontrar indicaciones o sugerencias en tal sentido, pues ya se ha visto que 

los pitagóricos proponían la realización de esta clase de ejercicios y ya se ha visto también 

que los pitagóricos ejercieron cierta influencia sobre Platón. En cuanto al ejercicio particular 

del examen de conciencia, Foucault da cuenta en El uso de los placeres, y precisamente justo 

después de referirse a los pitagóricos, de un fragmento de La república en el que se 

recomienda claramente su práctica.1730 Así se expresa el Sócrates de Platón al principio del 

Libro noveno: 

Pero cuando un hombre observa una conducta sobria y arreglada; cuando antes de entregarse al sueño 
reanima la antorcha de su razón, alimentándola con reflexiones saludables, conversando consigo mismo; 
cuando, sin saciar a la parte animal, le concede lo que no puede rehusarse, para que se tranquilice y no 
turbe con su alegría o su tristeza la parte inteligente del alma, sino, antes bien, la deje en su propio ser y 
pura naturaleza, para continuar en sus observaciones sobre lo que ignore de lo pasado, de lo presente y 
de lo venidero; cuando este hombre, apaciguada así la parte en que reside la fogosidad, se acuesta 
tranquilo y sin resentimiento contra nadie; en fin, cuando mientras las otras dos partes están quietas, 

 
1728 Jámblico, Vida de Pitágoras, § 45. Cit. por Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 204 
1729 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
443 
1730 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 82: «Sin duda la tradición 
pitagórica reconocía numerosos ejercicios: […], examen de las faltas al final del día o incluso prácticas de 
meditación que han de preceder al sueño de modo que conjuren los malos sueños y favorezcan las visiones que 
han de venir de los dioses: Platón hace, por lo demás, una referencia precisa a estos preparativos espirituales de 
la tarde en una pasaje de La república donde evoca el peligro de los deseos que están siempre prontos a invadir 
el alma».  
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pone en movimiento aquella tercera en la que reside el buen juicio, entonces ve más fácilmente la verdad 
y no se siente turbado por fantasmas impuros y sueños criminales.1731  

 Por una parte, ya se ve que, al igual que entre los pitagóricos, Platón propone, desde 

el punto de vista de la temporalidad del ejercicio, una práctica diaria y vespertina de cierto 

tipo de examen. La prueba de ello está en que Sócrates afirma que «un hombre que observa 

una conducta sobria y arreglada», es decir, buena, conversa «consigo mismo» «antes de 

entregarse al sueño». Por otra parte, desde el punto de vista del objeto de examen al que hay 

que atender, la propuesta de Platón difiere claramente de la que hacían los pitagóricos, pues 

no se trata de reflexionar sobre nada que tenga que ver específicamente con uno mismo ni se 

trata tampoco de volver la vista hacia la jornada que acaba de transcurrir, sino que se trata de 

reflexionar sobre las verdades en general. Lo prueba el hecho de que Sócrates asegura que el 

hombre que de este modo hace su examen se vale de «la parte inteligente del alma», esto es, 

la razón, para «continuar con sus observaciones» acerca de lo que ignora «de lo pasado, de 

lo presente y de lo venidero», esto es, lo intemporal. Por supuesto, casi sobra decir que, en 

este caso, cuando se trata de la razón y de lo intemporal se trata de la contemplación de las 

verdades o de las esencias. Por último, en cuanto al sentido que cabe atribuir a este examen, 

hay que decir, por una parte, que Sócrates no hace alusión alguna a nada que tenga que ver 

con la confesión. Por tanto, el examen de conciencia que Platón propone se concibe, al igual 

que entre los pitagóricos, como un ejercicio solitario e íntimo. Por otra parte, es notorio que 

la función fundamental que Platón atribuye al examen es favorecer o restituir el control de 

las pasiones. Se trata, dice Sócrates, de reanimar «la antorcha» de la «razón» por medio de 

«reflexiones» referidas a las verdades eternas para que el hombre «se tranquilice» o no sea 

turbado por la «alegría» o la «tristeza» o para que quede así «apaciguada» «la parte en que 

reside la fogosidad». A partir de aquí, a partir de este control de las pasiones, Platón entiende 

que es posible liberar dos efectos. Por un lado, Sócrates asegura que gracias al examen se 

«ve más fácilmente la verdad». En este punto, se aprecia bien la determinación recíproca o 

circular de la subjetividad y el conocimiento: centrándose en la verdad por medio del uso de 

la razón se actúa sobre el sujeto y sus pasiones; e, inversamente, actuando sobre el sujeto y 

sus pasiones se favorece el acceso a la verdad por la razón. Y, por otro lado, dice Sócrates 

que al apaciguar la parte fogosa del hombre por medio del examen se conjuran los «fantasmas 

 
1731 Platón. La república, Libro noveno, 571d-572b. Op. Cit., p. 365 
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impuros» y los «sueños criminales», es decir, que el examen se concibe, a semejanza de lo 

que sucedía entre los pitagóricos, como una preparación purificadora del sueño. Más aún, a 

juzgar por lo que se dice después del pasaje referido, se diría que los sueños también se 

entienden, de nuevo a semejanza de los pitagóricos, como un signo, no ya, eso sí, del estado 

de pureza del alma del individuo, sino de lo que es el hombre en general, pues «los sueños» 

«prueban» que incluso «los que parecen más dueños de sus pasiones» albergan en el fondo 

«deseos crueles, brutales, sin freno».1732 

 En definitiva, este fragmento de texto de La república sobre el que Foucault llama la 

atención y del que aquí se acaba de hacer el análisis prueba que Platón y tal vez también 

Sócrates proponían la práctica del examen de conciencia. Además, el fragmento en cuestión 

también permite pensar, en virtud de ciertas semejanzas notables, que es posible que Platón 

aprendiera el ejercicio por medio de la influencia de los pitagóricos. Sin embargo, se constata 

que hay igualmente algunas diferencias entre las que habría que destacar por lo menos una. 

Tal y como se ha visto anteriormente, el examen de conciencia pitagórico consiste en un 

examen de la propia conducta, y, por tanto, es un ejercicio ligado al conocimiento de sí mismo 

en tanto que individuo. En cambio, el examen de conciencia platónico, si bien está ligado a 

un conocimiento de sí mismo en tanto que hombre, no parece ligado a un conocimiento de sí 

mismo en tanto que individuo, y, además, se diría que, en esencia, está más ligado a un control 

de sí mismo que a un conocimiento de sí mismo. Desde este punto de vista, se irá viendo que 

la propuesta platónica de examen de conciencia constituye más bien una excepción en el 

contexto de la filosofía antigua. Por lo demás, en este punto no se puede pasar por alto —ya 

sea por el vínculo con los pitagóricos, ya sea por el vínculo con el examen de conciencia— 

que en Platón y también en Sócrates se encuentra igualmente una propuesta de meditación 

de la muerte. Por una parte, ya se ha visto en este texto a partir del Fedón —que es, por cierto, 

un texto con referencias explícitas al pitagorismo y al sueño como prefiguración de la 

muerte—1733 que el filosofar y el morir tienen en común el hecho de que consisten en cierta 

manera de librar al alma del cuerpo y sus turbaciones. En este sentido, se puede decir que la 

 
1732 Idem: «Lo único que importa saber es que hay en cada uno de nosotros, incluyendo a los que parecen más 
dueños de sus pasiones, una especie de deseos crueles, brutales, sin freno, como lo prueban los sueños».  
1733 Platón. Fedón, 71c. Op. Cit., p. 54: «¿Hay algo contrario al vivir, como es el dormir al estar despierto? […] 
El estar muerto».  
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vida filosófica considerada en su conjunto es ya cierta forma de meditación de la muerte y es 

también, de hecho, cierta forma de concentración del alma en sí misma.1734 Así, dice Sócrates 

que el alma que «estuvo filosofando rectamente […] se ejercitaba en estar muerta con 

soltura» en la medida en que «ha pasado la vida sin comunicarse con el cuerpo» y 

«concentrándose en sí misma».1735 Ahora bien, no solamente se trata de que la meditación de 

la muerte y la concentración del alma en sí misma se identifiquen con la vida filosófica, sino 

que también se trata de lo que se hace a través de ciertos ejercicios concretos y bien 

delimitados. A este respecto, Platón ofrece en El banquete un ejemplo claro en el momento 

en el que Alcibíades hace la descripción y el elogio de Sócrates. A decir verdad, el ejemplo 

no solamente ilustra la práctica de un ejercicio de meditación de la muerte y de concentración 

del alma en sí misma, sino que también ilustra la práctica de un ejercicio de anacoresis 

(anakhoresis), es decir, un ejercicio de retirada o aislamiento con respecto al entorno y con 

respecto al propio cuerpo.1736 Se trata de la anécdota, ya referida en este texto, según la cual 

Sócrates se habría quedado, con ocasión de la expedición a Potidea, inmóvil y de pie durante 

todo un día y toda una noche por haber «concebido algo en su mente».1737 Por un lado, en 

este ejercicio se aprecia que Sócrates se separa de los demás y se aprecia también, pues de lo 

contrario no podría resistir, una insensibilización del cuerpo que sugiere que el alma se ha 

separado de él (anacoresis). Por otro lado, el hecho de que el alma se haya separado del 

cuerpo y el hecho de que parecía que no paraba de pensar también sugieren que Sócrates 

estaba recogiendo su alma (concentración del alma en sí misma). Por último, la anacoresis 

del alma con respecto al cuerpo y la concentración del alma en sí misma sugieren que 

Sócrates muere sin morir (meditación de la muerte). En suma, ya se ve que Sócrates y Platón 

proponían la práctica de ejercicios meditativos tales como el examen de conciencia, la 

anacoresis, la concentración del alma en sí misma o la meditación de la muerte. 

En cuanto a Aristóteles, no parece que sea posible encontrar nada que vaya en la línea 

de la clase de ejercicios de los que ahora se está dando cuenta. Es cierto que la vida teorética, 

 
1734 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 13 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
60; Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 80 
1735 Platón. Fedón, 80e-81a. Op. Cit., p. 72 
1736 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 13 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
58 y 61; Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 80 
1737 Platón. El banquete, 220 A – D. Op. Cit., p. 81 
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en tanto que vida conforme a los más divino que hay en el hombre, esto es, el intelecto o el 

espíritu, comporta cierta forma de despojamiento e incluso de inmortalización.1738 Más aún, 

también es cierto que esta misma vida teorética, en tanto que vida que puede desarrollarse en 

soledad,1739 comporta igualmente cierta forma de anacoresis. Sin embargo, no parece posible 

representarse la propuesta vital de Aristóteles como una propuesta que incluyera ejercicios 

concretos como el examen de conciencia vespertino o la inmovilización del cuerpo de sol a 

sol. Si hay que representarse de algún modo el bíos teoretikos aristotélico, hay que 

representarse más bien una vida consagrada, como dice Pierre Hadot, a «una gran empresa 

científica» e investigadora en la que se trata de escribir y reflexionar sobre los datos que se 

recaban o sobre las observaciones que se realizan.1740 Por tanto, habrá que admitir que, si 

bien Aristóteles no es, por supuesto, del todo ajeno al contexto cultural en el que se mueve, 

una vez más se vuelve a poner de manifiesto que en buena medida fue, como destaca 

Foucault, una excepción.1741  

En lo que se refiere a los cínicos, tienen en común con Aristóteles el hecho de que 

parece que tampoco practicaban el examen de conciencia. Además, tampoco parece que 

practicaran el ejercicio de la confesión. Sin embargo, a diferencia del estagirita, los cínicos 

practicaban ejercicios concretos como la concentración atlética, la meditación de la muerte, 

la anacoresis o la respiración. En primer lugar, en lo que se refiere al ejercicio de la 

concentración atlética, hay que empezar por recordar que los cínicos se basaban en el modelo 

del atleta cuando se trataba de determinar lo que conviene aprender en el orden del saber. De 

 
1738 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro X, 1177b, 30-1178a. Op. Cit., p. 220 «Tal vida, sin embargo, sería 
superior a la de un hombre, pues el hombre viviría de esta manera no en cuanto hombre, sino en cuanto que hay 
algo divino en él; […] debemos, en la medida de lo posible, inmortalizarnos […]»; Pierre Hadot. ¿Qué es la 
filosofía antigua? Op. Cit., p. 231: «Esta tendencia al despojamiento del hombre es constante en las escuelas 
más diversas, desde Pirrón, quien, como vimos, decía que era difícil despojar al hombre, hasta Aristóteles, para 
quien la vida conforme al espíritu es sobrehumana, y hasta Plotino, para quien, en la experiencia mística, ya no 
se es “hombre”». 
1739 Aristóteles. Ética Nicomáquea, Libro X, 1177a, 30-1177b. Op. Cit., p. 219: «[…] en cambio, el sabio, aun 
estando solo, puede teorizar, y cuanto más sabio, más; quizá sea mejor para él tener colegas, pero, con todo, es 
el que más se basta a sí mismo»; Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 92 
1740 Ib., pp. 95-96 
1741 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 6 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 
32-33: «La gran excepción fundamental: la de aquel a quien se llama justamente “el” filósofo, porque fue sin 
duda el único filósofo de la Antigüedad; aquel para quien, entre los filósofos, tuvo menos importancia la 
cuestión de la espiritualidad; aquel en quien hemos reconocido al fundador mismo de la filosofía, en el sentido 
moderno del término: Aristóteles. Pero como todo el mundo sabe, Aristóteles no es la cumbre de la Antigüedad, 
es su excepción».  
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acuerdo con este modelo, no es preciso aprenderlo todo, sino solamente aquello que pueda 

ser efectivamente utilizable en la lucha. Desde este punto de vista, hay que rechazar todos 

los gestos que no son más que florituras, es decir, que hay que rechazar todos los 

conocimientos que sólo sirven para adornar el discurso o para conquistar una vana erudición. 

Y, por lo mismo, hay que quedarse con los gestos, es decir, con los conocimientos que 

verdaderamente permitan combatir. Ahora bien, el modelo del atleta también es útil al 

filósofo en el sentido de que le proporciona un tipo de ejercicio que no es otro que el de la 

concentración atlética. Se trata de un ejercicio mental a través del cual se recrea un gesto, y, 

por consiguiente, se asimila y automatiza para mejorar la eficacia de su ejecución de cara al 

momento en el que realmente habrá que realizarlo. Así, por ejemplo, Foucault menciona el 

ejemplo del arquero que ha de «pensar en el gesto mediante el cual […] va a lanzar la flecha 

hacia el blanco»1742 para ser después, a la hora de la verdad, más certero. De la misma manera, 

el filósofo debe concentrarse en los conocimientos que considera útiles con el fin, en primera 

instancia, de asimilarlos y automatizarlos, y con el fin, en última instancia, de lograr una 

mayor eficacia en el combate real contra las adversidades. Por supuesto, ya se ve que con 

todo esto se trata de contribuir a la constitución de una paraskeue. En este punto, se puede 

mencionar, por un lado, el ejemplo claro de Diógenes el Cínico, pues, según Diógenes 

Laercio, decía que «por medio del ejercicio constante se crean imágenes que contribuyen a 

la ágil disposición en favor de las acciones virtuosas».1743 Y, por otro lado, se puede 

mencionar también ejemplo del cínico Demetrio, al que ya se ha hecho referencia en este 

texto precisamente a propósito del modelo del atleta. De acuerdo con Foucault, Demetrio 

entendía que es indispensable que los gestos «sean lo suficientemente familiares para que 

uno los tenga a disposición y pueda recurrir a ellos cuando llegue la ocasión».1744 En segundo 

lugar, si se considera la posibilidad más que plausible de que el ejercicio de la concentración 

atlética se centrara, por ejemplo, en la idea —defendida, según Diógenes Laercio, por 

Diógenes el Cínico, de que la muerte no es un mal porque cuando llega ya no se siente, 

entonces se puede pensar que el ejercicio de la concentración atlética podía consistir al mismo 

 
1742 Ib., «Clase del 10 de febrero de 1982. Primera hora», p. 218 
1743 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
148 
1744 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
pp. 221-222 
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tiempo en el ejercicio de la meditación de la muerte.1745 En tercer lugar, en lo que se refiere 

al ejercicio de la anacoresis, que es un ejercicio que puede estar ligado al de la concentración 

atlética, Foucault señala el ejemplo de Dión de Prusa. Este filósofo cínico, contemporáneo 

de Demetrio, plantea «los problemas de la ascesis, la retirada en sí mismo, la anakhoresis eis 

heauton» en un texto que lleva por título precisamente Peri anakhoreseos.1746 Por último, en 

lo que se refiere a la ejercicio de la respiración, que también puede estar vinculado al de la 

concentración atlética y al de la anacoresis, se puede poner el ejemplo de Diógenes el Cínico 

y de Metrocles. Con respecto al primero, cuenta Diógenes Laercio que precisamente habría 

muerto, a la edad de noventa años y quizás expresamente, «por contener su respiración» o 

por practicar «la retención del aliento».1747 Y con respecto al segundo, Diógenes Laercio 

explica que quiso «dejarse morir de desánimo»,1748 lo cual es algo que Pierre Hadot interpreta 

como un ejercicio de contención de la respiración.1749 Desde luego, ya se ve que estos 

ejemplos sólo permiten probar que el ejercicio de la respiración funcionaba como una suerte 

de instrumento de suicidio, lo cual no parece que sea algo muy útil a la vida misma, pero en 

verdad permiten probar que los filósofos de la Antigüedad estaban en posesión de esta clase 

de técnicas. De hecho, Pierre Hadot sugiere que el Sócrates que en El banquete aparece 

haciendo un ejercicio de anacoresis habría podido valerse también de la técnica de la 

respiración.1750  

En cuanto a la escuela epicúrea, es seguro que practicaban la meditación de la muerte, 

pues Epicuro aconseja lo siguiente en la Carta a Meneceo: «Acostúmbrate a pensar que la 

muerte nada es para nosotros».1751 En lo que se refiere al examen de conciencia, hay que 

empezar por decir que, según dice Pierre Hadot, no hay evidencias directas o referencias 

textuales explícitas que indiquen que efectivamente lo practicaran. Sin embargo, Pierre 

 
1745 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
147 
1746 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 20 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
98; Dión Crisóstomo, «Peri Anakhoreseos», en (Discourses, tomo II, trad. J. W. Cohoon, Londres, Loeb 
Classical Library, 1959, pp. 246-269).  
1747 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
152 
1748 Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos cínicos. En: Carlos García Gual. La secta del perro. Op. Cit., p. 
162 
1749 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 199 
1750 Ib., p. 199 y 80 
1751 Diógenes Laercio. Vidas y obras de los filósofos ilustres, Libro X, 124. Op. Cit., p. 614 
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Hadot también afirma que el hecho ampliamente atestiguado de que practicaran la confesión 

permite conjeturar que también practicaban el examen de conciencia.1752 En efecto, así como 

el examen de conciencia, como se ha visto hasta ahora, no tiene por qué estar ligado a la 

confesión, la confesión no puede tener lugar sin el examen de conciencia. En este punto, hay 

dos opciones: o bien los epicúreos practicaban el examen de conciencia para preparar la 

confesión o bien realizaban el examen de conciencia en el momento mismo en el que se 

confesaban. En todo caso, un hecho es seguro, a saber, que en el Jardín se practicaba la 

confesión, y, por tanto, de un modo u otro, se practicaba también el examen de conciencia. 

Con respecto a la práctica de la confesión, que es la práctica de la que verdaderamente se 

sabe algo cuando se trata de los epicúreos, es preciso hacer varias observaciones. Por una 

parte, a juzgar por todo lo que se ha visto hasta el momento en relación con este género de 

ejercicios y a juzgar sobre todo por lo que dice Foucault, parece que se puede afirmar que los 

epicúreos podrían haber sido los primeros en proponer la práctica de la confesión. 

Efectivamente, cuando se ha hecho alusión a los pitagóricos, a Sócrates, a Platón, a 

Aristóteles y a los cínicos en la páginas inmediatamente anteriores ha sido inevitable admitir 

que no parecía que propusieran el ejercicio de la confesión. En todo caso, Foucault afirma 

que entre los epicúreos se encuentra, «por primera vez, al parecer, de una manera muy 

explícita dentro de esta práctica de sí de la Antigüedad grecorromana […] la práctica de la 

confesión».1753 Por tanto, de la misma manera que antes se ha situado el origen histórico del 

examen de conciencia, no ya en los cristianos, sino en los pitagóricos, ahora corresponde 

situar el origen histórico de la confesión, no ya, una vez más, en los cristianos, sino en los 

epicúreos.1754  

A partir de aquí, por otra parte, es posible y necesario intentar describir en qué 

consistía la confesión epicúrea. En este sentido, se puede indicar, en primer lugar, que la 

confesión es una práctica verbal a través de la cual el discípulo responde a la parrhesía del 

maestro y cumple de este modo con la parte que le corresponde de lo que antes se ha definido 

como una suerte de segundo pacto parrhesiástico. En este caso, se trata de que, por un lado, 

 
1752 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 218 
1753 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
367 
1754 Idem: «En todo caso, en esos círculos epicúreos encontramos la primera fundación, me parece, de lo que se 
transformará [con] el cristianismo».  
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el maestro se compromete a decir al discípulo una verdad incómoda acerca de lo que es el 

discípulo mismo; y, por otro lado, el discípulo se compromete a decir al maestro una verdad 

incómoda acerca de lo que es él mismo. De este modo, se consigue, por un lado, que el 

maestro, con toda esta verdad revelada, pueda, como ya se explicó a partir de Foucault, dirigir 

mejor al discípulo, pero también se consigue, por otro lado, que el discípulo se libere, dice 

Pierre Hadot, de toda esa «culpabilidad» que, al torturar «la conciencia moral», arrebata la 

serenidad, y, por consiguiente, «la salvación».1755 En segundo lugar, hay que recordar, para 

empezar, que un discípulo del Jardín podía beneficiarse de una dirección más individualizada 

a través de reuniones semanales o mensuales con un maestro. Se comprenderá que en estas 

reuniones es claro que el discípulo podía confesarse a solas en la intimidad de una relación 

de hombre a hombre. Sin embargo, parece que lo que era más común, o, cuanto menos, lo 

que parece que constituye la singularidad de la escuela epicúrea es el hecho de que los 

discípulos se confesaran, no sólo en presencia del maestro, sino también en presencia de los 

demás discípulos. Nada sorprendente, en verdad, si se recuerda que en el Jardín se atribuía a 

la amistad entre los miembros de la escuela una importancia quizás mayor que en otras 

escuelas1756 y si se recuerda asimismo que, más allá de una dirección individualizada, 

también tenía lugar una dirección o asesoramiento de tipo grupal. Así lo expresa Foucault: 

«Y eso es […] lo que se encuentra en los grupos epicúreos, es decir, la obligación que tienen 

los alumnos de reunirse en grupo ante el kathegoumenos [el maestro] y hablar: para decir qué 

piensan, para decir qué guardan en el corazón, para decir qué faltas han cometido y revelar 

las debilidades de las que aún se sienten responsables o a las que aún se creen expuestos».1757 

Por tanto, ya se ve que la parrhesía que consiste en decir o confesar la verdad sobre sí mismo 

no se juega entre los epicúreos solamente en la línea jerárquica o vertical que une al maestro 

con el discípulo, sino que se juega también en la línea igualitaria u horizontal que une a los 

discípulos los unos con los otros. Como dice Foucault en una alusión al Peri parrhesias de 

Filodemo, «los discípulos deben salvarse unos a otros, salvarse unos por medio de los otros 

 
1755 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 139: «Sabe sobre todo que la culpabilidad tortura la 
conciencia moral y que es posible librarse de ella confesando sus faltas […]»; p. 218: «Al principio epicúreo: 
“El conocimiento de la falta es el inicio de la salvación” […]».  
1756 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
366: «[…] dos elementos importantes: la transferencia de la parrhesia del maestro al alumno; y, desde luego, 
la importancia, que es tan tradicional en los medios epicúreos, de la amistad recíproca de los discípulos entre sí 
[…]».  
1757 Ib., «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora», p. 367 
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(to di’allelon sozesthai)».1758 Por lo demás, y a fin estimular esta confesión de grupo, se 

fomentaba y esperaba que los discípulos fueran benevolentes cuando escuchaban a sus 

compañeros. Así como el maestro, en el momento de hacer reproches, no debía perder la 

amabilidad y debía tener ese sentido de la oportunidad que hace posible que todo se dé 

plácidamente, los discípulos no debían escuchar las confesiones de los demás con una actitud, 

dice Foucault, «de negativa, rechazo y censura»1759, sino con una actitud más bien bondadosa.  

Por último, en tercer lugar, se diría que la confesión no solamente se hace de manera 

oral y en presencia del otro, sino que parece que también se hace por escrito y en ausencia 

del otro. Cuando antes se ha hecho referencia a la parrhesía del maestro en la escuela 

epicúrea, se ha mencionado, por ejemplo, el caso de una carta en la que Metrodoro hacía 

reproches a Pítocles. En esta carta se pone bien de manifiesto lo que, por otra parte, es obvio, 

a saber, que si Metrodoro tiene algo que reprochar es porque Pítocles le ha confesado antes 

en otra carta lo que no estaba bien con él. El comienzo de la carta de Metrodoro es claro en 

este sentido: «Me dices que el aguijón de la carne te lleva a abusar de los placeres del 

amor».1760 En este punto, en lo que se refiere en general a la confesión escrita, hay que llamar 

la atención sobre el hecho de que tal vez sea posible afirmar que los epicúreos no sólo estarían 

en el origen histórico de la confesión, sino que también podrían estar en el origen histórico 

de un tipo de escritura en la que se trata de hacer referencia a sí mismo. Hasta entonces, hay 

que recordar que los filósofos escribían con vistas a los otros y como parte de su labor 

misionera. También hay que recordar que escribían para sí mismos y como parte de su trabajo 

de formación. Con respecto a esto último, se trata de lo que se ha llamado la escritura de sí. 

Ahora bien, en esta escritura de sí no era cuestión de escribir sobre sí mismo, sino que era 

cuestión de hacerse una selección de textos que recogieran un cierto número de verdades 

esenciales que había que leer, releer, meditar y retener. En cambio, ahora se trata de un tipo 

de escritura de sí en la que se dan noticias acerca de sí mismo y se confiesan las faltas que se 

han cometido, es decir, que hace referencia a sí mismo. Foucault menciona este tipo de 

escritura de sí en varios de sus textos, pero parece que solamente lo hace a partir de ejemplos 

 
1758 Ib., «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora», p. 366 
1759 Ib., «Clase del 10 de marzo de 1982. Primera hora», p. 367 
1760 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 235 
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que extrae de la época del Imperio.1761 No obstante, a juzgar por lo que se acaba de ver, 

parece que también es posible encontrar ejemplos entre los epicúreos y ya desde principio 

mismo de la época helenística.  

 En lo que se refiere a los estoicos y su relación con el género de ejercicios de los que 

ahora se trata, habrá que dar cuenta sobre todo de las propuestas de Epicteto, Séneca y Marco 

Aurelio, pero es posible hacer alusión primero al fundador de la escuela, esto es, Zenón. De 

acuerdo con Plutarco, Zenón consideraba que el individuo puede saber de los progresos que 

hace a partir de los sueños que tiene. Así, por ejemplo, el individuo puede saber que progresa 

adecuadamente «si observa que en los sueños no es dominado por nada desagradable y que 

no admite o hace nada terrible ni injusto».1762 En este punto, Plutarco se acuerda del examen 

de conciencia platónico seguramente porque en la propuesta de Zenón se constata aquella 

preocupación por los sueños crueles que se ha visto que Platón manifestaba en La república. 

Sin embargo, también se ha visto que en la propuesta platónica los sueños no aparecían como 

un signo de lo que es específicamente el individuo que los tiene, y, además, no se hacía 

referencia a ninguna evaluación de los progresos. En cambio, quizás habría sido más 

pertinente que, en su comentario sobre Zenón, Plutarco se acordara más bien de los 

pitagóricos porque fueron ellos quienes empezaron con esta clase de prácticas y porque en 

su propuesta ya se relacionaba el examen de conciencia con la evaluación de los progresos y 

ya se contemplaba asimismo que los sueños son un signo de la pureza del alma del individuo. 

Este vínculo entre pitagorismo y estoicismo queda atestiguado además por el hecho de que 

la propuesta de examen de conciencia pitagórico será retomada más tarde, como señalan 

Foucault y Pierre Hadot, por los estoicos de la época imperial.1763 En este sentido, se constata, 

en primer lugar, que Epicteto reproduce en sus lecciones prácticamente las mismas palabras 

que aquí se han tomado antes como referente para analizar la propuesta pitagórica de examen 

 
1761 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 3 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., pp. 
337-338; El coraje de la verdad, «Clase del 1 de febrero de 1984. Primera hora». Op. Cit., p. 21; Historia de la 
sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 57 
1762 Plutarco. Cómo percibir los propios progresos en la virtud, 82F. En: Obras morales y de costumbres 
(Moralia) I. Concepción Morales Otal (trad.). Madrid: Editorial Gredos, 1985, p. 294; Véase también: Pierre 
Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 218 
1763 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 56; Pierre Hadot. ¿Qué es la 
filosofía antigua? Op. Cit., p. 219 
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de conciencia.1764 Ahora bien, el examen de conciencia de Epicteto no se reduce sólo a la 

propuesta pitagórica. Tal y como se verá a continuación, es posible encontrar en las 

Disertaciones toda una variedad de modelos de examen, lo cual es algo que constituye una 

muestra más de que efectivamente las prácticas meditativas se diversifican y se piensan cada 

vez más a medida que se avanza en la historia de la filosofía antigua. Se impone, pues, la 

necesidad de ir más allá y de dar cuenta de las variantes que Epicteto propone.  

 En primer lugar, Epicteto plantea un tipo de examen que, si bien esta vez no es 

idéntico al pitagórico, lo cierto es que sigue siendo muy parecido. Tanto es así que, de hecho, 

Epicteto menciona a Pitágoras justo antes de dar cuenta de esta suerte de variante. Se trata de 

un tipo de examen que, sin dejar de ser diario o regular, debe ser matutino en vez de 

vespertino, y sin dejar de consistir en una evaluación de lo que se ha hecho en el pasado, 

tiene que estar referido también al futuro, y, como señala Pierre Hadot, a los principios de 

acción que hay que observar como guía de la propia conducta.1765 Así, dice Epicteto que «al 

punto de levantarse al alba» hay que repasar lo que se ha hecho y las normas que se han 

transgredido, pero también hay que preguntarse qué falta para llegar a la impasibilidad y a la 

imperturbabilidad y hay que decirse a sí mismo que se es «un ser racional».1766 En segundo 

lugar, y en estrecho vínculo con los dos modelos que se acaba de describir —tanto el que es 

idéntico al pitagórico como el que se le parece—, Epicteto también propone, como indica 

Pierre Hadot, que se haga por escrito tanto el registro de las faltas que se cometen como el 

registro de los éxitos que se conquistan.1767 Por ejemplo, en el caso de que un individuo tenga 

cierta tendencia a la ira, hay que tomar nota de los días en que se ha caído en la iracundia y 

hay que tomar nota también de los días en que se ha logrado mantener la calma.1768 A juzgar 

 
1764 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, X, 1-3. Op. Cit., p. 293: «Y no admitir el sueño en los 
abatidos ojos antes de hacer recuento de las tareas diarias una por una: ¿Qué transgredí? ¿Qué llevé a cabo? 
¿Qué obligación no he cumplido? Tras empezar por ahí, prosigue; y, después, si has llevado a cabo malas 
acciones, censúrate; pero si buenas, alégrate».  
1765 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 221 
1766 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro IV, VI, 34-35. Op. Cit., p. 419: «Pero tú, si de verdad no te has 
preocupado de ninguna otra cosa sino de un uso como se debe de las representaciones, al punto de levantarse 
al alba, piensa: ¿Qué me falta para la impasibilidad? ¿Qué para la imperturbabilidad? ¿Quién soy? ¿Verdad que 
no soy cuerpo, hacienda, fama? Ninguna de esas cosas, sino ¿qué? Soy un ser racional. Entonces, ¿cuáles son 
las reclamaciones? Repasa lo que has hecho: ¿Qué norma transgredí de las de la serenidad? ¿Qué hice de poco 
amistoso, o de insociable, o de ingrato? ¿Qué no llevé a cabo de lo necesario para eso?»; Véase también: Pierre 
Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 221 
1767 Ib., p. 220 
1768 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro II, XVIII, 12-13. Op. Cit., p. 220 



688 

 

por lo que ya se ha visto en este texto recientemente, se aprecia aquí lo que se puede 

interpretar como una suerte de tercera vuelta de tuerca de la escritura de sí. En un primer 

momento, la escritura de sí consistía en una escritura que, si bien no estaba referida a uno 

mismo, se hacía con vistas a la formación de uno mismo. En un segundo momento, la 

escritura de sí consistía en hacer referencia a sí mismo para confesar al maestro las propias 

faltas. Y, ahora, en un tercer momento, ya se ve que la escritura de sí consiste en hacer 

referencia a sí mismo, pero no ya para confesar nada a nadie, sino para que uno mismo sea 

verdaderamente consciente de los retrocesos y progresos que protagoniza. Se trata, pues, de 

una escritura de sí en la que se da cuenta de sí mismo de forma íntima.  

En tercer lugar, Epicteto plantea igualmente otro tipo de examen cuya primera 

singularidad radica en el hecho de que, en lugar de desplegarse únicamente en cierto 

momento del día, tiene que llevarse a cabo en todo momento o en el curso de toda la jornada. 

Como dice Foucault en referencia a esta propuesta de Epicteto, «más que un ejercicio hecho 

a intervalos regulares, es una actitud constante la que hay que adoptar respecto de uno 

mismo».1769 En concreto, el ejercicio consiste en examinar sin descanso todas y cada una de 

las representaciones que en todo momento atraviesan la conciencia. Se trata, pues, de un tipo 

de examen que toma las representaciones como objeto de análisis y que ha de ser tan 

contemporáneo como sea posible de lo que sucede en la conciencia. A partir de aquí, hay que 

dedicarse a distinguir (diakrinein) las representaciones que es posible aceptar porque están 

ligadas a lo que depende de uno mismo de las representaciones que hay que rechazar porque 

están ligadas a lo que no depende de uno mismo. Para ilustrar esta idea, Epicteto propone la 

metáfora de «los guardianes nocturnos» que sólo dejan pasar a los que están autorizados o la 

metáfora del «cambista» al que no le está permitido «rechazar la moneda del César».1770 En 

primera instancia, con este ejercicio se trata de ejercer un control (dokimazein) sobre el propio 

 
1769 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., pp. 71-72 
1770 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, XII, 15. Op. Cit., p. 299: «Igual que Sócrates proponía no 
vivir una vida sin examen, así también no admitir una representación sin examen, sino decir: “Espera, deja que 
vea quién eres y de dónde vienes”. Como los guardianes nocturnos: “Muéstrame la contraseña”»; Libro III, III, 
3-4, p. 273: «Igual que el cambista o el vendedor de hortalizas no pueden rechazar la moneda del César, sino 
que si la presentas, quiera o no quiera ha de entregar la mercancía a cambio de ella, así pasa también con el 
alma. Cuando se presenta el bien, rápidamente se mueve hacia ello; cuando el mal, se aleja de ello. El alma 
nunca rechazará una representación clara del bien, igual que la acuñación del César. De ello depende todo 
movimiento, tanto del hombre como de la divinidad»; Véase también: Michel Foucault. Historia de la 
sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 72 
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pensamiento a fin de dejar de pensar en lo que no depende de uno mismo. Desde este punto 

de vista, el examen es, en palabras de Foucault, «una prueba de poder».1771 Y, en última 

instancia, se trata de no ligarse a lo que no está bajo el dominio del individuo. Desde este 

punto de vista, el examen es, de nuevo en palabras de Foucault, «una garantía de libertad».1772 

Este tipo de examen en el que se trata de discriminar lo que no depende de uno mismo se 

puede realizar a través de esta suerte de vigilancia o atención permanente sobre uno mismo, 

pero, tal y como señala Foucault, también se puede realizar por medio de prácticas más 

delimitadas en el tiempo como el «ejercicio memoria» o el «ejercicio caminata».1773 Se 

trataría aquí de otras dos variantes más del examen de conciencia de Epicteto. En el primer 

caso, se propone recordar algún acontecimiento —ya sea histórico, ya sea uno que haya 

acontecido en la propia vida— y preguntar por la actitud que habría que mantener con 

respecto a él en función del lazo de dependencia. En el segundo caso, se propone salir a 

pasear para aplicar a todo lo que el mundo ofrece lo que se puede llamar, por utilizar otros 

términos que el propio Epicteto emplea, «la regla» del «albedrío», es decir, para discernir, en 

relación con todo aquello que pasa por delante, lo que depende de lo que no depende de uno 

mismo, y, a partir de aquí, efectuar de nuevo la operación que consiste en aceptar o rechazar 

la representación correspondiente. Así, por ejemplo, si sucede que pasa alguien que está de 

luto por la pérdida de un hijo, hay que preguntarse si la muerte depende de uno mismo, y, 

puesto que no lo hace, hay que apartar de en medio la representación de la muerte que está 

ligada al suceso en lugar de lamentarse por lo que es inevitable.1774  

Para terminar, el ejemplo del luto por la pérdida de un hijo permite enlazar con otras 

dos variantes más del examen de conciencia de Epicteto. En la medida en que, como ahora 

se verá, ambos están ligados a la muerte, se puede decir que se entra en el terreno del ejercicio 

de la meditación de la muerte. Por un lado, se invita a practicar lo que se conoce como la 

praemeditatio malorum, es decir, la premeditación de las desgracias o los males que es 

 
1771 Ib., p. 73 
1772 Idem.  
1773 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
282 
1774 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, III, 15-18. Op. Cit., p. 275: «Aplícale la regla: ¿Ajeno al 
albedrío o sujeto al albedrío? Ajeno al albedrío: échalo fuera. ¿Qué has visto? ¿A uno de luto por su hijo? 
Aplícale la regla: la muerte es ajena al albedrío: apártalo de en medio. […] Pero si al salir vemos a uno de luto 
decimos: “Está deshecho”; […] Estas opiniones viles son las que hay que echar abajo, por esto hemos de 
esforzarnos». 
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posible que sucedan.1775 Estas desgracias de las que se puede dar cuenta son, por supuesto, 

diversas, pero es seguro que entre ellas hay que contar la muerte. Así, por ejemplo, Epicteto 

propone que en el momento mismo en el que se besa a un hijo no hay que dar rienda suelta a 

la «efusión» simplemente, como dice Foucault, porque es natural e incluso una obligación 

amar a los otros, sino que hay que contenerse y recordarse a sí mismo que lo que se ama es 

un ser «mortal» que, como tal, puede morir en cualquier momento.1776 En este punto, hay que 

precisar que no se trata de lamentarse, sino que se trata de no apegarse excesivamente a lo 

que se puede perder. Desde luego, se puede pensar, como de hecho hacían los epicúreos, que 

con esta clase de ejercicios se carga al individuo con preocupaciones que, en la medida en 

que están referidas a lo que tal vez ni siquiera tenga lugar, son del todo evitables. De ahí que 

en la escuela epicúrea se propusiera más bien, según Foucault, el ejercicio de la avocatio, 

que es claramente la inversa de la praemeditatio malorum: se trata de no pensar en las 

desgracias que podrían ocurrir y se trata de pensar más bien en los placeres que será posible 

experimentar.1777 No obstante, de acuerdo con la doctrina estoica, la premeditación de los 

males permite que el individuo no se sorprenda cuando sobreviene bruscamente la desgracia, 

y, por tanto, permite que el individuo no caiga en la confusión que le impediría recurrir a su 

paraskeue y hacer frente así al suceso con fortaleza y serenidad.1778 Por otro lado, también 

se invita a pensar que, en la medida en que la muerte ha de sorprender al individuo haciendo 

algo, es mejor que lo sorprenda haciendo algo de valor, algo por lo que dar las gracias y 

alegrarse, por ejemplo, andar ocupado con la propia libertad.1779 Por tanto, de acuerdo con 

Foucault, Epicteto propone que se piense desde la perspectiva de la muerte, es decir, como 

si la muerte estuviera ya al acecho, para poder evaluar correctamente las ocupaciones que se 

tienen, y, eventualmente, si desde ahí se pondera que no son de valor, cambiarlas.1780 En 

suma, ya se ve que el examen de conciencia de Epicteto adopta toda una variedad de formas: 

examen vespertino o matutino, examen a intervalos o constante, examen referido al pasado 

 
1775 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 
436 
1776 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, XXIV, 85-88. Op. Cit., pp. 355-356; Michel Foucault. La 
hermenéutica del sujeto, «Clase del 17 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., pp. 405-406 
1777 Ib., «Clase del 24 de marzo de 1982. Primera hora», p. 436 
1778 Ib., «Clase del 24 de marzo de 1982. Primera hora», pp. 436-437 
1779 Epicteto. Disertaciones por Arriano, Libro III, V, 5-11. Op. Cit., pp. 278-279 
1780 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
pp. 445 
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o al futuro, examen de los principios transgredidos o de los principios a observar, examen de 

las acciones o de las representaciones, examen oral o escrito y examen de los males por venir 

o de la propia vida desde la perspectiva de la muerte. A partir de aquí, quizás haya que afirmar 

que esta complejidad es la consecuencia de que el examen de conciencia adquiere, en el curso 

de la historia de la filosofía antigua, una relevancia creciente.  

En cuanto a Séneca, es claro que practicaba y proponía la práctica del examen de 

conciencia. Una prueba de ello se encuentra en el tratado que lleva por título De la cólera. 

Se ofrece ahí una descripción de un tipo de examen que, si bien Séneca afirma haber 

aprendido del filósofo romano y neopitagórico llamado Sextio, lo cierto es que, como se verá 

a continuación, no puede dejar de recordar, no sólo a los pitagóricos, sino también a Epicteto. 

De hecho, también se verá que hay en Séneca algo que recuerda a los epicúreos. En primer 

lugar, el examen debe realizarse todos los días y debe realizarse por la noche. Así, dice 

Séneca que, una vez que llega el momento de retirarse para el «reposo nocturno», «el 

espíritu» «ha de ser convocado», «todos los días», «a rendir cuentas» de sí mismo.1781 Se 

trata, pues, de un examen diario y vespertino como el que se proponía entre los pitagóricos. 

En segundo lugar, y en estrecho vínculo con lo anterior, es preciso que el examen se haga 

bajo ciertas condiciones ambientales que de hecho permiten entender por qué hay que hacerlo 

precisamente por la noche. En pocas palabras, se requiere oscuridad y silencio. Séneca afirma 

que procede a hacer su examen «una vez que ha sido retirada de su vista la luz» y una vez 

que su «esposa», «conocedora ella» de su «hábito», «guarda silencio».1782 En tercer lugar, se 

sigue de lo anterior que el examen de conciencia se plantea como un ejercicio íntimo y 

solitario que no iría seguido ni tampoco consistiría en un ejercicio de confesión. No obstante, 

ya se ha visto en este texto en no pocas ocasiones que la confesión de las faltas es habitual 

en la correspondencia que Séneca mantenía, por ejemplo, con Sereno o con Lucilio. Ahora 

bien, no hay que pensar que solamente se trataría de que Séneca dispensa consejo a partir de 

las confesiones de sus interlocutores. En verdad, lo que Séneca espera de su relación, por 

ejemplo, con Lucilio es más bien a un hombre con el que poder compartir de manera 

bidireccional confesiones y recomendaciones. En palabras de Foucault, se trata de buscar 

 
1781 Séneca. De la cólera, Libro III, XXXVI, 1. Op. Cit., p. 152 
1782 Ib., Libro III, XXXVI, 3, pp. 152-153 
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«una apertura recíproca de las almas».1783 En el prefacio al libro cuarto de las Cuestiones 

naturales, Séneca es claro en este sentido cuando escribe lo siguiente a Lucilio: «Intentaré, 

aunque estemos separados por el mar, ayudarte en algo: te conduciré sin descanso hacia lo 

mejor, aun cuando haya de privarte de tu libertad, y para que no sientas la soledad, cruzaré 

desde aquí conversaciones contigo. Estaremos unidos por la parte en que somos mejores. 

Intercambiaremos consejos no supeditados a la reacción del que escucha».1784 Ya se ve 

entonces que en Séneca se reencuentra aquella práctica epicúrea de la escritura de sí a través 

de la cual se realiza una confesión, así como aquella otra igualmente epicúrea que consistía 

en que los discípulos debían hablarse y escucharse para ayudarse a transitar el camino de la 

salvación. Y ya se ve también que para Séneca hay momentos para el recogimiento, para el 

examen de conciencia que se efectúa en soledad, en silencio y en la oscuridad, y momentos 

para una confesión al otro que puede llegar a plantearse como un ejercicio bidireccional de 

escritura de sí. En cuarto lugar, se puede dar cuenta también del objeto de análisis que se 

propone examinar. Se trata de volver la vista a la jornada que acaba de transcurrir y se trata 

de atender con todo detalle a todas las acciones que se han llevado a cabo. Así lo expresa 

Séneca: «[…] toda mi jornada examino y mis comportamientos y mis palabras reconsidero; 

nada me escabullo yo, nada omito».1785 Tal y como sucedía entre los pitagóricos, el examen 

de conciencia de Séneca se plantea como un examen retrospectivo y referido únicamente a 

las acciones del día.  

En quinto lugar, Séneca ofrece también en su descripción algunas indicaciones que 

permiten hacerse una idea de cuál es el sentido que atribuye a esta práctica. Por una parte, es 

explícito que uno de los objetivos es efectuar una evaluación de los progresos. De acuerdo 

con el modelo de examen que Séneca aprendió de Sextio, hay que hacerse a sí mismo las 

siguientes preguntas: «“¿qué maldad tuya hoy has curado? ¿A qué defecto hiciste frente? ¿En 

qué aspecto eres mejor?”».1786 Por otra parte, también es explícito que el examen de 

conciencia sirve para preparar el sueño. Así, Séneca afirma que el sueño que sigue al 

«reconocimiento de sí mismo» por el examen es un sueño «sereno», «profundo y 

 
1783 Michel Foucault. La parrêsía, 1982: (Conferencia en la Universidad de Grenoble). En: Michel Foucault. 
La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Op. Cit., p. 271 
1784 Séneca. Cuestiones naturales II, Libro cuarto, prefacio, 20. Op. Cit., p. 19 
1785 Séneca. De la cólera, Libro III, XXXVI, 3. Op. Cit., p. 153 
1786 Ib., Libro III, XXXVI, 1, p. 152 
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relajado».1787 Por último, si bien parece que la propuesta de Séneca adopta la forma de un 

proceso judicial que tal vez permitiría atribuir al examen la función de dictaminar 

eventualmente una sentencia de culpabilidad y un castigo, lo cierto es que más bien parece 

que adopta la forma de un proceso administrativo que permitiría atribuir al examen una 

función de naturaleza bien diferente. Por un lado, corresponde a Pierre Hadot el hecho de 

haber reconocido en el texto de Séneca cierta comparación con un procedimiento judicial.1788 

En cierto modo, y tal y como Foucault también admite, esta apreciación resulta innegable 

porque Séneca utiliza efectivamente palabras que así lo dan a entender.1789 Por ejemplo, en 

el texto se habla de «comparecer» «ante» el «juez» o de pronunciar ante sí mismo una 

«causa».1790 Y, de hecho, en la carta 28 a Lucilio también es posible reconocer algo parecido, 

pues dice ahí Séneca que hay que investigar sobre sí mismo cumpliendo «primero el oficio 

de acusador, luego el de juez, por último, el de intercesor».1791 Sin embargo, hay que ver con 

claridad que el examen de Séneca no puede ser reducido a un proceso judicial porque en su 

propuesta no se trata de llegar a lo que sería más propio de un juicio legal, esto es, 

eventualmente, un veredicto de culpabilidad y la imposición de un castigo. La prueba de ello 

está en que, si hubiera algo que reprocharse, no es cuestión para Séneca de culpabilizarse, de 

castigarse o de alimentar remordimientos, sino que es cuestión más bien de perdonarse y de 

decirse a sí mismo que es preciso no volver a repetirlo.1792 Como dice Foucault, «el reto del 

examen no es pues descubrir la propia culpabilidad».1793 Más aún, se diría incluso que 

perdonarse en vez de castigarse es la condición misma de la realización del examen, pues 

Séneca se pregunta por qué habría de temer hacerse reproches a sí mismo si siempre puede 

perdonarse y exhortarse a no repetir sus extravíos.1794  

Ahora bien, el hecho de que el examen de Séneca no pueda ser plenamente 

identificado con un procedimiento judicial no significa que no pueda ser identificado 

plenamente, como hace Foucault, con algo tal vez parecido, aunque desde luego no idéntico, 

 
1787 Ib., Libro III, XXXVI, 2, p. 152 
1788 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 220 
1789 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 70 
1790 Séneca. De la cólera, Libro III, XXXVI, 2-3. Op. Cit., p. 152 
1791 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro III, epístola 28, 10. Op. Cit., p. 216 
1792 Séneca. De la cólera, Libro III, XXXVI, 4. Op. Cit., p. 153 
1793 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 71 
1794 Séneca. De la cólera, Libro III, XXXVI, 3-4. Op. Cit., p. 153 
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esto es, un procedimiento administrativo. La prueba de ello está en que Séneca emplea 

términos que están vinculados precisamente a las tareas administrativas. Así, por ejemplo, 

para hacer alusión al examen de la jornada, Séneca emplea el verbo executere, que «se utiliza 

para designar la verificación que permite descubrir los errores de una cuenta», o el verbo 

remitiri, que designa lo que se hace «después de un trabajo terminado para ver si es conforme 

a lo que se había previsto».1795 A partir de aquí, parece que se puede decir que lo que hace 

posible equiparar el examen de conciencia con un trabajo administrativo es que en ambos 

casos hay que ser escrupuloso porque la cantidad de detalles que se maneja facilita que se 

pueda cometer un error. Ya se ha dicho antes que en el momento en que se vuelve la vista 

atrás para hacer el examen de la jornada hay que atender con todo detalle a todas las acciones. 

No hay duda, pues, de que el examen de Séneca tiene parentesco con un procedimiento 

administrativo. Sin embargo, resta por ver cuál puede ser el sentido de esta memoria 

puntillosa de lo que se ha hecho a lo largo del día. En el caso de los pitagóricos, se trataba de 

entrenar la memoria. En el caso de Séneca, se trata de aprovechar todo lo que se ha hecho de 

reprobable para reactivar en la memoria el máximo de reglas de conducta a tener presente de 

cara al futuro. En otras palabras, se trata de hacerse una paraskeue, es decir, que se trata de 

no dejar de hundir en el ser mismo del sujeto las verdades esenciales que aseguran, como 

dice Foucault, «una conducta sabia».1796 La prueba de ello está en el hecho de que a cada 

reprimenda que Séneca dirige contra sí mismo le sigue el recordatorio de una regla a observar 

en adelante: «En aquel altercado con demasiado encono has hablado, en adelante no te 

enzarces con ignorantes: no desean aprender quienes nunca han aprendido. A aquél lo has 

reconvenido con más franqueza de la que convenía, en consecuencia no lo has enmendado, 

sino que lo has ofendido: del resto, mira, no sólo si es verdadero lo que dices, sino si aquél a 

quien se le dice, es tolerante con la verdad […]».1797 En definitiva, el examen de conciencia 

de Séneca, a semejanza de lo que se ha visto a propósito de una de las propuestas de Epicteto, 

no sólo debe estar referido al pasado para evaluar los progresos que se hacen, sino que 

también debe estar referido al futuro para que en el nuevo día se tengan presentes las verdades 

que garantizan la virtud.  

 
1795 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 70 
1796 Ib., p. 71 
1797 Séneca. De la cólera, Libro III, XXXVI, 4. Op. Cit., p. 153 
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Por lo demás, Séneca también comparte con Epicteto las dos formas de meditación 

de la muerte que se han descrito anteriormente. Por un lado, hay que practicar la 

praemeditatio malorum. En el caso de Séneca, no sólo hay que pensar en los males que 

pueden tener lugar, sino que, como dice Foucault, hay que considerar que ocurrirán sin falta 

y que ocurrirán de inmediato.1798 Dice Séneca en la carta 24 a Lucilio que hay que pensar 

que «ha de suceder» todo «cuanto puede suceder».1799 Y en la carta 91 afirma lo siguiente: 

«Cuando la catástrofe se precipita, hablar de un día es darle un plazo demasiado extenso: una 

hora, un momento bastan para que los imperios se derrumben».1800 Tal y como sucedía en 

Epicteto, también aquí se trata de hacerse una paraskeue, es decir, que se trata de prepararse 

para que, llegado el momento, la conmoción no impida que se haga frente al suceso con 

entereza. Ahora bien, no solamente es cuestión de que la premeditación de los males evite la 

sorpresa que desarma al hombre en el momento del desastre, sino que también es cuestión de 

memorizar lo que habrá que pensar para no hundirse.1801 Así, por ejemplo, hay que recordar 

que el dolor es soportable cuando es suave y es pasajero cuando es insoportable.1802 Ya se ve 

entonces que el ejercicio puede estar referido a la muerte, pues si el dolor que resulta 

insoportable no ha de durar mucho es porque de hecho conduce a la muerte, pero también se 

ve que el ejercicio puede estar referido a otra clase de males, pues si el dolor resulta 

soportable es porque está simplemente ligado a alguna enfermedad. Por otro lado, Séneca 

también propone que se piense desde la perspectiva de la muerte para que sea posible hacer 

emerger el auténtico valor de la vida que se lleva, y, por supuesto, si lo que de este modo se 

ve no es lo bastante digno, proceder a introducir los cambios que se consideren necesarios. 

En todo caso, la idea es que desde ahí, desde esa recreación mental del día en que habrá que 

morir, se caen todos los ardides y todos los disfraces que de común impiden juzgar 

 
1798 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del Clase del 24 de marzo de 1982. Primera hora». 
Op. Cit., pp. 437-438 
1799 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro III, epístola 24, 15. Op. Cit., p. 200 
1800 Séneca. Cartas a Lucilio, Libro XIV, epístola 91, 6. Cit. por Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, 
«Clase del 24 de marzo de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 438 
1801 Ib., «Clase del Clase del 24 de marzo de 1982. Primera hora», pp. 440-441 
1802 Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro III, epístola 24, 14. Op. Cit., p. 200 
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adecuadamente la propia conducta. Se puede saber entonces de manera fiable si se tiene la 

virtud solamente en los labios o si se tiene también y verdaderamente en el corazón.1803  

Para terminar, hay que hacer referencia a Marco Aurelio porque en él es posible 

reconocer, no sólo la práctica del examen de conciencia, sino toda una variedad de maneras 

de llevarla a cabo. Más aún, en su caso es posible hallar igualmente la práctica de la 

confesión, de la anacoresis y de la meditación de la muerte. Por una parte, hay que fijarse, 

como hace Foucault, en la correspondencia que Marco Aurelio mantenía con su maestro 

Frontón.1804 De inmediato se verá que en esta correspondencia se pone de manifiesto tanto la 

práctica del examen de conciencia como la práctica de la confesión escrita. En una de las 

cartas que el primero envía al segundo se constata que se hace el repaso minucioso de todo 

lo que se ha hecho en el curso de la jornada desde el momento del despertar hasta el momento 

de acostarse.1805 Se trata, pues, de un examen retrospectivo que toma como objeto de análisis 

las acciones que se han llevado a cabo a lo largo del día. En este caso, no parece que Marco 

Aurelio tenga nada que reprocharse porque se diría que ha cumplido bien con sus 

obligaciones. Por tanto, si el objetivo es, como así lo parece y como así lo señala Foucault, 

realizar una evaluación de los progresos, entonces habrá que admitir que el resultado no 

puede ser si no positivo.1806 En la jornada que se describe en la carta, Marco Aurelio ha leído, 

ha escrito, ha tomado un remedio para un resfriado, ha atendido a su familia, ha comido con 

frugalidad, ha hecho algo de ejercicio físico, y, además, ha cerrado el día con un examen de 

conciencia. Con respecto a esto último, estas son las palabras que Marco Aurelio emplea: 

«Una vez que regresé, antes de volverme de un lado para dormir, detallo mi jornada y rindo 

cuentas del día a mi queridísimo maestro […]».1807 Por un lado, es explícito que el tipo de 

examen que se propone ha de ser diario y vespertino. Y, por otro lado, si bien parece que el 

 
1803 Se ha optado por reproducir la traducción del texto de Séneca que se encuentra en el texto de Foucault 
porque es más bella que la que se encuentra en la traducción del texto de Séneca que se está manejando en este 
texto: Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de marzo. Segunda hora». Op. Cit., p. 446; 
Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Libro III, epístola 26, 5. Op. Cit., p. 208: «Así, pues, sin temor me dispongo 
para aquel día en el que, rechazados ardides y disfraces, he de juzgar sobre mi conducta: si enseño la fortaleza 
o la siento, si hubo simulación y farsa en cuantas expresiones porfiadas lancé contra la fortuna». 
1804 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
159 
1805 Frontón. Epistolario, epístola 61. Op. Cit., pp. 150-152 
1806 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p.164 
1807 Frontón. Epistolario, epístola 61. Op. Cit., p. 151 
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examen de conciencia se realiza directamente bajo la forma de una confesión escrita, lo cierto 

es que, de acuerdo con Foucault, Marco Aurelio habría hecho primero su examen de manera 

íntima y por la noche y solamente lo habría puesto por escrito después, a la mañana siguiente, 

para enviárselo a su maestro.1808 En suma, ya se ve que Marco Aurelio contempla que hay 

un momento para el examen de conciencia que se efectúa en soledad y de un modo que 

recuerda a la propuesta de los pitagóricos y otro momento también para una escritura de sí 

confesional que recuerda a la propuesta de los epicúreos.  

Ahora bien, en la figura de Marco Aurelio es igualmente posible encontrar, por otra 

parte, que el examen de conciencia en su forma solitaria también puede hacerse por la 

mañana, en cualquier momento del día e incluso de manera constante. Los Pensamientos 

para mí mismo dan buena cuenta de todo ello. Con respecto a lo primero, el examen de la 

mañana, se trata de hacerlo, como han observado Pierre Hadot y Foucault y como ya se ha 

visto en Epicteto, en tal momento de la jornada para tener bien presente en el día que arranca 

los principios de acción que es preciso observar.1809 Así lo expresa Marco Aurelio: «[…] 

examina con mucho cuidado el asunto que tienes delante […]. Haz lo que te parezca más 

justo, pero siempre con dulzura, modestia y sin disimulo».1810 Con respecto a lo segundo, el 

examen que es posible realizar en cualquier momento del día, se trata de tomarse a sí mismo 

como una suerte de refugio al que siempre se puede volver para hallar en él las verdades 

esenciales que permiten combatir las adversidades. En este punto, Foucault identifica el 

examen de Marco Aurelio con un ejercicio de anacoresis, es decir, un ejercicio de retirada en 

y hacia sí mismo.1811 Marco Aurelio afirma que puede recogerse «a cualquier hora» dentro 

de sí mismo y hallar «en la intimidad de su alma» «un retiro tan apacible y tranquilo» como 

no podría encontrarlo «en ninguna parte». Y, a continuación, se exhorta a sí mismo a buscar 

«máximas breves y fundamentales» que, «cuando se presenten» a su «memoria», «disipen 

enseguida» sus «inquietudes».1812 Con respecto a lo tercero, el examen que es posible realizar 

 
1808 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 27 de enero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., 
p.164: «Retomó su jornada y la desarrolló. Lo hizo a la noche para sí mismo, lo hace a la mañana siguiente al 
escribir a Frontón». 
1809 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? Op. Cit., p. 221; Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, 
«Clase del 3 de febrero de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 195 
1810 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro octavo, V. Op. Cit., p. 147 
1811 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 3. El cuidado de sí. Op. Cit., p. 57; La hermenéutica del sujeto, 
«Clase del 13 de enero de 1982. Primera hora». Op. Cit., p. 62 
1812 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro cuarto, III. Op. Cit., p. 48 
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de manera constante, se trata de analizar, como explica Foucault, los objetos cuya imagen 

aparece en la mente a fin de captar su naturaleza y a fin de establecer, en consecuencia, la 

virtud específica de la que hay que valerse cuando hay que relacionarse con él.1813 En este 

punto, Marco Aurelio vuelve a recordar a Epicteto. Por un lado, se trata de un tipo de examen 

que toma las representaciones como objeto de análisis y que puede hacerse de manera 

constante y a medida que aquello a lo que hay que atender va desfilando por la mente. Así lo 

expresa Marco Aurelio: «He aquí un objeto cuya idea me viene a la imaginación: ¿qué es? 

¿cuáles son los elementos que lo componen?»1814 Y, por otro lado, dice Marco Aurelio que 

«el examen sistemático de todos los objetos» «permite conocer inmediatamente a qué orden 

de cosas pertenecen» y «cuáles son», en consecuencia, «las virtudes» que hay que «poner en 

práctica a cuenta de él».1815 Así, por ejemplo, si el análisis revela que la razón por la que un 

compañero ha causado un problema es que «ignora lo que le prescribe» «la naturaleza», 

entonces hay que reaccionar «con benevolencia y justicia».1816 Por lo demás, ya se ve por 

todos estos ejemplos extraídos de los Pensamientos para mí mismo que el examen de 

conciencia solitario de Marco Aurelio también se realiza por escrito bajo la forma de un 

diario personal. Como en la propuesta de registro de las faltas y de los avances de Epicteto, 

se trata aquí de una escritura de sí en la que se hace referencia a sí mismo sin hacer al mismo 

tiempo ninguna confesión a nadie.  

Por último, también es posible encontrar en Marco Aurelio, como en Epicteto y en 

Séneca, la práctica de la meditación de la muerte. Por un lado, esta práctica puede adoptar, 

una vez más, la forma de una premeditación de los males. Desde luego, esta premeditación 

puede estar referida a la muerte como es el caso del texto en el que Marco Aurelio se invita 

a sí mismo a considerar «todas las cosas» «como un ser mortal», es decir, como un ser 

destinado a morir.1817 Sin embargo, hay que decir que la premeditación de los males también 

puede estar referida a sucesos menos dramáticos o definitivos. Así, por ejemplo, Marco 

Aurelio se dice a sí mismo que en el día que empieza «sin duda» se encontrará con «un 

 
1813 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de febrero de 1982. Primera hora». Op. Cit., 
pp. 274- 282 
1814 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro tercero, XI. Op. Cit., p. 41 
1815 Ib., Libro tercero, XI, pp. 41-42 
1816 Ib., Libro tercero, XI, p. 42 
1817 Ib., Libro cuarto, III, p. 49 
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indiscreto, un insolente, un embustero, un envidioso, un insociable».1818 Y, a continuación, 

se recuerda a sí mismo que no podrá considerarse «ofendido» porque conoce «la naturaleza 

de quien comete la falta».1819 Por tanto, ya se ve que en la premeditación de los males de 

Marco Aurelio se trata otra vez de considerar que los sucesos ocurrirán sin falta y de 

inmediato y se trata igualmente se constituir la paraskeue con la que hacerles frente. Y, por 

otro lado, la práctica de la meditación de la muerte también puede adoptar aquella otra forma 

que consiste en ubicarse en la perspectiva de la muerte para calibrar el auténtico valor de lo 

que se hace y mejorar eventualmente la vida que se lleva. Tal y como ha visto Foucault, 

Marco Aurelio está en este punto en la línea de Epicteto y de Séneca.1820 Así, por ejemplo, 

Marco Aurelio se exhorta a sí mismo en los siguientes términos: «Obra, habla y piensa 

siempre como si estuvieras a punto de salir de esta vida».1821 En otras palabras, si se juzga 

como si la muerte estuviera a punto de sobrevenir, se puede percibir el valor de lo que se 

hace, y, en consecuencia, se puede optar por lo mejor y más digno. En suma, y en una nueva 

muestra de que el examen de conciencia se complejiza a medida que se avanza en la historia 

de la filosofía antigua, la propuesta de Marco Aurelio incluye que el examen sea vespertino 

o matutino, que se haga a intervalos o de manera constante, que se refiera a las acciones o a 

las representaciones, que se oriente al pasado o al futuro, que sirva para evaluar lo que se ha 

hecho o para recordar lo que habrá que hacer, que se haga oralmente o por escrito, que se 

confiese a otro o que sea anacorético, y, para acabar, que esté referido a los males por venir 

o a la propia vida tal y como se ve desde la muerte.  

En resumen, se acaba de ver con respecto al examen de conciencia que fue, en primer 

lugar, una invención, no ya de los cristianos, sino de los pitagóricos. En segundo lugar, se 

acaba de ver también que su práctica se extiende a lo largo de toda la historia de la filosofía 

antigua. Desde los pitagóricos hasta Marco Aurelio, pasando por Sócrates, Platón, los 

epicúreos, Zenón, Epicteto o Séneca, el ejercicio del examen de conciencia se asume como 

un ejercicio que es preciso realizar todos los días. En tercer lugar, se acaba de ver igualmente 

que en el curso de esta historia se multiplican las variantes del examen y se intensifica la 

 
1818 Ib., Libro segundo, I, p. 21 
1819 Idem.  
1820 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, «Clase del 24 de marzo de 1982. Segunda hora». Op. Cit., p. 
446 
1821 Marco Aurelio. Pensamientos para mí mismo, Libro segundo, XI. Op. Cit., p. 25 
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reflexión en torno a él. Se constata que, en comparación con los pitagóricos o con Platón, 

filósofos como Epicteto o Marco Aurelio promueven una diversidad mayor de formas de 

examen y se refieren a él en sus textos con mucha más frecuencia. Con respecto a la 

confesión, se acaba de ver que su historia no es tan larga como la del examen de conciencia. 

Su punto de partida no se halla en los pitagóricos, aunque tampoco, desde luego, en los 

cristianos. En este caso, todo empieza en los epicúreos y llega después a estoicos como 

Séneca o Marco Aurelio. Con respecto a la escritura de sí, se acaba de ver que su historia 

también atraviesa prácticamente toda la época de la Antigüedad grecorromana y que también 

entra en una dinámica en la que la complejidad tiende a crecer. En primer lugar, se empieza, 

por lo menos desde Sócrates, con una escritura de sí que esta estrechamente ligada a la lectura 

y que consiste en formarse a sí mismo a través del registro de ciertas verdades que se 

consideran esenciales e indispensables. En segundo lugar, se continúa, por lo menos a partir 

de los epicúreos, con una escritura de sí que consiste en hacer referencia a sí mismo para 

confesar a otro las faltas que se cometen. Y, en tercer lugar, se llega, por lo menos a partir de 

Epicteto, a una escritura de sí que consiste en hacer referencia a sí mismo solamente para sí 

mismo y a fin de tomar conciencia de los retrocesos, los bloqueos o los progresos que se 

protagonizan. Y con respecto al resto de prácticas meditativas que tienen parentesco con el 

examen de conciencia, es decir, con respecto a la anacoresis, la concentración atlética, la 

respiración o la meditación de la muerte, se acaba de ver que su historia recorre igualmente 

todo el periodo de la filosofía antigua. Es en este punto que ha sido posible hacer alusión 

también a los cínicos. Es cierto que el conjunto de todos estos ejercicios no se encuentra tal 

vez en todos los filósofos, pero se constata una cierta regularidad. De manera general, la 

historia de todo este conjunto de prácticas que giran en torno al examen de conciencia 

constituye una prueba, por la importancia y complejidad crecientes que adquieren, de que la 

filosofía no deja de avanzar hacia una especificación de sí misma. Las prácticas meditativas 

que le son más propias se vuelven cada vez más diversas y relevantes. La historia de la regla 

del silencio y de la escucha, de la lectura, de la enseñanza de un saber etopoético o de la 

parrhesía también confirma esta tendencia o este movimiento de oscilación. En la medida en 

que todas estas prácticas están claramente destinadas a una formación de sí mismo y a una 

formación del otro, se puede decir que la línea de pendiente histórica que aquí se ha descrito 
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permite afirmar que la filosofía fue cada más lo que verdaderamente era, esto es, mucho más 

una formación ética del hombre que una ciencia. 
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CONCLUSIONES  
 
 
1. BREVE SÍNTESIS FINAL 

A lo largo de la segunda parte de este texto se ha diseccionado minuciosamente la 

formación filosófica antigua, o, lo que es igual, la relación que un maestro de filosofía de la 

Antigüedad grecorromana mantenía con sus discípulos. Para empezar, se ha visto que el 

objetivo último y más fundamental de esa formación o de esa relación era simplemente la 

salvación de los individuos. El maestro de filosofía puede, en la medida en que se ha salvado 

a sí mismo, salvar también a los otros y los otros pueden, en la medida en que no se han 

salvado, acercarse al maestro para salvarse. No cabe, pues, que el propósito de la salvación 

se asocie sólo con la religión. Es preciso asociarlo también con la filosofía misma. No 

obstante, en lo que se refiere por lo menos al caso particular del cristianismo y al concepto 

de salvación, se ha visto que, entre la filosofía antigua y la religión, se abre una diferencia 

abismal. Así como en el cristianismo se plantea que la salvación sólo es posible en el otro 

mundo y la otra vida, en la filosofía se plantea que la salvación es posible en esta vida y este 

mundo. Más aún, así como en el cristianismo la salvación del individuo está, en última 

instancia, en manos de Otro, en la filosofía la salvación del individuo está por entero en sus 

propias manos. Es cierto que la salvación filosófica no se conquista de un día para el otro, 

sino que consiste en una actividad que se desarrolla a lo largo de toda la vida, pero no es 

preciso esperar a la muerte para que ahí y solamente ahí se haga tal vez posible, por la 

mediación de Otro, una salvación súbita. En el trasfondo de estas diferencias es posible 

percibir otra que acaso sería la más fundamental. Quizás se pueda decir que el concepto 

cristiano de salvación es el efecto de una voluntad débil o de una salud precaria a partir de la 

cual no es posible aspirar a salvarse en un mundo hostil y a partir de la cual, por tanto, no 

queda otro recurso que postular la existencia de un mundo otro de carácter más amable en el 

que ya no haga falta fortalecerse para estar en paz. En cambio, se diría que el concepto 

filosófico de salvación es el efecto de una voluntad fuerte o de una salud vigorosa a partir de 

la cual es posible aspirar a salvarse en un mundo hostil y a partir de la cual, por tanto, no es 

preciso recurrir al postulado de la existencia de un mundo otro de carácter más amable para 

poder estar en paz, sino que basta con pertrecharse, aquí y ahora, contra todos los embates de 

la vida. Ya se ve entonces que, así como en el cristianismo la salvación sólo es posible bajo 
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la condición de que el mundo cambie, en la filosofía la salvación sólo es posible bajo la 

condición de que cambie el individuo. Desde luego, el cristianismo también ha planteado que 

el individuo debía transformarse a sí mismo, pero no ya para salvarse en este mundo, sino 

para hacerse merecedor de la salvación en el otro. En suma, es claro que en el corazón del 

cristianismo se encuentra cierta desconfianza en las posibilidades del hombre, así como un 

rechazo rotundo del mundo y de la vida tal y como son. En contraste, también es claro que 

en el corazón de la filosofía se encuentra cierta confianza en las posibilidades del hombre, 

así como una aceptación radical del mundo y de la vida tal y como son.  

 A partir de aquí, si es cierto que la salvación filosófica pasa por una aceptación del 

mundo y por una transformación de sí mismo, entonces ya se ve que la salvación es un 

resultado que se realiza o consuma en el propio individuo sin necesidad de una transmutación 

del mundo. No se trata de apaciguar lo exterior, sino que se trata de apaciguar lo interior. En 

otras palabras, se trata de que el individuo sea capaz de alcanzar, en un mundo crujido de 

adversidades, un estado de imperturbabilidad, de serenidad o de tranquilidad del alma que se 

asocia con la felicidad y que acostumbra a recibir el nombre de ataraxia. Puesto que las 

desgracias son inevitables a la vez que capaces de alterar al individuo por todas las pasiones 

que pueden desatar en su interior, la conquista de la ataraxia requiere de cierto control sobre 

sí mismo. Y puesto que los placeres, si bien son en cierta medida evitables, no dejan de 

formar parte de este mundo que se acepta y tienen también la capacidad de alterar al individuo 

por todos los deseos que pueden encender en su interior, de nuevo hay que decir que la 

conquista de la ataraxia requiere, con más razón si cabe, de cierto control sobre sí mismo. 

En definitiva, la tranquilidad del alma exige ser capaz de dominarse a sí mismo ahí donde 

dominarse a sí mismo significa dominar las propias pasiones y deseos. En este punto, no hay 

que considerar que lo segundo es causa de lo primero, sino que hay que considerar más bien 

que lo uno se identifica con lo otro: si la salvación fuera una moneda, la ataraxia podría ser 

el anverso y el dominio de sí mismo podría ser el reverso. Al mismo tiempo, tampoco hay 

que pensar que la tranquilidad del alma y el dominio de sí constituyen un estado al que se 

llegaría por medio de una extirpación radical de toda pasión y de todo deseo, sino que hay 

que pensar más bien que constituyen una actividad permanente en la cual el individuo reina 

sobre fuerzas que, si bien siempre son susceptibles de sublevarse, han sido mitigadas a base 

de contener sus violentas embestidas. En otras palabras, el dominio de sí no es un estado de 
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purificación que sería, como en el cristianismo, el efecto de una aniquilación, sino que es la 

fortaleza de la templanza (sõphrosynẽ) que se forja a través de un trabajo de resistencia 

(enkrateia). Tal y como corresponde al espíritu agonístico de una cultura del guerrero y del 

atleta, el filósofo busca lo que pueda ser más meritorio, y, por tanto, no espera la retirada del 

enemigo, sino que espera vencer por su capacidad para combatir y por su capacidad para 

ejercer, en última instancia, una soberanía perfecta que, además, le permite beneficiarse en 

las ocasiones oportunas de lo que pueda haber de bueno en las pasiones y deseos. He aquí 

entonces otra razón por la que no se contempla la posibilidad de un aislamiento con respecto 

a los placeres. La austeridad filosófica antigua no supone una renuncia, sino una moderación 

reflexiva y prudente. Pero ya se ve que el ideal de la resistencia y de la fortaleza no es el 

único ideal que la filosofía toma del espíritu agonístico, sino que también toma el ideal de la 

libertad entendida como no esclavitud con respecto a sí mismo, el ideal de la virilidad 

entendida como dominación sobre sí mismo, el ideal de la actividad entendida como dominio 

activo sobre sí mismo y como ejercitación permanente y el ideal de la competición entendida 

como justa contra sí mismo e incluso como justa, excepción hecha de los estoicos y de los 

epicúreos, contra los demás. De esta manera, se pone en evidencia que la filosofía antigua 

define para el hombre cierta forma de relación ética y política consigo mismo que sobre todo 

consiste en ser superior a sí mismo: la parte peor, que no es un poder ontológicamente 

extraño, esto es, las propias pasiones y deseos, debe ser sometida por la parte mejor, que no 

es otra que la razón. Ya se ve entonces que el fundamento de la ética filosófica antigua no es 

ni Dios ni el Hombre, sino la voluntad de poder. Pero en el momento en el que esta voluntad 

es esencialmente una voluntad de poder sobre sí mismo se obtiene como efecto terminal un 

dominio de sí y una tranquilidad del alma que hacen posible salvarse, a pesar de todas las 

desventuras, en este mundo y esta vida. Todo aquel que de este modo quiera alcanzar la 

salvación deberá dejar que un maestro de filosofía le muestre el camino que conduce a la 

formación de esta manera de ser o de este ethos. La salvación filosófica antigua es, pues, 

esencialmente una cuestión de carácter.  

 Ahora bien, el planteamiento que se acaba de exponer esconde una problemática que 

no es fácil de resolver. Por una parte, el maestro de filosofía debe determinar la manera de 

ser del discípulo, pero, por otra parte, esta manera de ser está definida como un dominio de 

sí que, si bien supone que no hay que dejarse esclavizar por la parte peor de sí mismo, también 
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supone que es uno mismo, y no otro, el que se controla a sí mismo. Así pues, la problemática 

consiste en cierta incompatibilidad entre el poder que el maestro debe ejercer sobre el 

discípulo o la obediencia que el discípulo debe al maestro y el poder que el discípulo debe 

aprender a ejercer sobre sí mismo. De hecho, el poder que el maestro debe ejercer sobre el 

discípulo no solamente es difícil de armonizar con el objetivo del dominio de sí, sino que 

también es contradictorio con la descalificación de principio que pesa sobre la obediencia 

para todo varón adulto y social o políticamente libre. No obstante, los maestros de filosofía 

de la Antigüedad dieron forma a una modalidad de poder que precisamente hacía posible 

reconciliar la obediencia con la libertad. Esta modalidad puede ser descrita a partir de cinco 

características principales.  

En primer lugar, la unión entre un maestro y un discípulo es una unión que, tanto para 

el uno como para el otro, es por completo voluntaria. Esto quiere decir que ambas figuras se 

reservan desde el inicio y en todo momento el derecho de aceptarse o de rechazarse. No hay, 

pues, obligación alguna de ligarse a nadie ni hay tampoco obligación alguna de permanecer 

ligado. En todo caso, lo que hay es, por parte del maestro, cierta voluntad de salvar a los 

otros. Sin embargo, no hay que pensar que esta voluntad se funda en la obligación moral de 

salvar a los demás como si el egoísmo estuviera condenado a la manera del cristianismo. 

Tampoco hay que pensar que, inversamente, se busca salvar a los otros para salvarse a sí 

mismo como si alguien que no estuviera ya salvado pudiera estar legitimado para salvar a los 

demás. Si hay voluntad de salvar al prójimo es porque hacerlo permite, por un lado, 

profundizar en la propia salvación por la sabiduría y la tranquilidad que proporciona la 

amistad que se genera con el discípulo que se vuelve filósofo. Y, por otro lado, si hay 

voluntad de salvar al prójimo también es porque hacerlo permite proclamar la propia 

superioridad, pues el otro no puede salvarse sin un maestro que no se haya salvado a sí 

mismo. En este punto, hay que ver con claridad que, si un individuo no puede salvarse sin la 

concurrencia de un maestro no es sólo ni esencialmente porque necesite de su saber y de su 

ejemplo, sino porque necesita que lo arranquen de lo que lo aparta de la salvación y de lo que 

nunca se puede salir por sí mismo, a saber, la ignorancia de la ignorancia y la estulticia. Esto 

quiere decir que, por parte del individuo, no sólo no hay en un principio obligación de 

salvarse, sino que tampoco hay voluntad, no al menos una que no confunda el bien con la 

fama y la riqueza. De ahí que el filósofo deba asumir una función de misionero que haga 
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comprender a la gente que está necesitada del remedio de la filosofía. A partir de aquí, con 

todas las voluntades debidamente fijadas y orientadas, es posible dar comienzo 

voluntariamente a una relación maestro-discípulo.  

 Sin embargo, la problemática de la obediencia y la libertad no puede resolverse 

simplemente a través del establecimiento de un principio de voluntariedad, pues la obediencia 

a cada una de las propuestas del maestro sigue comprometiendo el dominio de sí y sigue 

contraviniendo la descalificación general de la obediencia. Es preciso, pues, que se dispongan 

algunos principios más. Se plantea entonces que, en segundo lugar, la obediencia del 

discípulo no sea nunca incondicional, sino siempre condicional en el sentido preciso de que 

esté siempre sujeta a la condición de que a cambio se obtenga el resultado que se espera. 

Dicho de otro modo, la obediencia es un mal trago que se puede aceptar siempre y cuando 

permita ganar, a modo de recompensa, justamente la libertad del dominio de sí. Se establece, 

pues, un principio de condicionalidad.  

En tercer lugar, se plantea también que la obediencia del discípulo no sea nunca la 

obediencia a un código moral fijo o a las órdenes directas de un maestro, sino que sea siempre 

una obediencia a la persuasión. De esta manera, no se obedece propiamente al otro, sino al 

logos que se comparte, y, además, se adquiere la prudencia y la armadura racional y reflexiva 

que hacen posible modular la propia conducta en un ejercicio perfecto de soberanía de sí. La 

ética filosófica antigua no es una moral de código, sino una estilística de la existencia que se 

aprende en parte gracias al juego de la persuasión. Se establece, pues, como se ve, un 

principio de persuasión.  

En cuarto lugar y fuera de algunos casos que se dan en la escuela epicúrea, se plantea 

igualmente que la obediencia del discípulo no se extienda nunca de un cabo al otro de su 

existencia, sino que sea siempre provisional. De lo contrario, el discípulo no llegaría nunca 

propiamente al dominio de sí, que es el objetivo y la condición de la obediencia, pues no 

dejaría nunca de depender de otro. Llegado el momento, la relación con el maestro debe 

trocarse en una relación plena y acabada del discípulo consigo mismo. Se establece, pues, un 

principio de provisionalidad. Ahora bien, no hay que pensar que el final de la relación llega 

rápido o pronto, pues la conquista del dominio de sí requiere años e incluso décadas de 

formación. Quien crea que en el ámbito de la filosofía puede obtener resultados en poco 
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tiempo ha errado por completo el tiro porque lo cierto es que, mal que pese, hacen falta 

muchos años para formar a un hombre.  

Hasta aquí, se podría pensar que, con los principios de voluntariedad, 

condicionalidad, persuasión y provisionalidad, la problemática de la obediencia y la libertad 

ya queda resuelta. No obstante, hay que tener en cuenta que la formación filosófica no sólo 

es larga, sino que también exige involucrar la totalidad de la existencia cotidiana del 

discípulo. El tiempo formativo de la filosofía no es una sinecura, sino que es un tiempo 

cargado de toda una plétora de deberes que son hábitos y ejercicios que es necesario realizar. 

Es preciso atender a todo un régimen de vida que incluye el cuidado del cuerpo a través de 

la dietética, el cuidado de la relación con los otros a través de la erótica, la economía y la 

política y el cuidado del propio pensamiento a través de la meditación. Todo esto quiere decir 

que la dirección del maestro debe ser escrupulosa hasta el punto de que la obediencia que 

comporta puede ser, a pesar de todas las precauciones que se han descrito, una carga todavía 

demasiado insoportable para un varón adulto y libre que aspira al dominio de sí. De ahí que 

sea necesario agregar un quinto principio según el cual la obediencia debe ser siempre 

opcional, es decir, que el maestro no impone, sino que propone, y el discípulo obedece sólo 

en la medida de sus posibilidades. En otras palabras, así como el tiempo de la formación 

filosófica es esencialmente un tiempo de deberes, el espacio de la formación filosófica, en 

virtud del principio de opcionalidad y en virtud de todos los demás, es esencialmente un 

espacio de libertad. Ya se ve entonces que, en definitiva, se define un tipo de relación de 

poder que no es incompatible ni con el dominio de sí ni con la descalificación general de la 

obediencia. También se puede decir que el objetivo último de la relación de poder condiciona 

la naturaleza misma de la relación. Pero también se ve que no se trata sólo de conseguir que 

el poder y la obediencia no obstaculicen la conquista del dominio de sí, sino que también se 

trata de que contribuyan a hacerla posible. En la medida en que el dominio de sí no consiste 

en una obediencia sistemática a un conjunto de reglas, sino que consiste en una modulación 

prudente, racional y reflexiva de la propia conducta, la libertad del discípulo en su relación 

con el maestro es ya una manera de trabajar en la libertad del discípulo en su relación consigo 

mismo.  
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Sin embargo, todavía se podría decir que en esta modalidad de poder hay un riesgo 

de que la libertad del discípulo neutralice el poder que hace posible para el maestro una 

determinación de la conducta del discípulo en dirección justamente al dominio de sí. Pero lo 

cierto es que, en general y en principio, no cabe esperar que el discípulo abuse de su libertad 

para desobedecer porque se ha unido al maestro convencido de que debe aprender de él y 

porque la persuasión y el ejemplo del maestro, así como la lenta transformación que 

experimenta en el curso de la relación no dejarán de convencerlo de que debe seguir 

aprendiendo. En este punto, hay que preguntarse qué sentido puede tener unirse a un maestro 

si no es para aprender a través de lo que proponga. El discípulo sabía que era y debía ser libre 

en su relación con el maestro si quería llegar a ser libre en su relación consigo mismo, pero 

también sabía que era absurdo no estar más bien inclinado a seguir las directrices del maestro. 

En suma, aquellos maestros de filosofía de la Antigüedad grecorromana lograron la hazaña 

de dar forma a un tipo de relación de poder que, gracias a la libertad con la que contaba el 

discípulo, era compatible con el objetivo último del dominio de sí y era incluso una de sus 

condiciones, pero la falta de determinación que podía derivarse de la posibilidad de la 

desobediencia que se abre con la libertad era conjurada por la convicción compartida de que 

no es posible liberar a los hombres sin adiestrarlos y que no es posible liberarse sin aprender 

antes a obedecer. Es preciso respetar la libertad de los hombres, pero también es preciso 

contener la impaciencia de la libertad.   

Pero la conquista del dominio de sí no solamente requiere del establecimiento de una 

determinada forma de relación de poder, sino que también requiere de la verdad. Esto se debe 

al hecho de que no se considera que la verdad sea simplemente un conocimiento que se tiene 

y acumula, sino que se considera que es ante todo y en primer lugar un mecanismo de 

transformación. Se piensa que la verdad tiene la capacidad de transformar al individuo. Al 

mismo tiempo, también se considera que el individuo no tiene acceso a la verdad por derecho 

de nacimiento y que, por tanto, no basta con seguir la luz de la propia razón, sino que hay 

que pagar un precio. Se piensa que el individuo debe transformarse a sí mismo si quiere tener 

acceso a la verdad. De ahí que se pueda decir que aquel que conoce el bien no puede si no 

obrar de manera virtuosa, pues si sabe es porque ya se ha transformado. En suma, se considera 

que hay, entre la verdad y la transformación del individuo, un vínculo estrecho. Ahora bien, 

si se quiere que la verdad sea verdaderamente un mecanismo de transformación o que la 
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transformación habilite verdaderamente el acceso a la verdad, entonces es necesario que la 

verdad no sea simplemente conocida, sino que sea incorporada. Esto quiere decir que los 

discursos que son portadores de verdad deben convertirse en el modo en que se piensa 

espontáneamente como si el conocimiento y la voluntad formaran una unidad indisociable. 

De esta manera, tan pronto como la vida amenace con alterar con alguno de sus innumerable 

ataques, la verdad que de este modo ha sido injertada en el corazón podrá acudir como un 

resorte al rescate para impedir que se pierda el control. Es en este momento que se puede 

decir que la verdad ha transformado al individuo y que el individuo transformado tiene acceso 

a la verdad. Con la verdad hay que hacerse una paraskeue, esto es, un equipamiento de 

discursos verdaderos con los que poder dominarse a sí mismo para hacer frente a la vida. Ya 

se ve entonces que, sea cual sea el precio que haya que pagar por la verdad, las verdades que 

hay que incrustar en la propia manera de ser o que deben confundirse con ella no pueden ser 

de cualquier tipo ni pueden ser tampoco muy numerosas, sino que basta con aquellas que 

efectivamente permitan combatir con eficacia. También en esto el filósofo recuerda al 

guerrero o al atleta que no entrena para exhibirse por haber aprendido todos los movimientos 

y florituras de su arte, sino que entrena para vencer por haber automatizado hasta la presteza 

y la exactitud nada más que aquellos que son útiles en la contienda.  

Desde este punto de vista, se comprende que el aprendizaje de la verdad aparezca 

como una condición indispensable para la formación filosófica. Más aún, esta condición llegó 

a ser, con el tiempo, la más fundamental. Es cierto que también se cuida del alma a través del 

cuidado del cuerpo. El ejercicio físico, la alimentación, el sueño, las relaciones sexuales o la 

vestimenta producen efectos en la manera de ser. Lo mismo puede decirse con respecto al 

cuidado de la relación con los otros. Las relaciones eróticas, económicas y políticas producen 

otros tantos efectos en la manera de ser. De hecho, hubo un tiempo en los albores de la historia 

de la filosofía antigua en el que la ejercitación del alma a través del cuidado del cuerpo y de 

la relación con los otros ocupaba tal vez un lugar incluso más destacado que la ejercitación 

del alma a través del aprendizaje de la verdad. Pero poco a poco esta jerarquía se invirtió y 

el cuidado del alma por la verdad adquirió un protagonismo creciente. Las variantes de los 

ejercicios por medio de los cuales se aprende la verdad se multiplicaron y la reflexión sobre 

ellos aumentó. Si se tiene en cuenta que el cuidado del cuerpo y de la relación con los otros 

formaba parte hasta cierto punto de la educación de todo aquel que tuviera que aprender a 
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dominarse a sí mismo para poder, en tanto que varón adulto y libre, gobernar a los otros, 

entonces se puede decir que el protagonismo creciente del cuidado del alma por la verdad 

supuso que la formación filosófica entrara en una dinámica de especificación. Por otro lado, 

si se tiene en cuenta asimismo que, en el contexto de una cultura del cuerpo, pero cada vez 

más también del político, el cuidado del alma por el alma es lo más específico de la filosofía 

y que el aprendizaje de la verdad es el medio formativo que de un modo más inmediato puede 

actuar sobre el alma del individuo, entonces también se puede decir que el protagonismo 

creciente del cuidado del alma por la verdad supuso que la formación filosófica fuera cada 

vez más filosófica o que fuera cada vez más lo que parece que estaba llamada a ser. Y si se 

tiene en cuenta, por último, que tanto la dietética como la erótica, la economía y la política 

son formas de entrenamiento o de ascesis en situación real o formas de gymnasein y que el 

aprendizaje de la verdad es una forma de entrenamiento o de ascesis del pensamiento o una 

forma de meleté, entonces se puede decir igualmente que la formación filosófica consistió 

cada vez más en un conjunto de prácticas ascéticas de meditación.  

Cuando se trata de los ejercicios meditativos de la filosofía antigua hay que referirse, 

en primer lugar, a la regla del silencio entendida como el medio que habilita para el discípulo 

la práctica de la escucha de los discursos del maestro. Así como el deber del maestro es 

hablar, el deber del discípulo es callar y escuchar. En relación con la filosofía antigua, se ha 

hablado largamente del ejercicio del diálogo, de la dialéctica o del intercambio de ideas, pero 

la verdad es que el análisis de las prácticas meditativas revela que lo que se espera del 

discípulo es, ante todo y principalmente, cierto silencio organizado con vistas a la escucha 

de la palabra del maestro. Como se ha visto, esto es válido incluso en el caso de Sócrates. Al 

fin y al cabo, si es preciso aprender la verdad, entonces no puede sorprender que el peso de 

la obligación de decirla no recaiga sobre aquel que no la conoce, esto es, el discípulo, sino 

sobre aquel que la detenta, esto es, el maestro. Es cierto que los maestros cínicos y epicúreos 

tal vez no hablaban demasiado, pero esto no se debe al hecho de que pretendieran dar la 

palabra a sus discípulos, sino que se debe al hecho de que, en el primer caso, lo esencial de 

la formación filosófica no pasaba tanto por los discursos, y, en el segundo caso, lo esencial 

del aprendizaje de la verdad pasaba más bien por la lectura, que es la segunda de las prácticas 

meditativas a las que hay que referirse. En este punto, ya se ha visto que, con la excepción 

de los aristotélicos, no se trataba de leerlo todo y ni siquiera se trataba de leer obras enteras, 
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sino que se trataba más bien de leer compendios de sentencias que expresaran verdades con 

las que poder hacer frente a las dificultades de la vida. También las enseñanzas orales del 

maestro debían responder a este principio de economía. Y si alguna vez había que leer más 

de la cuenta, no se hacía con el propósito de embotarse con conocimientos prescindibles a 

partir de los cuales poder hacer alarde de erudición, sino que se hacía con el fin de hacer la 

selección de lo que valía la pena rescatar. Por tanto, también la escritura era una práctica 

meditativa, pues permitía agrupar las verdades con las que poder transformarse a sí mismo. 

En este sentido, se puede decir que la escritura adoptaba la forma de una escritura de sí. 

Ahora bien, así como la escucha, la lectura y la escritura no se planteaban como medios a 

través de los cuales aprenderlo todo, en contrapartida, era necesario que lo que se aprendía 

fuera, de la mañana a la noche y no sin cierta obstinación, repetido, farfullado, releído, 

memorizado y meditado a fin de lograr que se hundiera y fijara en el ser mismo del individuo, 

es decir, a fin de transformarse en el sentido preciso de hacerse una paraskeue. Pero ya se ve 

que el conjunto de estas prácticas no sólo tienen en común cierto ahorro en el orden del saber 

y cierta insistencia en lo que hay que saber. Si es preciso descartar ciertos aprendizajes no es 

sólo porque la exigencia de apropiación de lo que se aprende requiera concentrarse en unos 

pocos, sino porque en la filosofía antigua funciona la gran cesura entre los saberes útiles y 

los saberes inútiles y la apuesta, desde luego, por los primeros. Si hay alguna razón por la 

que el encarnizamiento del saber puede tener sentido, esta razón es que permita transformarse 

para estar en disposición de combatir y triunfar. Es útil, pues, todo saber de tipo etopoético 

que haga posible armarse contra el infortunio. Y se ha visto que, de manera general, el saber 

etopoético por excelencia es la ética entendida como un conjunto de principios y de reglas de 

acción. 

Pero esto no es todo porque la verdad que importa no es sólo aquella que informa 

sobre cómo conducirse en un mundo hostil o en una vida sembrada de escollos. Además de 

las verdades sobre el mundo, sobre la vida y sobre lo que conviene ser o hacer, también es 

preciso tener en cuenta la verdad sobre lo que uno mismo es. No se trata, en absoluto, de una 

verdad de sí que habría que considerar esencial y con respecto a la cual sólo sería posible, si 

se quiere ser feliz por estar en armonía consigo mismo, constreñirse a la obligación de 

realizarla. Por el contrario, se trata más bien de una verdad de sí que está constituida sobre 

todo por el conjunto de los vicios y defectos que es preciso corregir. Evidentemente, esta 
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verdad es relevante porque no es posible mejorar algo si no se conocen sus imperfecciones. 

Al mismo tiempo, es preciso tener presente que, en lo que se refiere al reconocimiento de los 

propios vicios y defectos, no es difícil que se experimente cierta resistencia. De ahí que sea 

necesario establecer, entre el maestro y el discípulo, un pacto parrhesiástico que básicamente 

abra el espacio de la franqueza de palabra. Por una parte, el pacto supone que el maestro 

asume el compromiso de decir al discípulo la verdad de lo que es en el sentido preciso de 

decirle sobre todo lo que no está bien con él para que precisamente pueda corregirlo. Ahora 

bien, en la medida en que no es fácil admitir una verdad incómoda sobre uno mismo y en la 

medida en que, por tanto, no es difícil que la verdad de sí que se dice al discípulo suscite su 

cólera, puede suceder que la verdad que se revela ponga en riesgo la relación e incluso la 

integridad física del maestro. En consecuencia, es necesario que el maestro esté dotado de la 

virtud del coraje. Por otra parte, el pacto también supone que la verdad que el maestro dice 

no sea dicha de cualquier manera, pues si no se dice de acuerdo con ciertos principios, no 

sólo se corre el riesgo de que la ira del discípulo lo ponga todo en peligro, sino que también 

se corre el riesgo, por supuesto, de que no la reconozca y de que, por tanto, no pueda 

corregirse. En otras palabras, el maestro debe hablar de tal manera que la verdad que dice 

pueda efectivamente llegar al discípulo. El maestro hablará entonces con veracidad, con 

claridad, con generosidad, con convicción y con cierto sentido de la oportunidad. Sin 

embargo, en el pacto de la parrhesía no todo son exigencias que caigan del lado del maestro. 

Por su parte, el discípulo tiene también el deber de aceptar o de aprender a aceptar la verdad 

desagradable sobre él mismo que el maestro le señala. Es por esta razón que, por último, el 

pacto parrhesiástico conlleva que el discípulo tenga o adquiera la virtud de la humildad. En 

suma, ya se ve que tanto decir como escuchar la verdad son dos tareas imprescindibles, pero 

también de la máxima dificultad. En ambos casos se requiere que maestro y discípulo pacten 

y que hagan un esfuerzo que ciertamente puede ser calificado de ímprobo.  

No obstante, no hay que pensar que la necesidad de decir la verdad de sí del discípulo 

es sólo responsabilidad del maestro. También se reserva para el discípulo un compromiso 

análogo. Por un lado, esto se debe al hecho de que el propósito del dominio de sí impone que 

el discípulo no dependa por siempre del maestro tampoco en lo que se refiere a la capacidad 

para reconocer la verdad de lo que es. Y, por otro lado, esto también se debe al hecho de que 

el maestro no puede saberlo todo acerca del discípulo porque el espacio de la formación 
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filosófica es una espacio de libertad que, como tal, no admite que se someta al discípulo a 

ningún tipo de vigilancia. Además, lo que se piensa y lo que se siente también forma parte 

de lo que se es, pero no siempre se muestra en la conducta visible. El discípulo debe, pues, 

hacer también un trabajo de análisis de sí mismo por medio de una técnica que no es otra que 

la del examen de conciencia. La práctica de este ejercicio se dará también más tarde, como 

se sabe, en el cristianismo, pero se inventa y desarrolla en la filosofía antigua y de tal manera 

que prácticamente no hay corriente filosófica que no la proponga. Además, las variantes de 

la técnica y la reflexión sobre ella tienden a aumentar de un modo particularmente notable. 

En este punto, cabe destacar la aparición de una nueva forma de escritura de sí, pues el 

análisis de sí mismo puede hacerse también por escrito. De manera general, el examen de 

conciencia es una forma de reconocimiento de sí que permite al discípulo adquirir autonomía 

en la tarea y que tal vez sea incluso más completa que el reconocimiento de sí por el maestro, 

pues si hay humildad para admitir lo que se es y se sabe bien lo que se quiere ser, no hay 

nada de uno mismo que pueda escapar a la mirada de uno mismo. Por otra parte, la filosofía 

antigua también inventó y desarrolló otra técnica que está ligada al examen de conciencia y 

que también será retomada más adelante por el cristianismo. Se trata del ejercicio de la 

confesión, que empieza a practicarse entre los epicúreos y llega incluso hasta los estoicos de 

la época imperial. Entre otros beneficios, la confesión permite al maestro conocer mejor a su 

discípulo a la vez que no supone una vigilancia indiscreta, pues la decisión de abrirse al otro 

queda en manos de cada uno. En el momento en el que, además, esta práctica puede llevarse 

a cabo por carta para mantener la unión en la distancia, entonces aparece una nueva forma de 

escritura que es también una nueva forma de escritura de sí. Por lo demás, todo este conjunto 

de prácticas meditativas que van desde la escucha hasta la confesión, pasando por la lectura, 

la escritura, la repetición y el examen de conciencia, se complementa con otras tantas como 

la meditación de la muerte, la concentración del alma en sí misma, la anacoresis, la 

concentración atlética o los ejercicios de respiración. Esta es, en definitiva, la manera como 

la verdad puede transformar al individuo y la manera como el individuo puede transformarse 

para acceder a la verdad.  

En síntesis, se ha dado cuenta, en relación con la filosofía antigua, de un objetivo y 

de un conjunto de medios para lograrlo. Por un lado, se ha visto que se busca como fin último 

una transformación del individuo que le permita salvarse en un mundo esencialmente 
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adverso. Y, por otro lado, se ha visto que entre los medios que se disponen hay que contar el 

establecimiento de un determinado tipo de relación de poder entre maestros y discípulos, así 

como cierta forma de atención al cuerpo, a la relación con los otros y al propio pensamiento. 

Pero hay que ver con claridad que, tan pronto como este planteamiento se despliega, se 

descubre que la filosofía se vincula con un cierto número de promesas que conciernen a todo 

lo que se puede considerar, tal vez muy especialmente en una cultura agonística como la 

antigua, como más elevado. Después de todo, se ha visto que la filosofía prometía salvarse, 

ser feliz, estar en calma, ser capaz de resistir, ser fuerte, estar templado, ser libre, ser viril, 

estar activo, competir y conocer incluso la verdad. En pocas palabras, parece que la filosofía 

prometía, ni más ni menos, que la salvación, la libertad y la verdad. Desde este punto de 

vista, no puede sorprender que la filosofía lograra abrirse camino y que el maestro de filosofía 

llegara incluso a colonizar buena parte de los medios educativos de la época. Es cierto que la 

filosofía pudo aparecer, en el contexto de la cultura antigua, como un fenómeno en cierta 

medida extraño por los ajustes y desplazamientos que proponía, pero también es cierto que 

había en ella mucho de familiar y que sus promesas no podían ser sino más bien irresistibles. 

En este punto, tal vez conviene recordar lo que se ha constatado en la primera parte de este 

trabajo. Por una parte, se ha visto que el filósofo no solamente podía ejercer la función de 

consejero circunstancial, sino que, además, se consideraba indispensable que todo aquel que 

lo hiciera hubiera pasado de algún modo por la filosofía. De hecho, más allá de su inserción 

en los medios profesionales, la filosofía llegó incluso a penetrar en las relaciones personales 

entre amigos y familiares. Por otra parte, se ha visto también que el filósofo podía ejercer 

asimismo la función del consultante privado, la función del preceptor particular y la función 

del preceptor colectivo. En lo que se refiere a esto último, lo hacía en calidad de maestro de 

filosofía que hace vida en común con sus discípulos en el medio abierto de la ciudad, pero se 

ha llegado incluso a entrever que también podía hacerlo en calidad de maestro de letras y de 

maestro de retórica. Por último, se ha visto igualmente que el filósofo también podía ejercer 

de maestro de escuela de filosofía ahí donde por escuela hay que entender, ya sea la que se 

organiza de acuerdo con el modelo de las cuatro memorables de la Atenas clásica y 

helenística, ya sea, en fin, la que se organiza de acuerdo con el modelo de las que se 

multiplicaron en la época del Imperio. Así pues, parece que se puede decir que el filósofo 

alcanzó cierta omnipresencia en el campo educativo de la Antigüedad grecorromana. Es 
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cierto que seguramente hay que conceder al paidotriba o maestro de gimnasia el mérito de 

haber iniciado para la historia de Occidente el bien conocido giro educativo que la cultura 

antigua protagonizó. No obstante, la concurrencia del filósofo en toda la diversidad de 

funciones educativas que se han descrito indica que el maestro de filosofía fue, a no dudar, 

una pieza clave para el auge de la educación que tuvo lugar en aquella época. Se puede decir 

simplemente que la filosofía contribuyó de una manera fundamental al desarrollo de la 

educación antigua. Ahora bien, la concurrencia del filósofo en toda esta diversidad de 

funciones educativas también proporciona la evidencia de que, inversamente, la educación 

también contribuyó de una manera fundamental al desarrollo de la filosofía antigua. Además, 

el desarrollo de la filosofía por la educación no sólo se pone manifiesto en el hecho de que 

hubiera filósofos desempeñando funciones educativas varias, sino que también se pone de 

manifiesto en el hecho de que a la sazón prácticamente no hay filósofo que no fuera maestro 

y prácticamente no hay texto que no estuviera de algún modo ligado a la enseñanza. Las 

promesas de la filosofía no se reservaban sólo para unos pocos, sino que se proponían para 

todos, y el filósofo no se mantenía en general aislado, sino que asumía como propia la tarea 

de guiar, dirigir o llevar de la mano a los individuos. El filósofo no era sólo un atleta de la 

templanza, y, desde luego, no era sólo un hombre de ciencias. El filósofo era, además y quizás 

sobre todo, un escultor de almas, un adiestrador de hombres, un paidotriba de la templanza. 

Es posible que el filósofo fuera, en esencia y por lo general, simplemente un maestro. En 

suma, así como la filosofía pudo ser esencial para el desarrollo de la educación, la educación 

pudo ser también esencial para el desarrollo de la filosofía. Tal vez haya que admitir que, en 

lo que se refiere a la Antigüedad grecorromana, la historia de la educación y la historia de la 

filosofía pueden ser narradas como una sola y única historia, la historia de un enlace estrecho 

y secular.  

Pero es posible que se pueda decir que, en cierto modo, la historia de esta imbricación 

de la filosofía con la educación no terminó en el paso de la cultura pagana a la cultura 

cristiana. Por un lado, buena parte de lo que había sido propio de la vida filosófica y de la 

formación filosófica fue retomado por la vida cenobítica cristiana. De esta manera, la vida 

cenobítica cristiana pudo presentarse como la nueva vida filosófica y los monasterios 

cristianos pudieron presentarse como las nuevas escuelas de filosofía. Dicho de otro modo, 

los monjes cristianos pudieron aparecer como los nuevos filósofos y los pastores cristianos 
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pudieron aparecer como los nuevos maestros de filosofía. A continuación, ya en el paso de 

la Edad Media a la Modernidad, buena parte de lo que había sido propio de la vida y 

formación cenobíticas del cristianismo fue retomado a su vez por las instituciones 

disciplinarias. Entre todas ellas, es preciso destacar, por su vínculo manifiesto con la 

educación, la institución escolar. A partir de aquí, si es cierto que la vida y formación 

filosóficas han viajado en el tiempo, primero, de la mano de la formación cenobítica cristiana, 

y, segundo, de la mano de la formación disciplinaria moderna, entonces es claro que se puede 

afirmar que el impacto de la filosofía sobre la educación no ha tenido lugar únicamente en el 

periodo antiguo y grecorromana de la historia de Occidente. Por tanto, la historia del vínculo 

de la filosofía con la educación, efectivamente, no acaba con el derrumbe de la cultura 

pagana, sino que se extiende todo lo largo de la Edad Media y de la Modernidad. En otras 

palabras, la historia de la filosofía y la educación es una historia milenaria que concierne al 

conjunto de la civilización occidental. Sería posible, pues, prolongar la historia que aquí se 

ha contado a través de un recorrido por esta línea histórica que va desde de la vida cenobítica 

cristiana hasta la institución escolar disciplinaria.  

Sin embargo, esta historia de la filosofía y la educación no podría ser simplemente la 

historia de un enlace, sino que tendría que ser también la historia de una ruptura. El estudio 

de la figura del maestro de filosofía que aquí se ha presentado revela, como se ha dicho, que 

en la Antigüedad grecorromana la filosofía y la educación estuvieron unidas por un lazo 

fuerte y duradero. Al mismo tiempo, se diría que este mismo estudio pone en evidencia que, 

en la actualidad y desde hace mucho tiempo, este lazo se ha roto. En primer lugar, esta ruptura 

se pone de manifiesto en el hecho de que la figura del maestro de filosofía ha sido reducida 

en la Modernidad a la figura del profesor de filosofía. En este punto, se podría decir que el 

vínculo de la filosofía con la educación todavía pervive, pues ahí está la figura del profesor 

de filosofía. No obstante, se aprecia ya un cierto desprendimiento porque la figura del 

profesor de filosofía, a diferencia de la figura del maestro de filosofía, no es aquel que se 

hace cargo de la formación íntegra del hombre, sino que es aquel que se limita a proporcionar 

una capacitación teórica especializada. En segundo lugar, la ruptura también se pone de 

manifiesto en el hecho de que las funciones educativas que habían sido esenciales para el 

filósofo antiguo han sido evacuadas en favor de cierta exclusividad de las funciones teóricas. 

En la época moderna, un filósofo no es esencialmente el que se consagra a la formación 
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filosófica de los demás, sino que es esencialmente el que se consagra a la reflexión teórica. 

En otras palabras, así como un maestro de filosofía de la Antigüedad era un filósofo de pleno 

derecho, un profesor de filosofía de la Modernidad no es propiamente un filósofo. En tercer 

lugar, la ruptura del lazo que unía la filosofía con la educación se pone igualmente de 

manifiesto en el hecho de que la formación filosófica es, en el contexto de la educación 

moderna, más bien marginal. Y, por último, en cuarto lugar, la ruptura se pone asimismo de 

manifiesto en el hecho de que la autoridad de la voz de la filosofía en materia de educación 

se ha vuelto prácticamente testimonial.  

A partir de aquí, seguramente se puede decir que, por una parte, los dos primeros 

hechos históricos a los que se acaba de aludir son la consecuencia de que la filosofía 

reapareciera en el periodo moderno reducida a un proceder esencialmente teórico. Es porque 

la filosofía ha sido reducida a discurso que la formación filosófica ya sólo requiere de 

profesores y es también por la misma razón que el filósofo ya no se define esencialmente por 

sus funciones educativas. Se podría entonces continuar con la historia que aquí se ha contado 

por medio de una exposición del conjunto de las condiciones históricas que pudieron 

provocar esta reducción de la filosofía a discurso. En concreto, habría que dar cuenta de que 

la naturaleza de la filosofía moderna no se explica sólo por su vínculo con el modelo de la 

ciencia, sino que también se explica por su vínculo con una teología cristiana que sólo tomó 

de la filosofía antigua precisamente la dimensión más teórica o discursiva. Por otra parte, en 

lo que se refiere a los otros dos hechos históricos, seguramente se puede decir que son la 

consecuencia de que la línea histórica que, a través de la formación cenobítica cristiana, 

conecta la formación filosófica antigua con la formación disciplinaria moderna no es una 

línea histórica continua, sino discontinua. La formación cenobítica cristiana introdujo 

modificaciones con respecto a la formación filosófica antigua y la formación disciplinaria 

moderna hizo lo mismo con respecto a la formación cenobítica cristiana. De ahí que, a pesar 

de su vínculo histórico indirecto con la formación filosófica antigua, la formación 

disciplinaria moderna pueda dar la espalda a la filosofía. Se podría entonces prolongar la 

historia que aquí se ha contado por medio de una exposición del conjunto de las condiciones 

históricas que pudieron provocar que la filosofía fuera arrinconada. En concreto, habría que 

dar cuenta de lo que pueda explicar que en los procesos de transferencia que se dieron de un 

modelo al siguiente fuera preciso introducir alteraciones. Por un lado, es claro que las 
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primeras se explican, en parte al menos, por las diferencias que hay entre la filosofía y el 

cristianismo. Y, por otro lado, las segundas se explican por la relación de la institución 

escolar moderna con el gran cisma religioso del cristianismo, así como por su relación con el 

desarrollo del capitalismo y de la razón de Estado. En este punto, también se podría dar 

cuenta de que el desarrollo ulterior de la escuela moderna dio lugar al nacimiento de una 

pedagogía científica y psicologizada que, en tanto que efecto institucional, toma las riendas 

y profundiza en las alteraciones. En suma, la continuación de esta historia no sólo debería 

consistir en una exposición acerca de cómo la filosofía se ha mantenido unida a la educación 

por su vínculo histórico con las instituciones cenobíticas y disciplinarias, sino que también 

debería consistir en una exposición acerca de cómo la filosofía olvidó a la educación y acerca 

de cómo la educación olvidó a la filosofía. En tal caso, es seguro que la obra de Foucault —

como también, de hecho, la de otros autores que aquí se han usado— podría volver a 

funcionar como un libro de abordo absolutamente indispensable.  

Con todo, el trabajo que aquí se ha presentado ya permite poner de relieve que, por 

mucho que pueda haber algo de la formación filosófica antigua en la formación disciplinaria 

moderna y por mucho que haya en la Modernidad profesores de filosofía, la relación de la 

educación con la filosofía ya no ha vuelto a ser la misma desde el momento en el que la 

cultura antigua se apagó. Ahora bien, de la misma manera que la historia ha creado y 

destruido el vínculo de la filosofía con la educación, la historia también puede destruir lo que 

la educación y la filosofía han llegado a ser en la Modernidad. En este sentido, el trabajo que 

aquí se ha presentado también muestra que tanto la filosofía como la educación no tienen por 

qué seguir siendo por más tiempo lo que son en la actualidad. En pocas palabras, un cambio 

es posible. Al mismo tiempo, se diría que este cambio no sólo es posible, sino que es incluso 

deseable porque el estado actual de la filosofía y la educación comporta un peligro. De hecho, 

es por esta razón que había que evidenciar, no sólo lo que se ha llegado a ser, sino también 

la posibilidad de llegar a ser de otro modo. En concreto, se trata de que la ruptura del lazo de 

la filosofía y la educación ha terminado por poner la formación del hombre en manos de los 

que no parece que conozcan otro procedimiento que no sea el del control y la observación de 

los individuos ni otro fin que no sea el de una producción sistemática de sujetos dóciles. Así 

las cosas, tal vez ya va siendo hora, puesto que es posible y deseable, de que sean otras manos, 

con otros procedimientos y otros fines, las que tomen las riendas del futuro. Desde luego, 
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estas manos podrían ser las del filósofo, las del filósofo que piensa y escribe, pero también 

las del filósofo que vive filosóficamente y que tiende la mano y guía para salvar, no ya al 

Estado o al mercado, sino a los hombres que viven en un mundo que no ha dejado nunca de 

ser cruel. Es cierto que, en rigor, hay que deshacerse de toda superioridad espuria y admitir 

que no hay lugar desde el cual se pueda determinar qué es lo que la filosofía y la educación 

deberían ser, pero la vida apremia y nada impide que cada cual, como uno más entre otros, 

haga sus apuestas particulares. Se puede entonces dejar que la filosofía antigua, con toda su 

constelación de atletas y paidotribas de la templanza que se alzan contra el cosmos, vuelva 

a ejercer su milenario poder de seducción. En todo caso, un hecho es seguro, a saber, que el 

viaje que se ha hecho hasta llegar al punto de poder escribir la historia que aquí se ha contado 

empezó el día en que una mirada en derredor suscitó la convicción crítica de que no así, no 

de esta manera, no para esto, no por ellos. 

 

2. OBSERVACIONES FINALES: UNA ONTOLOGÍA DEL PRESENTE PARA UNA APERTURA DE LAS 

POSIBILIDADES EN LA FILOSOFÍA Y LA EDUCACIÓN 

A juzgar por lo que se acaba decir en el párrafo anterior, ya se ve que, a pesar del 

rodeo histórico que se ha propuesto en este trabajo, no se trataba sólo de hacer un ejercicio 

de memoria histórica, sino que también se trataba de producir alguna clase de efecto en lo 

real. De ahí que, para terminar, también haya que hacer explícita la voluntad de que este 

trabajo contenga una suerte de coeficiente de agitación para el presente y el futuro. Se puede 

decir que, más allá de su sentido sapiencial, se espera que lo que aquí se presenta tenga 

también las aristas de un envite. En este sentido, puede ser pertinente, como se verá de 

inmediato, comentar que, en una de las múltiples entrevistas que concedió,1822 Foucault 

reconoce que en sus libros ha practicado «una especie de ficción histórica». Sin embargo, 

esto no significa que fuera o se considerara a sí mismo un novelista ni tampoco significa que 

no realizara un minucioso y valioso trabajo de archivista. Si Foucault se refiere a su obra 

como una suerte de obra de ficción es porque en la elaboración de sus historias tal vez omitió 

o exageró algún aspecto con vistas a la defensa, en cada caso, de una tesis determinada. A su 

vez, la defensa de cada tesis tenía por función provocar algún efecto en la manera de pensar, 

 
1822 Michel Foucault. Foucault estudia la razón de estado, 1979: (Entrevista con M. Dillon). En: Michel 
Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Jorge Álvarez Yágüez (trad. y ed.). 
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2015, pp. 128-129 
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de hacer y de ser de la sociedad. Por tanto, la verdad de sus historias debe ser buscada, no 

tanto en el pasado, sino en la realidad de hoy y de mañana. «Yo espero —dice Foucault— 

que la verdad de mis libros esté en el porvenir». Estaría bien que pudiera decirse algo 

parecido en relación con este texto. Es posible que también aquí se haya practicado algo así 

como una especie de ficción histórica, pero no porque no se haya hecho un trabajo de 

archivista o porque se pretenda haber hecho de novelista, sino porque es posible que también 

se haya mantenido algún aspecto más o menos fuera del foco y que algún aspecto haya sido 

además en alguna medida sobredimensionado. Esto se debe a la circunstancia de que también 

se pretende que este texto, por lo que pueda movilizar de ahora en adelante, encuentre su 

sentido y su verdad, no en la historia, sino en el mundo en el cual hace su aparición.  

Ahora bien, es necesario que se precise de qué manera se espera que este texto pueda 

liberar algunos efectos sobre la realidad. Para ello, es necesario que antes se explique de qué 

manera Foucault pretendía que sus libros actuaran sobre lo real. Básicamente se trataba de 

favorecer una apertura de las posibilidades. Sin embargo, es necesario comprender que en el 

momento en el que se habla en estos términos no se quiere decir que tuviera el propósito de 

proponer alternativas o soluciones. Como dice Foucault, la cuestión no está en hacer una 

«historia de las soluciones», y, por tanto, hay que rechazar «la palabra “alternativa”».1823 La 

cuestión estaría más bien es señalar aquello que, contra toda evidencia, se podría cambiar. 

Como dice Foucault, se trata de abrir «la posibilidad de no ser, de no hacer, o de no pensar, 

por más tiempo, lo que somos, lo que hacemos o lo que pensamos».1824 Por tanto, el propósito 

es actuar sobre lo real a través de una apertura de las posibilidades, pero no en el sentido de 

que se propongan alternativas, sino en el sentido de una puesta en evidencia de la posibilidad 

de un cambio. Ya se ve entonces que, en primer lugar, se parte de un rechazo de la filosofía 

entendida como una práctica normativa y que, en segundo lugar, se parte también de la 

consideración de que lo que es necesario es indicar qué es aquello que no se tiene por qué 

seguir manteniendo.  

En lo que se refiere a lo primero, Foucault renuncia, efectivamente, a hacer de la 

filosofía un instrumento a partir del cual se le diría a los demás cuál es el camino que deberían 

 
1823 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica. Op. 
Cit., p. 264 
1824 Michel Foucault. ¿Qué es la Ilustración? En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. Cit., pp. 91-92 
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seguir. Así lo expresaba en la introducción a El uso de los placeres: «Siempre hay algo de 

irrisorio en el discurso filosófico cuando, desde el exterior, quiere ordenar a los demás, 

decirles dónde está su verdad y cómo encontrarla, o cuando se siente con fuerza para 

instruirles proceso con positividad ingenua».1825 Además, Foucault considera que con este 

planteamiento se alinea con al menos buena parte de la filosofía contemporánea: «No ha 

habido simplemente un cambio en las preocupaciones, sino en el discurso filosófico, teórico 

y crítico: en efecto, en la mayor parte de los análisis hechos, no se sugería a las gentes lo que 

debían ser, lo que debían hacer, lo que debían creer y pensar».1826 A partir de aquí, hay que 

explicar en qué se funda este ejercicio de renuncia. Si se cree que la filosofía debe abstenerse 

de toda práctica normativa es porque se cree que no está legitimada. Al mismo tiempo, si se 

cree que no está legitimada es porque se cree que la verdad no tiene un fundamento que no 

sea histórico, singular y contingente. En otras palabras, no hay legitimidad porque, como dice 

Paul Veyne en su libro sobre Foucault, «las cosas humanas carecen de fundamento».1827 

Efectivamente, si hay algo que Foucault no ha dejado de poner de manifiesto en sus trabajos 

de manera particularmente obstinada es que aquello que los hombres piensan que es verdad 

no deja de variar a lo largo de la historia. Ahora bien, esto no sucede porque, partiendo del 

error, se avance hacia la verdad o porque la verdad no deje de ser recubierta por el error, sino 

porque cambian las condiciones históricas concretas que determinan lo que se piensa que es 

verdad.1828 De este modo, no dejan de configurarse sistemas históricos de pensamiento que 

son singulares y contingentes, es decir, irreductibles los unos a los otros y accidentales. Se 

diría que en este texto ya se han proporcionado algunos ejemplos de ello. La historia no 

aparece entonces como una línea continua ascendente a través de la cual se estaría cada vez 

más cerca de la verdad ni como una línea continua descendente a través de la cual la verdad 

quedaría cada vez más lejos, sino como una línea discontinua o como una línea crujida de 

rupturas en cuyos intervalos aparece una verdad que es sólo una verdad momentáneamente 

admitida.1829 Así las cosas, no puede sorprender que aquello que en un momento determinado 

 
1825 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres. Op. Cit., p. 7 
1826 Michel Foucault. Una estética de la existencia, 1984: (Entrevista con A. Fontana). Op. Cit., p. 374 
1827 Paul Veyne. Foucault. Pensamiento y vida. María José Furió Sancho (trad.). Barcelona: Espasa Libros, 
2014, p. 22 
1828 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
Cit., p. 26: «[…] no hay que señalar el punto del error y de la ilusión».  
1829 Ib., p. 30: «¿Y entonces? Ruptura, discontinuidad, singularidad […]». 
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se tiene por verdadero termine por suscitar, un tiempo más tarde, ya sea la risa, ya sea incluso 

el desprecio o la indignación.1830 Se puede estar seguro entonces de que un sistema se ha 

quebrado y que, por la irrupción de nuevas condiciones, se ha pasado ya al siguiente. Sobre 

la base de todo este planteamiento, se comprende que Foucault no centre sus investigaciones 

en la cuestión de «la legitimidad de los modos históricos de conocer», sino en la cuestión de 

cuál es el conjunto de condiciones discursivas (saber) y prácticas (poder) —en palabras de 

Gilles Deleuze, las formas de lo decible y de lo visible— que explican qué es lo que en cada 

caso se acepta y qué es lo que lo hace aceptable.1831 Es claro, pues, no ya que Foucault no 

crea en la verdad, pues la verdad forma parte de la vida de los hombres, y, además, está la 

verdad de los hechos empírico, es decir, la verdad de lo efectivamente acaecido, sino que no 

puede creer que está en posesión de una verdad que, por su fundamento, sería diferente a la 

de los demás y que, por tanto, estaría legitimado para establecer qué es lícito y qué no lo es. 

Por lo demás, a los que insisten en creer que pueden escapar de los límites en el interior de 

los cuales piensan para decirle a los demás lo que deben o no deben ser, sólo se puede oponer, 

como dice Foucault, «una risa filosófica —es decir, en cierta forma, silenciosa».1832  

En lo que se refiere a lo segundo, Foucault parte, en efecto, de la consideración según 

la cual lo que se necesita es indicar qué es lo que no es preciso que se siga siendo. Esta 

necesidad se funda en el hecho de que no es evidente ni común ser capaz de percibir qué es 

aquello que se puede cambiar. A su vez, este hecho se funda en dos causas principales. Por 

un lado, no es fácil percibir lo que se puede cambiar porque ni siquiera es fácil percibir lo 

que se es. Esto se debe a la circunstancia de que las costumbres más propias se vuelven 

 
1830 Paul Veyne. Foucault. Pensamiento y vida. Op. Cit., p. 22: «Y ello es así de modo que la verdad se reduce 
a decir verdad, a hablar conforme a lo que se admite como verdadero y un siglo más tarde provocará sonrisas»; 
Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Op. Cit., p. 1: «Este libro nació de un texto de Borges. De la risa 
que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra 
geografía—[…]». 
1831 Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. 
cit., p. 25: «Pues bien, en lugar de este procedimiento que toma la forma de una investigación sobre los modos 
históricos de conocer, se podría quizás abordar un procedimiento diferente»; p. 28: «Tenemos, pues, aquí un 
tipo de procedimiento que, fuera de la preocupación por la legitimación y, en consecuencia, separándose del 
punto de vista fundamental de la ley, recorre el ciclo de la positividad, yendo del hecho de la aceptación al 
sistema de aceptabilidad, analizado a partir del juego saber-poder»; Gilles Deleuze. Foucault. José Vázquez 
Pérez (trad.). Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 1987, p. 75 
1832 Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Op. Cit., p. 333 
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familiares y es característico de lo familiar que se vuelva transparente o mudo.1833 Esto quiere 

decir que lo que se es tiende a pasar desapercibido. Y, por otro lado, no es fácil percibir lo 

que se puede cambiar simplemente porque tampoco es fácil percibir que lo que se es puede 

ser cambiado. Ello se debe a la circunstancia de que las costumbres más propias, como se ha 

dicho, se vuelven familiares y es característico de lo familiar, no sólo que se vuelva 

silencioso, sino que adopte además la apariencia de lo natural y eterno. Esto significa que 

aquello que se es tiende a pasar por necesario. En suma, no es evidente ni común percibir qué 

es aquello que se puede cambiar porque es difícil captar lo que se es y por lo que se es parece 

inevitable. Sin embargo, en la medida en que no se ha hablado en términos de imposibilidad, 

sino en términos de dificultad, es obvio que no todo está perdido. Es posible hacer visible lo 

invisible y es posible asimismo mostrar que lo que se ha hecho visible es transformable. Por 

un lado, Foucault afirma que la crítica «consiste en ver sobre qué tipo de evidencias, de 

familiaridades, de modos de pensamiento adquiridos y no reflexionados reposan las prácticas 

que se aceptan».1834 En la medida en que las prácticas que se aceptan no son siempre las 

mismas, ya se ve que no se trata sólo de hacer consciente lo inconsciente, sino que se trata 

de hacer consciente lo que es inconsciente, y, a la vez, específico del momento desde el cual 

se habla. Y, por otro lado, hay que preguntar «en qué medida» lo que es dado «como 

universal, necesario, obligatorio» «es singular, contingente y debido a constricciones 

arbitrarias».1835  

A partir de aquí, se puede hacer explícito que Foucault denomina ontología del 

presente a la tarea que tiene por finalidad desvelar lo que se es en la actualidad. Durante un 

tiempo, consideró que correspondía a Friedrich Nietzsche el mérito de haber iniciado para la 

 
1833 Michel Foucault. ¿Es, pues, importante pensar?, 1981: (Entrevista con Didier Eribon). Jorge Álvarez 
Yágüez (trad.). En: Michel Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Jorge Álvarez 
Yágüez (trad. y ed.). Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2015, pp. 185-186: «Una crítica no consiste en decir 
que las cosas no están bien como están. Consiste en ver sobre qué tipo de evidencias, de familiaridades, de 
modos de pensamiento adquiridos y no reflexionados reposan las prácticas que se aceptan. […] Es algo que a 
menudo se esconde, pero siempre anima los comportamientos cotidianos. […] hay siempre pensamiento incluso 
en las mudas costumbres».  
1834 Ib., p. 185 
1835 Michel Foucault. ¿Qué es la Ilustración? En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. Cit., p. 91 
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filosofía lo que también se conoce como diagnóstico del presente.1836 Hay que pensar que, 

en el arranque mismo del prólogo a La Genealogía de la moral, se afirma que los que conocen 

son desconocidos para sí mismos y que aquel que, entre fuertes campanadas, anda 

«divinamente distraído y absorto […] se desvela de golpe y se pregunta: “¿qué es lo que en 

realidad ha sonado ahí?”».1837 Sin embargo, el punto de partida de las ontologías de la 

actualidad será situado más adelante en un texto aparentemente menor de Immanuel Kant 

titulado Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración? Se señala ahí —a juicio de 

Foucault, por primera vez— lo que el presente introduce de diferente y singular con respecto 

al pasado. En concreto, se trata, en este caso particular, del «abandono por parte del hombre 

de una minoría de edad», es decir, que se trata propiamente de la Ilustración.1838 Ahora bien, 

lo que es característico de las ontologías del presente no es sólo dar cuenta del ser histórico 

específico de la actualidad, sino también extraer del diagnóstico mismo el deber de acometer 

cierto tipo de tarea filosófica. En la medida en que Immanuel Kant consideraba que hacerse 

mayor es hacer un uso autónomo de la razón y en la medida en que también consideraba que 

el uso autónomo de la razón corría el riesgo de trocarse en dogmatismo y heteronomía, la 

tarea filosófica que había que emprender era una que permitiera conjurar el peligro, a saber, 

la tarea que consiste en determinar los límites necesarios de lo que se puede saber, de lo que 

se debe hacer y de lo que cabe esperar.1839 De ahí que, como dice Foucault, «la Crítica es, en 

cierto sentido, el libro de a bordo de la razón que se ha hecho mayor en la Aukflärung; e 

inversamente, la Aufklärung es la edad de la Crítica».1840 De este modo, con Immanuel Kant 

se pone en relación «la reflexión sobre “hoy” como diferencia en la historia y como motivo 

para una tarea filosófica particular».1841 Sin embargo, ya se ha visto que en el caso de 

 
1836 P. Caruso, «Conversación con Michel Foucault», en Paolo Caruso, Conversaciones con Levi-Strauss, 
Foucault y Lacan, trad. F. Serra, Barcelona, Anagrama, 1969, pág. 73. Cit. por Jorge Álvarez Yágüez. 
«Introducción. —Una ética del pensamiento». En: Michel Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica 
de lo que somos. Jorge Álvarez Yágüez (trad. y ed.). Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2015, p. 42: «desde 
Nietzsche, la filosofía tiene la misión de diagnosticar, y ya no se dedica solamente a proclamar verdades que 
puedan valer para todos y para siempre. Yo también intento diagnosticar y diagnosticar el presente, decir lo 
que hoy somos».  
1837 Friedrich Nietzsche. La genealogía de la moral. Op. Cit., pp. 17-18 
1838 Immanuel Kant. Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, Ak. VIII 35. En: Immanuel Kant. 
¿Qué es la Ilustración?: Y otros escritos de ética, política y filosofía de la historia. Op. Cit., p. 83 
1839 Michel Foucault. ¿Qué es la Ilustración? En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. Cit., p. 79 
1840 Ib., pp. 79-80 
1841 Ib., p. 80 
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Foucault no es cuestión de establecer lo que es necesario, sino que, por el contrario, es 

cuestión de mostrar hasta qué punto lo necesario es en verdad contingente, y, por tanto, 

transformable. De ahí que la tarea filosófica que Foucault extrae de sus diagnósticos sea la 

que consiste en mostrar, a través de la adopción de una perspectiva genealógica nietzscheana, 

que aquello que se es puede ser cambiado: «En suma, se trata de transformar la crítica ejercida 

bajo la forma de la limitación necesaria en una crítica bajo la forma de la transgresión 

[franchissement] posible».1842 Se comprende entonces que Foucault no complemente la 

ontología del presente con «una filosofía analítica de la verdad» a la manera de la Crítica 

kantiana o a la manera de «la filosofía […] analítica anglosajona». Y se comprende también 

que se dedique más bien a centrarse en «una ontología del presente» a la manera del opúsculo 

kantiano sobre la Ilustración y a la manera de G. W. F. Hegel, Friedrich Nietzsche, Max 

Weber o los autores de la Escuela de Fráncfort.1843 Así las cosas, tal vez se podría decir que 

Foucault es una suerte de Immanuel Kant al que le ha sido injertado un Friedrich Nietzsche. 

Por lo demás, ya se ve que la ontología del presente también revela que la propia ontología 

del presente es característica de la filosofía contemporánea.  

La propuesta de Foucault consiste, pues, en detectar lo que se es de manera 

inconsciente y traerlo a la consciencia bajo la forma de lo contingente. De esta manera, se 

ilumina la posibilidad de un cambio. Lo que no se sabía que se era y lo que no se sabía que 

se podía cambiar pasa a ser conocido como algo que no tiene por qué seguir manteniéndose. 

Ahora bien, los trabajos de Foucault nunca pasan por intentar hacer consciente y contingente 

todo lo que se es por la sencilla razón de que no es posible dar cuenta de todo lo que define 

el presente.1844 De ahí que los proyectos de transformación global nunca puedan tener el 

calado que pretenden, pues todo lo que es inconsciente se reproduce de manera inadvertida. 

Este es el riesgo sobre el que Foucault no deja de advertir a Noam Chomsky en el conocido 

debate que mantuvo con él.1845. Y de ahí también que Foucault prefiera los proyectos de 

 
1842 Ib., p. 91 
1843 Michel Foucault. El gobierno de sí y de los otros. Op. Cit., pp. 38-39 
1844 Michel Foucault. ¿Qué es la Ilustración? En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. Cit., p. 93: «Es 
cierto que hay que renunciar a la esperanza de alcanzar jamás un punto de vista que pudiera darnos acceso al 
conocimiento completo y definitivo de lo que puede constituir nuestros límites históricos».  
1845 Noam Chomsky y Michel Foucault. La naturaleza humana: justicia versus poder. Un debate. Leonel 
Livchits (trad.). Buenos Aires: Katz Editores, 2006, pp. 58-60 
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transformación local (la locura, la enfermedad, las prisiones, la sexualidad).1846 A decir 

verdad, también en estos últimos puede colarse lo inconsciente, pero la envergadura de lo 

que se corre el riesgo de dejar inalterado es claramente menor que en las falsas promesas de 

un mundo nuevo. Además, tampoco se puede llegar al extremo de dejarse apesadumbrar por 

lo que pueda quedar inevitablemente fuera de control porque sólo queda entonces la 

alternativa de la parálisis. Será preciso, pues, que el análisis histórico de los límites del 

presente, no sólo apunte a transformaciones locales, sino que esté listo para volver siempre a 

recomenzar.1847 Pero hay que ver con claridad que no se trata de proponer una subversión, 

sino que se trata de señalar la posibilidad de una subversión. A partir de aquí, una vez 

establecido lo que se puede subvertir, Foucault deja en manos de la sociedad la decisión sobre 

la materialización efectiva del cambio. El intelectual no debe colocarse a la cabeza de la 

sociedad, sino al lado. En oposición a la figura del «intelectual universal» que se erige en la 

conciencia de todos en el nombre de una verdad que solamente él detentaría, Foucault se 

alinea con la figura del «intelectual específico» que desde su área de especialización puede 

informar sobre los límites contingentes de la actualidad en un ámbito determinado.1848 Sin 

duda, siempre habrá quien piense que la tarea intelectual que Foucault propuso es 

 
1846 Michel Foucault. ¿Qué es la Ilustración? En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. Cit., p. 92: «De 
hecho, se sabe por experiencia que la pretensión de escapar al sistema de la actualidad para ofrecer programas 
de conjunto de otra sociedad, de otro modo de pensar, de otras cultura, de otra visión del mundo, no han llevado 
de hecho sino a reconstruir las más peligrosas tradiciones. Prefiero las transformaciones muy precisas […]».  
1847 Ib., p. 93: «Y, desde este punto de vista, la experiencia teórica y práctica que haremos de nuestros límites y 
de su posible transgresión se encuentra, ella misma, siempre limitada, determinada y, por tanto, destinada a 
recomenzar». 
1848 Michel Foucault. Sobre el poder: (Entrevista con P. Boncennes). Jorge Álvarez Yágüez (trad.). En: Michel 
Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Jorge Álvarez Yágüez (trad. y ed.). 
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2015, p. 94: «En esas diferentes formas de actividad, creo que es muy 
posible, por un lado, saber cómo funciona y trabajar en ello, es decir, hacer el trabajo de uno como psiquiatra, 
abogado, ingeniero, o técnico, y, por otro lado, acometer, en esa área específica, trabajo que puede ser 
propiamente llamado intelectual, un trabajo esencialmente crítico. Cuando digo “crítico”, no me refiero a un 
trabajo de demolición, de rechazo o negación, sino a un trabajo de examen que consiste en suspender, en la 
medida de lo posible, el sistema de valores al que uno se remite cuando se lo prueba y evalúa. En otras palabras: 
¿qué estoy haciendo en el momento en que lo hago?»; Verdad y poder: Diálogo con M. Fontana. En: Michel 
Foucault. Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones. Miguel Morey (trad.). Madrid: Alianza Editorial, 
2012, p. 181: «Durante largo tiempo, el intelectual llamado de izquierdas tomó la palabra y se le reconoció el 
derecho a hablar en tanto que maestro de la verdad y justicia. Se le escuchaba, o pretendía hacerse escuchar, 
como representante de lo universal».  
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insuficiente. Se ha llegado incluso a hablar de la «flojera epistemológica de los franceses».1849 

Pero ya en el opúsculo de Immanuel Kant es posible leer qué es lo que de este modo se llora: 

o bien, desde la soberbia intelectual, la pérdida de autoridad, o bien, desde la pereza y la 

cobardía del conjunto de los hombres, la pérdida de andaderas.1850 Más aún, es posible que 

lo que también se llora sea, desde la impaciencia de la libertad, que no se pueda cambiar el 

mundo de una sola estocada y de una vez por todas. 

No obstante, si el intelectual debe limitarse a poner de relieve lo que se podría cambiar 

porque no está en posesión de una verdad que autorice a hacer propuestas positivas, entonces 

cabe preguntarse qué es lo que puede justificar la selección de los objetos de análisis. Dicho 

de otro modo, si no hay legitimidad para determinar lo que está bien o lo que está mal, hay 

que preguntarse en qué se basó Foucault para considerar que, por ejemplo, era necesario 

señalar la posibilidad de un cambio precisamente en el ámbito, por ejemplo, de los hospitales 

psiquiátricos y no en cualquier otro. Para lo que aquí se quiere tomar de él, hay que centrarse 

en dos respuestas en particular. Por un lado, la respuesta está en que se ocupa de aquello que 

tiene que ver con su propia vida. En otras palabras, Foucault establece un vínculo entre su 

obra y su biografía: «no hay libro que yo haya escrito sin, al menos en parte, una experiencia 

directa, personal».1851 Y, por otro lado, la respuesta está igualmente en ocuparse de aquello 

cuya transformación podría ser deseable, no porque se considere que es malo, sino porque se 

adivina en ello cierto peligro.1852 De ahí, por ejemplo, que Foucault trabajara en torno a los 

hospitales psiquiátricos. Desde este punto de vista, se puede decir que Foucault encarnó a la 

figura del intelectual que hace las veces de vigía o de avanzadilla para avisar a los demás de 

los peligros que acechan.1853 En definitiva, ya se ve que, aunque no sea legítimo que desde 

 
1849 Miguel Morey. «Introducción». En: Michel Foucault. Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones. 
Op. Cit., p. 10: «Es evidente que el sueño mayor de Foucault, el del intelectual como destructor de evidencias 
simplemente, les sabía a poco, o acaso les venía demasiado grande. El propio Manuel Sacristán, alma mentora 
de la revista Materiales en aquellos tiempos, había acuñado y puesto en circulación una consigna que no tardó 
en ser comidilla ideal para todos los más obtusos resentimientos escolares. Así, se hizo penosamente famosa su 
denuncia de la “flojera epistemológica de los franceses” […]».  
1850 Immanuel Kant. Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, Ak. VIII 35. Op. Cit., p. 83 
1851 Entrevista con Trombadori, DE, IV, 46. Cit. por Jorge Álvarez Yágüez. «Introducción. —Una ética del 
pensamiento». En: Michel Foucault. La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos. Op. Cit., p. 
13 
1852 Michel Foucault. ¿Qué es la Ilustración? En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. Cit., p. 92 
1853 Como se ha visto con detalle en este texto, Foucault encontró estas metáforas en las prácticas de sí de la 
filosofía antigua.  
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las troneras universitarias se establezca lo que es conveniente y lo que no para la sociedad, 

se puede trabajar en lo que tiene relación con las experiencias personales y en lo que sería 

deseable cambiar por los peligros que entraña. Después de todo, la cuestión no era solamente 

poner de manifiesto lo que se podría cambiar como si sólo se tratara «de la afirmación o del 

sueño vacío de la libertad».1854 Cuestión aparte es que el intelectual, no ya en tanto que 

intelectual, sino como una persona más entre otras, apueste y luche por la materialización 

efectiva de ciertos cambios o alternativas. A la vista está si no el Foucault activista e incluso 

hiperactivista1855 o el Foucault que parece incorporar la vida filosófica a su propia vida. Al 

fin y al cabo, la vida apremia y hay que tomar determinaciones.1856 Por tanto, no todo puede 

reducirse a señalar lo que se es y lo que sería posible cambiar. La cuestión está simplemente 

en que Foucault no quiere que se utilice «el pensamiento para atribuirle a una práctica política 

un valor de verdad».1857  

Llegados a este punto, ya se está en la disposición adecuada para explicar y 

comprender de qué manera se espera que este texto produzca un efecto en lo real. Se trata 

simplemente de favorecer una apertura de las posibilidades. Ahora bien, esta apertura no pasa 

por la propuesta de alternativas. En concreto, esto significa que, por un lado, no se trata de 

proponer que el profesor de filosofía vuelva a ser un maestro de filosofía o que el filósofo 

vuelva a asumir las funciones educativas como funciones esenciales. Y, por otro lado, 

tampoco se trata de proponer que la formación filosófica vuelva a ser fundamental en el 

campo educativo o que el filósofo recupere su autoridad en materia de educación. La apertura 

de posibilidades pasa más bien por mostrar lo que se es y por mostrar asimismo que aquello 

que se es se podría cambiar. En concreto, se trataría de poner de relieve, por una parte, que 

el profesor de filosofía no tiene por qué limitarse a ser un profesor de filosofía y que el 

filósofo no tiene por qué limitarse al desempeño de funciones teóricas. Y, por otra parte, 

también se trataría de poner de relieve que la formación filosófica no tiene por qué ser 

 
1854 Michel Foucault. ¿Qué es la Ilustración? En: Michel Foucault. Sobre la Ilustración. Op. Cit., p. 92 
1855 A este respecto, véase, por ejemplo, lo siguiente: Didier Eribon. Michel Foucault, «La justicia popular y la 
memoria obrera» o «Somos todos unos gobernados». Op. Cit. 
1856 Paul Veyne. Foucault. Pensamiento y vida. Op. Cit., p. 14: «Mientras piensa, está fuera de la pecera y 
contempla a los peces que nadan dando vueltas en redondo. Pero, como hay que vivir, se encuentra dentro del 
recipiente, al ser también un pez, para decidir qué candidato tendrá su voto en las próximas elecciones (sin 
conceder por ello un valor de verdad a su decisión)».  
1857 Dits et écrits, 1954-1988, ed. de Defert y Ewald, Gallimard, 1994, 4 vols. Vol. III, pág. 135. Cit. por Paul 
Veyne. Foucault. Pensamiento y vida. Op. Cit., p. 13 
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marginal, como tampoco tienen por qué ser dominantes las enseñanzas que lo son, y que la 

autoridad de la filosofía en materia de educación no tiene por qué seguir estando 

menoscabada, como tampoco se tiene por qué seguir ensalzando la autoridad de las ciencias 

del hombre. De este modo, ya se ve que se hace consciente lo inconsciente a la vez que se 

muestra que no es necesario. Tal y como Foucault no dejó de hacer, se ha querido efectuar 

aquí entonces una ontología del presente de corte nietzscheano. Se hace, además, de tal 

manera que se huye de los proyectos globales de transformación, pues todo se centra en dos 

ámbitos determinados como son el ámbito de la filosofía y el ámbito de la educación. En 

síntesis, lo que en este trabajo se ha propuesto es una ontología del presente que haga posible 

una apertura de las posibilidades en la filosofía y la educación, pero no ya en el sentido de 

que se propongan alternativas, sino en el sentido preciso de una puesta en evidencia de lo que 

podría ser de otra manera.  

En cuanto a lo que puede justificar que el trabajo se haya centrado en los ámbitos de 

la filosofía y la educación, se puede decir, en primer lugar, que los dos están ligados a la 

experiencia personal. Por un lado, se ha pasado por los dos ámbitos bajo la forma del 

estudiante de filosofía. Por otro lado, también se ha pasado por ellos bajo la forma del 

profesor de filosofía y bajo la forma incluso del formador de profesores de filosofía. Por 

último, se ha pasado igualmente por ambos ámbitos bajo la forma del teórico. Y, en segundo 

lugar, la atención a la filosofía y la educación también se justifica por el hecho de que se 

considera que es deseable que pudieran cambiar porque en ambos dominios es posible 

percibir un cierto número de peligros. Por una parte, se puede pensar que es un peligro que 

la figura del maestro de filosofía haya sido reducida a la figura del profesor de filosofía y que 

las funciones esenciales del filósofo se reduzcan a las teóricas porque ya se sabe y ya se ha 

dicho quiénes son entonces los que asumen en el lugar de la filosofía las funciones de guía o 

dirección de la vida de los hombres. Y, por otra parte, también se puede pensar que es un 

peligro que la formación filosófica se halle en los márgenes del sistema educativo y que la 

autoridad del filósofo se halle fuera de combate en materia de educación porque ya se sabe y 

ya se ha dicho quiénes son entonces los que asumen en el lugar de la filosofía lo esencial de 

la formación escolar y lo esencial de las voces que determinan el curso de la educación. Sin 

embargo, no basta con decir que se puede pensar que el conjunto de estos fenómenos de 

sustitución o relevo son un peligro. Hay que explicar también por qué se considera que son 
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peligrosos. En este punto, tal vez pueda bastar que se recuerde que se ha llegado a una 

situación en la que todo lo relativo a la formación de los hombres ha quedado en manos de 

aquellos que han surgido del cruce de los intereses económicos y religiosos del capitalismo, 

del Estado y de la Iglesia y de una experimentación en la que, a través de todo un complejo 

de técnicas disciplinarias de control y observación, se trata de lograr una producción en serie 

de sujetos dóciles. Tal vez así se comprenda dónde reside el peligro y por qué sería, por tanto, 

deseable que un cambio tuviera lugar.  

Pero tal y como se ha dicho a propósito de Foucault, cuestión aparte es que el 

intelectual, no ya en tanto que intelectual, sino como una persona más entre otras, se incline 

por la realización positiva de ciertos cambios o alternativas. Por tanto, no hay razón para 

ocultar que, por un lado, se tiene cierto deseo personal de llegar a ser capaz de dispensar una 

formación filosófica que se parezca más a la del maestro de filosofía, así como se tiene cierto 

deseo personal de que la representación del filósofo no sea sólo la del teórico, sino también 

la del guía. Y, por otro lado, tampoco hay razón para ocultar que se tiene también cierto deseo 

personal de que la formación filosófica deje de ser marginal, así como se tiene cierto deseo 

personal de que la filosofía recupere su autoridad en materia de educación a la vez que se 

rebaja la de las ciencias del hombre. Sobre la base de estos deseos, es legítimo que uno mismo 

se esfuerce por ejercer de maestro de filosofía y que uno mismo se esfuerce por lograr, a 

través del trabajo de maestro que lleva a cabo, que los demás no esperen del filósofo que sólo 

escriba libros, sino que también esperen que los pueda ayudar con sus propias vidas. De la 

misma manera, también es legítimo que, desde la escuela o la universidad, uno mismo se 

esfuerce por sacar la formación filosófica de los márgenes o que uno mismo se esfuerce por 

lograr que la voz de los filósofos sea escuchada, o, cuanto menos, que la voz de los pedagogos 

y los psicólogos no se imponga sobre todas las demás. Seguramente se puede decir que el 

conjunto de estos deseos y esfuerzos se funda en el hecho de que los filósofos griegos todavía 

son, por lo menos para algunos, verdaderamente venerables. Y no es para menos, pues 

muchos fueron, con sus hazañas y conductas, auténticos héroes. De ahí, sin duda, el éxito 

educativo que tuvieron y de ahí también que nunca dejen de volver o que incluso no terminen 

nunca de desvanecerse. Mientras haya quien crea que la debilidad del hombre puede trocarse 

en fortaleza, los filósofos griegos no dejarán de acompañar el destino de Occidente. O quizás 

haya que pensar más bien que si todavía hay quien cree en la fortaleza del hombre es porque 
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los filósofos griegos, tanto si se sabe como si no, han dejado en Occidente una huella 

imborrable. En este punto, hay quien podría pensar que esta clase de inclinaciones personales 

deberían quedar entre bambalinas, pero lo cierto es que no se ha podido impedir que la 

admiración que se siente por buena parte de los filósofos antiguos rezume por los cuatro 

costados de este texto.  

Pero tal y como se ha dicho, no es cuestión de imponer nada a la sociedad en el 

nombre de una verdad que estaría por encima de la historia y que sólo el estudioso detentaría. 

Este texto se ha escrito para hacer un ejercicio de memoria histórica y para que esta memoria 

pueda, en última instancia y como corresponde a todo envite, actuar sobre la realidad del 

presente y del futuro por las posibilidades que abre, a saber, que la formación filosófica no 

tiene por qué reducirse por más tiempo a la que dispensa el profesor de filosofía, que la 

filosofía no tiene por qué limitarse por más tiempo a las funciones teóricas, que la formación 

filosófica no tiene por qué seguir estando por más tiempo marginada en beneficio de otras 

enseñanzas y que la autoridad de la filosofía en materia de educación no tiene por qué seguir 

estando por más tiempo mermada en beneficio de la que ostentan las ciencias del hombre. 

Sin duda, se puede pensar que este propósito es demasiado pretencioso porque este texto no 

ha sido escrito por Foucault. Muchos libros son ignorados o caen fatalmente en el olvido. Sin 

embargo, también hubo un día en el que Foucault no era nadie y escribió su primer libro, y, 

además, no hay aquí, en todo caso, voluntad alguna de escribir sólo para saciar la curiosidad 

de los que viven en torres de marfil. En todo caso y puesto que es difícil prever la acogida 

que un libro pueda tener, siempre quedará el consuelo de que también se escribe para producir 

un efecto aunque sólo sea en uno mismo. Esto es válido también para alguien del calado de 

Foucault.1858 En este sentido, se puede decir que escribir este texto ha valido la pena, pues es 

seguro que aquel que empezó a escribirlo ya no es en absoluto el mismo que aquel que lo ha 

terminado.  

 
 

 
1858 Michel Foucault. Entrevista con Stephen Riggins, 1982. En: Michel Foucault. La ética del pensamiento: 
para una crítica de lo que somos. Jorge Álvarez Yágüez (trad. y ed.). Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2015, 
p. 286: «Ya ve, eso es por lo que trabajo como un animal. Y trabajé como un animal toda mi vida. No estoy 
interesado en el estatuto académico de lo que estoy haciendo porque mi problema es mi propia transformación». 
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