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Da ogni altro separati viveano.
Escriptures de pandémia

M. Loreto Vilar
Marisa Siguan
Cristina Alsina Risquez

Amb el rerefons de la pesta que assola el campament aqueu al final de la guer-
ra de Troia s'enceta la /liada ' Homer, I’Edz’p Rei de Sofocles s'obre amb es-
ment de I'epidémia a la ciutat de Tebes i, a la Historia de la guerra del Pelopo-
nés, Tucidides refereix amb detalls els estralls de la pesta a Atenes entre 'any
430 i el 429 aC. Evocant la pesta que el 1348 pateix Floréncia en la /ntroduccié
que precedeix les deu jornades del Decamerd, Bocaccio no solament exposa el
patiment i la mort que causa I'epidémia, siné també la situacié de confina-
ment que inspira els contes dels deu joves narradors. Per la seva part, Manzo-
ni relata a Els promesos, a més de les escenes de la pesta que esclata a Mila el
1630, la inoperancia i la manca de previsié dels governants, el seguit de noti-
cies falses, les creences en remeis meravellosos i I'asttcia de qui els produeix i
ven. | Defoe descriu, en el seu Diari de l'any de la pesta sobre I'epidémia al
Londres del 1665, a més de les reaccions somatiques immediates, les seves
conseqiiencies menys tangibles: la presa de consciéncia de la fragilitat de I'exis-
tencia humana i el qiestionament dels valors més arrelats. Al segle xx la pesta
esdevé una metafora del nazisme: Tuchoslky 'anomena «la pesta alemanya» al
seu assaig homonim del 1930, i el Nobel Camus permet identificar-lo amb
epidémia que situa en el marc de la ciutat portuaria d’Oran, a 'Argelia fran-
cesa, en la seva obra més reconeguda.

La pesta, real, ficcional o allegorica, no és, pero, 'inica plaga. Poe n'ima-
gina una de desconeguda al conte La mascara de la mort vermella. Heine in-
forma sobre I'epidémia de colera al Paris del 1832 a Parlo del colera. 1 Garcia
Mairquez, un altre premiat per '’Acadeémia sueca, relata, a L amor en els temps
del colera, com el metge Juvenal Urbino s’enfronta a aquesta malaltia que sestén
per la cilida costa colombiana a finals del segle x1x i comengaments del xx. Es
el mateix colera que fustiga Venécia i posa fi a la vida de 'escriptor Gustav
Aschenbach contada per Thomas Mann, també guardonat amb el Nobel. A la
década de 1940 un focus de febre groga a Méxic marca definitivament el desti
del protagonista del relat Naufragis, de Ferran de Pol, i un brot de polio ater-
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reix Newark a la novella Némesi, de Philip Roth. I als anys noranta la febre
hemorragica de I'Ebola s'escampa per 'Africa i els Estats Units, com es reviu
a les pagines del thriller Zona calenta, de Richard Preston. Gairebé simultania-
ment, Saramago, un altre Nobel, camufla en el seu Assaig sobre la ceguesa una
novella apocaliptica sobre la ceguesa blanca, una pandémia que potser no és
tan imaginaria. Com la realitat, la ficci6 és plena a vessar d’epidémies que
provoquen dolor, mort i retirs com el que recorden les paraules del text bocac-
cia en el titol: «Da ogni altro separati viveano. Escriptures de pandémiar.

Pero la relacié entre literatura i malaltia no es limita al camp de la ficcid, al
fet que la malaltia sigui tema de la literatura. Al llarg de la historia també ha
estat relacionada amb el mateix procés de creacié. La malenconia, definida des
de la bilis negra que la constitueix com un dels quatre humors que determinen,
per la seva prevalenca, els caracters dels éssers humans, és associada ja des de
lantiguitat classica al temperament creador, i també, en el seu excés, amb la
malaltia. La malenconia com a estat d’anim propi dels creadors, i que impregna
les seves creacions, és un diagnostic que s'utilitza des de 'edat mitjana. Larqui-
tecte, pintor i escriptor Giorgio Vasari opinava, al segle xv1, que la malenconia
era propia dels pintors i podia tenir efectes beneficiosos per al seu art perque
feia augmentar la sensibilitat i la utilitzacié de la fantasia. Al famosissim gravat
allegoric d’Albrecht Diirer, la Malenconia és personificada per una dona asse-
guda i pensarosa, amb el cap recolzat sobre una ma i un compas a l'altra, que
descansa sobre un llibre tancat; grans ales li sorgeixen de 'esquena, i als seus
peus el quadre inclou un quadrat magic i un romboedre truncat. El gravat de
Diirer ha donat lloc a un gran nombre d’interpretacions, com ara que la ma-
lenconia representa 'estat d’espera de la inspiracié que no arriba. En qualsevol
cas, també mostra la constitucié del creador modern com a geni turmentat per
la creativitat, sotmes als seus impulsos, solitari, ombrivol. La malenconia és
com la petjada del que és negatiu en la vida quotidiana; permet veure el mén
des de la perspectiva oposada a la normalitat preestablerta.

Amb el romanticisme, I'actitud malenconiosa del creador es converteix en
determinant. Kant, que de fet també era un romantic, considera el malenco-
niés com algi amb sentit del sublim, commos per la bellesa, que respira lliber-
tat i odia les cadenes, indiferent a les modes. La malenconia es converteix aixi
en dolor del mén exterior per al poeta; el patiment passa a ser com una mena
d’estat cosmic. Des de llavors, una part important d’obres estetiques deuen la
seva creacié a la sensibilitat i el discerniment sorgits del dolor. John Keats es-
criu una Oda a la malenconia. Rainer Maria Rilke dira el 1907, al Réquiem al
poeta i traductor Wolf von Kalkreuth, que el poeta ha de saber convertir el seu
dolor en objectes de poesia, en poemes objecte, de la mateixa manera que els
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picapedrers de les catedrals abocaven les seves angoixes en la indiferencia de la
pedra per donar forma als monstres que tallaven. Imre Kertész, Premi Nobel
i supervivent de 'Holocaust, dira ja en el nostre segle que la vida feligment
viscuda és muda.

En els inicis del segle xx la relacié dels creadors amb la malaltia es conver-
teix en tema biografic. Virginia Woolf escriu al seu conegut assaig Sobre el fer
d'estar malalt (1926) que la malaltia, com que obliga a una posicié horitzontal,
automaticament distancia el malalt del mén dels sans i la vida en posici6 ver-
tical, de la vida d’accié, i 'aproxima a la contemplacid, a la lectura, a la litera-
tura. A La malaltia i les seves metafores (1978) Susan Sontag descriu I'aura
metaforica de la tuberculosi explicant com situa els malalts en una situacié
d’exili respecte del mén dels sans. Aixo els permetria seguir els seus impulsos
de la manera més radical. Hi ha autors que relacionen malaltia i creativitat,
com Thomas Mann a la Mort a Venécia o a Doktor Faustus. O Franz Kafka,
que lluita entre els dos mons de la vida al mén, el laboral i el sentimental, i
Pescriptura, i interpreta la manifestacié de la tuberculosi com un alliberament
per a lescriptura: la malaltia suposava una condemna de mort segura, perd
alliberava Kaftka del mén i li permetia lliurar-se radicalment a l'escriptura.
Aixi ho interpreta Elias Canetti. Roberto Bolafio, malalt, escriu en un impres-
sionant assaig, enfrontat a la malaltia real, no literaria, que Mallarmé, quan
escrivia que la carn és trista i que havia llegit tots els llibres, en realitat estava
parlant de la malaltia, i la plantejava com a resignacid, resignacié a viure o al
que sigui —¢és a dir: a la mort—. Plantejava la malaltia, com els viatges, en el
sentit de la dita llatina Navigare necesse est, vivere non est necesse.

El volum que presentem, dins de la colleccié CRIC (Construccié i Repre-
sentacié d’Identitats Culturals), corresponent al master oficial coordinat per
Cristina Alsina Risquez i a la linia de recerca que coordina M. Loreto Vilar dins
del programa de doctorat d’Estudis Lingiiistics, Literaris i Culturals de la Uni-
versitat de Barcelona, dirigit per Marisa Siguan, és, en el context de la pande-
mia de la COVID-19 que sotraga les seguretats del segle xx1, un retrobament a
dues bandes amb les obres de la tradicid literaria que han tingut pandémies
com a tema, que han sorgit de la reflexié i la consciencia sobre la malaltia.

A la primera part del volum es donen a coneixer diverses peces de creacié
poctica de formes i estetiques diferents que tal vegada podrien acontentar Vir-
ginia Woolf quan, a I'inici del seu assaig sobre el fet d’estar malalt, s'estranyava
que la malaltia no ocupés un lloc entre els temes principals de la literatura. S6n
obres que proven que el llenguatge també té paraules per a aquest tema, o que
potser s’ha trobat aquell llenguatge nou i alhora més primitiu, més sensual, més
obsce, que demanava l'autora de Bloomsbury. Els que presentem aqui sén tex-
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tos literaris que s'afegeixen al recompte que els inspira i el fan avangar fins al
nostre segle. Sobre la malaltia i la pandémia, sobre el confinament, I'aillament
i els limits que no veiem, sobre el fet que els carrers es buidin pero les pantalles
inundin els menjadors, sobre les formes de gestionar el que no haviem previst,
i seguir. En la nova normalitat i amb la por, sota les normes, el control i 'auto-
control, amb la incertesa que no ens deixa programar les nostres vides. Com
abans, com volem. Tenint-ho tot previst, tot tancat, tot assegurat. Sense pensar
en 'imprevist, que aguaita des del seu amagatall.

El poema doppelgingerin, de l'austriaca d’arrels eslovenes Maja Haderlap, és
l'obertura que recorda que «les paraules porten taques fosques, | a sota també
nuesa» —en la versié catalana d’Anna Montané Forasté que presentem—. I les
paraules de la pandémia de la COVID-19 sén, a continuacié, les que Felicitas
Hoppe glossa amb agudesa al seu Alfabet per a un museu de la lentitud, publicat
aqui en la traduccié6 d’Anna Montané Forasté. Unes Notes de la traductora
acompanyen aquest primer trasllat al catala d’un text que condensa, a més,
molts dels referents literaris d’'una de les autores alemanyes contemporanies
més reconegudes. Meritxell Matas Revilla proposa tot seguit un itinerari a tra-
vés de 'obra de les poetes catalanes contemporanies Anna Gas, Silvie Rothko-
vic, Mireia Calafell, Maria Isern, Sonia Moya i Raquel Santanera Vila. Revisita
VErsos que expressen angoixa, soledat, trencament i imposicions exteriors, tot
recodificant-los per ressaltar la ferida afectiva de la qual parla Susan Sontag
amb referéncia a Kafka, i a la qual el coronavirus ha atorgat una nova perspec-
tiva. En els apunts d’E/ confit, pintant un paisatge semioniric delimitat per una
entrada sinestetica contundent i un comiat de promesa, Raquel Santanera Vila
refa, a les pagines que segueixen, el confinament domiciliari de mare, abril i
maig del 2020, el temps de la corda d’Agusti Bartra: les passejades amb la gossa
Gebre, les lectures de Shakespeare i Maragall, el martelleig incessant de les
notes d’'una can¢é de Quimi Portet. També Carlos Olivares Calderén reviu
estada confinada d’'un jo —amb infant, i amb mirada social critica— a la
Barcelona d’aquella primavera a Encierros en la ciudad imaginaria, una altra
mostra de la for¢a captivadora de la prosa poética. A manera de coda, Maria
Fasanar Ferndndez es deixa inspirar per '/ am afraid to own a body que Emily
Dickinson escrivi cap al 1866 en el seu poema 7 am afraid to own a body now.

La segona part del volum reuneix estudis filologics que descriuen i analit-
zen un corpus literari de diferents contextos i llengiies. Provant si la pandémia
actual, com la malaltia a la qual es referia Woolf, ens apropa d’una altra ma-
nera al text poetic, allibera els sentits —subjugats per la raé en el mén dels
sans— i els fa oir els sons més subtils, i fa caure el vel que tapa els significats
més profunds, s'estudien aqui obres modernes i contemporanies que tematit-
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zen, en el marc de malalties i epidémies, de quarantenes i confinaments, de
tancaments i trencaments traumatics, el sofriment fisic i la degradacié del cos,
el turment de I'anima i 'angdnia existencial, la vulnerabilitat i la perdua.
I també: el desgovern i 'ocultacid, la falsedat i la supersticid, la desesperacié i
la rabia, la por i el panic. Ho fan amb l'objectiu de fixar, a partir de I'aprofun-
diment en el tema de la malaltia —fisica, psiquica, real o imaginada— en la
literatura, els parametres de les «escriptures de pandémia» i de la irradiacié
inspiradora de creaci6 literaria de I'aillament.

Partim de la reflexié de Susan Sontag als coneguts assaigs La malaltia i les
seves metafores i La sida i les seves metafores (1989), iniciadors de 'aproximacié
critica a la retorica que abilla malalties mortals com la tuberculosi o el cancer,
amb la voluntat d’indagar com la literatura fa Gs de les figures, o metafores, amb
que hom es refereix a les malalties. Perqué aquestes metafores serveixen a la mi-
tificaci6 i la psicologitzacié que, si considerem el vincle irrefutable entre la ma-
laltia i les emocions, contribueix a la culpabilitzacié del malalt, de la mateixa
manera que s'invoca —ni que sigui subconscientment— la idea del judici o
castig quan una comunitat és assotada per una pesta o plaga. I perque a aques-
ta mitificacié hi contribueix la literatura fins i tot fent-se resso de la tabuitzacié
que és palesa, d’antuvi, en la negacié nominal, en el rebuig a pronunciar el
nom del mal.

En primer lloc fixem I'atencié en la funcié del banquet orgiastic que, com
assenyala Slavoj Zizek a Pandémia. La covid-19 trasbalsa el mén (2020), irromp
just abans de la darrera de les cinc etapes que Elisabeth Kiibler-Ross (Sobre la
mort i els moribunds, 1969) pauta en estudiar els canvis en la psique d’un indi-
vidu quan sap que li ha arribat ’hora suprema: la negacié, la ira, la negociacio,
la depressi6 i 'acceptacié. Aixi, tot reflexionant sobre el festi que sorprén en-
mig del context de 'epidémia de colera de la petita pega dramatica en vers E/
festi en temps de pesta (1830), d’Aleksandr Puixkin, una versié d’un dels actes
de La ciutat de la pesta (1816), de John Wilson, Ivan Garcia Sala descobreix que
el llindar no es troba entre desafiar i témer la mort, siné entre la mort i la lite-
ratura que en queda.

Ens deturem a continuacié, seguint La malaltia i les seves metafores, de
Susan Sontag, i atenent també el panorama historic i cultural d’Ulrike Moser
a Tuberculosi. Una altra historia social alemanya (2018), en el fenomen de la
«romantitzacié» d’aquesta malaltia, llargament associada a la bellesa d’allo
morbid, melangids i trist, i a 'atraccié inequivoca de I'evasié a llocs idillics
com ara la muntanya, el sud, el desert o I'illa. Perque, com exposa Marisa Si-
guan en el seu estudi del suposat cami de formacié de Hans Castorp a La
muntanya magica (1924), de Thomas Mann, la retorica romantica vincula la
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tuberculosi al cor, la sensibilitat, la sensualitat, 'espontaneitat, la naturalesa i la
muntanya, en contraposicié a la ment, la rad, lordre, lartificialitat i la ciutat,
els territoris dels sans. Aixi s’evidencia també en el relat Morir (1894), del metge
i escriptor vienes Arthur Schnitzler, alter ego literari de Sigmund Freud, que
rellegeix M. Loreto Vilar i on es dissecciona el fons més amagat de 'anima
humana davant la mort imminent tot tensionant el motiu romantic de la mort
conjunta de dos joves amants. Tanmateix, 'aura romantica de la tuberculosi
s'esvaeix, a Morir, amb l'ull clinic autoral i, a La muntanya magica, amb I'adve-
niment de la Primera Guerra Mundial. De fet, ja a la darreria del segle x1x, a
conseqiiencia del desgavell social que causa la revolucié industrial, la malaltia
s'associa a la pobresa i la marginalitat, i encara avui mata gairebé un milié i mig
de persones dels més de set milions que en sén diagnosticades en tot el mén,
amb I'India i Indonésia al capdavant.

En les seqiieles patologitzadores de 'aillament s’hi endinsen tot seguit Ma-
ria Fasanar Ferndndez i Marc Arévalo Sinchez amb els seus estudis de la pega
Krapp’s Last Tape (1958), de Samuel Beckett, i de la Novella d'escacs (1942), de
Stefan Zweig, respectivament. Partint d’ambientacions minimalistes, els en-
focaments d’aquestes obres sén dirigits cap a la vellesa i la reclusié per mostrar
llurs conseqiiencies simptomatiques de desordres neurologics tot exposant
dues estrategies de supervivéncia ben diferents: la rememoracié del vell Krapp
beckettia promoguda per I'audicié de la propia veu enregistrada al llarg dels
anys i la concentracié del Dr. B. zweiguia, tancat per la Gestapo en una habi-
tacié d’hotel amb una finestra cega, en el joc dels escacs.

Ens atansem a continuacid al tractament literari del cancer i la sida cons-
cients de 'anomalia de la «militaritzacié» que assenyala Sontag en les referén-
cies a 'un —cellules sanes que muten i esdevenen malignes per una causa
encara desconeguda, i que proliferen i migren envaint o colonitzant organs
sans—, i a l'altra —un desencadenant infecciés d’origen extern envaeix cel-
lules sanes i les destrueix progressivament després d’haver-les transformat en
invasores—. Un element propi que es converteix en enemic en un cas; un
microorganisme extern que ataca en l'altre, en el segon. El cancer: una guerra
que segueix un patrd espacial, que s'estén per la geografia del cos. La sida: un
atac regit per seqiiéncies temporals, que progressa o avanca en etapes, com la
sifilis. El cancer esdevé la metafora d’'una malaltia més present en la retorica
supremacista i totalitaria per connotar el racisme i la segregacié de l'altre, I'es-
trany, el maligne. Els nazis consideraven els jueus com el cancer que calia ex-
tirpar, a Israel es repeteix la visié que el mén arab té d’aquest estat com el
cancer de I'Orient Mitja. Aixo sense oblidar que la metafora del cancer també
sha emprat per expressar rebuig i indignacié: D. H. Lawrence parla de la
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masturbacié com a cancer de la civilitzacié i, en ocasié de la guerra del Viet-
nam, la mateixa Susan Sontag, de la raca blanca com a cancer de la historia
humana. Amb la sida, en canvi, la metaforica béllica s’aplica a 'ambit de la
virologia. Derrotats els bacteris, com ara el bacil de la tuberculosi que Robert
Koch descobri el 1882, gracies a la farmacologia del segle xx —la penicillina,
Iestreptomicina, la isoniazida i la rifampicina, entre d’altres— resten els virus,
formes de vida molt més primitives, perd que no solament infecten o conta-
minen, sind que transformen les cellules sanes en nocives i, a més, evolucio-
nen, muten. La guaricié —Ia victoria— no pot, en aquest cas, venir d’'una
substancia Unica i constant, siné d’una vacuna la férmula de la qual també
vagi variant i que, en lloc d’atacar, previngui, estimuli préviament el sistema
immunologic. O, emprant la terminologia tecnologica, d’un antivirus que
protegeixi els nostres ordinadors dels atacs dels virus informatics.

A ambdues «plagues» contemporanies s'aproximen Verdénica Rodriguez i
Toni R. Juncosa tot estudiant, respectivament, la plasmacié dels efectes del
diagnostic de cancer en l'obra de I'académic i autor teatral Brian Lobel i de la
constatacié d’haver estat infectat pel virus de la immunodeficiéncia humana
(VIH) en I'obra del poeta racialitzat, gueer i VIH+, Danez Smith. Rodriguez es
concentra en les peces Ball (2003), Other Funny Stories about Cancer (2006), An
Appreciation (2009) i el musical co-escrit amb Bryony Kimmings A Pacifist’s
Guide to the War on Cancer (2016), per determinar els eixos que guien la disrup-
cié de Lobel en les narratives tradicionals sobre el cancer. Juncosa mostra, par-
tint de la lectura dels volums /[insert] boy (2014) i Don’t Call Us Dead (2017), de
Smith, la qualitat liminar d’'un poema com bare, que argumenta la ineludible
ambivaléncia del cos, amenacat i simultaniament revifat per exposicié al perill
que una determinada experiéncia sexual significa per a un individu VIH+.

Interessen, en aquest sentit, també les metafores que, com exposa Sontag,
mitifiquen el «tipus» de mort que provoca la malaltia. La mort «suau» dels
tuberculosos de La muntanya magica i la mort «dura» dels malalts de cancer i
de les victimes de la sida. I el patiment del pacient —el «que pateix»—, un
patir del qual s’han fet lectures «plaents», com en el cas de la grip, la polio o la
verola, les marques de la qual poden arribar a ser vistes com a cicatrius heroi-
ques a la cara del supervivent, mentre que s’ha estigmatitzat el dolor degra-
dant, deshumanitzant, dels sidosos o, en un passat molt més llunya, dels le-
prosos, els sifilitics, els colérics i també els que patien de rabia, una malaltia
que, des d’'una mirada antropocentrica, animalitza ’home. Per aquest motiu,
també, els conservadors occidentals han atorgat a la sida el titol de «pesta»,
més concretament de «pesta gai», amb la conviccié que la malaltia té I'origen
en una conducta «promiscua», com la sifilis que contreu Adrian Leverkiithn a
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la novella Doktor Faustus (1947), de Thomas Mann, perd, a més a més, «con-
tra naturar. | la pesta és el pitjor dels mals, la major calamitat collectiva i la
pigjor metafora: el castig que ve de fora i destrueix una societat.

Al nazisme, aquella pesta alemanya que, déiem, identifica Kurt Tucholsky
tres anys abans que Hitler arribés al poder, shi apropa Rosa Pérez Zancas tot
resseguint la indiagnosticable i incurable malaltia Auschwitz, de Grete Weil.
Es un mal causat per una ferida mai encrostada i que promou una escriptura
de la immediatesa desplegada en forma de diptic: des de la memoria de ’hor-
ror i Uexperiencia de 'exili d’obres com Ans Ende der Welt (1949) o Trambhalte
Beethovenstraat (1963), fins a peces més intimes i reflexives com Generationen
(1983) 0 Meine Schwester Antigone (1980).

Tanca el volum una reflexié a partir d’un text assagistic, Vulnerabilitar
corporal, coalicid i la politica del carrer (2012), de Judith Butler. Sara Baila Big-
né explora diferents formes de redefinir la pell i el carrer com a espais llindar.
Amb exemples com la plataforma Ode an die Freude, el projecte de les fines-
tres de 7he Frame of Mine o la dansa de La Marche Bleue, presenta iniciatives
que, en la convivencia actual amb la COVID-19, reclamen I'agencia politica
que implica el nostre ésser en el mén.
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PART I






doppelgangerin

Maja Haderlap

hast in der sprache getriumt,

die hinter jedem wort schimmert
als nachbild. unter den sitzen
griindelt als unergriindlicher hall.
bist in ihr dunkel getaucht.

mit jedem gramm wort

in dir verdichtet, treibst du
federleicht, wortblasen atmend,
vernehmlich

obenauf.

was schwimmt in deinem auge,
ein tropfen zauberei,

ein staubkorn gewissheit?

die worter tragen dunkle flecken,
darunter auch blof3e.






doppelgdngerin

Maja Haderlap

has somniat en la llengua

que lluu rere cada paraula

com a imatge persistent. sota les frases
sondeja com a insondable resso.

fosca t’hi has capbussat.

amb cada gram de paraula
condensat dins teu, et deixes endur
lleugera, respirant bombolles de paraules,

audible

amunt.

que neda en el teu ull,

una gota de magia,

una volva de certesa?

les paraules porten taques fosques,
a sota també nuesa.

Traduccié d’ANNA MONTANE FORASTE






Nota a doppelgdngerin,
de Maja Haderlap

Anna Montané Forasté

La poeta, novellista, assagista i traductora Maja Haderlap (Eisenkappel-Ve-
llach / Zelezna Kapla-Bela, 1961) afirma que, per la seva pertinenca a la mino-
ria eslovena de la Carintia austriaca, transita de forma espontania i natural
entre 'eslove i I'alemany. Tanmateix, la seva condicié bilingiie i, més enlla
d’aquesta dualitat, la naturalesa del propi llenguatge, sén temes centrals de la
seva producci6 literaria. Considerada d’enca de la publicacié de Zalik pesmi
(1983) una de les veus liriques més rellevants de la literatura austriaca con-
temporania d’expressi6 eslovena, debuta en llengua alemanya amb la novella
Engel des Vergessens (‘Langel de 'oblit’, Premi Ingeborg Bachmann 2011). En
aquesta historia de la seva familia i, alhora, de la lluita dels partisans eslovens
de la Carintia contra el nacionalsocialisme, 'adopcié de 'alemany com a llen-
gua d’escriptura es presenta com un cami de salvacié d’allo més propi i com
una manera de protegir-se d’'un dolor molt personal. La biografia lingiiistica
de l'autora ocupa bona part del cicle de poemes posterior, també en alemany,
titulat langer transit (2014). Que Haderlap es considera una caminant entre
dues llengiies s'anuncia ja en el titol del poema que aqui presentem en 'origi-
nal alemany i en versié catalana: «doppelgingerin».






Alphabet fir ein Museum der Langsambkeit
Felicitas Hoppe

Meine unsichtbare kleine Freundin CORONA trigt einen prachtvollen Janus-
kopf: einerseits hebelt sie alles aus; andererseits ldsst sie meinen verkiimmerten
Wortschatz in einem atemberaubenden Tempo wachsen: Allragsmaske (sie ist
durch und durch praktisch), Besuchsverbot (sie setzt klare Grenzen), Corona-
siinder (vermutlich ist sie katholisch!), Durchseuchung (sie liebt Katastrophen),
Exitstrategie (sie denkt praktisch politisch), Geisterspiel (sie ist abergliubisch),
Herdenimmunitir (ihr Herz schligt fur Tiere), Intensivbert (ihre grofle Sehn-
sucht nach Nihe), Kontaktsperre (sie mochte die einzige sein), Lagerkoller (sie
liebt es dramatisch), Massentests (sie denkt demokratisch), Neustart (sie bleibt
optimistisch), Niesschutz (ihr Sprachwitz), Personaldecke (damit decke sie sich
zu), Quarantine (freiwillig natiirlich), Rickholaktion (ihr Sinn fir die Hei-
mat), Schulschlieffung (Home-Schooling), Selbstisolierung (jetzt spielt sie die
Nonne), Spuckwand (hier spricht die Mutter und Hausfrau), Superspreader
(sie liebt den Superlativ), Tracing App (ganz auf der Hohe der Zeit), Uber-
sterblichkeit (ihr metaphysisches Denken), Verdachisfall (der lsst sich leider
nicht l6sen), Webinar (bilde dich fort, solange du kannst), Zoonose (der Mensch
ist ein Tier).

Aber der Mensch ist kein Tier. Und die Welt, Meister Kluge, ist kein Au-
tomat, sondern eine semipermeable Membran, durch die meine januskopfige
Freundin den Weg in meine Kiiche gefunden hat: nicht als Fremdkérper,
sondern als Gast, auf den ich seit Jahren gewartet habe und den ich (mit allen
Risiken und Nebenwirkungen) seit ein paar Monaten freundlich bewirte.
Nur was mache ich jetzt mit all diesen Wortern, die sie ungefragt einfach mit
eingeschleppt hat? Worter wie Lupen, unter denen, gigantisch vergrof3ert, all
diese unerledigten Aufgaben liegen, die wir bis heute nicht l6sen konnten.
Die schlechte Nachricht zuerst: Sie sind nicht zu 16sen. Die gute Nachricht:
Sie lassen sich lesen.

Lies also die Zeichen. Und wenn du die Zeichen gelesen hast, zeichne, was
scheinbar unsichtbar ist. Zeichne deine kleine Freundin Corona: erst den Ja-
nuskopf mit den zwei Kronen; dann die beiden Gesichter. Zeichne den lan-
gen, mithsamen Weg, den deine unsichtbare Freundin zuriickgelegt hat, um
von China zuriick in deine Kiiche zu kommen. Wenn du sie zeichnest, trag
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keine Maske! Nimm sie nicht ins Verhor. Gib ihr zwei Namen: einen dunklen
und einen hellen. Tauf sie mit Wasser und Seife! Wasch ihr Hinde und Fiif3e!
Wasch ihren Hals, und gib ihr zu trinken. Gib ihr zu essen. Frag sie beim
Essen nach ihren Briidern und Schwestern, nach Covid 1 bis 18. Frag, was aus
denen geworden ist. Und wenn sie dir keine Antwort gibt, teile mit ihr dein
Zimmer, dein Bett. Und lies ihr, damit sie einschlafen kann, irgendeinen al-
ten Lieblingstext vor, am besten einen von Mandelstam: «Die Angst nimmt
mich an der Hand und fithrt mich. Ein weifSer Zwirnhandschuh. Ein Hand-
schuh ohne Finger. Ich liebe die Angst, ich verehre sie. Fast hitte ich gesagt:
“Wenn die Angst bei mir ist, habe ich keine Angst”. Die Virologen hitten der
Angst ein Zelt bauen miissen, weil sie die Koordinate von Zeit und Raum ist.
[...] Die Angst spannt die Pferde aus, wenn man abfahren muss, und schickt
uns Triume mit grundlos niedrigen Stubendecken.»

Letzte Aufgabe an den Vorlesenden: Zeichne, wie ihr Januskopf langsam
verschwindet, bis sie am Ende tatsichlich einschlafen darf. (Und schreib auf,
was sie dir im Traum erzihlt.)



Alfabet per a un museu de la lentitud
Felicitas Hoppe

La meva petita amiga invisible CORONA porta posat un magnific cap de Ja-
nus: d’'una banda, ho fa caure tot; de l'altra, fa que el meu vocabulari esquifit
creixi a un ritme vertiginds: app de rastreig (totalment a I'altura dels temps),
autoconfinament (ara es fa la monja), cas sospitds (un cas que, malauradament,
no es pot resoldre), cobertura de personal (aixi es cobreix ella), covidiota (va molt
a la seva), desescalada (pensa de manera practicament politica), estrés posttrau-
matic (li encanta dramatitzar), excés de mortalitar (el seu pensament metafisic),
immunitat de ramat (els animals li fan bategar el cor), limitacid dels contactes
(vol ser I'Gnica), lits de cures intensives (el seu desig intens de proximitat), mam-
para separadora (aqui parla la mare i mestressa de casa), mascareta quirirgica (és
molt, molt practica), operacié de repatriacié (el seu sentit de palis), partit de
futbol fantasmagoric (és supersticiosa), prohibicid de visites (marca els limits cla-
rament), propagacié (li encanten les catastrofes), protectors per a esternuts (les
seves bromes lingiiistiques), guarantena (voluntaria, és clar), recomencament
(no perd 'optimisme), supercontagiador (li encanta el superlatiu), tancament
d'escoles (escola a casa), tests massius (pensa de manera democratica), webinar
(mentre puguis, continua formant-te), zoonosi (I'ésser huma és un animal).

Perd 'ésser huma no és cap animal. I el mén, mestre Kluge, no és un
autdmat, siné una membrana semipermeable a través de la qual la meva
amiga del cap de Janus ha trobat el cami per ficar-se a la meva cuina: no com
un cos estrany, siné com 'hoste que he esperat durant anys i que des de fa un
parell de mesos acullo amablement (amb tots els riscos i efectes secundaris).
Només que... ;i ara qué faig amb totes aquestes paraules que m’ha portat
sense demanar-les-hi? Paraules com lupes sota les quals, augmentades gegan-
tinament, hi ha totes aquelles tasques pendents que fins al dia d’avui no hem
pogut resoldre. Primer, la mala noticia: no es poden resoldre. La bona noti-
cia: es poden llegir.

Llegeix, doncs, els signes. I quan hagis llegit els signes, dibuixa allo que
aparentment és invisible. Dibuixa la teva petita amiga Corona: primer el cap
de Janus amb les dues diademes; després les dues cares. Dibuixa el cami llarg
i feixuc que la teva invisible amiga Corona ha hagut de fer des de la Xina per
tornar a la teva cuina. Quan la dibuixis, no portis mascareta! No li facis un
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interrogatori. Posa-li dos noms: un de fosc i un de clar. Bateja-la amb aigua i
sabd! Renta-li les mans i els peus! Renta-li el coll, i dona-li beure. Dona-li men-
jar. Quan mengeu, pregunta-li pels seus germans i germanes, per la Covid 1,
i fins a la 18. Pregunta-li que se n’ha fet, d’ells. I si no et dona cap resposta,
comparteix amb ella la teva habitacid, el teu llit. I llegeix-li, perque s’adormi,
qualsevol vell text favorit, el millor fora un de Mandelstam: «La por m’agafa
de la ma i em condueix. Un guant de fil blanc. Una mitena. Jo estimo la por,
la respecto. Gairebé anava a dir: “Quan la por és amb mi, no tinc por”. Els
virolegs haurien hagut d’al¢ar una tenda de campanya a la por, perque és la
coordenada del temps i Pespai. [...] La por desenganxa els cavalls quan cal
partir, i ens envia somnis amb sostres immotivadament baixos».

Una dltima tasca per a qui li llegeixi: dibuixa com desapareix lentament el
seu cap de Janus fins que, a la fi, pot adormir-se de debo. (I pren nota del que
en somnis t'explica.)

Traduccié d’ANNA MONTANE FORASTE



Notes a proposit d'Alfabet per a un museu
de la lentitud, de Felicitas Hoppe

Anna Montané Forasté

Felicitas Hoppe (Hamelin, 1960) és una de les autores més celebrades de la
literatura alemanya contemporania. D’enca del seu debut amb el llibre de re-
lats Picknick der Friseure (Picnic dels perruquers, 1996), que li va valdre el Pre-
mi Aspekte, ha anat construint amb titols com Pigaffera (1999), Paradiese.
Ubersee (Paradisos. Ultramar, 2003) o Prawda. Eine amerikanische Reise
(Prawda. Un viatge america, 2018) una obra narrativa al voltant del motiu del
viatge, 'aventura i la cerca d’identitat que és plena de fantasia i d’humor gro-
tesc. Hoppe és també autora de literatura infantil i juvenil i d’una solida obra
assagistica, perd tal vegada la seva obra que ha captivat més el public o, si més
no, sorpres, sigui la novella Hoppe (2012), una autoficci6 en queé l'escriptora,
sense abandonar 'espai literari del viatge, somnia una altra biografia per a
Felicitas Hoppe. Tot plegat I'ha fet mereixedora dels premis més prestigiosos,
el Premi Georg Biichner (2012), el més important de les lletres alemanyes a
obra sencera d’un literat, entre d’altres.’

Alfaber per a un museu de la lentitud és el primer text de Hoppe que es
tradueix al catala.” Tractant-se d’un text tan breu —quasi podriem dir-ne una
miniatura—, no hem volgut ofegar-lo amb notes de traduccié. Tanmateix,
atesa la seva condici6 d’«escrit de pandémia», ens ha semblat adequat acom-
panyar-lo d’aquests breus apunts heterogenis que contenen informacions
contextuals i alguns aclariments sobre els referents literaris de I'autora o sobre
la mateixa traduccid. En la mesura que traduir és una manera molt atenta de
llegir, potser aquestes notes suggereixin alguna interpretacié. En qualsevol cas,
hem evitat donar-los una forma tancada per seguir, salvant les distancies, el
model taxonomic de Hoppe.

1 Si voleu més informacié sobre la biografia i bibliografia de Felicitas Hoppe, consulteu el seu
web oficial: www.felicitas-hoppe.de/.

2 Pel que fa a les traduccions a I'espanyol, només tenim noticia d’E/ caballero del ledn (2019), la
versié de 'adapracié de Hoppe de la novella de Hartmann von Aue, a carrec de Macarena Mohamad
(Madrid: Siruela), i de Criminales y fracasados. Cinco retratos (2014), traduida per Lorel Manzano (Mexic:
Pollo Blanco).
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LENTITUD

Entre la consideracié per part de I'Organitzacié Mundial de la Salut (OMS), el
gener del 2020, que el brot de coronavirus era una emergéncia sanitaria d’abast
internacional i la declaracié, també de TOMS, que es tractava d’una pandémia,
va transcorrer un mes i escaig. Practicament d’'un dia per I'altre, la pandemia
imposava un nou ritme a la nostra sobreaccelerada vida quotidiana, un ritme
lent, almenys en aparenca, sobre el qual la Lizeraturhaus de Friburg de Brisgo-
via es va proposar reflexionar. Aixi, seguint estrictament les limitacions de la
pandémia, del 7 de juny al 7 de juliol de 2020 shi va poder visitar (en grups
reduits de cinc persones i durant una hora com a maxim) la instal-lacié titulada
«Museum der Langsamkeit» (‘Museu de la lentitud’). Segons Frederik Skorzins-
ki, membre de l'organitzacié, la iniciativa va néixer del desig de comprovar si era
una percepcié compartida la impressié que amb la pandémia de la COVID-19
el temps transcorria més lentament (vid. Castro Kosel, 2020), per la qual cosa
setze artistes del mon de la literatura i de les arts grafiques i plastiques, entre els
quals hi havia Felicitas Hoppe, van ser convidats a presentar-ne la seva visid.
Alfabet per a un museu de la lentitud és, doncs, una peca d’encarrec,’ una moda-
litat de creacié de la qual Hoppe es declara partidaria: escriure textos, fer viatges
per encarrec, diu, li estalvia el tramit d’haver de triar (vid. Hoppe, 2020).

VOCABULARI

Un dels canvis que ha comportat la pandémia i que no va tardar gaire a fer-se
notar arreu és la irrupcié en el nostre dia a dia de tot un seguit de paraules que
fins aleshores rarament haviem emprat, desconeixiem o, senzillament, no exis-
tien. El desembre del 2019 el Centre de Terminologia de la llengua catalana
(TERMCAT) va iniciar un vocabulari del coronavirus que tan sols un any
després aplega més de quatre-cents deu termes relacionats amb la pandémia
de COVID-19 i el coronavirus SARS-CoV-2, responsable de la malaltia.* El
llenguatge, perd, com és sabut, no només anomena realitats, sind que en crea;
el lexic que tenim a 'abast per dir el mén pot créixer i, alhora, podem tenir la
percepcié que el mén es redueix. Quan feia que estavem confinats poc més de

3 Si voleu més informacié sobre la installaci6, vid.: www.literaturhaus-freiburg.de/?e= museum-
der-langsamkeit-60-meter-kunst-in-60-minuten-48 (Consulta: 18-o1-2021).

4 Vid. terminologia de la COVID-19 a: www.termcat.cat/ca/diccionaris-en-linia/286 i: https://
esadir.cat/entrades/fitxa/node/coronavirus_vocabulari (Consulta: 18-01-2021).
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quaranta dies, el popular periodista Albert Om, que des de la contraportada
del diari Ara sol adregar cartes obertes a personalitats que, per un motiu o altre,
s6n actualitat, dirigia una enginyosa carta al diccionari. Om es lamentava que,
a forca de repetir els mateixos termes —ell n’oferia una mostra significativa—,
el diccionari s’havia encongit, i la realitat també: «<Amb el coronavirus, el mén
se’ns ha fet petit i el diccionari també. Ens tenen confinats en menys de 100
paraules. Es el nostre nou diccionari i ens esforcem per aprendre’l. Pel que faa
I'antic, ningt no s'atreveix a dir quan podrem tornar a utilitzar els milers de
paraules que ens han pres». Contra aquesta estretor, proposava una solucié que
es podia adoptar sense transgredir les normes del confinament: «Els llibres es-
tan plens de paraules. Llegir, estimar» (Om, 2020).’

A Alfaber..., Felicitas Hoppe constata no sense ironia que la COVID-19 li ha
reportat un accelerat enriquiment lexic i llista fins a vint-i-cinc mots presents en
els mitjans de comunicacié de massa del seu pais; la majoria sén neologismes
per a la realitat canviant de la pandémia que conformen també una petita mos-
tra de la proverbial tendéncia de 'alemany a condensar molta informacié en un
sol mot a través de la composici6 de paraules. Igualment, els comentaris entre
paréntesis diuen molt sense allargassaments i revelen, amb una mena d’humor
amarg molt caracteristic de I'autora, fins a quin punt hem anostrat a marxes
forgades pensaments, actituds, precaucions i mesures, i ens hem installat en un
alarmisme que no fa gaire hauriem atribuit a una ficcié distopica.

Els lectors que comparin I'original amb la versié catalana, a banda d’observar
que 'ordenaci6 de les paraules —o, en catala, més aviat parafrasis— és una altra,
ates que Hoppe les presenta alfabeticament, veuran que la veu alemanya Coro-
nastinder, la traduccid literal de la qual és ‘pecador corona’, ha estat traslladada al
catala amb el neologisme covidiora. La significacié d'ambdds termes és la mateixa:
designen aquelles persones que incompleixen les lleis i regulacions destinades a
impedir el contagi del coronavirus (p. ex., 'is de mascareta, la distancia de segu-
retat, etc.),” només que, en la versié catalana, ha calgut adaptar també el comen-
tari entre paréntesis amb qué Hoppe acompanya els mots, i alli on, en el text
alemany, es fa broma dels «pecadors corona» (en catald, inexistents) dient que
«probablement el virus és catolic», en el text traduit diu: «va molt a la seva», recu-

5 Trobareu altres exemples de reflexions similars sobre el comportament de les llengiies castellana
i catalana en ¢poca de pandémia, respectivament, en article de Lola Pons Rodriguez a Verne-El Pais,
hetps://verne.elpais.com/verne/2020/04/07/articulo/1586246728_179666.html, i en el de Bartolomé Sanz
Albifana a Vilaweb, https://ontinyent.vilaweb.cat/noticies/el-nou-vocabulari-de-la-covid-19/ (Consul-
ta: 30-12-2020).

6 El comportament covidiota ha quedat illustrat en clau de parodia a De Juan (2020).
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perant aixi el sentit genui de la paraula grega: idiota era aquell que només es
preocupava de si mateix, dels seus interessos privats i particulars, una actitud que,
si sextrema, pot derivar en comportaments asocials. Ara bé, malgrat que a les
nostres contrades, als infractors, no s¢ls titlla de pecadors, un repas superficial de
la premsa dels darrers temps permet copsar que molt sovint també es recorre a la
moral cristiana i a 'expressi6 «pagar justos per pecadors» per comentar i valorar
decisions i comportaments relacionats amb la COVID-19 (especialment quan es
tracta de I'aplicacié de restriccions per nous rebrots).

CORONA

Hoppe, nascuda a la ciutat del conte del flautista immortalitzat pels germans
Grimm i que, gens partidaria de la divisoria entre literatura per a infants i li-
teratura per a adults, recomana vivament tornar a les lectures de la infantesa
(vid. Ekelund, 2016: 89), converteix, a Alfabet..., el microorganisme infeccids
en un personatge que igualment recorda una figura de conte: «una petita ami-
ga invisible», dita CORONA. En alemany, Corona o Korona, a més de ser la
versié curta de «coronavirus», és certament un nom propi femeni; en astro-
nomia dona nom a la corona solar (Sonnenkorona) i, en un sentit actualment
més aviat antiquat, vol dir grup de joves que fan alguna cosa plegats. La imat-
ge que construeix Hoppe de 'amiga que porta dues corones ornamentals
(Kranz o Diadem) o reials (Krone) demana un coneixement del significat de la
veu llatina. D’altra banda, la grafia en caixa alta del nom del virus fa pensar en
un titol i tal vegada alludeixi al poema homonim de Paul Celan, del llibre
Mohn und Gedichtnis (Cascall i memoria, 1953). Alguns motius de «Corona,
com ara la relacié d’amistat («<som amics»), el somni («al somni es dormisque-
ja») o el color fosc («ens diem coses fosques») (Pous, 1976: 27), sén presents en
el text de Hoppe. Pero és sobretot la construccié dialogica d’Alfabet..., I'adre-
cament a un zz amb encarrecs concrets («llegeix els signes», «dibuixa», «pre-
guntar...), que recorda la poesia de Celan i la concepcié del fet poetic com la
cerca d’un altre: «un tu potser abastable amb la paraula» (Celan, 2004: 53),
com diu el poeta en el Discurs de Bremen (1958). D’altra banda, en El meridia,
el discurs que va pronunciar el 1960 en rebre el Premi Biichner, Celan diu
que el lloc del poema és el d’'un encontre, el del «misteri d’un encontre».”

7 Eldiscurs complet es pot llegir a: www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner-
preis/paul-celan/dankrede. N’hi ha una traduccié catalana: Paul Celan (1990), «El Meridia», traduccié
de Jordi Ibdfiez, Arc Voltaic (Barcelona, Destino), ntim. 18.
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KLUGE

En el rerefons del gest poetic d’adrecament a un tu innominat hi ha altres
encontres, sobretot amb altres creadors. Alfabet... sembla escrit en dialeg dife-
rit amb Alexander Kluge (Halberstadt, 1932), una de les veus més influents de
la vida publica alemanya i europea —no endebades Hoppe 'anomena «mestre
Kluge»—. Labril del 2020, preguntat per la funcié que podia acomplir 'art
enfront de la pandémia, escriptor i director de cinema alemany responia aixi:

Crear un contraalgorisme. Lalgorisme que causa I'epidémia requereix un gur-
met, un partit que reacciona massa tard, la pobresa dels treballadors xinesos
que, després de les celebracions de Cap d’Any a la Xina, van tornar a Italia i hi
van portar la infeccid, les ganes de diversi6 als locals d’Aprés-Ski a Ischgl, etc. Ja
ho veieu, el nostre mén és com un gran autdmat. Si hi penetra el virus com un
cos estrany, potser també ens pot ensenyar alguna cosa. Igual que després del
terratrémol de Lisboa el 1755, la Illustracié es va estendre a una velocitat vertigi-
nosa. Declarar la guerra contra la natura, com va exigir Voltaire en aquell mo-
ment, significa aprendre de la natura. Tot aixd sén temes per a exposicions,
reptes per a la produccié de textos, musica, pellicules i obres d’art. (Kluge i
Volzke, 2020a)®

Hoppe, és obvi, no menysté la funcié de I'art en temps de pandemia, perd
discrepa de Kluge pel que fa a la visi6 del mén com a dispositiu mecanitzat i
prefereix la imatge osmotica de la «membrana semipermeable»; de la mateixa
manera, tot transformant-lo en un «hoste», evita parlar del virus com d’un
«cos estrany». En conversa amb el periodista cultural Ulrich Kiithn, 'autora
afirmava que mai abans de l'arribada del virus hi havia vist amb tanta claredat;
el virus, deia, «es posa com una lupa sobre la realitat i fa visibles els nostres
problemes sobredimensionant-los» (Hoppe, 2020). La imatge de la lupa retor-
na a la ficcié d’Alfabet...: les noves paraules que ha generat la pandémia sén
expressié de problemes irresolubles, almenys a curt termini, perqué daten
d’un temps molt anterior a la preséncia del virus. Hoppe no proposa solu-
cions, sin6 que ofereix un relat de convivencia que defuig I'estigmatitzacié
i, a diferencia de Kluge, evita fixar geograficament la seqiiéncia del contagi
(a Alfabet..., abans de ser a la Xina, el virus ja era a la cuina de les nostres ca-
ses) i fabula una acollida sense reserves de 'hoste coronavirus en la qual tant
ressona el conte E/ rei granota com el relat de I'evangelista Joan (13, 1-35) del

8 Sino s'indica el contrari, totes les traduccions al catala s6n de 'autora d’aquestes notes, A.M.E
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rentament de peus als deixebles per Jesus, un fet que, en un primer moment,
els va resultar incomprensible.

MANDELSTAM

Un dels principis constructors a 'obra de Hoppe és el recurs a la citacié tant de
textos aliens com de propis. Lautora té una tirada manifesta a servir-se de les
paraules d’altres escriptors tot modificant-les, un procés creatiu que ella quali-
fica d’«invenci6 honesta» (vid. llgner i Frank, 2016: 27). El poeta i assagista rus
Ossip Mandelstam (1891-1938), un dels poetes que Paul Celan va traslladar a
I'alemany i que va ser determinant per a la seva visi6 de la poesia, és també un
autor essencial per a Hoppe. Mandelstam és el seu «poeta de la guarda», deia el
2012 en el discurs d’acceptacié del Premi Biichner. En aquella ocasié, Hoppe
citava les mateixes paraules de Mandelstam a proposit de la por que trobem a
Alfabet... sense indicar-ne la font (Hoppe, 2012a). Es tracta d’un passatge situat
a les acaballes de la novella £/ segell egipci (1928) (Mandelshtam, 2008: 68 i seg.)’
que Hoppe, a Alfabet..., ha modificat ad hoc: alli on Mandelstam parla de «ma-
tematics», ella ho fa de «virdlegs». La defensa de la por que fa Hoppe amb l'ajut
del poeta rus —no només encoratja a no negar-la, siné a conviure amb ella i
estimar-la— sembla un intent de proposar un altre llenguatge, el de la paraula
poctica, enfront de la proliferaci6 de discursos polaritzadors farcits de metafores
belliques: Affabet... no parla de la «derrota del virus enemic», siné de la polise-
mica «cura»: guaricié de la malaltia, perd també, com ja deien els filosofs an-
tics, cura de 'anima. En aquest sentit, dues postilles més: 'una és que conviu-
re amb la por ens allibera de les pors, i Hoppe ho diu també poéticament a les
seves Llicons d’Ausburg per mitja d’una altra variacié del passatge esmentat de
Mandelstam: «Quan el cocodril és amb mi, no tinc cap por, el cocodril m'aga-
fa de la ma i em condueix» (Hoppe, 2009: 185);"° i I'altra, en el darrer relat de
Hoppe, Fieber 17 (Febre 17), és que la narradora pateix d’una malaltia que no
afecta ni el cos ni lesperit, siné «aquella resta ridiculament petita que antiga-
ment [...] hom anomenava “anima”» (Hoppe, 2021: 8).

9 Agraeixo aqui 'amabilitat del professor i traductor Ricard San Vicente, que, entre diverses traduc-
cions de Mandelstam a diferents llengiies, em va ajudar a destriar quina era la més fidel a l'original rus.

10 Seguint 'encadenament d’intertextos que sol fer Hoppe, cal tenir present que el cocodril de la
citacié que, al seu torn, comenta un passatge de 'autoficcié Hoppe (Hoppe, 2012b: 17), alludeix al co-
codril que es va menjar la ma del capitd Garfi a Peter Pan, de J. M. Barrie, i, per tant, a la por a la mort
que ens acompanya des de la infantesa.
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ABC

Enmig del nou vocabulari en expansié vinculat al coronavirus, hi ha la vella
paraula «aprendre», que va comengar a sonar just quan va esclatar la pande-
mia. Gairebé abans que prenguéssim consciéncia de gqué ens estava passant, ja
en feiem historia —«res seria com abans» perque hauriem «aprés molor—.
Entre altres coses, en la prematura insisténcia en 'aprenentatge probablement
sexpressa la promesa d’un endema, una esperanga en la vida després de la
pandémia, molt necessaria perque segons han exposat ments lucides, els nos-
tres, ja molt abans del coronavirus, eren temps de «presentisme»,” un cop el
futur, percebut només com a catastrofe, havia deixat d’acomplir el seu paper
com a potencia simbolica d’orientacié (vid. Birulés, 2016).

Amb el seu text i en les seves declaracions, Hoppe, que s’allunya del llen-
guatge proper a la intelligéncia artificial amb que Alexander Kluge pensa la
crisi, hi coincideix en la percepci6 que el coronavirus «ens pot ensenyar alguna
cosa» (supra);” ara bé, amb plena consciéncia que aprendre demana temps i
molt d’ale. Per aixd, no és casual que Hoppe plantegi el seu escrit com un
abecé —indicant subtilment que el mén és a les beceroles de comprendre que
li ha esdevingut— i dirigeixi al narratari ordres —llegir els signes, dibuixar
llargs camins, conversar sense interrogar, interessar-se pels altres, llegir en veu
alta textos poetics, anotar somnis— que no sén meres estrategies d’alentiment
per mitja de la desacceleracié, siné formes que instauren un temps propi.
D’altra banda, crida 'atencié que, també en el cas de la pandémia i en textos
de signe molt divers, s’hagi recorregut a la férmula alfabetica, de la A ala Z:°
invocacié, potser, d’'un ordre fix i segur, quan tot sembla caos?

CAP DE JANUS

En alemany, en registres cultes o formals, les expressions vinculades al déu
roma Janus, el de les dues cares mirant cap a costats oposats —el substantiu
Januskopf o U'adjectiu januskipfig—, no son rares, sempren per anomenar o

11 Gumbrecht ho anomena «present lent»: «[E]n lugar de dejar atrds el presente, lo empujamos
cada vez mds hacia el futuro. [...] El tiempo parece moverse mds despacio, pero, paraddjicamente, esta
impresién no trae consigo la sensacién de que disponemos de més tiempo» (2010: 31).

12 En una carta oberta dirigida recentment a Giorgio Agamben, Kluge insta el filosof a dialogar,
no per assolir «resultats rapids», sind per trobar moltes preguntes (vid. Kluge, 2020b).

13 Només a tall d’exemple, vid.: «La pandémia que ha canviat la nostra vida, de I'A a la Z», www.
emporda.info/catalunya/2020/12/27/pandemia-canviat-nostra-vida-z/483609.html (Consulta: 12-01-2021).
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caracteritzar realitats ambivalents, contradictories. Hoppe ha triat aquesta fi-
gura mitologica, que li permet el joc amb el motiu de la corona,™ per expressar
pocticament la dualitat del virus. A Alfaber... 'amiga Corona a la fi desapareix,
pero, de fet, sadorm, i cal restar atents a tot allo que diu en somnis, anotar-ho.
La literatura, tal com I'entén Hoppe, té també cap de Janus: és «desig i obsta-
cle perque el desig sacompleixi» (vid. Spiegel, 2012). Altrament, diem nos-
altres, la fantasia seria insuportable.
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«Que emergira després d’aquest esfondrament?»
Breu itinerari poetic per una pandémia

Meritxell Matas Revilla

And poets are what we need when ill, not prose writers.
Indeed it is to the poets that we turn.

VIRGINIA WOOLF

Quan el marg del 2020 es va decretar el confinament quasi total de la poblacié
als seus domicilis, la gent es va bolcar en aquelles activitats que li donaven
confort, i la lectura va ser una de les activitats que més va reeixir. La literatura
permetia sortir de les parets de la llar, canviar d’espai temporal; perd també
ens interpellava sobre el nou paradigma: textos sobre la pesta, sobre altres
pandémies i malalties com la grip espanyola o sobre les distopies, oferien una
eina de comprensié d’allo que s'estava vivint i que encara no es podia copsar,
i van destacar-se com els eéxits d’aquella primavera. La poesia, per la seva idio-
sincrasia de condensacié de significats i de vehicle més directe de connexié
estetica —potser més abstracte—, és un reflex de la complexitat emotiva vis-
cuda en el temps de la pandémia. Si acceptem la premissa que hi ha hagut una
modificacié en el nostre teixit emocional, ;pot haver canviat, també, la nostra
manera de llegir els poemes escrits préviament a 'esclat de la COVID-19? Que
ens diuen, ara que ha canviat la perspectiva? Els podem interpretar de manera
que expressin alld que encara sembla inexpressable?

Per respondre aquestes preguntes, i per fer-ne més, aquest text proposa la
lectura d’una seleccié de poemes escrits entre el 2017 i el 2020 que expressen
angoixa, soledat, mutacions, imposicions exteriors i poh’tiques repressives,
molt vigents en el context actual, perd desplacant lleugerament I'enfocament
per obrir la interpretacié a un punt de vista intern a la crisi sanitaria, econo-
mica i social vigent. Un treball en que els poemes ocupen la part central, tal-
ment com si haguessin estat escrits després de la pandémia.

Una particularitat de la COVID-19 respecte a altres malalties ha estat la
seva doble afectacié: una primera sobre la salut de les persones que s’han con-
tagiat i una altra sobre 'economia dels estats i la greu crisi que se n’ha derivat
—a més de les conseqiiencies psicologiques, educacionals, socials i de salut
per a totes aquelles patologies que no estan rebent I'atencié necessaria—.
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D’alguna manera, es podria afirmar que tota la societat ha emmalaltit, mentre
que s’aguditza més que mai la diferencia entre positius i negatius que s’ha erigit
en substancial i fins i tot identitaria, en el sentit que:

Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born
holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the
sick. Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later each of
us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that other
place. (Sontag, 1978: 3)

Aquest «altre lloc» és sobretot rellevant en el cas de les malalties infeccioses,
en que el tractament de I'espai es veu radicalment delimitat per les autoritats en
forma, per exemple, de quarantena i aillament. Llegim «46», d’Anna Gas:'

46

ja no em queden espais
no connotats.

ni en els carrers

ni en les visceres.

la pell tatuada
d’estigmes expira
floridures de sublim,
només parla
d’heterotopia interrompuda.
I"nic pollen ferm:
com més temps,

més cadavers

dins el cos. (2019: 42)

Els espais connotats shan multiplicat en poc temps. Pensem en les cues
davant dels establiments comercials, les zones d’aillament als hospitals, les
residencies, les cintes vermelles i grogues sobre les taules dels bars que hi pro-
hibeixen seure, les mampares de plastic entre treballador i usuari, les fletxes
que marquen recorreguts d’entrada i sortida. Segons postulava Foucault, la
disciplina requereix un espai que primer sera de clausura, perd com que no es
podra sostenir en el temps, després caldra passar a una divisi6 per zones per

1 Anna Gas (1996) ha publicat Crossa d'aigua (2017) i Llengua d'antrax (2019). El 2020 va guanyar
el Premi Mercé Rodoreda de contes i narracions amb E/ péndol.
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aixi analitzar les conductes dels individus i premiar o sancionar segons el que
shagi fet: «Toute l'activité de I'individu discipliné doit étre scandée et soute-
nue par des injonctions dont I'efficace repose sur la brieveté et la clarté; 'ordre
n’a pas a étre expliqué, ni méme formulé; il faut et il sufht qu’il déclenche le
comportement voule» (Foucault, 1975: 168). Pensant en el confinament total
—extensible a qualsevol periode molt llarg durant el qual algt estigui tan-
cat—, les finestres i els balcons prenen una rellevancia nova. Com la que es-
criuen Silvie Rothkovic i Mireia Calafell:*

En tots aquests moments en qué m’he trobat sola
mirant pel balc6 o menjant poma,

hi ha hagut flotant poemes de Brodsky

sobre peixos i ulls de peixos. (Rothkovic, 2018: 18)

OMISSIONS

De sobte, hem vist el vidre de la finestra,

i un cop hem vist el vidre, també hem vist la finestra,
i amb la finestra, I’ala,

i amb lala, el passadis i els altres passatgers,

i als ulls dels altres passatgers hi hem vist 'esglai
—qué hi fem dins d’un avié que vola arran de terra,
On é que ens dirigim, per qué trontolla tant.

No n’hem dit res, com no hem dit res de la devastacié
que hem vist quan hem mirat, ara si, per la finestra.

Ha estat llavors que he entes el gest d’aquells dos homes
quan van descarregar el taiit dins de 'església
i una vegada fora, amb parsimonia, es van encendre un cigarret.

(Calafell, 2020: 18)

Lespai es va reordenar i es va esquingar la distincié dins / fora —public i
privat—, com illustren de manera clara les conseqiiencies del teletreball i les
videotrucades, que ens permeten veure I'interior de les cases, aquells llocs que
fins ara només mostravem a les persones de confianga. A la vegada, continuant

2 Silvie Rothkovic (1981) ha publicat Helicopter (2007), Altres arbres (2011), Pianos i tiinels (2013)
i La nit que és dins el dia (2018). Mireia Calafell (1980) és autora de Poétiques del cos (2006), Costures
(2009), Tantes mudes (2013) i Nosaltres, qui (2020). Ha guanyat, entre d’altres, el Premi Amadeu Oller i
el Premi Mallorca de poesia, i és comissaria del festival Barcelona Poesia.
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amb aquest desplacament dels limits entre interior i exterior, es va traslladar
part de l'emotivitat i la comunicacié als balcons, uns espais que, tot i ser pri-
vats perque formen part de les cases, esdevenien aparadors d’allo public i, fins
i tot, espais performatius. En paraules de Margalida Pons: «Aquesta espacialit-
zaci6 del cos» —Ila corporeitat de I'escriptura— «es connecta amb [...] la reu-
bicacié de 'esfera sentimental en I'espai public. Unes vegades, aquesta reubi-
cacié es concreta en I'aparicié de llocs fisics que s'allunyen de la domesticitat
[...] la fusié del dins i el fora» (2020: 55). Rothkovic aporta, a més a més,
Pemoci6 de la soledat, que en major o menor mesura tothom s’ha trobat obli-
gat a afrontar durant aquesta crisi per 'anomenada distancia social, una frac-
tura emotiva espacial que ens deshumanitza, mentre que a la vegada ens ha de

protegir. Llegim Anna Gas:

Afirmacions

La historia real no
ens atrau. Protocollaria
com és, ens entaulem
quasi veinalment i 'expectacié
nerviosa vibra doble aquest any:
en les seves cames i en les meves,
avides de centrifugar la sang
dels vasos en la marxa anticipada
per evitar que ens consumeixin
—cadascun al seu lloc
amb les pertinents cadires buides—
els espectres dels que un cop hi eren;
per no deixar que les cicatrius ens neguin
la mirada, que ara busca transetints
nous.
La congregaci6 familiar
i la mancanca: com hauria estat altrament? (2019: 13)

Deixant de banda que els versos «cadascun al seu lloc | amb les perti-
nents cadires buides» semblen una definicié del mén cultural en 'época
COVID, em vull centrar en la for¢a d’aquesta imatge de les cadires buides i
els espectres. A més d’alludir a la soledat, enllaga amb la pérdua enorme de
vides pel virus, especialment de la gent gran, tots aquells avis i avies que han
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marxat en silenci, sols, i sense la possibilitat del comiat. També ho evoca

Mireia Calafell:
SIMULACRE

Tu, que pots recérrer

el mén dins la pantalla,

dir amb exactitud

quin és el to del blau

de la Praia do Sono, a Paraty,

si ja ha arribat 'estiu a la Camarga,
com mou lleugerament les oliveres
el vent a Astypalea,

penses sovint en I'avia,

que tot i néixer a una illa

mai no es va banyar al mar.

Mira, voldries dir-li ara,

hem escurcat distancies

pero seguim igual:

tenim a tocar l'aigua

i no ens sabem mullar. (2020: 23)

Una altra de les emocions que es van fer més paleses durant el confina-
ment i les restriccions que el van seguir va ser la nostalgia del mén d’abans, de
només uns mesos o setmanes abans, perd que semblava haver quedat enrere
com en una mena de somni. Una normalitat que era problematica, com exem-
plifica un cop més Mireia Calafell, i que, com que desapareix de cop i sense
data de retorn, ja no es pot llegir de la mateixa manera:

ODA A BARCELONA

Recordo aquell dolor cruel a les retines

el vespre en que de sobte vam veure-hi molt més clar.
Va ser una coincidéncia del tot inexplicable:

primer un milié de veus va cridar smile

i tot seguit en rafega els flaixos de les cameres.

Quin mal feia la llum, aquella llum tan blanca

que no deixava ombres, que tot ho illuminava:

com xisclava la gent davant de la descarrega.
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Després, clarividencies: vam saber la veritat

d’aquesta ciutat nostra que és feta per als altres,

vam descobrir-hi claus als peus dels edificis,

pilons de cartré i fusta, pots de pintura oberts

i altres materials d’un decorat modern, cosmopolita.
Recordo el teu ensurt i el to de la pregunta:

si tot é una farsa, tu i jo som figurants?

Et vaig mirar com ara sense saber queé dir-te,

i vam partir en silenci, de la ma,

com els enamorats que hi ha en una postal. (2020: 64)’

Un poema que, malgrat estar inspirat en la massificacié del turisme, ara
pren tot un seguit de nous significats. Per exemple, el vers «d’aquesta ciutat
nostra que és feta per als altres» pot evocar les imatges dels barcelonins visitant
els monuments d’una ciutat que havien deixat de sentir com a seva; pero tam-
bé, amb la pregunta i el silenci finals, es pot reflexionar sobre els danys que ha
comportat el tancament de les fronteres i qliestionar-nos el futur. Tanmateix,
el debat sobre les ciutats tot just acaba de comencgar i hi tindra molt a veure,
també, la crisi econdomica.

Torno a Foucault novament per centrar U'interes pels cossos que ha com-
portat la pandémia de la COVID-19: «Ce n'est pas la premicre fois, a coup sir,
que le corps fait I'objet d’investissements si impérieux et si pressants; dans toute
société le corps est pris a l'intérieur de pouvoirs trés serrés, qui lui imposent des
contraintes, des interdits ou des obligations» (1975: 138). Les restriccions impo-
sades pels governs han recaigut sobre els cossos —limitant-ne la mobilitat, la
interacci6 social i afectiva, o amb l'obligatorietat de I'ts de mascaretes i gels
desinfectants— que, a la vegada, son assenyalats com els causants del contagi.
és també en els cossos on s'experimenten les sensacions fisiques i psicologiques
d’aquesta crisi, com a la veu poetica d’aquest fragment:

36

despertar-se i sentir-se
un carbassé bullit
embotit en un edred6
campestre que traspua
hores malsonyoses.
quinze nits seguides:

3 Possiblement una reescriptura d’«Oda nova a Barcelona», de Joan Maragall.
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preparada per disparar

els budells triturats pels somnis.
un mar de vomit al pit

i lopressi6 usual del crani

que es fa cinc millimetres

més petit cada dia. (Gas, 2019: 18)

O aquest de Silvie Rothkovic:

Hi ha algun moment en qué sé que recordes la rentincia
perd en general les coses van bé. Un dia vas obrir els ulls
i vas saber que hi havia parts esquin¢ades. De nit, cec

i sord furgues els tinels que al mati desaprens, omets,
relegues. (2018: 84)

Quan parlem del cos, hem de parlar de Maria Isern* i la relacié que es pot
establir entre la seva obra i el que Margalida Pons anomena els «afectes negatius
o disforics». Aquests s6n descrits com a «molests o desagradables», pero perme-
ten explorar «la capacitat subjectivadora» (2020: 43). Que és més molest que un
virus que tataca el cos? Explorem «Desmembrament i «Hipocondria»:

DESMEMBRAMENT

La pell funciona d’enfora tremolenc
en el jardi d’altes parets de gérmens.

Lantiga taxonomia et fa d’aliment
i l'estranyesa aviat serd un endins que estamparas
en veu alta a les criptes:

on soc sana
i d’aqui cap amunt
corcada.

Et disposes a ser el sol de la disputa

perque és la teva llengua
i hi tens els noms a canvi. (Isern, 2017: 28)

4 Maria Isern (1994) és autora de Sostre de carn (2017), Premi Francesc Garriga.
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HIPOCONDRIA

M’he inventat una malaltia per ensumar-me a plaer.
Expulso totes les formigues que em pugen pel brag,

parlo de cada fiblé d’abella morint a la pell d’un banyista,
lluny de mi, guardant-me gana de malalta

per dema i seguir tensant pals de teatre.

Aprehenc aixi el miasma que em fa dreta la corba,
covant amb febre imaginaria 'ombra meva, I'esquing
perfecte de la branca a la intempérie. (Isern, 2017: 27)

Els versos d’«Hipocondria» resulten ara més reals i menys llunyans quan
els pensem amb la imatge d’aquella persona que ens mira la temperatura da-
vant de qualsevol porta, davant la llista de simptomes per vigilar o les mirades
esquives quan algu estossega pel carrer. El cas és que, quan parlem de pande-
mia, aquesta pressi6 sobre el cos sobrepassa I'individu —«el jardi d’altes parets
de gérmens»— i l'afecta globalment, com a comunitat. Es a dir, la incidéncia
és doble: sobre la persona i sobre la persona com a membre d’un collectiu.
Sera, doncs, a partir d’'una reflexié de comunitat que prenen relleu les consi-
deracions sobre el futur que feu Rothkovic:

Que emergira després d’aquest esfondrament? Cares
petites, expressions d’armari empotrat. Front
on hi escrius el que faras odiaras dema. (2018: 40)

Les preguntes sobre si la crisi provocara un canvi substancial en el mén
capitalista es van repetint des de les primeres imatges d’aeroports desértics i
carrers buits presos per la vegetacié i han estat analitzades per nombrosos es-
tudiosos i pensadors, com Daniel Innerarity, qui afirma: «Esta crisis no es el
fin del mundo, sino el fin de ## mundo» (2020: 42). Les preguntes, de mo-
ment sense resposta, omplen mitjans, seminaris i conferencies. Esdevindrem
millors? Hi haura un canvi en la mobilitat, en els patrons de consum o en les
relacions personals? La podem veure reflectida, aquesta inquietud pel canvi,
en Rothkovic arran d’un trencament personal:

Només la lassitud d’'un rompre i fer parts. Alga et va
dir que mai més tornaries a ser la mateixa persona. Tot
aquest vent que gruny la paraula dol i que sempre has
dut a dins. (2018: 48)
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O resumint el sentiment collectiu:

Tornarem i tornara la por
sera en tot allo que ens espera. (Rothkovic, 2018: 67)

I, també, amb Sonia Moya:’
SOTA EL PONT
Va comengar a ploure.

Primer
la pluja era fina
i acaronava la ignorancia.

Després
els ntvols van revoltar-se
i tothom
es va avesar
a la tempesta.

Casa seva
era a prop del riu.

En arribar la catastrofe,
no va saber
cap peu
capag de salvar
la crescuda d’aquell monstre. (2018: 26)

Un poema que possibilita una metafora per comparar I'arribada de la
COVID-19 aqui, com una pluja fina que «acaronava la ignorancia», en la
forma de casos aillats i amb la negacié constant fins que va ser massa tard. El
text avanca cap a 'acceptacié del que esta passant per concloure amb la catas-
trofe que sho emporta tot com la crescuda d’un riu ho fa amb les cases de la
llera. Per queé les imatges prepandémiques permeten descriure el nostre mén

5 Sonia Moya (1981) ha publicat Gramatica de l'equilibri (2010), Pluté (2015), Interseccid de con-
Jjunts (2017), Cantara (2018) i Silur (2019), i ha guanyat diversos premis, com el Premi Amadeu Oller de
poesia.
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d’avui? Ha estat, o és, la COVID-19, només un simptoma més de I'evolucié

global? Potser ha servit per posar damunt la taula un conjunt de sensacions

que ja volaven sobre la humanitat. El tancament en nosaltres mateixos, durant

uns mesos practicament de forma literal, ha accentuat algunes caracteristiques

de la societat de I'dltim millenni, permetent aixi la possibilitat de revertir-les.
Donem ara la veu a Raquel Santanera:*

Hi ha l'afasia del demiiirg
estampada en una particula dorsal
de fibra de carboni. Una confusié en disseny
i construccié. La inseguretat de donar vida.
S’espera que 'autdmat s'estabilitzi
—Iles pastilles sén cossos
que intenten regular el malencert—
perd el flux de control no es recupera, i la modificacié
de noves connexions no dona resultat. I just alla
una macula fosca,
el pou dels pous...
I just alla on hi hauria d’haver el nom d’Atles
hi ha una serie numérica que no significa massa
i no remet a cap passat. Coven els fills de la ignorancia.
Avui s’han tornat a perdre molts diners. (2018: 18)

Amb ella entrem en un altre aspecte d’aquesta pandémia, més vinculat a
la ciéncia, a les dades i xifres que omplen totes les pantalles. A banda de tot un
seguit de neologismes medics, també se’ns han imposat tot un munt de grafics
i d’'indicadors que regeixen les nostres vides —index de rebrot, index de trans-
missio, taxa d’infectats, corba, pics...—, fruit d’unes previsions informatiques
sovint massa incomprensibles—, com es llegeix al poema anterior, que parla
d’una pérdua de control que s'accentua amb els mots «confusié», «fills de la
ignorancia» o el distic «I just alld on hi hauria d’haver el nom d’Atles | hi ha
una serie numeérica que no significa massa». Les sensacions d’illegibilitat con-
tinuen amb aquest altre poema, on res sera «suficient per revelar autonomia»
(Santanera, 2018: 23):

6 Raquel Santanera (1991) ha publicat Teologia poética d’un sol is (2015) i De robots i maquines o
un nou tractar d alquimia (2018). El 2020 va guanyar el Premi de Poesia Miquel Marti i Pol amb Reina
de “Rates’: cronica d’una época.
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Abans, els nostres petons
sonaven a llaunes i cables,
un dolg secretar saliva inaudita
que omplia el sistema de probabilitats
enganyoses. La castedat d’'un nervi eléctric
no shavia considerat nociva, perd
podia fondre I'hibrida pell de altre.
Mentre es detectava 'amenaca,
desenes de dispositius
ens desconnectaven
enfront d’una llum guarnida,
bates blanques

omplint
la cambra alada.

El pes dels nostres punys sobre el pit
pressionar amb forga
feia cedir la placa

cap avall,
perd no era suficient per revelar autonomia. (Santanera, 2018: 23)

Recupero Margalida Pons amb les seves reflexions sobre la teoria dels afec-
tes, vinculades també al posthumanisme: «Una altra de les conseqiiencies
d’aquest nou discurs afectiu desbordat és el desdibuixament dels limits de
I’huma. No debades I'allusié a 'animalitat [...]» (2020: 52). Santanera canvia
Panimalitat pels conceptes de cyborg i posthuma per tal de desbordar aquests
limits i atorgar aixi un caracter de distanciament als versos, a la vegada que els
fa més corprenedors i incisius. N’és un exemple:

Falla sempre el mateix experiment
per desobediencia d’una bionica amazona.
Després les bates blanques es canvien per unes altres
i s'evita parlar del llinatge ancestral, sense cable i hermetic
que han deixat escapar: ara sén enmig de la carn magra.
La ferida oberta ha esdevingut la marca del classisme
i la sang sempre pregonera del mestissatge
ja torna a catalogar.
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Quan tothom dorm s’enregistren sons, perd les cameres
no graven cap anatomia.
Es aleshores quan surten a xuclar. (2018: 32)

Finalment, hi ha un poema que sembla resumir-ho tot i que encapsula la
majoria dels elements que he anat desglossant. A «Cant I» el xoc emocional
de la pandemia es pot identificar des de I'inici, quan tot «amb un simple
canvi de codis | es podia tornar imprevisible». Una veu poética en plural —un
alter ego del conjunt de la societat, com si diguéssim— que, si bé es demana
que ha fet, ho fa d’'una manera ingénua; no se li poden escapar tots els errors,
amb els avisos corresponents, que ’han dut fins aqui:

CANT I

Observavem els seus jocs,
'ortopédia no humana d’uns moviments
que amb un simple canvi de codis
es podia tornar imprevisible,
una gallineta cega atrapant-te pel coll.
I era aquesta la forma,
aixi covavem els ous de 'estranya malediccié:
el turment a morir sabent que els nostres fills serien
eterns
eternes
i ballarien sense aixopluc car la carpa de la mort burleta
Pocupariem nosaltres preguntant-nos
per queé no sabiem qué haviem fet.
La seva ingenuitat
un no saber distingir el cable que 'encadena
del que Cestima,
als inicis ens feia pensar
en la propia ombra dels fantasmes
que pretén ser perdonada per la llum. I mig feia gracia.

I, de mica en mica, ofegats cada cop més de culpa
arpejavem un indret arcadic

on deixar aquest bestiar de ferralla.

Qui sap que haviem fet!

I déiem en veu baixa

que les bates se’ns cenyien massa al cos



«QUE EMERGIRA DESPRES D'’AQUEST ESFONDRAMENT?» 51

I se’ns feien petites

Arrapadissimes al coll, la gallineta...

amenagant de no deixar-nos

com si d’'una condemna olimpica es tractés.

Qui sap que haviem fet!

I déiem en veu baixa que les portes no s’obrien

i el sistema ens bloquejava les sortides

com si féssim també el bestiar

que no s’ha de deixar marxar

perque s'espera que se subordini a un amo major.

Qui sap queé haviem fet!

I déiem en veu baixa que no podia ser el nostre el passat
de les mares que esperen matar les cries quan s’ha fet fosc
perque fa que en I'hora borda

sentir crits no sembla estrany.

Qui sap queé haviem fet!

Lempresa ferotge i persistent,

I'alquimia policiaca de qui ho sap controlar tot...
Nosaltres!

Qui sap qué haviem fet!

I qui els ha tornat immortals?

I qui els deslliurara del cadenat esttipid

de la materia visible?

Quan s'oxidin ningd pensara

cap a on volaran les seves cendres. Els adjudiquem

una heretgia que fa violentar els seus ancestres.

Quan tornin de I'arcadia a portar la fi,

el gust de la quimica tornara a portar morades les boques magres
d’una espécie colona i deutora.

I qui sap queé haviem fet! (Santanera, 2018: 47)

Reiterant la pregunta «Qui sap qué haviem fet!», va creant cada cop més la
sensacié d’angoixa, emfatitzada amb la introduccié del concepte de «condem-
na» i d’'un sistema que ens té tancats com el bestiar, una metafora que sha
repetit, juntament amb la de les presons, a mesura que augmentaven les res-
triccions horaries i de mobilitat, aixi com la sensacié que 'inic que quedava
permes era produir per a «[’empresa ferotge i persistent, | 'alquimia policfaca
de qui ho sap controlar tow. El vers exclamatiu que posa final al poema enlla-
¢a amb 'altim text escollit per a aquest recorregut, en que el bestiar passa a
Iescorxador. Aqui, Anna Gas plasma la idea de control i obediéncia, apuntada
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abans mitjangant una referéncia a Michel Foucault, feta més propera després
d’haver viscut la suposada excepcionalitat d’un estat d’alarma:

res no timporta gaire a 'escorxador.
amb l'enyor entre les dents, no saps
si tennuega la pudor de gangrena

o si el tuf de mort t'insufla vida.

el dubte és sempre el mateix:

quan alcen la ma davant teu no saps
si esperes caricia o bufetada.

res no timporta gaire a 'escorxador
perque és casa teva.

primer vas aprendre a assentir

i acotar el cap; després, a esprémer
el plor sobre el paper:

el crit dictamina inexorable que

la dictadura dels imbecils

és el patré que et sotmet. (2019: 39)

La pandemia ha posat en joc la salut, 'economia, els cossos, els afectes, les
llibertats i els sistemes politics: «A 'hora d’escriure els afectes, tot i la disparitat
d’enunciacions i de retoriques, aquestes poetes defineixen collaborativament
un acte de resistencia» (Pons, 2020: 55). Recullo aquest concepte d’«acte de
resistencia» perque ofereix una possibilitat de lectura activa, malgrat les cir-
cumstancies, que es troba en tots els poemes aqui recopilats. Loposicié i la
rebellia han de venir de les autores i dels lectors, en un esfor¢ collaboratiu. Els
versos, en permetre la connexié amb els afectes, poden esdevenir actes politics
que vehiculin la reflexié i el pensament critic. Aixi doncs, «qué emergira des-
prés d’aquest esfondrament?».
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El confit: apunts per a un tancament
i passejada amb gossa

Raquel Santanera Vila

Hi haura el temps d'abans de la corda
no sé si hi haura el temps de després.

Acusti BARTRA

Tinc una béstia dintre meu
que malda i lluita per sortir;
tinc una béstia dintre meu

i ho juro per Déu:

no hi ha lleis per a mi.

Quimr PorTET

Un desmai de glicines va aixecar I'enveja del maligne. Tot feia pendent i va
ser dificil caminar, altre cop, cap amunt. La gossa va badar boca i va rodar la
pilota, allisant els dimonis esprimatxats que prenien el sol a la vorera. Els ulls
de I'animal van perseguir I'esfera i jo al seu darrere em deixava arrossegar com
aquell rei que tot ho tocava i tot es tornava d’or. Corria amb un xassis daurat,
forjat per alquimistes de rang alt. Quin esglai convertir el carrer amb els seus
bancs i portes de cases en una gran alianca. Un anell per als dos que no em feia
cap falta. Que només servia per alimentar la veu, una veu peluda que m'ano-
menava i em feia cara la realitat: has de pagar, m’etzibava, has de pagar. Quan
em tancava després de la passejada, el sofa sem girava com una barqueta de
vela i jo demanava que aquella febre no m’abandonés mai. Era reconeixible el
meu pecat, a cada ma hi duia un grapadet de petals liles per omplir pots i fer
ungiients que xuclava com si fossin pastilles per dormir. La rad penjava de
les parets com els sacsons d’un ancia malalt. Quan van apareixer els androides
vaig tenir clar que havia de deixar de beure. El temps de després, que va dir
Bartra, no va venir mai.
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Passejava el ca com si fos un retret a 'Estat, perd se m'ofenien els altres: els
soldats rasos dins els pisos veinals, policies amb batins d’estar per casa. Entre
les escletxes de les persianes electriques i noves, aquelles que anaven amb in-
terruptor, podia veure com despuntaven les forques i les torxes. La gran Por
ens tenia a tots bocabadats i jo m'allunyava del barri amb la gossa, que llepava
cada raconada, emportant-se qui sap quantes racions de verf a la boca. Totes
dues assajavem I'éxode a cada tombant del carrer, a cada metre de la pujada
del carrer, on jo creia que treure’'m la mascareta era com arrencar I'anella d’una
granada. Uengany dels parcs oberts, perd tancats, ens feia mal i les cintes blan-
ques i blaves de la policia percudien la rabia i alimentaven una solitud gran
com un pa que no deixa que el facin molla. A vegades ens seguien bésties que
ocupaven tota la imatge d’aquest present fet de cabellera. Perruques menjades
pels polls. Avall hi havia uns restaurants tancats i la gossa cagava enmig del
silenci. Si m’'ajupia a recollir la merda, m’embriagava la pudor i quasi recorda-
va que érem dijous. No portava guants per poder tocar el vent. Hauria estat
groller d’enamorar-se d’algii que anés a comprar. Entre el dia i la malaltia
semblava que no hi havia un cami per on travessar la vall amb cresta. Torna-
vem ja, la gossa estava molt pesada, no volia la pilota i jo volia tornar per
agafar el timé del menjador i escoltar el recompte de morts. Va, dona, roba un
somriure rapid d’on sigui. No podia, les cames em pesaven com el metall.
Tornem? Va, si, tornem. I mentre tornavem patia perque en arribar em di-
guessin que un cos ja shavia fos en l'estupidesa d’uns llengols de residéncia.
La traca no estava servida, estava nerviosa.
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Avui ella no duia mascara,
anava amb la seva propia cara.
M’ha semblat artificial.

v

Quan vam tornar a veure'ns, les nostres mans ja no sabien com encaixar. Els
palmells ens feien massa pont. Haviem passat molts dies fent-les servir per
aguantar les llagrimes. També havia succeit que quan beviem i s'acabava I'ul-
tima llauna, ja podiem cérrer al supermercat a comprar-ne més i a guipar les
ofertes de vi negre. Buscavem el millor antiplor de la Historia. La redempcid,
un plomatge nou.

\'}

Quan anavem a dormir podiem sentir com algu resava a algun superior, al
patrd, a la dida o a algun déu dispers. Ens sronxavem de riure fins que el zum-
zeig feligres va canviar per una tos trepant. Un cof, cof, seguit d’un lament. Va
ser llavors que ens vam abragar com dos tubs o una canonada de sort. Entre la
Por i el somris dels que no hem estat tocats per la mala fortuna, hi ha la creen-
ca que el virus busca més motius per entrar a dins nostre. Perqué mai més
puguem dir: —Gracies perqué no ens ha tocat a nosaltres.

Aquests pensaments recurrents es van tornar una broca afiladeta que em
perforava els matins. Posa’t iode al cor, posa’t iode al cor, per desinfectar-te
d’egotisme, em deia.
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Vi

Increible el sol d’avui i tothom a casa. Al pis hi ha una contencié que fa de
recadera i ens empeny a obrir la porteta de 'habitacié més petita, ens enfonya
cap endins de 'armari de les escombres i els ratolins. Voregem els cantons i
ajupits ens mirem de fit a fitt —Tens un pel als morros. Ajupits i amb el nas
arrufat perque sentim 'olor de latex o lleixiu, ens mirem les mans. Ningt no
s’ha tret els guants després de tornar a casa i la pell se’ns pela, se’ns fa escamo-
sa i ja no conté. Desapareix. Mai la repressi6 dels organs s’havia vist amenaca-
da per sortir a I'exterior. Torrarem el fetge i els ronyons al sol, hi posarem sal i
crema protectora que fara de saba que cap teixit absorbira. Al primer esforg
per desfer-nos de la mortalla de carn, hem sentit un clic i ens hem mirat el
forat del darrere. Cadasct tenia una camera entaforada al cul. Haurem de
deixar-nos marcir i contaminar perqué no ens grapegin més les lleis i les fron-
teres. Encara riem pensant en el que va costar, dos dies després, anar a cagar.

Ja ric pensant en I'abjeccid, quina truja més xafardera.
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VIl

La meva feblesa consistia a tergiversar els records. Quan vaig tocar per tltima
vegada el cap d’un nen, només vaig sentir soroll. Com un altaveu de crani o
crani d’altaveu que m’eixordava dits i palmell. No puc escoltar aquestes imat-
ges perqueé aixo seria crear el temps d’abans de la corda. Estic creant el temps
d’abans de la corda... Després de deixar enrere la canalla, em vaig confinar a
casa i vaig encendre una bombeta pensant-me que obria un llum, perdo m’obria
el cap i em vaig fer un trau. Havia procedit al bateig del captiveri. Després
d’aix0 van comengar els passejos i la neteja. —No ho facis per nosaltres— em
deien els meus companys de pis. Perd jo volia fer-ho: escombrar el sostre per
mirar el cel. No recordar la corda, calia no recordar la corda.

Vil

Perque jo soc

Viinic siibdit de vos, jo que abans era
el rei de mi mateix; i en dura roca
m entaforeu, i m heu privat de cérrer

per la resta de lilla.

La tempesta. WILLIAM SHAKESPEARE

Que haura sigut la gossa, si ha sigut sempre, en tot aquest temps, només que
un nom? Gebre, fosca i perlejada, m’ha avisat del perill de la corda quan jo
temptejava el nus. Ella que potser mai ha vist Caliban udolant, a la dreta o0 a
Pesquerra: 0jo, ojo. Titubeja, dubtant de si saltar-me al coll per aturar-me i
arrencar-me, com fent que juga, els guants de plastic blau. —No m’entrara res
a lanima —Ii dic. Aleshores hem fet un pacte: avancar un esglad, escodrinyar
que hi ha una mica més avall, li rascaré la panxa a prop del llombrigol, que és
on li agrada, tornarem a entrar al pis barca.

Després obriré una cervesa perqué comenga a fer calor i tinc set. El maig
és un mes despietat i selecte, m’erica la corona de péls del clatell la possibilitat
de romancers que ja no viuré. Ai, quina llastima més matussera. Lamor, en
aquest temps, duu cabal abundant i vessa.

Perd, no. No enyoro res més. Tan sols vull romandre en la tenebra.
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IX

Es tan increiblement brusca que se Chumitegen els ulls només de veure-la.
Quan vaig decidir que la pintaria crec que va ser dimarts de la tercera setmana
i, ara, després de molt insistir, la veu sollicitant que tinc dins del cap m’ha dit:

—No la saltis més.

Aquesta recta, quasi perfecta, em reté dins de 'habitacié i és intrusiva com
la farmacia de la plaga, que, després d’haver estat decorada amb els millors
grafits de la ciutat, 'han tornat a deixar blanca. D’un blanc nuclear, que diria
la meva mare. I destaca enmig dels blocs de pisos consumits pels crits dels alta-
veus que retronen musica i els aplaudiments pels sanitaris, cada tarda, a les
vuit. Salut! Un brindis! Salut! Han mort amb els millors.

—No la saltis més.

La travessaré quan m’acabi les cerveses. La gossa no hi esta d’acord, vol
anar a passeig, pero per sanejar la resta del pis m’he confitat amb I'advertencia.
No somiquis, ca, no somiquis. Miram com si no em veiessis.



X

Corria per la terrassa davant d’una esfera, aquest cop era de color verd marcia.
La nau, sempre extraterrestre, era negra i tenia ulls com torxes que feien una
basarda estable. Plegavem tard de les corredisses. La gossa volia rebentar les
parets i passar als terrats afins, un ca derrapant. No suportava seguir fent el
mateix circuit i jo tenia por que si li deia: —Anem! hauriem fet un crit de
sordesa per no tornar mai més. Ens quedariem a I'espigé, forasteres en un
desert constant. Udolariem, tu com les teves germanes fan, i jo com feien els
dels rituals de les primeres nits a la Terra. Nits en blanc ballant amb la fera ne-
gra. Les lones que poguéssim comprar per fer un tipi, tu i jo, no ens protegi-
rien prou de 'arrogancia que mostra la nostra pell lletosa. Gebre és el teu nom
de gossa fosca, com una broma feta pels homes i entre homes, que tu mai no
podras entendre. Fugirem lluny, Gebre. Fugirem lluny. Farem de serenos o,
millor encara, de primaveres flaques, d’aquelles que anys eng¢a preocupa-
ven tant els matrimonis de costums lents i rialles badades.

Diran:

—Que fa tota sola? Es seu aquell gos?

—Eh! Que-és-un-a-go-ssa!

Va, correm una mica més, ca. El pijama de fusta que ens ha de vestir per-
que puguem entrar a I'infern, encara s’ha de fer. Ara per ara, sesmolen les ei-
nes per tractar amb cura la fullola, i les agulles pels filats de les costures encara
s6n clavades a la gropa dels ericons; aquests caminen, a poc a poc, dins el la-
berint del bosc, no saben res ni de virus, ni de pors.
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EPiLEG

S'esventa el gos lladrant;
la llebre fuig botant

i el cagador, al darrere.

—Corres i correras,
mai més t aturaris.—
Agquesta és la senténcia.

JoaN MARAGALL

Des de dins de casa ofem, jo i la gossa, que jeia, perd que també ofa, els gemecs
de fora. Sorolls per tots costats, per totes bandes. Clavo el genoll al sofa i m’ar-
quejo com un feli. Volia cosir mascaretes i la plantilla ha quedat torta. Insis-
teixo a no moure'm i no fer res. Tenim la cuina com la d’un restaurant amb
déficit d’atencié i sabonera. Perd soc molt educada i no dic res. Tornem a oir
i aquesta vegada, rapidament, el soroll ha canviat de forma i ha estat una
coga violenta a la porta. Només una anada a la nevera i ompliré el meu setrill
de cervesa. Dos cops, tres. Miro pel retrovisor que varem instaurar quan vam
advertir que ens havia caigut un grapat de paret després de la vinguda de la
pluja. Es una llebre. La gossa, mig cacadora com és, ja ha guipat la figura llar-
gueruda, I'agafo pel coll i I'acarono. Caurem a 'altra banda de la corda, xtttt.
Res a fer. Un cop més, la llebre ensinistrada bota per responsabilitat d’¢tica
laboral, i com si ja no ens subjectés I'anima, la carn als ossos, ens deixa anar, a
mi i a la gossa. Alegre és la sentencia, botem desanimades. La multa que s’hau-
ra de pagar encara sha d’escriure a placa i amb public. Fem adeu, fem adeu
per no tornar a tancar-nos en aquesta bogeria de taiit amb teulada. Si ens hem
d’inventar més histories per sortir de casa, ho farem.

A la Gebre: per salvar-me del temps de la corda.
26 de febrer de 2021

[La majoria d aquests textos es van escriure
entre el mar¢ i el maig del 2020]



Encierros en la ciudad imaginaria

Carlos Olivares Calderén

A partir de una serie de textos cortos escritos a modo de
bitdcora durante el proceso de confinamiento obligado
y pandemia mundial, se plantea la elaboracién de un
ensayo poético ¢ interpretativo que pueda referenciar los
tres grandes temas desarrollados en la obra literaria «El
mirador del primo» (1822), de E. T. A. Hoffmann: espa-
cio interior vs. espacio exterior; el tiempo; y realidad y
representacién. El objetivo es, a través de ellos, explorar
en aspectos de autorfa para reflexionar sobre la experien-
cia del espacio y la subjetividad en la actualidad.

En los atatides blancos mueren cisnes negros de ojos amarillentos; en sus est6-
magos llevan petrdleo, barro, aziicar y migajas de pan. En sus cuartos de cisnes
blancos estornudan sus frescos aromas. Y en sus labios convulsos limpian aza-
rosos sus manos con guantes. En cada rincén de sus hogares tiernos refrescan
sus mafanas de alpacas. En sus miradas profundas guardan un largo miedo de
siniestra agitacién. Con sus televisores prendidos hacen juegos nocturnos des-
velados. Acomplejados. Unicos. En silencio atraviesan sus hogares converti-
dos en cucarachas mientras revuelven sus tazas de té con limén. Anidan sus
vientres entre sibanas gastadas con olores diarios. En sus tejados se juntan la
lefia y los mohos, el sol estd quieto sin decir nada. Prefieren franquear sus
habitdculos y en sus baferas cuelgan camisas y corbatas.

Los dias son constantes, ventanas grises y pélidas con gritos de nifios asfixian-
do las paredes. En sus roperos cuelgan esos instantes plurales colectivos y de
sus alfombras aparecen risas espasmédicas. Ante la fragilidad del espiritu nos
queda pensar en la creacién, la produccién de saberes. Ante el desvelo de los
pdjaros parlanchines en sus estados apdticos, nos queda la musica del vecino,
la ampolleta de luz eléctrica, el sonido de los bafios con agua corriendo, el de
los nifios azotdndose las cabezas en los suelos. Con sus suenos de nifios, sue-
fios de adultos, y de ancianos todos en la vigilia. Mientras en los televisores se
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anuncian las peores senales de un mundo global asfixiado ante la soberbia
econdmica y las pobres razones espirituales, en esos dias de culturas quebradas
en sus sombras y angustias, los ronquidos de las sefioras hermosas de manos
quebradas y los ojos celestes de abuelas sobrevivientes nos exclaman tierna-
mente sus dolorosos pensamientos de muerte.

En sus ojos guardan las miradas de sus ancestros. En sus pieles se dejan caer
gotones de salivas contaminadas y mientras se escupen. Sus futuros. Delicados
economistas juegan al azar en una sociedad globalizada, profunda. Inquieta.
Ante la maldita crueldad de tener que resistir, para que no caiga la reproba-
cién global, mientras los paises se debaten entre la luz y las sombras. El pro-
greso constante y furioso. Ya no es el mismo, ahora los hospitales son los
centros realistas. En sus paredes cuelgan estrellas de enfermos desolados y en
sus puertas las cerraduras las crean con oxigeno para resistir, y asi aparecen los
soldados con sus mdscaras, les llaman la primera linea de la salud inquieta, la
ciencia, el progreso inmediato. El suicidio colectivo entre flores de primavera
en la constante Europa.

En las soledades de la noche profunda, testeando los motores lejanos, con un
sueno pendiente. Solicitando a los cantores sus mejores tonadas, en cuanto a la
salida del sol, por lo menos se espera un par de horas y el coro de tu hijo que se
rinde ante lo majestuoso del silencio, como un suspiro de aleteos largos de can-
sancio, queriendo romper la inercia de aquellos disparadores de sonidos y ruidos
de motores, que cruzan las calles solitarias de Barcelona. Aplacando los bos-
tezos de nifas con ganas de correr en los parques, que suefian con entrar a sus
salas de clases y con poder ver a sus abuelos vivir eternamente. En sus sdbanas de
risas, comidas y fiestas, ahi en las quietas y eternas noches de ligubres espasmos,
la naturaleza prepara una orquesta de silbidos entre penumbras de autos veloces
y camiones que llevan escombros. Esos cantos de amanecer son los testimonios
que escuchan sus oidos pequefios; en esos latidos dlgidos de sus corazones se
encuentra cada sensacién de muerte; en sus ojos inmensos se esconden las im4-
genes de la vida, mientras espera. Paciente. Su nueva mafiana de quietud.
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Acostumbrados a estar entre madres y padres, con sus mentiras fugaces se pre-
senta un cotidiano de paredes blancas, una cocina y un bano, un pequeno pa-
sillo de entrada y un /iving comedor que soporta los cuerpos con frazadas y
tecitos de yerbas; manzanilla, menta, té verde, té normal, limén, jengibre. Pin-
tar con acuarelas formas de animales tiernos, con sus témperas secas, sus plu-
mones partidos, con su tijera peligrosa de cortar su dedo pequeno. En sus
cuentos de leones salvajes que viven en Paris y en medio de las mafanas,
cortando papel de diario mirando los televisores con noticias de vidas pelean-
do con murciélagos. Y en sus rostros de nifas con sus quictos estados de aler-
ta, se dejan aterrar por las miradas de los adultos que luchan contra siniestros
estados macrobioldgicos en un mundo de cansancio y sutiles venganzas.

Unos silbidos de pdjaros cantores salvan nuestras tardes. Unos silbidos de
aquellos pdjaros dan sentido a esta tarde. Una tarde que se aleja de nuestra
cotidianidad. Una tarde presente. Pienso en la dualidad. Estados de bipolari-
dad. La tarde como asi la manana. Una es fresca, la otra es luminosa. Cercana.
Decidida. Moribunda y frdgil. Una tarde estd tan cerca. Como cuando parte
la mafiana. Asi sucesivamente. Continuamente. Una plegaria. Un canto de
pdjaro de primavera. Los drboles estin hermosos. Sus hojas verdes repletan las
calles. Ahi debajo de esos enormes y plumiferos rostros de ancianos, ahi nos
encontramos nosotros. Cumpliendo horas de caminatas. Horas de paseos.
Horas de deportes. Nuestros pulmones respiran sus aires de ancianos. En sus
melenas de leonas verdes, compungidas. Sus rostros de tardes enteras nos
muestran las sefales. Una risa. Un suspiro. Nuevamente, continuamente. El
sol se esconde y oscurece la tarde. Mientras que en sus mafanas los nifios se
esconden bajo las camas en los dormitorios, jugando a que estdn debajo de
una montafia de hojas secas. Y sus miedos se contagian de risas. Y aparecen la
rabia y el descanso. Ahi debajo de esa torre de hojas amarillas, sus cuerpos
diminutos son acompanados por una horda de satélites conexos, una horda de
datos fragmentados, rutinarios. Mientras que, debajo de las camas, por las
tardes, juegan los nifos, después de despertar nuevamente por las mananas, a
hacer bases militares, y sus cantos de pdjaros son ruidos de bombas y metrallas
que se pasean por los pasillos y los banos. En sus quehaceres domésticos los
satélites cumplen estrategias de informaciones, macroestructurales, digitales,
virtuales. Atendiendo a las solicitudes de pdjaros guarnecidos entre los follajes
de rostros de abuelas y abuelos primaverales, y sus nifias y nifos soldados
queriendo torturar a los vencidos, con sus capas de superhéroes y sus pafiales
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de manchas de tierra y bosques. Las tardes son sinceras estancias de letania, asi
como un estanque de agua de verano asomandose libre a los circulos de hojas
caidas. Una fructifera plegaria de silencios, ante la vida que se marchita. Y se
renueva delicada, persistente. La mafana nos entrega una armadura de pre-
guntas, nos enfrenta directo a nuestros suenos, nos prepara un canto de uto-
pias. Un dia de corazones enlatados. Un dia de corazones recibidos por correo,
a la puerta de vuestros hogares. Una mafiana de corazones de colores rojos
extraviados entre pdginas de internet.

«Quiero luz». Dijo aquella noche en su cuarto pequenito. Se sintié algo can-
sado y aburrido. «Una para alld», decia. Una mds. Beso y un abrazo. Estaba
recalcitrante. La noche tenfa un jubilo desesperante. Afuera, en las calles, pa-
seaban vecinos de todas latitudes. Gritaban. Euféricos. Tenfan en sus manos
latas de cervezas, parlantes con musica. Se estremecian los ventanales anti-
guos. En cada entrada de edificio del barrio, se acumulaban personas dando
abrazos a diestra y siniestra. Los ninos se colgaban euféricos de los cuellos. Las
mujeres retorcian a los ancianos en sus pechos. Los hombres gritaban como si
estuvieran cantando canciones de futbol. Mientras tus ojos de nino sufrian
hirviendo bajo las frazadas tiritando de frio. En tu cuarto pequefio. Oscuro
encierro. No podias moverte. Sentias una enorme presién en el pecho. Estabas
ahogdndote. Solo. Mientras todos afuera, en la calle, disfrutaban. Alegéricos.
Exclamaban la felicidad universal. Sus cuerpos danzaban inquietos. Resueltos.
Asi compartian sus sensaciones de felicidad constante. Mientras las habitacio-
nes pequenas, de dormitorios oscuros, de frazadas transpiradas, se acoplaban
a un danzar perfecto, dual, bipolar. Rozaban los delirios. Las penas. El encie-
rro. La inutilidad. La felicidad no entraba en esos espacios de maldiciones. No
era permitido un atisbo de alegria. Los calores, las oscuridades, los encierros.
Estaban clamando por felicidad. Mientras las calles sonaban al paso de los
tambores y las personas se acoplaban en abrazos inmensos, y sus vecinos deli-
rantes exclamaban pufietazos al cielo, y la euforia repartia sensacién de vida en
sus almas de vecinas y vecinos desesperados por autentificar la victoria. Pren-
dian bengalas. Hacfan fogatas y danzaban desnudos en un exclamatorio diti-
rambo. —Sus penas lograban quemar en las hogueras—. Mientras, en los
cuartos oscuros, yacian los cuerpos que debian seguir en enfermedad. Cobija-
dos en sus hogares. Buscando sus esperanzas. Esperando que el sol salga, y las
fogatas se expriman. Mientras los alocados vecinos duermen. Ahi se abre una
esperanza de vida. En aquellos dormitorios oscuros. Ahi entre los basurales y
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las calles con serpentinas. Son ttiles. Esos cuerpos de otras latitudes. De otros
mundos. De otras realidades.

Mientras sus pies danzan, a 15 metros, en el edificio, cuelgan sibanas y calzon-
cillos —nifios se divierten mirando las hojas de los drboles en primavera—. Los
abuelos agitan sus manos siguiendo un recorrido especifico. Tal cual fueran
orangutanes encerrados, sus pezones tibios apenas comienza la manana se de-
jan sentir por el sol, también tibio. En sus pequefios departamentos arman
trazados y recorridos. Sus pies se mueven rdpidos de un lugar a otro en forma
lineal. Se trasladan haciendo un trayecto devoto diario para mantener la rutina
que los mantiene oxigenados, los mantiene activos, logra que sus musculos no
se atrofien. Nosotros los miramos desde el piso 2, ellos estdn aproximadamente
en el piso 5 del edificio de enfrente de nuestra hermosa ventana luminosa. Los
abuelos parecen mirarnos rdpidamente como sus pies. Van de un punto a otro
en los extremos de su balcén. Tienen la costumbre de obligarse a agitar, asi
sienten la mafnana como si fuera una bendicidn, el sol los alumbra mientras no
discuten y no piensan. Sus cuerpos son hermosos. Tienen marcas en toda su
piel. En sus cuerpos estdn marcados sus sexos. Sus pelos blancos al viento en
esta mafiana de primavera en la ciudad hermosa de Barcelona me llaman la
atencién mds de la cuenta. Me hace sentirme tan vivo como una secuencia de
gimnasia en un balcén. Y asi rutinariamente. Aunque en mi balcén serfa muy
complicado llevar una caminata diaria, recorrer, asi de un punto a otro, no sé,
aproximadamente 1000 metros, ida y vuelta, desde un final del balcén al otro
final. Girar. Volver a caminar. Llegar. Girar. Y asi. Sucesivamente. Hasta lograr
haber caminado un nuevo kilémetro. Lo encuentro maravilloso. Esto porque
estamos en tiempos de cuarentena. En tiempos de pandemia. Y los abuelos son
los primeros en ensenarnos a poner cara. Y eso me da una tremenda sensacién
de alegria. Me reconforta. Hace que mi cotidiano pueda dialogar con algo que
es extracotidiano. Asi, en ese didlogo. Miro los ojos de mi hijo mientras salta
descontroladamente en la cama del cuarto pequeno de la sala. Y entiendo.

En las esquinas pasean los hombrecitos con chaquetas para el frio, mochilas y
morrales. Escuchan musica en sus celulares. Son dos hombrecitos. Que se
detienen en las esquinas. Y hablan. Se escuchan sus sonidos amplificados. Sus
voces. Son migrantes. Ellos. Conversan en las esquinas. Uno de ellos le co-
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menta al otro. La pistola que puede usar la policia para reventarle la cabeza.
Son cerca de las doce de la noche. Las calles son todas iguales. Tienen luces
amarillas. Sin autos. Solo hombrecitos que caminan portando todo lo que
tienen. Mochilas, morrales. Me pregunto adénde irdn a dormir estos sefores.
Caminan inquietos, con rabia. Tienen rabia. Llevan en sus cuerpos cansados
mucha rabia. Mucha mds de lo que podria imaginar. Se acompafan en esa
rabia contenida, mientras se aquietan en otra esquina y pueden hablar fuerte.
Subir la voz. Esas voces retumban en la noche quieta. Se esparcen como un
virus. Entran en aquellos espacios pulcros. Ellos, en cambio, estin en aquellos
espacios hostiles. Caminan. Gritan. Y se consumen en su rabia constante.
Hablan de la policia. Y de que les pueden reventar la cabeza. Aunque saben
que tienen que estar juntos, ambos. Hombrecitos, tiernamente, se acompa-
fian. Durante la noche de primavera. Hermosa, silente, la noche de primave-
ra. Se desplazan y pueden caminar tres o cuatro kilémetros. Hacen zigzag, se
pierden, se encuentran. Luego retoman el didmetro de la circunferencia que
termina cercano al Raval. Son migrantes. Entre aquellos callejones diminutos,
de piedra. Saben que pueden dormir. Descansar. Estar o habitar un lugar.
Adonde llegan otros migrantes. En sus dialectos esparcen aventuras. Se cuen-
tan la vida. Mientras en las habitaciones contiguas de los edificios aledanos
un nifo duerme bendecido por el Raval. Sus vidas cargan sistemas, ellos
existen. Sin casas. Sin techos. Sin hogares. Sin papeles. Sin documentos. Sin
numeros. Sin trabajos. Sin pensiones. Sin salud. Estos hombrecitos juegan a
ir contracorriente. Dejan atrds sus vidas cotidianas. Prefieren caminar dando
gritos, conversando sobre la policia. Habitando y conversando la miseria. La
libertad. La soledad. La amistad. El descontrol. Los gritos. Y las conversacio-
nes de avenidas enteras. Donde los dias son segundos. Y en cada espacio, un
recuerdo biblico. Una busqueda constante de lo que la miseria significa. Una
razén biblica. Y en cada paso estd Dios escondido. Esperando una oportuni-
dad. Hablan de autoritarismo, de injusticias, de normalidad. Mientras espe-
ran que les abran las puertas en las calles ciegas, oscuras.

Cortar. Leer, ver noticias. Estar ahi, pendientes. Configurar las posibilidades.
Estrujar los suenos. Desconectarse por las noches. Por los dias. Aprender. Edi-
tar, volver a confeccionar. Escuchar. Por supuesto, intentar aprender. Escribir
una nota, un texto cualquiera. Averiguar sinénimos. Entretener. La concien-
cia. El balbuceo, los ronquidos. Las bocinas de las ambulancias. Los almuer-
zos sabidos, repetidos. Juntos. Los tres. Haciendo el abecedario. Cortando
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diarios con imdgenes de futbol de meses anteriores. Un pasado que fue. Una
ciudad perfecta en estado de sumision, silencio. En su imaginario esconde un
progreso europeo. Un progreso capitalista. Delicioso. Un café en la terraza de
la esquina, trabajadores mirando el amanecer. Un sol gigante de mediodia.
Luz. Mucha luz. Un calor de primavera. Sus tiendas ahogadas de compradores
compulsivos. Sus avenidas como rios de vida, mientras las familias se pasean
por sus rincones de postal. Luz, delicioso paseo de verano, camino de lluvias
con reldimpagos. Una felicidad de turista. Una felicidad pura en la ciudad del
progreso tardio. En sus rincones habitan personas cansadas. Y en sus titulares,
la propaganda sensacionalista de los deseos puros del ser humano. Ofertas.
Pantalones, camisas, camisetas de ftbol. En sus almacenes atienden extranje-
ros, migrantes. Ofrecen sus productos nacionales, tienen un acento extraordi-
nario. Y creen en dioses diferentes. Tienen sus maneras de entregar el dinero
como si el mundo tuviera un virus. Apenas rozan las pieles de sus clientes.
Gritan y vociferan noticias de sus familias. Miran televisién por sus celulares,
mientras las hojas de los drboles empiezan a caer por la entrada del invierno.
Muchos viven de paso. No quieren estar lejos de su tierra. Son conquistadores
en busqueda de un presente diferente. Ahora, estamos confinados. Muchos de
estos conquistadores desaparecieron. Sus tiendas estdn cerradas.

Incertidumbre, al ver tu cara. De frente. Con sus huellas. Con sus arrugas. In-
certidumbre. Cuando veo tus ojos. Las pupilas abiertas. En las noches. A me-
diodia. En tus brazos. En sus cejas. Espaldas. Incertidumbres. Cuando pienso
en los estados agénicos. En aquellos cuerpos delirantes. En sus familiares som-
nolientos. Callados. Por las noches. Antes de dormir. Pensando en la agonia.
Sus despertares silenciosos. Sus estados sin ruidos. Por dentro de los cuerpos,
organismos que flotan en la nada. Incertidumbre, cuando piensas en tus sue-
fios. Incertidumbre, cuando recuerdas a tus familiares que flotan en los espa-
cios galdcticos. Y crees sentir que te miran. Y piensas. Quieto. Junto al televi-
sor de 20 pulgadas. Que pudiste comprar en la feria. Y en aquellos pasillos de
las ferias repletos. Y piensas. Incertidumbre, en esas tardes de paseos. De bos-
ques. Con lluvias tormentosas. Incertidumbre, cuando el sol se esconde en
una nube inmensa. Mds grande que tu alma. Y te sientes ahogado. Absorto.
Incertidumbre, cuando no llegas. Cuando no puedes. Cuando era tarde. In-
certidumbre, ahi yendo a comprar tus viveres, y hablas con la cajera y ves en
sus ojos un miedo terrible. Una pena, una agresién, una violencia. Incerti-
dumbre, cuando cortas el teléfono y quedas solo nuevamente. Y las horas son
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mafanas completas. Y suena el timbre del departamento, y suena otra vez. Y de
nuevo. Ya no quieres abrir las puertas, las ventanas. Estds ahi, quieto. Incerti-
dumbre, cuando un nifio te saluda con felicidad. Y te arrebata un poco de
aquello que cargas. Incertidumbre, en los pasos dlgidos de madrugada, para no
perderte en el camino. En el espacio indeterminado por la humanidad. Con
miedo. Al pasillo. Y la cocina vieja de siempre. Y el sonido del refrigerador.
Y esas limparas eternas. Incertidumbre. Con miedo. Y deprisa, te metes en la
cama. Y piensas. Con los ojos cerrados. Y no quieres ver. No quieres. Estar ahi,
intentando comprender. Lo incierto del no estar. Mds. Ni alld. Ni tampoco acd.
La extrafas. De vez en cuando. Sientes que pueden mirarte. En esos estados
galdcticos. En aquellas direcciones inmensas. Las nubes de primaveras. Sus vo-
ces no estdn mds. Sus cuerpos flotan y tapan el sol. En sus destinos espirituales.
Existen miles de incertidumbres. Y ahi estds, en el pasillo. No lograste llegar.
Quedaste inmerso entre sus paredes con fotografias. Y recuerdos.

Encierros. Posibles. Asfixiantes, conversaciones propias. Muevo la mandibula
mids de la cuenta. En voces de poetas mapuches (gente de la tierra), nuestro
instinto de conservacién son las palabras. Nuestros antepasados nos hablan y
remiten a lecturas futuras. Nuestros cuerpos experimentan la libertad. Acopla-
dos. Somos sinceros y delirantes. Estamos profundos. Cuestionamientos. Vo-
ces que experimentan polifonias. Una rifaga de viento de primavera, con ho-
jas de drboles entrando en las habitaciones y en sus proximidades vegetales, se
siente la tarde que se repite. Como se repite el ayuno de la mafiana. Se repite
el café con leche de la media mafnana. Se repiten los bostezos y los imaginarios
filoséficos. Poscapitalistas. Medioambientales. Una mafana de primavera. Tu
cuerpo suena, se retuerce en aquel estado de profundo hastio. Serd nuestra
nueva manera de vivir. La nueva forma de concebir una normalidad. La tras-
mision a nuestras hijas de la lengua y el pensamiento de la pandemia. Somos
generaciones de trasmisiones. En nuestros cotidianos quehaceres, converti-
mos nuestros pensamientos en ensefanzas. La nueva normalidad ya se estd
trasmitiendo. En todas aquellas experiencias profundamente cotidianas. Y en
esos estados sensibles, donde la delicadeza y la rudeza se combinan para resis-
tir. Y sus cuerpos diminutos, en sus aldeas globales diminutas. Y en sus pobla-
ciones diminutas. En sus calles y pueblos diminutos. En sus hogares diminu-
tos. Sus espacios diminutos. Las experiencias promueven un desarrollo que
hara resurgir el sentido. A partir del pensamiento y el sentido, podremos iden-
tificar ciertos rasgos. Unificar criterios. Hacer politica en un concentrado de
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profundas negociaciones. Donde los humanos estamos al borde de las som-
bras. Y en sus televisores se difunden estados de muerte. Como asi también
existe la vida. En nuestros hogares. Afuera, existe la muerte. Adentro, existe la
vida. Esta dualidad es la normalidad. Nuestra normalidad, de no poder tocar.
De no poder acercarnos. No existe la bondad. No existe la sensibilidad. Existe
la enfermedad. Una enfermedad nueva. Nueva normalidad. En estados oscu-
ros, culpables. Determinados por una naturaleza simple. Una naturaleza si-
lenciosa, que quiere mostrarnos la muerte. Asi. Simple. Rdpido. Entonces,
esta nueva normalidad. Estd ahi azotando nuestros deseos. Impuros. Deseos
de vida. Son quebrados, estin siendo perpetrados por una conciencia de
muerte. De naturaleza. De existencia. Un paradigma hacinado. Un paradig-
ma que repite su estado ciclico. Un estado humano. Que establece un nuevo
orden. El humanismo. Se viste de harapos. Un humanismo que no soporta
mds la palabra humanismo. Un determinismo hipécrita. Un concepto ruido-
so. Astillado. Un tronco de serie de polietileno, con bastos imaginarios de
neén. Una luz que promueve un criterio somnoliento. Una farmacia que ven-
de drogas a medianoche. La soledad de los cantos en los balcones frente a las
plazas. Un ejército de ninas y nifios que marchan para salvar el mundo. Una
profunda catdstrofe de muertes. Mientras los nifios del Africa combaten las
plagas de moscas. En sus tierras buscan agua. Y sus islas perecen ante un mun-
do geolocalizado. Un mundo global. Un mundo que descubre nuevos vegeta-
les y nuevas constelaciones. Mientras los nifios en Africa se sacan las moscas
de dentro de las narices. Y los nifios duermen solos. Y suefian con marcianos
negros que son sus padres y abuelos que vienen a rescatarlos a media luz del
amanecer. En ese trance azul. Que es el trance de la esperanza. Un azul tan
vivo. Que Elicura Chihuailaf trasmite en su profunda poesia azul. Un estado
global de esperanza. Mientras la soberbia luz del progreso, la ciencia de la
humanidad antropocéntrica, promueve descubrir planetas de colores, y en sus
verndculos estamentos habitan los museos para que contemplemos el paso de
un tiempo que avasalla la noble esencia de la familia. La tradicién. La vida. La
convivencia. Un conjunto de domésticos que promueven el desarrollo global
mientras las pobres personas se desvisten ante la congoja, la cotidianidad y el
soporte profundo de una nueva forma de concebirnos. Como entes préximos
a la muerte. Como entes préximos a la enfermedad. Entes que se debaten
inseguros. Salvo por el encierro. La oscuridad. El silencio.
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En la cocina hay un racimo de pldtanos y tres kiwis. Se dedican a secar sus
interiores. Tienen movimientos lentos, procesos oscuros. Que se encienden
por las noches. En aquella hermosa cocina de departamento. Mientras las
ollas y los vasos estiran sus tltimas gotas de liquido. Y en sus boqueras quedan
esparcidas senales de detergente. Los kiwis y los pldtanos se esparcen sinceros.
Acoplados a los estornudos de los vecinos. La entrada de luz es infima. Vivi-
mos en un piso de edificio que tiene un patio interior pequefio. Apenas la luz
del sol logra llegar a los pisos primeros. Estamos confinados en unos espacios
reducidos pero muy confortables para una familia de tres. Dos adultos y un
pequeno. Este pequefio necesita comer frutas. Hoy, después de pasear juntos,
durante el trayecto de vuelta discutiamos respecto a las palomas. Este pequeno
gusta de asustar a las gordas palomas que, esparcidas, acoplan sus cuerpos en
los espacios con tierra. Cercanos a los drboles. Ahi se guarecen a la vista de los
transedntes. Mientras los ciclistas pasean euféricos. El pequefo habita estos es-
pacios comunes. Y la discusién se torna diferente. Existen diferencias en todos
los 4mbitos. Tiene una conciencia menor a la mia. No entiende que sus actos
pueden terminar en accidentes graves. Se exprime y no se gobierna. Sus impul-
sos son automdticos. Tiene un talento envidiable por el movimiento fisico. Su
contextura se adecua a los espacios abiertos. Puede correr. Y descansar al
mismo tiempo. Posee una imaginacién predilecta. Es un pequeno. Y tiene
conciencia de que el juego es la filosofia de vida. El juego es un manifiesto
determinista. El juego, la alegria y la rebeldia son aspectos sinceros, tinicos
e intransferibles. Los paseos son normas de establecer un didlogo. El grande
no tiene imaginacién. Mueve reducidamente su cuerpo. Prefiere estar senta-
do. Tiene la mala mania de encender y aspirar nicotina. El grande se pierde
queriendo entender el paseo. El pequefio, por su parte, disfruta el paseo. En
cierto sentido le es nuevo. Hay algo que no espera. Tampoco previene. Sino
que explora. Llegamos al lugar y pudimos comprar un racimo de pldtanos muy
bien conservados, de aspecto maduro, un amarillo verdoso, especial para que
puedan durar unos dias ahi, en la cocina hermosa. Ademads, con pocos rayos
solares. También pudimos obtener tres kiwis. De muy buen aspecto también.
Con su pelaje café unico. Color café pelaje kiwi. Un café tinico. Asi caminamos
por la calle de Sardenya hasta llegar a la calle de Casp. Fuimos encontrando
algunos puntos sinceros. Tuvimos que llegar a consensos. Fuimos entendién-
donos. Las discusiones y debates terminaron por potenciar nuestras relaciones
de diferentes cuerpos. Organismos. En nuestra mochila portdbamos un raci-
mo de pldtanos y tres kiwis. Y, como de costumbre, hicimos carreras de vuelta
a ver quién llegaba primero a la puerta del pequeno edificio. Por lo general el
grande dejaba que el pequeno ganara la carrera. Lo hacia para no debilitar a
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su contrincante. Verlo sufrir. Verlo llorar. Era una cuestién que al grande le
estropeaba la tarde. Preferia verlo reir. Y mientras el pequeno exigia que el
grande participara de la carrera, los pdjaros cantores esparcian sus melodias
naturales. Como si fueran acompanando la escena de antes del almuerzo.
Como si supieran los horarios. Las horas. El tiempo.

Mi cuerpo es deforme. Un cuerpo que perece. Se deforma. Es un cuerpo politi-
co. Un cuerpo extrafio ante las normas de lo perfecto. Sin embargo, es un cuer-
po normal. Normalizado. No perfecto. Un cuerpo es la extensién de nuestra
identidad. Un cuerpo regular, normal, deforme. Convivimos en un territorio
que puede ser golpeado. Saturado. Somos fronteras parlantes. Nos contamos
nuestras vidas. Existimos bajo leyes corporales, regulares, normales y deformes.
Nuestras deformaciones son exteriores complejos que intervienen los discursos.
Antes que palabras. Somos cuerpos. Deformes. Cuerpos. Antes que pensamien-
to, somos cuerpo. Estamos sometidos a leyes quimicas. Somos cuerpos. Defor-
mes. Una ley natural, compleja y propia. Asi nos inventamos. Cuerpos. Que
adhieren a una identidad establecida. Cuerpos. Identidades. Fronteras. Espa-
cios. Deformes. Un cuerpo deforme es una frontera herida. Un didlogo roto.
Un cuerpo que se quiebra. Una frontera abierta. Nuestros cuerpos deformes
intentan mantenerse en espacios normales. Aunque tengan quiebres y defor-
midades. Somos distintos. No somos iguales. Por supuesto que somos distin-
tos. Nuestros cuerpos experimentan sensaciones, amarguras. Cuerpos. Hue-
llas. Marcas. Trdnsitos. Y sus instintos profundos buscan la esencia de lo real.
Seguimos siendo cuerpos. Deformes, con huellas e imaginarios. Buscamos lo
real. Sin embargo, somos también imaginacién de aquella realidad. Nuestra
realidad. Se somete. Se quiebra. Nuestro cuerpo imaginario existe en una
frontera imaginaria. Nicanor Parra. E/ hombre imaginario. El cuerpo imagina-
rio. Y sus fronteras imaginarias. Por supuesto, agregaria, en sus fronteras san-
guinarias. Deforme. Cuerpo normalizado. Huellas y fronteras. Mi cuerpo es
deforme. No quiere serlo. Sin embargo, ya lo es. No estoy quieto. Perezco
sumido en la representacién propia de mi cuerpo. Estoy rodeado de cuerpos.
Fronteras. Huellas y marcas. Trdnsitos. Somos cuerpos que transitamos cru-
zando fronteras que denotan marcas y huellas. Cuerpos normalizados. Esta-
bles. Supuestamente. Estables. Normales. Cuerpos deformes. En sus huellas y
marcas estdn sus afectos. Mis hegemonias son las multiples violencias que
marcan una identidad, mi territorio. Mi cuerpo. Deforme. Mi cuerpo ajeno.
Me habla en voz baja. Sus fronteras, las porto. Las llevo. Es una relacién de
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alteridad. Mi cuerpo. Yo, como extranjero. Porto un cuerpo de violencias.
Huellas. Que instalan un cuerpo deforme. Enajenado. Existe una linea fisica.
Imaginaria. Asi como las zonas geogréficas, estamos demarcados por nuestras
huellas y marcas. Son nuestros espacios deformes. Aquellos lugares diferentes.
Cohabitan un espacio determinado. Y son distintos entre si. Tienen naturale-
zas estéticas que plantean un trdnsito. Un espacio. En aquella dimensién de lo
otro. Lo distinto. Nos encontramos profundos. Entre cuerpos representados y
jerdrquicos. Soy un cuerpo deforme.



| am afraid to own a body now

Maria Fasanar Fernandez

I am afraid to own a body.

I am afraid to own a body now,
When an illness goes around.

What a funny cage we live in,
Expanding and contracting,
Excited and exciting.

And sometimes dry, sometimes wet,
A cough from a cigarette.

What else is a body?

A transport to the world,

A mask to face them all.

Political arsenal

And gluttonous carnival.

How exhilarating!

But I am afraid to own a body now,
When an illness goes around.

Inspired by Emily Dickinson’s poem
“I am afraid to own a body”






PART I






«Antigament la pesta va visitar les vostres
verdes terress»: El festi en temps de pesta,
d’Aleksandr Puixkin

Ivan Garcia Sala

Per explicar com reaccionem els humans a les situacions traumatiques, especial-
ment a les pandémies, Slavoj Zizek recorre al célebre esquema d’Elisabeth
Kiibler-Ross de les cinc fases per les quals passa un individu quan s'assabenta
que pateix una malaltia terminal: la negacié, la ira, la negociacié, la depressié i
Pacceptacié. Lesquema li serveix a Zizek per interpretar facilment les reaccions
davant de 'amenaca ecologica, el control digital i 'epidémia de COVID-19
(2020: 51-53). Tanmateix, quan intenta aplicar-lo al mén medieval, no en té
prou amb les cinc fases i n’afegeix una, l'orgia:

A I'¢poca medieval, la poblacié de les ciutats afectades també reaccionava aixi als
senyals de la plaga: primer la negacid, després la ira contra les nostres vides peca-
dores i finalment castigades, o fins i tot contra el Déu cruel que ho permet, des-
prés la negociacié (no n’hi ha per a tant, només cal evitar els infectats...), la de-
pressi6 (estem perduts...), després, curiosament, les orgies (com que estem perduts,
aprofitem tots els plaers encara possibles, amb beguda i sexe a dojo) i, finalment,
Iacceptacié (som aqui, fem tot el que puguem per comportar-nos com si la vida
normal continués...). (2020: §3-54)"

Introduit entre la depressié i 'acceptacié, afegit de Zizek és desconcer-
tant. Que hi representa, 'orgia, en aquest esquema? ;S’ha d’entendre com una
forma exasperada de depressid, una rendicié davant del final inevitable quan
hi ha la certesa que la vida normal és irrecuperable? O, ben al contrari, com
un revulsiu catartic contra la depressié que obre pas a I'acceptacié? O, més
encara, com un comportament de qui intenta fer vida normal? Boccaccio, en
el Decamerd, indica que aquest tipus de festa era un dels remeis que alguns
florentins adoptaven per salvar-se de la pesta:

1 La cursiva és meva (I1.G.S.).
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D’altres, d’opinié contraria, afirmaven que beure a pleret, fruir i cantar i fer gat-
zara, satisfer a cor que vols tots els desigs, i riure i burlar-se de les coses que pas-
saven, era la medecina certissima de tant de mal; i tal com ho deien miraven de
posar-ho en practica, de dia i de nit, de taverna en taverna, bevent sense fre ni
mesura, i només calia que els vingués de gust per installar-se a casa d’altri. I aixi
cadasct s'exercitava en tota mena de lleugereses, com si no hagués de viure més,
i de si mateix i de les propies coses s'oblidava, tant, que la major part de les cases
havien esdevingut de tothom [...]. (2018: 33)

El més curids, perd, de 'aportacié de Zizek, és que sembla relegar el feno-
men de les orgies a 'edat mitjana. ;Que potser en altres situacions traumati-
ques no es produeixen celebracions i accions desaforades que pretenen trans-
gredir els limits de les normes establertes? ;Que potser enguany no hem vist
tota mena de botellots, covid parties i raves pandémiques? El grafit que rebia
els participants de la célebre rave de Llinars potser no es trobava tan lluny de
Pesperit de les orgies descrites per Boccaccio: «En este momento, la freeparty
es un simbolo de libertad y vida. El sistema no funciona. Hora de salir».

Cal tenir present que Zizek escrigué el seu assaig al principi de la pandeé-
mia, en ple confinament, quan encara no s’havia fet gaire resso de totes aques-
tes celebracions. I, per tant, crec que el seu lapsus posa de manifest que en
'imaginari europeu els conceptes de «festa» i «pandemia» fins fa molt poc, i
probablement tampoc ara, no s'associaven immediatament; en canvi, a Rds-
sia, si. Des que va comengar I'expansié de la COVID-19, els mitjans de comu-
nicacié russos continuament han utilitzat el terme nup (‘fest?) i uyma (‘pesta’)
per als seus titulars i articles. La ra6 és simple: 'obra literaria russa més celebre
sobre una pandémia tracta d’un gran banquet orgiastic, [Tup 60 épems wymbL
(E festi en temps de pesta, 1830), d’Aleksandr Puixkin, una brevissima obra de
teatre en vers que juntament amb tres obres dramatiques més (Mozart i Sali-
eri, El convidat de pedra i El cavaller avar) conforma el cicle que I'autor ano-
mena Petites tragédies. De tots quatre drames, E/ festi en temps de pesta és
IGnica traduccié. Puixkin trasllada un fragment de 7he City of the Plague
(1816), de John Wilson, un text dramatic sobre la gran plaga londinenca del
1665, inspirat principalment en 7he Journal of the Plague Year (1722), de Da-
niel Defoe. Curiosament, l'original de Wilson ha tingut poca transcendencia
en la historia de la literatura anglesa, tant en la seva ¢poca com posteriorment
(Anexcees, 1991: 343-346). En canvi, la centralitat de Puixkin i de la seva pro-
duccié en el sistema literari rus han convertit aquesta traduccié en una obra
candnica, ampliament coneguda, de la qual s’han fet representacions teatrals,
versions cinematografiques i musicals. Constitueix, doncs, un bon exemple
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per a la teoria dels polisistemes de canvi de centralitat d’'una obra quan es tradu-
eix a un altre sistema literari. Al mateix temps, també és un exemple perfecte per
a les teories dels manipulistes, perque malgrat ésser una traduccid, els critics han
demostrat que esta plena de variacions deliberades respecte el text anglés (les
cangons de Mary i del cap de taula, certes elisions argumentals, una tendéncia a
la simplificacié léxica i estilistica) que la converteixen en una obra equivalent a
qualsevol altra de les originals de 'escriptor (Baaoumupcruii, 1939: 325-326;
3azopckuii, 1940: 168; Baazoil, 1941: 19-20; Terras, 1976; Anexcees, 1991: 417).

El festi en temps de pesta fou escrita la tardor del 1830, durant una de les
primeres plagues de colera que assolaren tot Europa i la resta de continents.
La pandémia, que s’havia estes des de Pérsia, arriba a Rdssia a principis
d’estiu, quan Aleksandr Puixkin, que aleshores ja era un poeta de renom,
intentava tirar endavant el seu casament amb Natalia Gontxarova. A finals
d’agost es dirigi a Béldino, un llogarret propietat del seu pare de la regi6 de
Nijni-Névgorod, per fer unes gestions administratives, havent retirat abans
la seva promesa de casament per desavinences amb la mare de la noia. Ues-
tada havia de ser breu i, per aixd, només s'endugué tres llibres per llegir;
un d’ells era I'antologia 7he Poetical Works of Milman, Bowles, Wilson, and
Barry Cornwall: Complete in One Volume (1829), on es reeditava 7he City of the
Plague.

Els coneguts de Puixkin 'advertiren del perill que corria fent aquell viatge,
pero ell no feu cas dels consells:

Vaig emprendre el cami amb la indifereéncia propia de '’home que ha viscut entre
asiatics. Els asiatics no tenen por de la pesta, es refien del desti i de certes precau-
cions que coneixen. En la meva imaginacié el colera tenia tant a veure amb la
pesta com 'elegia amb el ditirambe.

Els amics que ja tenien la vida resolta (o tan poc resolta com sempre, cosa que
ve a ser el mateix) em censuraven per aquesta actitud i em deien, greus, que la
indiferéncia frivola no és del tot autentic coratge.

Pel cami vaig trobar una arménia de Makarev foragitada pel colera. Pobra
armenia! Corria com una lladre que ha estat enxampada i que ha llengat la meitat
del boti sense haver tingut temps de comptar els guanys.

Tornar em semblava una covardia. Vaig continuar endavant com quan potser
vosaltres heu anat a un duel: amb fastig i molta desgana. (ITymkus, 1978: v, 53)*

2 La traduccié és meva (I.G.S.).
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Tan bon punt arriba a Béldino, s'imposaren les primeres restriccions i
quarantenes. Inicialment, Puixkin no hi dona gran importancia, ben al con-
trari; veié en aquell aillament una oportunitat per a la creacid, lluny dels afers
quotidians que el distreien de Pescriptura. Tanmateix, quan una mica més
tard s’assabenta que la malaltia havia arribat fins a Moscou i que la ciutat havia
estat confinada, escrigué cartes plenes d’angoixa a la seva estimada, que roma-
nia a la capital. No pogué tornar-hi fins a finals de novembre.

Aquells tres mesos d’aillament, en que es dedica a fer llargues cavalcades
per la zona i congixer els habitants del poble, foren un dels periodes més fertils
de la seva vida literaria: posa punt i final a Eugeni Oneguin, escrigué els Relats
de Belkin, les Petites tragédies, alguns contes d’inspiracié popular, el poema
narratiu Una caseta a Kolomna i una trentena de composicions liriques. No és
estrany, doncs, que I'expressi6 «tardor de Béldino» s’hagi convertit en un fra-
seologisme que fins avui s'usa per designar un periode de gran productivitat
creativa.

Malgrat, pero, aquesta gran quantitat de textos, el tema de la pandémia
només es tracta de manera especifica en les cartes i en E/ festi en temps de pesta.
Aix0 no vol dir que el colera no preocupés el poeta. Conscient que 'oasi de
Béldino també podia veure’s afectat per la malaltia, el 9 de setembre Puixkin
escrivia al seu editor, Piotr Pletniov:

Ara els meus pensaments obscurs s han aclarit una mica; soc al poble i descanso.
A prop ronda el cholera morbus. Saps quina mena de bestiola és? Ja pots comptar
que arribara a Béldino, ens mossegara a tots, i que aniré a fer companyia a 'oncle
Vassili i tu escriuras la meva biografia. (ITymxus, 1978: X, 241)°

Amb el colera al pensament, doncs, va fullejar 'antologia de poetes angle-
sos del 1829 i topa amb el text de Wilson. Ara bé, com han demostrat els estu-
diosos, només en llegi el principi i 'escena del banquet, ja que 'exemplar que
utilitzd, que s’ha conservat fins avui dia, no té tallades les pagines del segon i
tercer acte (JlonuuuH, 2007: 105). Després d’haver escrit les altres tres petites
trageédies, culmina el cicle traduint I'escena amb I'ajut d’un diccionari anglés-
frances. Cal tenir en compte que Puixkin havia apres 'anglés de manera auto-
didacta, sense tenir contacte amb la llengua parlada, com si fos el llati, segons
les seves propies paraules. Els seus contemporanis comenten que desconeixia

3 Loncle Vassili mori just abans del viatge del poeta a Béldino. La traduccié del fragment és meva

(LG.S)).
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totalment la prontncia, cosa que li impedia percebre I'element musical de la
poesia, perd entenia molt bé els textos escrits i era capag de traduir-los correc-
tament (Jonunun, 2007: 7-8).

Com loriginal de Wilson, la versié de Puixkin presenta la conversa d’un
grup de joves i prostitutes que banquetegen al carrer, intentant oblidar el final
inevitable que els depara a tots la pesta. Comenga I'accié amb un brindis que
fa el cap de taula de la festa, Walsingham, per un d’ells, el més alegre de tota la
colla, que ja «fa via pels camins | que duen a una estanca freda i fonda, | si bé la
seva llengua tan loquag | no es va aturar al llindar de la fossa» (Puixkin, 2002:
123).* A continuacié, una de les assistents, Mary, per indicacié del cap de taula,
canta una can¢é popular que parla d’'una pesta de temps passats; és ben rebuda
pels assistents menys per Loiusa, que amb enveja pronuncia improperis contra
la cangd i la seva amiga, fins que perd el coneixement quan veu un carro ple de
morts que passa pel costat del banquet. Per distreure els comensals d’aquella
horrible visid, el cap de taula canta un himne a la pesta, compost per ell mateix,
que constitueix el punt culminant de I'obra. Hi saluda la Pesta i celebra el regne
de la Mort, contra el qual només es pot fer tiberis, ballar i beure, sabent que no
se’n pot escapar. Aquesta mena de carpe diem és coronat per uns versos que han
esdevingut molt celebres i que reivindiquen el plaer del risc:

Hi ha un goig salvatge en el combat
i el caire del penya-segat,

i enl'ocea que com la Pesta

ens nega amb un al¢ mortal,

i en els embats de la tempesta

i de ’Arabia al vendaval.

Alld que destrueix atrau,

tot cor mortal se’n sent esclau

i en treu plaers inexplicables,

potser penyora de I'etern;

feli¢ qui en temps irraonables

coneix el tast d’aquest avern. (Puixkin, 2002: 129-130)

Lhimne és interromput per 'entrada del Sacerdot, que increpa els comen-
sals perque abandonin aquell banquet infernal. Entre els presents, el Sacerdot
reconeix Walsingham, que tres setmanes enrere plorava la mort de la seva

4 La traduccié que utilitzo és la d’'Helena Vidal i Arnau Pons.
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mare. El jove menysprea els retrets del Sacerdot i es justifica tot dient que la
festa el distreu de «la buidor mortal | que aquest horror em fa sentir quan
entro a casa meva» i el reté per «la novetat del vici» (Puixkin, 2002: 131-132).
Perd quan sent pronunciar en boca del Sacerdot el nom de Matilde, la seva
difunta estimada, Walsingham queda colpit i diu unes paraules plenes de des-
esperanga que sorprenen els comensals. El Sacerdot marxa, mentre la gresca
continua i Walsingham «queda abstret en profunda meditacié» (Puixkin,
2002: 133).

Si es posa en relacié El festi en temps de pesta amb la resta de Petites trage-
dies, sobserva que el motiu del banquet funerari articula tot el cicle i conver-
teix £l festi en el seu centre. Les quatre obres tenen diversos punts en comu
que permeten considerar-les un cicle dnic: la forma dramatica, la brevetat, les
vicissituds fatidiques dels protagonistes. També totes quatre estan situades en
algun moment del passat de 'Europa occidental: E/ cavaller avar a I'¢poca
medieval, £/ convidat de pedra a la Sevilla del segle xvi1, Mozart i Salieri a la
Viena del xvir. Pero, segons els estudiosos, un dels punts de contacte fona-
mental entre les quatre és el vincle entre festa i mort: el Baré d’E/ cavaller avar
fa un festi simbolic amb les seves riqueses poc abans de morir; Dom Joan mor
durant el festi que se celebra a casa de Laura en E/ convidar de pedra i Mozart
és enverinat per Salieri en un sopar (Jomuaus, 2007: 105). luri Lotman, tot
recordant que en altres obres de Puixkin el banquet és simbol de concordia,
germanor i amistat, considera que en les Petites tragédies, en que vida i mort
conflueixen en el festi, és un simbol de la subversié d’uns tabds i normes fo-
namentals que no shaurien de transgredir en cap cas (Jlotmasn, 1996: 124,
128). En canvi, Dolinin, tot i que parteix també de la premissa que el festi
travessa tot el cicle de les tragedies, soposa a aquesta idea de Lotman i remet
a la tradici6 classica i renaixentista per demostrar que la mort ja ha estat pre-
sent en els banquets des de temps antics. Aixi, recorda la imatge estoica de la
vida com un banquet del qual sha de saber marxar sense por, les festes presi-
dides per un esquelet que, segons Plutarc, organitzaven els egipcis per recordar
als convidats que aviat moririen i al qual Montaigne fa referencia a Que philo-
sopher c'est apprendre & mourir (JlomuauH, 2007: 106-107). Dolinin considera
que Puixkin coneixia les consideracions de Montaigne sobre el bon morir
i que en El festi en temps de pesta el que fa és invertir la proposta de I'escriptor
frances, ja que els participants al banquet el que volen és oblidar la mort dels
seus ésser estimats i la seva propia (Jlonuuus, 2007: 108).

La majoria d’interpretacions, perd, que s’han fet al llarg del temps sobre
el El festi en temps de pesta shan centrat, sobretot, en ’himne, vist adés com
un cant blasfem i derrotista, adés com una afirmacié de coratge i llibertat
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(Momuuns, 2007: 112; Edumenko, 2014), visions que evoquen 'ambivaléncia
de la propia orgia pandémica, com he suggerit al principi d’aquest article
quan comentava les paraules de Zizek. La critica sovitica ha tendit a conside-
rar-lo un clam de lluita i revolta contra els revessos del desti. Aquesta interpre-
tacié s'evidencia en la celebre trilogia cinematografica de Mikhail Schweitzer
Les petites tragédies (1979), construida a partir de 'encreuament de les quatre
obres dramatiques i altres textos de Puixkin. El Fes#7 i el seu himne clouen la
tercera pellicula i, per tant, la trilogia, que d’aquesta manera culmina amb
una mena d’apoteosi de vida, com veurem a continuacié. Aixi, doncs, un cop
el Sacerdot desapareix d’escena, Walsingham, en comptes de quedar-se sol,
«abstret en profunda meditacié», pensant en la seva estimada morta, anuncia
que cantara 'himne a la pesta. Quan la recitacié de Walsingham comenga, al
seu voltant se senten els crits d’alegria dels comensals, brillen les espelmes i les
torxes sobre la negror de la nit, el color que fins aleshores ha predominat en
tots el plans de la pellicula. Les paraules de Walsingham sonen ¢bries i angoi-
xades fins que arriba al vers «Hi ha un goig salvatge en el combat...». Aleshores
expressi6 de 'actor, que mira directament a la camera, es torna ferma i heroi-
ca, alhora que comenga a ressonar un toc de campanes; Mary, que durant tot
el fragment tenia una expressié melancolica i malaltissa, esbossa un somriure
i satansa a Walsingham. Es va fent de dia. Ell crida solemne «No ens fa cap
por I'inoportt | crit de la Mort que ens du a la llosa», culminant aixi el tempo
ascendent i apotedsic del fragment. En el darrer pla de la pellicula es veu la
parella illuminada per la llum del mati, amb el repic de les campanes, mentre
fumegen els ciris sobre la taula de la festa, que ha quedat completament buida
de comensals.

Els critics han considerat que el discurs del Sacerdot, que apella a la con-
tencio cristiana i la responsabilitat, és la replica a 'himne:

Folls pecadors! Orgia pecadora!

Amb el festi i els cantics de disbauxa
ompliu d’ultratge aquest silenci amarg
que estén la mort arreu, per la contrada!
Mentre en I'horror de tants enterraments
i entre blancs rostres prego al cementiri,
vosaltres amb els vostres crits de vici
pertorbeu el silenci de les tombes

i s'estremeix la pols sobre els cadavers.
Si no sabés que els precs de vells i dones
han redimit la sepultura oberta,
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em pensaria que dimonis ebris
turmenten I'anima d’un pecador
i, tot rient, 'empenyen a 'abisme. (Puixkin, 2002: 130)

Aixi mateix, també han parat esment al contrast entre himne i la cangé
de Mary, vista com una resposta estoica a la pandémia i un convit a recordar
aquells que ja no hi sén, al mateix temps que ofereix una mirada nostalgica
vers el mén arrasat per la pesta:

El nostre pais gaudia,
antany, de prosperitat;
cada diumenge somplia
Iesglésia en pietat;

a I’escola sorollosa

hi cridaven els infants,
a la terra esplendorosa
lluien dalles i cants.

Avui lesglésia és tancada

i I’escola sense nens,

la collita abandonada;

xiulen als boscos els vents;

només, amb tristesa, s'alca

tot el poble, com cremat;

tot el silenci ho encalca,

sols el fossar no ha callat. (Puixkin, 2002: 124-125)

D’alguna manera, 'himne i la cang6 apunten actituds diferents davant de la
pesta: un mira cap al futur; l'altra, cap al passat. Chimne de Walsingham plan-
teja un desafiament a la mort en qué sentreveu, latent, una projeccié vers el
futur: el risc d’atansar-se voluntariament a 'abisme, de sentir que es pot caure o
no en un moment o altre, enfoca 'individu cap al futur indefectiblement. I aixo
pot crear la illusié de lluita, valentia i, finalment, de vida. La can¢é de Mary, en
canvi, és expressié de la malenconia, la resignaci6, d’'una mirada que busca re-
fugi en el passat, en el record, i que demana a aquells que sobrevisquin en el
futur, que es projectin també cap al passat: «I quan s'acabi la plaga | vine a ve-
nerar ma pols» (Puixkin, 2002: 126). En realitat, 'himne no és més que una
fugag illusié de voluntat en una festa que va sent travessada pel record dels
difunts: comenga amb un brindis per un dels comensals que ja no hi és, conti-
nua amb la can¢d de Mary i els records de la seva infantesa que ja no tornara i
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acaba amb Walsingham recordant la seva mare i la seva esposa difuntes. El
banquet, doncs, contrariament al que pensen els seus comensals, és un funeral
transvestit de festa, on, inexorablement i a contracor, hi batega el dol.

També es pot considerar que ’himne de Walsingham, la cangé de Mary i
el discurs del Sacerdot sén tres maneres diferents de consolar 'anima i de ne-
gociar emocionalment la situacié de pandeémia: acatar les normes hegemoni-
ques de gesti6é (Sacerdot), revoltar-s'hi i intentar transgredir-les (himne) o,
deixant-les de banda, sumir-se en el record trist pel que sha perdut (cangd).
Pero l'obra encara ens en proposa una altra quan Walsingham diu a Mary
després de sentir la seva can¢é:

Sembla també que antigament la pesta
va visitar les vostres verdes terres

i ressonaren planys ben tenebrosos

al llarg dels rierols i dels torrents

que corren ara alegres i pacifics

pel paradis salvatge on has nascut,

i I'any sinistre en qué caigueren tantes
animes belles, nobles i valentes,

a penes si ha deixat un trist record

en una humil cangé de pastoreta,
plaent i languida... (Puixkin, 2002: 126)

Walsingham sembla que proposi ser conscient que altres pestes del passat
finalitzaren i d’elles només en queda literatura, sembla que inviti a mirar la
plaga del passat, literaturitzada, per assumir la del present. Potser aixo és el
que porta Puixkin a llegir Wilson i reescriure’l; potser aixo és el que ens porta
a nosaltres a llegir £/ festi en temps de pesta i parlar-ne.
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Literatura, enfermedad y tiempo secuestrado:
Thomas Manny La montania mdgica

Marisa Siguan

En 1912, Thomas Mann visité en los Alpes suizos a su esposa, Katja, que hacia
una cura de reposo en el hotel Wald, en Davos, para recuperarse de una do-
lencia pulmonar. Esta visita al mundo de los sanatorios de alta montafa es el
desencadenante biografico de La montasnia mdgica. Mann tarda bastantes anos
en concluir la novela, empieza a redactarla en 1913 y no la finaliza hasta 1924.
Los afios transcurridos estin marcados por la Primera Guerra Mundial, por su
posicionamiento ante la situacién histérica en las Consideraciones de un apoli-
tico (1918), por la confrontacién con su hermano Heinrich y por una evolu-
cién de las posturas reflejadas en las Consideraciones. Todo ello encuentra en-
trada en La montana mdgica. A lo largo del trabajo en la novela se desfigura
también la idea inicial de Mann de escribir una historia breve como contra-
punto humoristico a Muerte en Venecia (1911). La novela que resulta es una de
las mds fascinantes de su produccién, y aunque el Premio Nobel se le concede
a Mann en 1929 por Los Buddenbrook, queda enmarcado en la amplia recep-
cién de La montana mdgica. En un principio, se interpreté la novela como una
muestra de la decadencia del mundo anterior a la Gran Guerra, como un es-
pejo del mundo destinado a desaparecer. A partir de la década de 1940 predo-
ming la recepcién, propiciada por el propio Mann, de la obra como una no-
vela de formacién. El mismo propuso esta lectura en la conferencia que dio
sobre ella a los estudiantes de Princeton en 1940 (Mann, 1995: 131-138), cuando
la incluyé en la tradicién de novelas inicidticas protagonizadas por un héroe
ingenuo, como puede ser Perceval. En anos posteriores mencionaba el paren-
tesco de su novela con el Wilhelm Meister de Goethe; interpretaba la historia
de su protagonista como un camino de formacién que le conduce desde la
fascinacién por la enfermedad y la muerte hacia la vida. Pero también esta
lectura deja abiertos muchos interrogantes, que sin duda constituyen uno de
los motivos de la fascinacién que sigue causando la novela. El supuesto cami-
no de formacién de Castorp serd el punto de partida de mi reflexion.

La montana mdgica se inicia con el viaje de su protagonista, Hans Castorp,
desde Hamburgo, su ciudad natal, hasta Davos, en los Alpes suizos, para visi-
tar a su primo, Joachim Ziemssen, convaleciente en un sanatorio para enfer-
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mos de pulmén, especificamente para tuberculosos. Castorp planea una visita
de tres semanas, pero se quedard siete anos. Una primera pregunta que plantea
la lectura de la novela es, por tanto: ;qué es lo que le hechiza en la montana,
calificada desde su titulo como mdgica, para permanecer en ella la cifra tam-
bién mégica de siete afos?

Para contestarla es preciso indagar en los tres dmbitos temdticos que mar-
can las experiencias de Hans Castorp:

* ¢l tiempo o, mejor dicho, la abolicién del tiempo convencional, del tiem-
po de los relojes, en la montafia, como una primera experiencia del prota-
gonista;

* ¢l contacto de Castorp con la enfermedad, el amor y la muerte;

* y finalmente los debates intelectuales de la cultura europea a lo largo de
las dos primeras décadas del siglo xx, planteados a partir de las discusio-
nes entre los dos supuestos mentores del protagonista: los personajes de
Naphta y Settembrini.

La novela se inicia con el viaje que lleva al protagonista al sanatorio. Con-
duce la vida ordenada de un ingeniero de Hamburgo, recién licenciado y a
punto de iniciar su actividad profesional, al desorden que supone el contacto
con un mundo desconocido y marcado por la enfermedad y la muerte. Ya
desde la primera pdgina tenemos indicios suficientes como para considerar el
viaje de Hans Castorp también como un viaje al Hades. Un viaje que lo ha de
llevar de lo conocido a lo desconocido, del tiempo a la abolicién del tiempo,
del orden al desorden:

Sentirse transportado a regiones donde no habia respirado jamds y donde, como
ya sabia, reinaban condiciones de vida absolutamente inusuales, peculiarmente
sobrias y frugales, comenzé a agitarle, produciendo en él cierta inquietud. La
patria y el orden habian quedado no sélo muy lejos, sino que bdsicamente se
encontraban a muchas toesas debajo de él, y el ascenso continuaba, agrandando
el abismo cada vez mds. En el aire, entre esas cosas y lo desconocido se pregunta-
ba qué serfa de ¢l all4 arriba. (Mann, 200s: 11)

Lo que deja atrds, abajo, es la tierra horizontal, el mundo del trabajo, de la
planificacién y la organizacién, de la técnica, de la politica, del orden, tam-
bién de las relaciones familiares ordenadas. La lectura de viaje que Hans Cas-
torp se ha escogido pertenece al 4mbito de este mundo: es un libro titulado
Ocean Steamships. Pero ya apenas atiende a su lectura, y de hecho a lo largo de
su estancia lo sustituird por otros libros muy diferentes.
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Emisarios de su viaje hacia el Hades, hacia los abismos de Eros y Thédnatos,
son los abismos montafosos que el tren va bordeando, los despefiaderos y grie-
tas, las cuevas, las pequenas estaciones que el tren abandona en sentido inverso
de forma que el protagonista pierde completamente el sentido de la orienta-
cién. Esta desorientacién se convierte en caracteristica de su viaje. Las primeras
palabras que esboza Castorp, las palabras con las que se nos presenta, son una
muestra clara: «;Pero si no he llegado atin!», responde a la exhortacién a bajar
del tren que le hace su primo. Pronuncia la frase en contra de toda evidencia,
pues la sola presencia de Joachim deberia convencerle de lo contario.

La voz narrativa caracteriza, ya desde el principio y con superioridad ir6-
nica, al personaje como un joven sencillo, como un nifio mimado: es el punto
de partida perfecto para una novela inicidtica. Y la novela empieza por acumu-
lar indicios del peligro que corre el orden habitual del mundo en el que se
mueve el joven. Si los abismos y los lagos del ascenso a la montafia han dado
lugar a referencias al Aqueronte o el Leteo, la bandera que ondea en el sanato-
rio-hotel ostenta el caduceo de Mercurio, y los dos médicos que lo regentan
son apostillados de Minos y Radamante, los dos dioses infernales: la referencia
al Hades nos abre la perspectiva sobre la novela y el viaje de su protagonista.

Hans Castorp llega, pues, desorientado a Davos. Sus primeras y descon-
certadas impresiones sobre la diferencia entre «aqui arriba» y «alld abajo» re-
miten a la omnipresencia de la enfermedad y la muerte, y a una diferente
concepcién del tiempo. En la primera conversacién que Castorp mantiene
con su primo se hace referencia a que en invierno, desde el sanatorio situado
a mayor altura, han de trasladar los caddveres en trineo, porque los caminos
estdn inutilizados por la nieve. Esta informacién provoca a Castorp una gran
carcajada entre fascinada y nerviosa. También aparece desde las primeras pa-
labras el tema del tiempo, un tiempo que alld arriba ya no es el de los relojes,
el de la llanura.

—Oh, el tiempo! —exclamé Joachim y movié la cabeza de arriba abajo varias
veces, sin preocuparse de la sincera indignacién de su primo—. No puedes ni
imaginar cémo abusan aqui del tiempo de los hombres. Tres meses son para ellos
como un dfa. Ya lo verds. Ya te dards cuenta. —Y afiadié—: Aqui le cambia a uno
el concepto de las cosas. (Mann, 200s: 14)

Castorp queda sometido enseguida a extranas percepciones del tiempo, y
en los primeros capitulos las referencias a ello son constantes. De hecho, las
reflexiones se las atribuye la voz narrativa, que marca una distancia irénica y
presenta a Castorp como objeto de sensaciones o pensamientos. El tiempo
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medible con los relojes, el tiempo de las horas, minutos, segundos, queda
abolido en La montania mdgica en beneficio del tiempo como vivencia psico-
l6gica y subjetiva: esta serd la primera experiencia de Castorp. La reflexién
sobre el tiempo que plantea la novela es una reflexién sobre la interferencia
entre los dos aspectos.

La experiencia del tiempo viene determinada por el ritmo de la vida abso-
lutamente organizada en el sanatorio. La estancia de Castorp, como la de to-
dos los enfermos, estd marcada por la repeticién de una cotidianeidad perfec-
tamente compartimentada en actividades: las grandes comidas, las horas de
cura de descanso, los paseos, las tomas de temperatura. De forma que la repe-
ticidon constante de las mismas actividades, realizadas dia tras dia en los mis-
mos espacios, produce una sensacion de tiempo inmévil. El apartado donde
se narra el transcurso del dia se titula «Sopa de eternidad». Comer cada dia
sopa a la misma hora produce en los enfermos la sensacién de estar comiendo
siempre la misma sopa. El tiempo se vuelve corto y volatil, no se percibe su
paso, parece fijo, eterno. Una eternidad inmévil, pero falsa, porque el tiempo
en realidad, el tiempo medido por los relojes, si transcurre. Los enfermos pasan
el tiempo esperando el siguiente hito que compartimenta el dia, y asi lo mal-
gastan, pues al esperar devoran cantidades ingentes de tiempo sin vivirlo cons-
cientemente, destrozan el tiempo y el presente al considerarlos un impedimen-
to para el siguiente hito, al negarles valor propio. De modo que consumen el
tiempo con desmesura de la misma manera que consumen las desmesuradas
cantidades de comida que les impone la dieta médica. Viven un tiempo fijo,
una sopa de eternidad, que los lleva al aburrimiento. Asi, el transcurrir tem-
poral parece detenido, los personajes quedan hechizados en un mundo her-
méticamente cerrado, aparentemente sustraido al tiempo. Los tnicos mo-
mentos en que los enfermos viven el tiempo desde la perspectiva de los relojes,
con conciencia de su paso, son los de la medicién de temperatura, fijados por
el reglamento en siete minutos. Si se mira el reloj, pasan con una lentitud
exasperante. A lo largo de la novela, Castorp dejard de interesarse por la me-
dicién del tiempo. No hace reparar su reloj cuando se le rompe, y deja de
comprar calendarios. Con la «sopa de eternidad», Mann crea una metafora
muy pléstica para expresar la experiencia de tiempo inmévil en situaciones de
confinamiento como las que hemos vivido a lo largo del afio 2020.

Si partimos, ademds, de la idea de que una intensa conciencia de la vida va
unida a un intenso sentido del tiempo y de su transcurrir, la falta de sentido
del tiempo llevaria pareja una falta de conciencia de la vida, es decir, una in-
clinacién a la decadencia, a la enfermedad y la muerte. Hacia el final de la
novela, en el capitulo titulado «Anestesia de los sentidos», los enfermos se
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dedican en sus horas libres a pasatiempos futiles y absurdos que se ponen su-
cesivamente de moda para caer de inmediato en el olvido. De forma que en la
percepcién de Hans Castorp: «Todo cuanto vefa era siniestro, maligno; y sabia
muy bien lo que veia: era la vida sin tiempo, la vida sin preocupaciones y sin
esperanzas, la vida como una especie de frivolo ajetreo sin rumbo, estancado...
la vida muerta» (Mann, 2005: 816).

El hechizo de la montana mdgica serfa entonces, abolido el tiempo como
vivencia, la fascinacién de la nada, de la muerte, omnipresente desde la enfer-
medad que comparten los habitantes del sanatorio y que los diferencia de los
habitantes de la llanura. La propia enfermedad también propicia un cambio
en la percepcién del tiempo, en cuanto que supone dejar de lado el mundo de
la actividad y del trabajo. Como escribe Virginia Woolf: «En cuanto necesita-
mos guardar cama, o si, hundidos profundamente entre almohadones en un
sillén, levantamos los pies tan solo a unos centimetros del suelo para apoyarlos
en otro, dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos; nos convertimos en
desertores» (2019: 36). En la enfermedad, la verticalidad de la accién se susti-
tuye por la horizontalidad de la contemplacidn, el tiempo se ralentiza.

La tuberculosis, endémica hasta bien entrado el siglo xx, es una enfermedad
rodeada de un aura muy especifica. Por un lado, es una enfermedad considerada
como enganosa: los enfermos tienen un aspecto rosado o incluso bronceado por
el sol de la montafa, que no indica salud sino que oculta su falta, y por tanto en
realidad remite a la enfermedad y la muerte, y su energfa espasmédica resulta
destructiva para si mismos." Por otro lado, la enfermedad intensifica su separa-
cién del mundo de los sanos, pues los obliga a viajar a lugares secos, a aislarse y
vivir en un mundo propio, a un modo de exilio. Las teorfas médicas de la época
determinaron la existencia de reductos enteros de alta montana dedicados a
sanatorios para el tratamiento de la tuberculosis donde los enfermos que se lo
pudieran permitir pasaban anos enteros retirados del mundo. El sanatorio
Berghof, donde se hospeda Castorp, retine a personas de un gran nimero de
paises europeos, en él se hablan lenguas diversisimas, romdnicas, germdnicas y
eslavas, y de hecho es como una miniatura de la alta sociedad europea anterior
a la Primera Guerra Mundial confinada en un reducto propio.

Otro aspecto significativo para la novela es que los conocimientos médicos
de la época asociaban la tuberculosis con una sensualidad exacerbada. Se pen-
saba que la temperatura corporal permanentemente elevada aumentaba tanto

1 Para su estudio sobre las metdforas de la enfermedad, Susan Sontag utiliza ampliamente las
paginas de La montana mdgica (Sontag, 1996: 21y ss.).
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el apetito como la libido, que actuaba como un afrodisiaco. En este sentido,
Mann puede asociar la experiencia de la enfermedad con el erotismo, con el
amor, que constituye el segundo dmbito de experiencias de Castorp. Se con-
creta en la fascinacién que ejerce sobre él Clavdia Chauchat. La imagen que
mejor mostraria la relacién entre los dmbitos de la enfermedad, la muerte y el
erotismo serfa la radiografia que intercambian los amantes antes de la partida
de Clavdia. Castorp guardard la radiografia de ella, es decir, y literalmente, su
esqueleto, como recuerdo omnipresente: lo coloca sobre su mesita de noche.

La conexién entre enfermedad y erotismo también viene dada en la nove-
la desde la evolucién de la propia enfermedad: la relacién entre Castorp y
Clavdia Chauchat avanza a golpe de termémetro. Las subidas de temperatura
marcan mejoras en la relacién entre ambos, el acercamiento de Castorp a ella.
De hecho, la decisién de permanecer en la montana mdgica, es decir, de dejar
curso a la enfermedad, la toma Castorp después de ver a Clavdia, después de
que sus miradas se crucen.

La enfermedad aparece en la montafia mdgica como algo complejo y con-
tradictorio, ambivalente espiritual y moralmente. Por un lado, es una marca
de distincién, tal como la percibe Castorp en un principio: un aspecto muy
decadentista y nietzscheano. Thomas Mann no tematiza aqui la productividad
cultural y artistica de la enfermedad, pero si lo hace en Muerte en Veneciay en
Doctor Faustus. Sin embargo, la enfermedad es también una forma de desor-
den, que libera de las obligaciones y convenciones de la vida en la llanura y
conlleva una licencia para el libertinaje erético.

Clavdia aparece desde el principio como exponente de las caracteristicas
de la enfermedad. Es descuidada con las formas educadas de la «buena socie-
dad» de la llanura: aparece en la novela dando portazos, dejando que las puer-
tas se cierren ruidosamente tras de ella. Este primer aspecto de su aparicién
irrita sobremanera al ordenado Hans Castorp, que sin embargo se dejard llevar
por una inexplicable atraccién.

En La montana mdgica la enfermedad es la verdad dltima, el verdadero es-
tado real; la salud es una pura apariencia cultivada en la llanura, en la vida or-
denada. Asi la interpreta incluso psicoanaliticamente Krokovski, el morboso
psicoanalista asociado con Minos, rey infernal. Lleva una bata negra y aparece
y desaparece en las habitaciones de los enfermos como si viniera volando, como
un mago, pues entra por los balcones corridos en vez de por la puerta. Para él,
toda enfermedad serfa amor reprimido, y reconducido mds tarde. Mann desa-
rrolla irnicamente esta teorfa, aplicada en la época sobre la tuberculosis desde
el psicoandlisis, a partir de las conferencias que imparte Krokovski cada dos
semanas para fascinacién de los enfermos.
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La enfermedad refuerza también el concepto de placer corporal, es la
forma lasciva y desmesurada de vida, percibe Castorp (Mann, 2005: 470),
pues intensifica la vida mediante el placer erético. De forma que la enferme-
dad como desorden vence sobre el espiritu y el refinamiento. Pues el desor-
den de la materia, de la vida, del que también forma parte la enfermedad,
produce la embriaguez, el placer dionisfaco, erdtico. Y es precisamente el
desorden de la materia el que crea la vida orgdnica. Con esto, la embriaguez
tiene un valor ambivalente: es la méxima intensificacién, por un lado, de la
vida y la condicién para que esta se multiplique, por otro, de la decadencia, de
la enfermedad, de la muerte. En La montarna mdgica, el impulso al amor y el
impulso a la muerte quedan unidos como lo estdn en Nietzsche o en Wagner,
en Tristdn e Isolda por ejemplo. También la enfermedad tiene un doble senti-
do: es un principio de decadencia y a la vez de intensificacién de la vida.

La atraccién erdtica de Castorp por Clavdia Chauchat viene unida a la fas-
cinacién por el estudio de lo orgdnico y su descomposicién, de la creacién
como intimamente relacionada con la descomposicién y la muerte. El prota-
gonista, que ascendia a la montafia mdgica acompanado de un libro sobre
Ocean Steamships relacionado con la técnica y la vida en la llanura, sustituye
muy pronto esta lectura por la de diversos tratados de anatomia. Y su declara-
cién de amor a Clavdia, en el apartado titulado «Noche de Walpurgis», es
précticamente una exaltada recitacién de anatomia femenina.

«Noche de Walpurgis», que da nombre a la fiesta que se celebra en el sana-
torio con motivo del carnaval, finaliza el capitulo quinto, el que se iniciaba con
«Sopa de eternidad». Estd situada en la mitad geogréfica del libro, y supone un
punto dlgido en la novela. Desde el inicio del apartado son constantes las citas
casi literales de la noche de Walpurgis del Fausto de Goethe. Estdn puestas en
boca de Settembrini, que intenta en vano alejar a Castorp de la fiesta de carna-
val. Settembrini hace circular notas con citas del Fausto: «En la montana reina
esta noche la magia del desvario | y si algin fuego fatuo se brinda a mostraros
el camino | més vale que no confiéis demasiado en él...» (Mann, 2005: 417).
Advierte también, como Mefisto a Fausto, del peligro que supone Lilith, en
este caso, Clavdia Chauchat (Mann, 2005: 421). Sin embargo, esta noche su
influencia es nula, su pupilo se le escapa.

El parlamento que finaliza el capitulo, la declaracién de amor de Castorp
a Clavdia, muestra claramente la relacién entre enfermedad, amor y muerte,
entre Eros y Thdnatos. Castorp habla durante toda la escena en francés: es el
idioma que escoge a lo largo del didlogo amoroso. Estd en un estado de semi-
ebriedad, de ensuefio. Y habla en francés porque hablar en francés es, dice,
como hablar en suenos, como hablar sin hablar.
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La sopa de eternidad, podriamos decir, lleva a sucumbir al hechizo, a la
experiencia de Eros y Thdnatos, al sueno. Como escribe Paul Ricoeur, al tiem-
po fijo como eternidad le corresponde ahora la eternidad sofada (Ricoeur,
1987: 221). Estar sentado junto a Clavdia es para Castorp «comme un réve
singulierement profond, car il faut dormir trés profondement pour réver com-
me cela... Je veux dire: c’est un réve bien connu, révé de tout temps, long,
éternel, oui, étre assis pres de toi comme a present, voila eternité» (Mann,
2005: 432).” En esta situacidn, en francés, declara su amor: «Je t'aime —balbu-
ci6—, je t’ai aimée de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, mon réve, mon
sort, mon envie, mon éternel désir...» (Mann, 2005: 439).> Y en este suefo,
hablando sin hablar, inmerso en la eternidad, se plantea la identidad entre
cuerpo, amor y muerte: «Oh, 'amour, tu sais... Le corps, 'amour, la mort, ces
trois ne font qu'un... Car le corps, c’est la maladie et la volupté et Cest lui que
fait la mort; oui, ils sont charnels, tous deux, ’amour et la mort, et voila leur
terreur et leur grande magiel» (Mann, 2005: 439).* También la muerte se
muestra desde dos perspectivas, como algo ambivalente, en la novela: por una
parte, aparece como algo venerable, méxima expresién de la forma y del or-
den: seria el caso del abuelo de Castorp, que parece mostrar por fin su forma
originaria, su verdadera esencia, con la muerte. También seria el caso del inte-
rés de Castorp por las ceremonias funerarias, sus referencias a la indumentaria
espanola del Barroco, como imagen de esta idea. Sin embargo, la muerte apa-
rece también como no-forma (Unform), como descomposicién, como putre-
faccién de lo orgdnico, como liberacién del orden y, por tanto, igual que la
enfermedad de la que es consecuencia, como liberadora de las exigencias del
orden, la disciplina, el autocontrol, etc., hacia la voluptuosidad.

A esta polarizacién se le anaden matices diversos. La muerte como libera-
cién de las exigencias de la vida remite al Romanticismo, pero también remi-
te a Schopenhauer: en cuanto que muerte como liberacién de las exigencias
de la voluntad, como camino hacia la tranquilidad que se prefigura en el
ejercicio estético, especialmente en la muasica. La muerte en La montania md-
gica también tiene relacién con el esteticismo del fin de siglo: la belleza es

2«[...] como un suefio singularmente profundo, pues es preciso dormir profundamente para so-
fiar de ese modo... Quiero decir: es un suefio bien conocido, sonado siempre, eterno, largo; si, estar
sentado cerca de ti, como ahora, eso es la eternidad». Traduccién propia (M.S.).

3 «Te amo —balbucié—, te he amado desde siempre, porque eres el Ta de mi vida, mi suefio, mi
suerte, mi apetencia, mi eterno deseo...». Traduccién propia (M.S.).

4 «Oh, el amor, gsabes...? El cuerpo, el amor, la muerte, esas tres cosas no hacen mds que una.
Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosidad, y es el que hace la muerte; si, son carnales ambos,
el amor y la muerte, jy ese es su terror y su enorme sortilegiol». Traduccién propia (M.S.).
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vista como alternativa a la vida, en dltima instancia como renuncia a la vida.
De forma que la dedicacién al arte, a la belleza, implicaria una obligada rela-
cién con la muerte. Para formularlo en los versos del poema «Tristan» (1825),
de August von Platen, poeta muy apreciado por Thomas Mann: «Wer die
Schénheit angeschaut mit Augen, | Ist dem Tode schon anheimgegeben» (Pla-
ten, 1996: 280).

Todavia queda un aspecto de la muerte por comentar. Se trata de la muer-
te como camino a la vida, y Castorp lo formulard asi: «conduce al amor por la
vida y por el hombre. Tuve esa revelacién en mi terraza [...]. Hay dos caminos
que llevan a la vida. Uno es el camino ordinario, directo y honorable. El otro
es peligroso, es el camino de la muerte, y éste es el camino genial» (Mann,
2005: 776). Sin embargo, es un camino que queda prisionero de la muerte, o
como minimo sumido en una profunda simpatia por ella.

La montana mdgica se convierte durante la noche de Walpurgis en un
monte de Venus, como el que acoge a Tannhiduser o al protagonista de Das
Marmorbild (La estatua de mdrmol) de Joseph von Eichendorff. Pero, ademis,
la atraccidn erética hacia Clavdia Chauchat, la gata caliente, tiene un compo-
nente profundamente perturbador y ambivalente para Hans Castorp. Clavdia
Chauchat le remite, desde el primer momento en que la ve, al recuerdo de un
compafiero suyo de colegio por el que siempre sintié una inexplicable atrac-
cién. Se llamaba Hippe. Los ojos de ambos se parecen, también sus pémulos.
Castorp no mantuvo contacto con Hippe mds que en una ocasién, cuando
durante el recreo le pidié prestado un ldpiz. Exactamente la misma escena se
repetird en la noche de Walpurgis con Clavdia: Castorp también le pedird
prestado un ldpiz, y ella se lo cederd con las mismas palabras, con la misma
recomendacién de tratarlo con cuidado, que Hippe. Aparte del indudable
simbolismo que pueda suponer el ldpiz, el propio Castorp le dice a Clavdia
que la ha amado siempre, que en ella ama a alguien que ya conocié mucho
antes como una premonicién. De forma que en el amor de Castorp por Clav-
dia se incluye un fuerte elemento homoerdético.

La sopa de eternidad, el hechizo del tiempo fijo, ha conducido a la eterni-
dad sofnada, al ceder al dmbito de fascinacién de enfermedad, erotismo y
muerte. Tras la noche de Walpurgis, Clavdia Chauchat se marcha del sanato-
rio. La segunda mitad de la novela es el tiempo de la espera de su vuelta y de
las grandes discusiones entre los dos mentores de Castorp: Naphta y Settem-

s «Quien ha contemplado con sus ojos la belleza | estd ya entregado a la muerte». Traduccién

propia (M.S.).
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brini, que protagonizan el tercer dmbito de vivencias de Castorp. Este sustitu-
ye ahora los libros de anatomia por libros de astronomia, por el interés por el
universo. Su experiencia temporal adquiere ahora proporciones césmicas: la
eternidad sonada de la noche de Walpurgis deja paso a la eternidad contem-
plada de la fijeza del cielo (Ricoeur, 1987: 223). Castorp continda en el sanato-
rio, lo hard incluso cuando ya no haga falta, se resistird a los intentos de su tio
por devolverlo a la llanura. Hechizado por la experiencia de la eternidad in-
mévil, por la abolicién del tiempo de los relojes, su aprendizaje del tiempo
conlleva un des-aprendizaje de la vida. De forma que nos podemos preguntar
si Castorp es un rehén del Dr. Behrens-Radamante, el dios del Hades que
también es la montafa mdgica, o un héroe del conocimiento del tiempo.

En las discusiones entre Naphta y Settembrini, en las que intentan cada
uno atraer a Castorp a su terreno de pensamiento, se plantean los debates inte-
lectuales de la cultura europea de las dos primeras décadas del siglo xx. Settem-
brini aparece desde el principio de la novela como una figura defensora del
humanismo ilustrado y vitalista que intenta desprender a Castorp del hechizo
que sobre €l ejercen la enfermedad y la muerte. El personaje estd dibujado con
rasgos que asimilan sus caracteristicas a las del dios Hermes. De hecho, muchas
figuras de la novela retnen rasgos herméticos, incluido el propio Castorp.

Settembrini defiende la tradicién de pensamiento del humanismo y la
[lustracién, del racionalismo, de la tradicién literaria y el lenguaje surgido de
ello, de la cultura de Occidente. Con ello defiende también la vida en la lla-
nura, la salud y la vida. Desde la primera escena en que aparece, al inicio de la
estancia de Castorp, intenta devolver al joven ingeniero a sus Ocean Steam-
ships. Defiende la naturaleza, la moralidad y la virtud, la felicidad, la dignidad
del ser humano, el progresismo, la democracia, el individuo, la civilizacién.

Naphta, un jesuita centroeuropeo, defiende una tradicién mds medievali-
zante y romdntica, la mistica, el Este, la montafa y sus abismos frente a la
llanura, la enfermedad, la muerte y la ascesis, el espiritu, la religién, el sufri-
miento, la tortura y la pena de muerte, el terror, una curiosa amalgama tota-
litaria de estado divino comunista, la revolucién conservadora, el colectivo
frente al individuo, el totalitarismo, y un principio de elegancia elitista frente
a la barbarie generalizada. Su diagndstico de época es extraordinariamente
pesimista.

Si Settembrini intenta devolver a Castorp al mundo racional de la llanura,
Naphta supone la tentacién diabdlica del hundimiento en lo negativo, en la
sopa de eternidad, como en cierto modo también lo supone Clavdia. Castorp
es el objeto por el que disputan los idedlogos, ademds de ser el joven que bus-
ca, que se inicia en la vida. «Placet experiri», dice de él Settembrini, que tam-
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bién lo califica de «Sorgenkind des Lebens», criatura de pesares, de cuidado,
de la vida, refiriéndose a su simpatia por la enfermedad y la muerte.

Castorp permanece entre ambos mentores, observando, excitando la dis-
cusién, pero también mediando en ella, experimentando y sin definirse: no
resolverd las oposiciones entre los dos intelectuales, que no tienen solucién
armonica o integradora posible. Culminardn en el apartado de la «Gran con-
fusién», en el duelo entre los dos, en el suicidio de Naphta: en la Primera
Guerra Mundial, podriamos decir, el tiempo histérico que irrumpird poco
después para deshacer definitivamente el tiempo hechizado de la montana
midgica. En esta discusién entre contrarios, donde no se perfila una solucién
posible, nuestra simpatia se inclina més por Settembrini que por Naphta,
aunque sea este quizd quien defina mejor la época. Sin embargo, ninguno de
los dos consigue atraer a Castorp a su terreno intelectual, por mucho que la
labor mentora de Settembrini esté presente con mayor insistencia desde el
principio de la novela.

Como se ha apuntado con anterioridad, en el trazado de esta labor ha in-
cluido Thomas Mann muchos elementos mitolégicos. También Settembrini
es una figura con rasgos de Hermes. Thomas Mann utilizé6 muy a menudo
figuras de Hermes en sus novelas. Consideraba la mitologia como un lengua-
je metaférico para manifestar el retorno de lo siempre igual. Asi, recurre a
elementos mitolégicos para mostrar aspectos del cardcter de sus personajes; en
cierto modo, en sus novelas la mitologia ocupa el lugar de la psicologia.

Hermes es un dios con muchisimos atributos, y en principio su funcién es
la de mediador, la de mensajero. Los personajes alrededor de Castorp actdan
con rasgos herméticos como mensajeros de terrenos intelectuales diferentes.
Settembrini celebra el Hermes humanista; Naphta, el Hermes Psychopom-
pos, el dios que acompana a los muertos a su reino. También en Clavdia hay
rasgos herméticos. Settembrini aparece a menudo en la posicién cldsica de
Hermes, con los pies cruzados y apoyado en su bastén, levemente inclinado.
Toma enseguida una funcién de guia respecto a Castorp, y se dirige a él con
referencias mitoldgicas. Es él quien bautiza a los médicos del sanatorio como
Minos y Radamante, y al notar la atraccién que Clavdia Chauchat ejerce sobre
Castorp califica a esta de Circe y pone en duda que Castorp sea suficiente-
mente Ulises como para vencerla. En efecto, en el libro x de la Odlisea, Her-
mes advierte a Ulises sobre Circe. Pero, y ahi estd la diferencia con Settembri-
ni, le aconseja visitarla y le da un antidoto para que pueda salir victorioso del
encuentro. Settembrini no posee antidotos. Tampoco en la noche de Walpur-
gis, cuando sobrepone al de Hermes el papel de Mefisto, consigue mantener
alejado a su pupilo de lo que ¢l percibe como peligro.



100 MARISA SIGUAN

Cuando Castorp se adentra en la nieve con sus recién adquiridos esquis en
lo que serd su aventura mds peligrosa e inicidtica, en el apartado «Nieve», Settem-
brini hace también referencia directa a su condicién de Hermes, ahora en su
version latina, Mercurio, y a su impotencia a la hora de llevar a cabo con éxito
su funcién: «Me gustarfa poder acompanarle a la montafa, correr con usted
con esquis alados, como Mercurio, pero no debo... bueno... “deber”... Lo harfa
si fuera cuestién de deber o no, el problema es que no “puedo” hacerlo, soy un
caso perdido» (Mann, 2005: 610). Settembrini-Hermes-Mercurio estd él mis-
mo tocado por la enfermedad, su credo a favor de la vida lo tiene que defender
en contra de su propio cuerpo. Su tarea pedagdgico-humanista resulta, final-
mente, impotente en relacién con su pupilo... ;Resulta también impotente
respecto a la evolucién de la historia que estd a punto de desembocar en la
Primera Guerra Mundial? Tan impotente como la suya serd la actitud de Sere-
nus Zeitblom, otro humanista de cultura cldsica, profesor de latin y griego,
frente a la vordgine en la que se debaten su amigo, Adrian Leverkiithn — Doktor
Faustus, y su pais natal en la novela que Mann publica en 1947, Doktor Faustus.

El propio Castorp evidencia asimismo rasgos herméticos, y también rasgos
del Mercurio latino, el dios de los negociantes. Si el sanatorio, marcado por el
emblema de Mercurio, el bastén con la serpiente, se dedica a explotar econémi-
camente a sus pacientes, el mercurio del termémetro es su instrumento. La fie-
bre que marca el mercurio significa la licencia para poder quedarse en la mon-
tafia mdgica, es una fuente de prestigio social en su mundo, y, marcando la
enfermedad, va unida al impulso erético, al aumento de este impulso. La indi-
ferencia de Clavdia respecto a Hans se produce en etapas en las que él no tiene
fiebre; despechado, Castorp actda en consecuencia: se va a dar un paseo, anda
muy deprisa, acelera cuando ve a Clavdia, la adelanta «sobre zapatos alados»
(como Mercurio) y en la siguiente toma de temperatura le ha subido la fiebre.

Castorp se mantiene como observador de las polémicas entre Naphta y
Settembrini, sin acabar de tomar partido por ninguno de los dos personajes.
Pero hay un momento, al final del capitulo sexto, en el apartado titulado
«Nieve», en el que crece por encima de sus mentores, se libera de ellos para
alcanzar un planteamiento propio. Encuentra esta perspectiva propia en el
umbral entre vida y muerte, y sumido en el suefio: un sueno que podria ser
fatal, pues se ha perdido en una tormenta de nieve, pero del que despertard
para encontrar el camino al valle y regresar sin mayor dafio al sanatorio.

El sueno se produce a lo largo de una escena sumida en la ambivalencia.
La tormenta de nieve propicia la confusién entre lo orgdnico y lo inorginico:
los copos de nieve son inorgdnicos, pero parecen tener vida propia al caer re-
voloteando, y producen la impresién de estar simultdneamente muertos y vi-
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vos. También el espacio y el tiempo se confunden en una eternidad silenciosa,
en una infinitud apaciguadora y peligrosa: Castorp se pierde, anda en circulos,
cuando piensa que ha pasado una eternidad solo ha pasado un cuarto de hora
y vuelve a estar en el mismo sitio. La nieve tiene en este caso una funcién muy
parecida a la del mar en Muerte en Venecia.

Castorp se adormece, agotado, perdido y reclinado sobre la pared de un
cobertizo, y en su suefo se muestran dos partes muy heterogéneas. Se inicia
con una primera escena idilica, de un clasicismo mediterrdneo idealizado.
Una maternidad ocupa el centro de esta primera escena, que corresponde de
forma bastante exacta a la descripcién de un cuadro del pintor modernista
Ludwig von Hofmann que Thomas Mann tenia en su estudio. Le sucede una
segunda escena en la que, al entrar en el templo que se divisa en un segundo
plano de la primera escena, el joven protagonista del suefio es testigo de un
sacrificio humano infantil llevado a cabo por unas horribles brujas que se di-
rigen al joven, con el que Castorp se identifica, en el dialecto de su tierra
lanzdndole insultos muy soeces.

En un estado de semivigilia formula entonces Castorp la frase que le colo-
ca por encima de sus mentores y que Thomas Mann citaba como nicleo de su
aprendizaje:

Quiero conservar en mi corazdn la fidelidad a la muerte, pero quiero acordarme
bien de que la fidelidad a la muerte y al pasado no es mds que maldad, oscura
lascivia y rechazo de lo humano cuando determina nuestro pensamiento y nues-
tra conducta. En nombre de la bondad y del amor el hombre no debe dejar que la
muerte reine sobre sus pensamientos. Y pensando esto, yo, Hans Castorp, el hijo
mimado de la vida, me despierto... (Mann, 2005: 641)

Cuando despierte, Castorp habra olvidado completamente la frase. De
forma que nos podemos preguntar qué tipo de aprendizaje es este, que se ol-
vida al instante. Quizd solo sea un aprendizaje, o un mensaje, para el lector.
En cualquier caso, a la eternidad sofiada de la noche de Walpurgis correspon-
de ahora otro suefio que remite a la recompensa y al origen del coraje de vivir,
y también a integrar la muerte en el concepto de vida.

A partir de ahora, Castorp no hard mds visitas casi morbosas a moribun-
dos. Asiste a la muerte de su primo y le cierra los ojos sin repugnancia ni fas-
cinacién, también se desinteresa por la medida del tiempo. Podriamos decir
que la vida, poco a poco, va prevaleciendo sobre la fascinacién por la enferme-
dad. Sin embargo, sucede muy poco a poco; de hecho, Castorp sigue hechiza-
do por el sanatorio, no se plantea volver a la llanura.
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Ahora aparece un tercer mentor para Castorp, un personaje que, enfermo
también, estd sin embargo bajo el signo de la vitalidad extrema, incluso de lo
dionisiaco: Mynheer Peeperkorn, el nuevo acompanante de Clavdia Chau-
chat a su regreso al sanatorio. Es significativo que a su extrema vitalidad dio-
nisfaca corresponda una aguda incapacidad de discurso hablado: deja las frases
a la mitad, no las traba légicamente. Con una consecuencia radical, el perso-
naje, después de conocer la pasada relacién entre Castorp y Clavdia, se suici-
da, para dejar lugar a Castorp, a quien trata de hijo, junto a Clavdia.

Tras el suicidio de Peeperkorn y la discusién definitiva y final entre Naphta
y Settembrini, el tiempo histérico irrumpird en la montana. La Primera Gue-
rra Mundial deshace definitivamente el hechizo del tiempo de la montafa
midgica. Se cierra el sanatorio, y todos los enfermos han de regresar a sus pai-
ses; Hans Castorp serd llamado a filas.

La irrupcidn del tiempo histdrico, el inicio de la Primera Guerra Mundial,
deja abierta la pregunta de si el personaje habria podido realmente liberarse
del hechizo de la montana, del doctor Behrens-Radamante, de la sopa de eter-
nidad. El proceso de aprendizaje ha quedado entre interrogantes, en cierta
manera ha quedado parodiado. Porque si el proceso de aprendizaje ha de
conducir al protagonista a la vida y a la sociedad, aqui sucede exactamente lo
contrario. Es mds: la historia devuelve al personaje a la llanura para enviarle a
la guerra, probablemente a la muerte. En el supuesto de que Castorp hubiera
aprendido algo, le faltarfa la aplicacién practica, el convertirlo en accién. En
este sentido, esta peculiar novela de formacién mostraria el fracaso de toda
una tradicién de pensamiento.

La voz narrativa se acaba desentendiendo de la suerte del protagonista. Su
supervivencia parece poco probable, pero: «Francamente, no nos importa de-
masiado dejar abierta esta pregunta» (Mann, 2005: 930). Sin embargo, la no-
vela concluye con una nota de esperanza:

Las aventuras del cuerpo y del espiritu que te elevaron por encima de tu natura-
leza simple permitieron que tu espiritu sobreviviese lo que no habrd de sobrevivir
tu cuerpo. Hubo momentos en que la muerte y el desenfreno del cuerpo, entre
presentimientos y reflexiones, hicieron brotar en ti un sueno de amor. ;Serd po-
sible que, de esta bacanal de la muerte, que también de esta abominable fiebre sin
medida que incendia el cielo lluvioso del crepusculo, surja alguna vez el amor?
(Mann, 2005: 930)

Esta tltima pregunta tendrd que responderla quien lea la novela, y la his-
toria no nos da demasiados elementos como para justificar una respuesta op-
timista. Sin embargo, quedan los momentos de suefio que ha gobernado Cas-
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torp. Esto es lo tnico que le concede la irénica y distanciada voz narrativa,
que para concluir su obra plantea una propuesta utépica por medio de una
pregunta. El aprendizaje que propone Thomas Mann no conduce a una solu-
cién armonizadora de la existencia ni a un mensaje de sintesis, sino a una
conciencia de la discordancia. Y también a una voz narrativa superior, irdnica,
para narrar esta discordancia: conduce a la palabra, y con ello, de nuevo, a la
propia novela.
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La pesta blanca i I'experiment d'Arthur Schnitzler
M. Loreto Vilar

Krankheit — entwiirdigend und vereinsamend. Anfangs
ein Fremdes, dann besitzergreifend — umschliefSend.

ARTHUR SCHNITZLER, 1911

Inspirat directament per Incurable, un dels Contes de Meran (1864), de Paul
Heyse, el metge i escriptor vienes Arthur Schnitzler posa en practica al relat
Morir (1894)" un experiment literari. Mostra com canvia 'anima humana da-
vant la perspectiva de la mort imminent tot atansant-se —sense pronunciar-ne
el nom, talment com ho fara el comerciant Kloterjahn del molt més conegut
Tristany (1903), de Thomas Mann— a la tuberculosi pulmonar, la tisi o pesta
blanca, el «mal romantic» que segueix omplint els teatres d’0pera de tot el mén
amb La Traviata (1853) verdiana, que beu de la font de La dama de les camélies
(1848), d’Alexandre Dumas, i amb La Bohéme (1896) pucciniana inspirada en
les Escenes de la vida bohémia (1849), d’' Henri Murger. En aquest capitol pro-
posem una aproximaci6 a 'exploracié psicologica i literaria que signa Schnitz-
ler i veure com mescla en el tub d’assaig narratiu els elements eros i thdanatos tot
resseguint la degeneracié d’una relacié amorosa en lluita de poder i collocant,
per primera vegada, una figura masculina a les portes de la mort.

1. UNA CONSTRUCCIO ARQUITECTONICA

Canviant 'eémfasi que el titol inicial, Morz propera,” posava en el fet de la ces-
sacié de la vida, pel definitiu Morir} Schnitzler trasllada el protagonisme al
procés que conclou amb la mort, un tema que interessa a l'autor just en el

1 No tenim coneixement de cap versié catalana. La traduccié dels fragments citats en aquest capitol
és de 'autora, M.L.V,, i la font, indicada amb el niimero de pagina entre paréntesis, correspon a Schnitzler:
Sterben, 2012.

2 «Naher Tod» en I'entrada del 4.2.1982 al seu diari (Schnitzler, 1987: 364).

3 «Sterben» en l'entrada del 25.9.1893 al seu diari (Schnitzler, 1995: 53).
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moment de fer trenta anys.* Sembla que fins i tot algun detall del relat Sem-
miralla en un episodi biografic amords,” a banda de la circumstancia que, el
1886, Schnitzler havia sospitat que patia tuberculosi. A aquesta malaltia, que
resta innominada en el text, perd la progressié simptomatologica de la qual
—pallidesa, cansament, febre, tos, dificultat respiratoria i hemoptisi— cons-
titueix el rerefons tematic, Schnitzler li basteix una pega de construccié per-
fectament equilibrada, arquitectonica. Aixi, en la seva edicié historicocritica
més recent, de 'any 2012, Morir apareix estructurat en vint-i-cinc capitols
marcats només amb una discreta linia de separacié i que, al seu torn, perme-
ten intuir cinc blocs o seccions més grans.

Lexposicid, o introduccid, presenta, en els dos capitols inicials, dos dies
del mes de maig del 1890. A la primavera, I'estacié de la vida per excelléncia,
el jove burges vienes Felix ha rebut el diagnostic fatal de la malaltia que fa
temps que el preocupa, i el comunica a la seva estimada Marie, no pas al parc
barroc de ’Augarten on ella 'estava esperant, el parc més antic —i probable-
ment també el més bonic— de Viena, siné al Prater, el lloc de diversié i rauxa
més prototipic de la ciutat. Marie, trasbalsada, jura que vol morir amb Felix,
un jurament que ell no vol acceptar de cap manera. El segon bloc, a manera
d’ascens, consta de set capitols, del tercer al nove, 'accié dels quals transcorre
de maig a agost. Els amants fan una estada vora un llac muntanyenc no iden-
tificat i, en consonancia amb aquell espai idillic, viuen moments d’esperanga
i felicitat, perd també s’inicia el seu distanciament.

El tercer segment, que ocupa dels capitols des¢ a dotze, constitueix el cli-
max de la historia. Caccié té lloc a finals d’agost i correspon a la breu estada
de la parella a Salzburg just abans de 'empitjorament sobtat de Felix i el re-
torn a Viena. Mentre que els dos viatges anteriors, de la capital fins al llac i
d’alla a Salzburg, no formen part del relat de la malaltia —en aquelles oca-
sions Felix viatja com a home «sa»—, els dos trajectes en tren que la parella fa
de Salzburg a Viena i, setmanes més tard, d’alla a la ciutat balnearia de Meran,

4 Lescriptura del relat ocupa Schnitzler des de febrer fins a juliol del 1892, el comenga quan té
vint-i-nou anys i 'acaba quan ja n’ha fet trenta. Cf. les entrades del seu diari del 4.2.1982 (Schnitzler,
1987: 364) i el 27.7.1892 (Schnitzler 1995: 381). En la lectura que Schnitzler fa del manuscrit als seus
amics el 30.10.1892, el relat és molt ben rebut i ell mateix amb prou feines pot contenir les llagrimes
d’emocié (Schnitzler, 1987: 391). La publicacid, el 1894, és molt ben acollida per la critica (Hubmann,
2012: 7).

5 El protagonista, Felix, és un escriptor, com l'autor mateix, i la seva estimada, Marie, evoca
lactriu Marie Gliimer (Marie Chlum), de la qual Schnitzler se separa després d’una relacié de tres anys,
quan ella deixa Viena per establir-se a Wiesbaden a finals d’agost del 1892.
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a la part meridional del Tirol,® s'integren en el text. D’aquesta manera s'anun-
cia, just a la meitat del relat, en el capitol tretz¢, amb un viatge breu —que
significativament ocupa les hores d’un capvespre—, 'entrada en la fase tltima
de la malaltia i, més endavant, en el capitol vint-i-tres¢, a través d’'un passatge
llarg i penés —que dura vint-i-quatre hores—, I'adveniment de I'agonia que
precedeix la mort. En concordanga amb aixo, a partir del trajecte de Salzburg
a Viena, Felix ha de romandre enllitat, parallelament al detall que la veu nar-
radora es refereix a ell cada vegada amb més insisténcia com al «malalt», sense
esmentar el seu nom, un nom que, per la seva adscripcié llatina, evoca una
felicitat que s’ha acabat del tot. Ara bé, si el seu nom ha perdut el sentit, el de
Marie tot just comenga a prendre’n: a la capital austriaca, Marie, la vetlladora
de Felix, certament pot identificar-se amb la verge Maria sofrent del Nou
Testament.

El quart bloc, parallel al segon pero en un sentit de descens, és el més llarg.
Sén nou capitols, del catorze al vint-i-dose, en els quals es refereixen les llar-
gues setmanes des de comengaments de setembre fins a comengaments d’oc-
tubre a la llar de la parella a Viena. En correspondéncia amb el progressiu
avang de la malaltia de Felix, ha anat augmentant també la separacié emocio-
nal dels dos amants: el temor de I'un a la mort creix parallelament a les ganes
de viure de I'altra. La cinquena seccid, que, com la primera, ocupa dos tnics
capitols, el vint-i-quatre i el vint-i-cinque, presenta el desenlla¢. Canunci ini-
cial de la mort de Felix sacompleix a finals d’octubre. El dia de I'arribada a
Meran, el malalt escup una mica de sang, 'endema mor tot sol. Marie ha
aconseguit escapar del seu intent desesperat d’escanyar-la.

Corona aquest argument la instrumentalitzacié dels eixos espacial i tem-
poral. Els espais de la malaltia i la mort sén els interiors, la cambra amb laire
viciat i la poca llum de les espelmes. Els espais de la salut i la vida, en canvi,
son els exteriors, tant la natura (el paisatge de muntanya, els parcs vienesos i
salzburguesos, el jardi privat) com la ciutat, amb els seus carrers i els carruat-
ges que hi circulen. Com a espais de transit i aillats —«no-llocs» (Augé,
1992)— actuen els compartiments del tren i els cafes, particularment llurs
terrasses. En una d’elles, al Prater vienés, Felix comunica a Marie el diagnostic

6 En temps del relat de Schnitzler, Meran s'integrava a Austria—Hongria. Alla s’installa Arthur
Schnitzler el 1886 per tractar-se del que semblava tuberculosi i hi conegué Olga Waissnix, amb qui inicia
una relacié. Waissnix, que mori{ de la malaltia onze anys més tard, feu obsequi a Schnitzler d’'un exem-
plar dels Contes de Meran, de Paul Heyse, 'esposa del qual havia mort a Meran el 1862. Franz Kafka fou,
molt més endavant, quan treballava en E/ procés, un altre dels estadants de Meran, en el seu cas per
tractar la tuberculosi laringia.
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que desencadena el jurament d’ella de morir plegats i que, en aquell instant,
esgarrifa el malalt. En una altra, al costat del Kurpark (Kurgarten) de Salzburg,
és Felix qui comenca a desitjar el suicidi conjunt, una idea que tot seguit de-
cideix amagar a Marie, a qui ja no veu tan decidida. De la mateixa manera cal
llegir el pas del temps a Morir, en sincronia amb I'evolucié d’una malaltia que
ja sanuncia en la metafora temporal de I'inici del relat («Queia la tarda», 57).
La tuberculosi avanga a continuacié de maig fins a finals d’octubre, de la pri-
mavera a la tardor, del bon temps, la calor i la lluminositat, que hom tendeix
a identificar amb la vida, al mal temps, el fred i la foscor, aparellades habitual-
ment amb la mort. I en concordanga es tracta el recompte d’aquest pas del
temps. Es detallat i minuciés en els dos dies que corresponen a 'anunci fatal
i al desenllag, pero sembla oblidat quan, vora el llac, els amants volen veure
una esperanga de guariment. Es un invariable fluir, amorf i desesperant, du-
rant les setmanes de setembre i octubre a Viena.

2. INGREDIENTS EN EL TUB D’ASSAIG NARRATIU

La malaltia és, per tant, 'eix vertebrador de Morir, un relat que reflecteix el
coneixement de mitjans dels anys noranta del segle x1x sobre la tuberculosi,
un mal conegut perd incurable.” Amb tot, Schnitzler afegeix a la historicitat
médica uns ingredients que sén propis del camp psicologic’ —sobre la psico-

7 Per aquest motiu Schader (1987: 106) anomena Morir una versid literaria del nihilisme terapeutic.

8 Seguint els passos del seu pare, un metge d’origen hongarés que, a mitjan segle x1x, arriba a
dirigir la Policlinica General de Viena, Arthur Schnitzler estudia també medicina i es doctora el 188s.
Aviat sinteressa per la psicologia i la psiquiatria, i va arribar a treballar amb Theodor Meynert, pro-
fessor de Sigmund Freud, pero 'interés creixent de Schnitzler per la literatura el portd a limitar la seva
activitat en 'ambit de la medicina —per bé que mai arriba a tancar la seva consulta privada—. En
aquest sentit, s’ha insistit molt especialment en el vincle entre els plantejaments freudians i 'obra li-
teraria de Schnitzler. En el tractament literari de la sexualitat, per exemple, 'obra de Schnitzler pre-
senta un vessant psicologic ben marcat (Anatol, 1892; Aventures amoroses, 1894; La ronda, 1900; La
senyoreta Else, 1924). Perd el possible lligam es materialitza també en I'ambit formal, en el primer
monoleg interior de les lletres alemanyes, el relat E/ tinent Gustl (1900), en el qual 'autor reprén la
reflexi6 al voltant de la mort del relat Morir tot assaonant-la amb la parddia de I'estament militar i la tema-
titzacié de 'antisemitisme latent en la societat vienesa del canvi del segle x1x al xx (el tema central de
la peca dramatica E/ professor Bernhardi, 1912). Per la seva banda, Freud anomena lescriptor el seu
doble literari en la carta que li adreca el 14 de maig de 1922, adduint que en les seves obres s'arribava
a conclusions molt properes a les propies: «Ihr Ergriffensein von den Wahrheiten des Unbewuf3ten,
von der Triebnatur des Menschen, Thre Zersetzung der kulturell-konventionellen Sicherheiten, das
Haften Threr Gedanken an der Polaritit von Lieben und Sterben, das alles beriihrte mich mit einer
unheimlichen Vertrautheit» (Freud, 1960: 249).
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logia de la mort i de 'amor— i del poetologic —provant técniques narratives
que permeten I'exposicid i la perspectivitzacié del sentir més intim de les seves
figures (Blodorn, 2014: 175).

Com a estudi psicologic, el relat de Schnitzler sembla voler giiestionar 'in-
dividualisme que sorgeix de la creixent confianca en el progrés cientific i técnic
a finals del segle x1x que tendeix a I'«oblit» de la mort. En aquest sentit, afirma
Pfeiffer (1997: 148) que Morir és un revulsiu de la repressié natural de la cons-
ciencia de la mort, un text despietat que ressegueix els parametres psicologics
de la desillusié més gran. Per aixo és modern, perque descobreix I'engany del
sentit transcendental que tradicionalment s'ha atorgat a la mort. Al relat no hi
ha, per exemple, cap esment del que pugui trobar-se després de la mort, que,
sempre des de la perspectiva de Felix, solament significa deixar d’existir. Aixi,
amb l'objectiu de presentar I'Ginica veritat, la degradacié i la soledat de I'ésser
huma en I'hora suprema, Schnitzler repeteix a Morir els topics més coneguts:
les convencions lingiiistiques al voltant del tema de la malaltia i la mort, la
negacié valenta —inspirada per la tradici6 filosofica i poética— de la por da-
vant la propia fi, el desig romantic del suicidi en parella i el recurs a 'evasié cap
a regions aillades i idilliques. Per finalment revelar la inutilitat de tot plegat: al
capdavall, 'heroisme i 'autocontrol fracassen i només resta la por més descar-
nada davant I'expiracié. Fins a quin punt els valors i les normes dels vius poden
deixar de comptar davant 'hora final, es palesa a Morir en 'extrem de voler
assassinar Marie a que arriba Felix. Amb aixo el relat implica, certament, un gir
en la tradici6 cultural occidental que ha pretés donar sentit a la mort (Blodorn,
2014: 175), que aqui és titllada de farsa —metatextualment: a través de les lec-
tures critiques que Felix fa dels filosofs que parlen de la mort sense saber qué és
(¢f Perlmann, 1987: 109)—, obrint definitivament el pas a la modernitat.

A banda d’aquesta tinica incursi6 en I'esfera metatextual, Schnitzler empra
a Morir tot un seguit de recursos estétics i formals que, si bé poden quedar
enrere en comparacié amb els d’obres com La mort de Georg (1900), de Richard
Beer-Hofmann, permeten seguir amb ull clinic els diversos estadis de la con-
frontacié de la psique humana amb la mort. Aixi, mescla técniques narratives
com el relat del narrador omniscient i la transcripcié del dialeg dels personatges,
amb lestil indirecte lliure i el mondleg interior —aqui només apuntat— que
descobreixen, sense mediacié, el pensament més amagat dels personatges i els
sentiments i desigs que no saben o no gosen expressar. Per aixd Baumer (1992:
53) considera que el relat és la primera contribucié de Schnitzler a la novella
psicoanalitica experimental, un génere que ell inaugura.

Tanmateix, a Morir també s’exposa una estrategia narrativa propera al na-
turalisme, com conclou Zieger (2018: 91) tot coincidint amb Pietzcker (2007:
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40) en destacar, a tall d’exemple, que el narrador de Schnitzler resta en tot
moment neutral i fred, no emet judicis critics ni té cap tabt. A més, Zieger
(2017: 28; 2018: 92) addueix que la mort de Felix és un element naturalista
«depurat, «polit» o «refinat» pel fet que, sense arribar a ser estilitzada o subli-
mada, sense ser «bella», tampoc no és esgarrifosa (¢f. Pietzcker, 2007: 43-44).
De fet, 'autor vienes s'allunya tant del final felic —el guariment— que pre-
senta Heyse a Incurable, com de les sublimacions de la malaltia i la mort a La
dama de les camélies, de Dumas, a Tristany i Isolda (1865), de Richard Wagner,
i a El neci i la mort (1893), d’'Hugo von Hofmannsthal.

No obstant aixd, per I'exposicié que es presenta a Morir de I'egoisme vital
dels dos protagonistes, Zieger considera el relat com a exemple paradigmatic
del «naturalisme clinic» (2018: 90). I és que Schnitzler fa una descripcié ex-
tremament reduida del context i, endemés, limita el personal al nombre mi-
nim imprescindible —Felix, el malalt, Marie, la seva estimada, i Albert, el
metge—, prescindint de qualsevol possible distorsionador. No hi ha esment
d’amics ni de parents, tampoc no s'ofereixen detalls sobre la feina de Felix,
un escriptor, ni sobre la seva relacié de fa un any amb Marie, identificable
amb la «noia dol¢a» de La ronda (1900), de la mateixa manera que Felix en-
carna el burges acomodat —té minyona i no ha de preocupar-se pels di-
ners—. Interessa, altrament, fer atencié a la nova dimensié que adquireix la
relacié entre aquestes dues figures prototipiques de la societat vienesa del
canvi del segle x1x al xx i, molt especialment, al fet que Felix i Marie no si-
guin casats perque d’aquesta manera, com observa Blodorn (2014: 174), els
protagonistes no estan obligats a la «fidelitat» per cap norma social. Amb tot,
Marie ha interioritzat el codi patriarcal vigent i veu com a obligacié seva
acompanyar el malalt en tot moment, un gest que ell també dona per fet.
Com assenyala Perlmann (1987: 138-139), amb aixo Schnitzler mostra el poc
valor que un senyor benestant atorga a una dona que depén economicament
d’ell un cop el desig sexual minva, per la malaltia, fins a desapareixer, i des-
cobreix igualment com el desig de possessié de '’home, alimentat pel jura-
ment inicial d’ella d’'una mort conjunta i pervertit més endavant per I'enveja
de la perspectiva de vida de la seva amant, el mena a 'extrem de voler assas-
sinar-la. Parallelament a aquesta evolucid, emperd, Marie també passa del
desig d’'una mort romantica amb 'estimat, de voler renunciar a la seva vida
per ell, a voler sacrificar unicament el temps que li resti a ell fins a la fi.

Aixi, a banda de les reminiscéncies naturalistes de Morir, i també de mo-
tius modernistes, com ara l'aillament i 'atemporalitat vora el llac per recrear
una suspensié de 'accié que és irreal —perque la malaltia avanga—, i impres-
sionistes, com el motiu del viatge en tren per mostrar el pas «accelerat», en
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impressions, de la realitat exterior —un senyal de la volatilitat del temps en
correspondeéncia amb les darreres fases de 'evolucié del mal—, el motiu prin-
cipal és romantic. Es la mort d’amor, que actua en el relat com a punt d’infle-
xi6: primer la promet Marie amb passid, al final la reclama Felix amb violen-
cia. Al voltant d’aquest eix central, Schnitzler desplega altres motius que, com
assenyala Pietzcker (2007: 38-41), contribueixen a bastir 'argumentacié de
Morir: 1a finestra, que denota el lligam de Marie amb la vida; el somriure, com
a senyal de dedicacid, alegria, sornegueria, superioritat o falsedat; la ma, un
element fisic per illustrar emocions com I'estimacié o l'aversid; els mots
«nena» o «nen» que es dediquen els amants en un sentit tendre al principi i
acusador al final.

Seguim a continuacié els canvis que, davant la mort imminent, tenen lloc
en 'anim d’un espécimen masculi jove, burges i immers en una relacié amo-
rosa a la Viena de finals del segle x1x,” segons I'exploracié schnitzleriana: heroi-
citat, cinisme, egoisme, rabia i degradacié moral.

3. ANUNCI | ASCENS

La comunicaci6 del pronostic fatal que ha rebut Felix va precedida de la des-
cripcid, a través dels ulls de Marie, de les evidéncies del trasbals que li ha
causat aquest pronostic: pallidesa, silenci, mirada absent, comportament es-
trany. I la primera reaccié de la dona quan ell finalment li fa saber, amb parau-
les que li brollen «somortes i feixugues» (61), que li resta un any de vida, coin-
cideix. Mentre Felix esclata llavors en plors, ella resta bocabadada, empallideix
i emmudeix. S’agenolla davant del condemnat en una actitud que és talment
de submissi6 i que el conforta fins al punt de calmar-lo completament, alhora
que fa germinar el cinisme en la seva anima. Que Marie, sense vessar ni una
llagrima, li asseguri que no vol viure sense ell, no satisfa Felix. Per aixd descriu
un quadre que no és altra cosa que un retret mal encobert perque ella ha de
viure i ell no: d’aqui a un any, li diu, ell jaura sota terra i ella comengara a re-
cuperar el color. I ara si que Marie plora, si bé no de desesper, com Felix, sin6
d’amargura, en un primer senyal de 'esquerda afectiva que el diagnostic mor-
tal ha obert entre ells. Tanmateix, quan poc més tard Marie li jura que morira
amb ell, Felix respon: «No juris. Un dia m’hauras de demanar que et deslliuri

9 En la carta del 10.12.1903 a Hofmannsthal, Schnitzler afirma que Felix li interessa més com a
«cas» que no pas com a individu (¢ff Hofmannsthal, 1964: 179).
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del teu jurament» (65). I encara quan, 'endema, Marie insisteix en el desig
d’acompanyar el seu estimat en la mort i demana veri al metge amic Albert,
Felix raona:

Mira, Miez, ara tho diré ben clar. Si tornes a dir aquesta bajanada una sola vega-
da més, només una, me n’aniré sense deixar el més petit rastre. No em tornaras a
veure mai més. No hi tinc cap dret a encadenar el teu desti al meu, ni tampoc en
vull tenir la responsabilitat. (70)*

La reacci6 de Felix és, ben cert, heroica, i ho és, a més, per partida doble.
Davant Marie («Si ens ho mirem amb filosofia, tampoc no és tan terrible.
Tenim tant de temps encara per ser felicos, oi, Marie?», 64-65) i davant Albert
(«Ja ho veuras, Albert, amic meu. Soc d’aquella classe ’homes que se’n van
d’aquest mén tot somrient», 69).

Nous senyals de la fissura emocional que es va obrint entre els amants es
presenten en lespai aillat, gairebé estanc, que Schnitzler recrea tot seguit. En
entorn idillic vora un llac, Felix i Marie es miren com si s’haguessin barallat
o com si entre ells hi hagués hagut algun malentes. A més, Felix segueix tur-
mentant la dona, retraient-li —indirectament— una salut que ell li enveja
(«Ah, estimada senyoreta meva, i, doncs, jo mhe de morir i voste ni tan sols
es pot prendre la moléstia d’escoltar-me quan en parlo?», 75). Que el seu ci-
nisme acaba motivant el desinteres de Marie es percep en detalls subtils; per
exemple, en el fet que, quan Felix fa un segon intent de posar-se a escriure tot
esperant la mateixa prohibicié de treballar que Marie li havia fet dies enrere
amb tendresa, ella el tracta —també de manera indirecta— talment com un
nen malcriat: fa veure que no ho veu, deixant que ell mateix s’adoni que no
pot reprendre la feina. I si el malalt comenca tot seguit a dubtar de la seva
estimada i a amagar-li, per exemple, la idea de fer un testament poctic, Marie
comenga a compadir-lo després d’'una nit en que Felix fa un gemec esgarrifés.
A Papartament afectiu correspon, d’altra banda, I'inici de I'allunyament fisic.
Si Felix, una tarda, fa un passeig en solitari i sadona que li agrada estar sol,
Marie també passeja sola i ho fa amb gust, perd de bon mati, com evocant la
vida que té al davant. Més encara, la dona decideix negar-se, delicadament, a
la impetuositat del desig sexual del seu estimat, una decisié que coincideix
amb el desinteres que causa en ell 'avang de la malaltia.

10 «Miez» és el nom carinyds amb queé Felix anomena Marie.
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A aquestes primeres mostres de trencament aviat se n’hi afegeixen d’altres.
Marie comenga a fer sortides matinals tota sola, navega pel llac i passeja pel
bosc, un dia fins i tot intercanvia una salutacié amb uns senyors, un fet que li
desperta sentiments de culpa. Mentrestant, Felix, que per egoisme i per enve-
ja no suporta veure-la contenta i plena de salut, li recorda que ja deu haver
transcorregut una quarta part del seu termini i li reprotxa que hagi oblidat el
jurament de morir plegats. Marie s’hi referma, perd el laconisme amb que ho
fa mostra, d’'una banda, la seva sorpresa perque ell mai no havia acceptat
aquell jurament i, de I'altra, la prevencié que comenga a sentir contra ’home.
I'si el pensament que el seu estimat se la vulgui endur amb ell contra voluntat
en el moment de la mort nia en el cor de Marie, en el de Felix hi arrela la
sospita que Marie 'abandoni just en aquella hora. Per aixo, per lligar la dona
al seu desti fatal, Felix li etziba unes paraules extremament cruels que ell ma-
teix reconeix més endavant com a «comédia ridicula» (88):

Comenga I'etapa més deplorable. Fins ara he estat un malalt interessant. Un xic
pallid, un xic de tos, un xic melancolic. Aixo fins i tot pot agradar a una dona.
Perd el que ve ara, nineta, millor que ho estalviis! [...] No vull que testiguis dia
i nit asseguda vora el meu llit pensant: «Tant de bo ja shagués acabat, perque en
algun moment s’ha d’acabar». I que et sentis alliberada quan me’n vagi del teu
costat. (86)

Com comenta la veu narradora, aquest episodi interposa «quelcom es-
trany» (87) entre Felix i Marie. Es la falsedat, que substitueix I'estimacié i fa
que els amants supleixin 'abse¢ncia de paraules per expressar els seus verita-
bles sentiments amb les converses més engrescades sobre temes futils. Ende-
més, Marie s’esforca a demostrar desinterés per qualsevol desconegut, perque
veu que Felix la controla de reiill, quelcom que a ella I'avergonyeix. La des-
confianca ha irromput, doncs, en la seva relacié i, mentre que Felix només
vol demanar a Marie que mori amb ell pero, tement una resposta negativa,
no shiveu amb cor («a'endema, a’endema —potser», 89), en la ment d’ella
el desig de viure va prenent forma i el sol pensament en la pregunta del ma-
lalt la fa estar amb ansia:

Quan [Felix] li faci la pregunta, [Marie] tindra el valor de dir-li: «Posem fi a
aquest patiment! Morim plegats, ara mateix!». I mentre s embriagava amb aques-
ta idea, se li apareixia aquella dona que acabava de veure —corrent pels camps,
jugant amb el vent acaronador del mati, amb ganes de vida, d’alegria, aquella
dona que era ella mateixa— miserable i roina. (91)
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Ltnic acord dels amants en aquesta etapa és en el seu sentiment de ranct-
nia envers el professor Bernard,” el metge que dona el diagnostic mortal a
Felix i en el qual, per aquesta rad, volen veure un botxi. Aixi és que, en llegir
la noticia del seu traspas al diari, un sentiment de «venjanga del desti» (92)
amara les animes de Felix i Marie i els fa sentir-se alliberats. Tanmateix, i
d’acord amb les convencions socials amb qué ambdds combreguen, aquest
sentir resta inexpressat —fins i tot entre ells mateixos.

El retorn de la parella a la societat té lloc en el context d’un festival de cant
a Salzburg, una festa que, en una altra mostra de llur allunyament progressiu,
plau a Marie i disgusta Felix. Els primers dies, '’home roman distant, sorrut i
gelds, i retreu a Marie la seva vivacitat palesant sense cap mirament I'enveja
que el consumeix. Es descobreix, a més a més, la superficialitat de la seva esti-
maci6 envers la dona («Qualsevol altra probablement li hauria estat igual de
bé», 98). Al seu torn, Marie ja no vol anar de bracet pel carrer i es plany ober-
tament del maltractament emocional a que Felix la sotmet: «No m’ho merei-
X0, aix0, no» (95), li diu. I davant la sobtada veheméncia sexual de ’home, la
primera reaccié de Marie és de rebuig, per bé que acaba cedint. Ben mirat,
pero, el «desig impetuds» (102) de Felix només és una nova reaccié desespera-
da i egoista: 'home considera Marie «la seva esclava» (101). A més, com que
troba que a ella «li agrada massa la vida» (101) i tem que al final es desdigui de
la seva promesa, decideix endur-se-la amb ell a la for¢a,” sense dir-li res, no fos
cas que comencés a malfiar-se o adhuc a tenir-li por. A partir d’aquesta deci-
si6, amb la qual Felix trenca definitivament la confianca que governava la seva
relacié amb Marie, cessa la gelosia i, quan algun estrany es mira la dona amb
admiraci6 pel carrer, ell només somriu maliciosament tot gaudint del seu sen-
timent d’«orgullosa propietat» (102).

4, DESCENS | MORT

Quan Felix ha de romandre al llit a casa seva, a Viena, el corseca una por que
solament confessa a Albert, a qui considera un igual. Amb Marie, en canvi, el
malalt repren el turment emocional: «Tinc 'honor de presentar-te el meu llit
de mort» (108), li clava. La fractura afectiva entre els amants és, doncs, cada

1 El professor Bernard és una referéncia clara al metge frances Claude Bernard (1813-1878), el
fundador de la psicologia experimental que inspira Zola (Zieger, 2018: 92).

12 Cf. Pentrada del 23.8.1892 al diari de Schnitzler (1987: 383), en la qual I'escriptor refereix el seu
dolor per la separacié de Marie Gliimer i expressa el seu desig d’'una mort en parella.
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vegada més tangible, tot i que Marie no deixa de tenir cura de Felix amb zel i
ell no vol estar un sol instant sense ella. Aixi, la vetlladora troba refugi vora la
finestra de la cambra, on se sent lliure i pot gaudir de l'aire fresc que entra i
P'acarona, tan diferent de I’aire viciat de I'interior. Es en aquest punt que el pas
del temps s'atura per a ella, els records que guarda en el seu cor dels mesos de
felicitat amb Felix desapareixen i la perspectiva d’un futur conjunt s’esvaeix.
Solament hi ha el present de la malaltia, i Marie pren consciéncia que és buit
perd tan pesant com laire de la cambra.” Tancada alla, la dona sent llavors
com «la seva compassié esdevé una sobreexcitaci6 nerviosa i el seu dolor, una
mescla de por i indiferéncia» (113-114).

Poc més endavant, cercant confort en la lectura de Schopenhauer, Nietzs-
che i Socrates, Felix descobreix astorat que tots fan comedia quan parlen de la
mort, com fa ell mateix per amagar la seva «por atrog, espantosa, una por que
les persones sanes no es poden ni imaginar» (111) —per aquesta rad anuncia a
Albert que tornara a llegir literatura, on, almenys, hom sap que tot és ficcié—.
A més, el malalt comenca a malfiar-se de Marie: i si ella també fa teatre quan
es mostra com una veritable martir al seu costat? I si volgués abandonar-lo?
Aixi, quan Albert li recomana a la dona que surti a fer un passeig, els senti-
ments de Felix van des del dolor fins a l'odi, tot passant per la ira envers 'amic
perque, en el fons de 'anima del malalt, sha covat 'egoisme masclista més vil:
«aquella dona estava obligada a patir amb ell, a morir amb ell. S’esta arrui-
nant, doncs clar, naturalment. [...] Que potser 'Albert es pensa que aquella
dona, que és la seva amant, té cap dret a fer plans més enlla de 'hora que per
a ell sigui 'tltima? Que potser ella mateixa gosa—» (116). Rebellant-se in-
conscientment contra aquests pensaments inexpressats del seu amant, 'ende-
ma Marie aprofita que ell dorm per sortir a fer una breu passejada, i és alesho-
res que li ve a la ment per primera vegada la qiiestié de la reciprocitat. Estaria
Felix disposat a morir amb ella com ella ho havia estat a morir amb ell? Hi
estava ella, encara? I davant la certesa («No, sentia com si ell volgués arrosse-
gar-la a la tomba per egoisme, per enveja, perque ella, casualment, li perta-
nyia», 118), Marie reacciona amb I'aversié fisica: si fa temps que ja no tenen
relacions sexuals, d’ara endavant només besara Felix al front.

13 Cf. Pfeiffer (1997: 152): «Besonders auffillig ist die Abwesenheit von Erinnerungen und Triu-
men in der Erzihlung: Die obsessive Orientierung an der bedrohlichen Zukunft korreliert mit der
fehlenden erzihlerischen Aneignung der Vergangenheit ebenso wie mit dem Mangel an erfiillter Gegen-
wirtigkeit. Die erzihlte Zeit, die einer unerbittlichen Chronologie folgt, ist irreversibel geworden: Die
Wiedergewinnung der verlorenen Erinnerungen, die das Leben episch abrunden kénnten, hat sich dem
Horizont des Erzihlens entzogen. Dem Verlust der Erinnerungen entspricht ein Utopieverlust: Beides
fihrt zu einer Vernichtung der gestundeten Zeit.
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Lescena segiient, quan el malalt es desperta i veu que la dona no ésala
cambra amb ell, avanca el quadre de la mort. Felix, pres d’'una desesperacié
incontenible provocada per la seva por a morir, i a fer-ho, a més, en soledat,
salca del llit i satansa a la finestra, des d’on veu Marie que torna a casa. Va a
esperar-la al passadis penombrés i, quan entra, se li abraona al damunt i l'ar-
rossega amb forca fins a la cambra, de manera que la dona pregunta: «Que t'has
tornat boig?» (122). I és que Marie no pot compartir el panic de Felix, que
acaba plorant com un infant, mentre que a ella se li ha assecat la tendresa.

A aquesta primera violencia fisica segueix, quan el malalt ja comenga a
desvariejar i necessita morfina, 'acusacié als que tenen cura d’ell, Marie i Al-
bert, de no oferir-li cap remei efectiu. Identificant ara la malaltia mortal amb
la cambra («aquesta horrible cambra mortuoria», 126), Felix, exigeix que el
deixin sortir-ne amb unes paraules que, inspirades per la febre, expressen al-
hora la interioritzacié del mite del sud guaridor i inspirador —alla, diu, es-
criurd una obra magistral— i el desig de tornar al passat, és a dir, de recuperar
la salut: «Al sud a vegades s’hi obren els miracles. [...] Vull anar al sud, vull
tornar a la primavera» (126). Encara durant el trasllat de Viena a Meran, la
pertorbacié i algunes lectures porten Felix a confiar que se li presenti en som-
nis un remei que aconsegueixi curar-lo. Tanmateix, el que Marie veu, de nit,
dins el compartiment fosc del tren, en la mirada perduda de Felix, és rabia.
I just en aquell moment, ’home I'agafa amb una for¢a de la qual ella ja no el
creia capag i li recorda el seu jurament preguntant-li només si esta preparada.
Al nou atac fisic, Marie reacciona amb espant pero titllant Felix de «nen»
(135), acusant-lo obertament d’infantilisme i veladament d’egoista per recérrer
tot seguit —com mai no deixa de fer, ni tampoc Albert— a I'engany d’un
imminent restabliment. El malalt, pero, ja admet que va cap a la mort («Avui
ho sé», 135, destacat en 'original). Aixi, ambdés revelen el que hi ha en el punt
més profund de llurs animes. Marie sap del cert que no vol morir amb Felix.
Ell, que mesos enrere no acceptava el desig de la dona de morir plegats, vol
ara, arribat el moment, forgar-la-hi. Intuint aixd, Marie es proposa estar ben
a I'aguait, mentre que Felix, que percep la por en la mirada sotjadora d’ella,
entén de cop que ha d’anar a la mort tot sol: «No estas preparadal» (136), la-
menta. Davant d’aquestes paraules, ella només calla.

Quan la mort és imminent, la primera nit, a Meran, Felix amenaga Marie
directament («quan me n’hagi d’anar, enduré amb mi», 140), atiant en ella
una «por mortal» (140): potser vol enverinar-la?, té prou forga per escanyar-la?,
es pregunta la dona. I, tot i que separa la seva butaca del llit, no vol ador-
mir-se, es malfia. Al capdavall acaba reconeixent el seu desig que tot s'acabi,
un desig que s'amaga darrere la falsa compassié de la coneguda férmula: «Si
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almenys deixés de patirl» (143). La segona nit, Felix torna a emprar la violén-
cia. «I”enduré amb mi, no me’n vull anar tot sol. T estimo i no et deixaré pas
aquil» (146), li diu a Marie agafant-li el cap amb les dues mans, prement-li
amb forca les temples i les galtes: «Junts! Junts! Tu ho volies! Jo també tinc por
de morir tot sol. Vols fer-ho? Vols fer-ho?» (147). Davant I'atac fisic definitiu,
Marie, que amb prou feines aconsegueix desempallegar-se de les mans de Felix
quan ja comencen a prémer-li el coll, respon el que ell més tem: «No, no [...].
No vull» (147). I surt corrents cap al carrer.

El darrer pas duu Felix de la desesperacié al somni, i de 'allucinacié a la
illusié. Aixi, primer crida que no vol morir tot sol, després s'atansa a la finestra
de la cambra imaginant que fora ha arribat la primavera que el guarira. Quan
veu Marie i Albert al jardi, tot li comenga a ballar i sent una musica, un cant
«tan bell, tan bell» (148). Després es fa la foscor absoluta. Poc més tard, la
parella arriba a la cambra i troba el cos estirat al terra, amb una ma fortament
agafada al respatller de la butaca que sha tombat i un discret rajoli de sang
brollant-li de la boca cap a la barbeta. El rostre pallid de Felix dona joc a la
lluna. Es, com assenyala Pietzcker (2007: 43), una mort del pentltim canvi de
segle, dionisfaca, perd també una mort que, en paraules de Pfeiffer (1997: 152-
153), aniquila el temps i la memoria i lleva el darrer sentit a la vida, talment
com ho fara la literatura posterior a la Segona Guerra Mundial.
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Isolation and Bodily Decay in Samuel Beckett's
Krapp’s Last Tape

Maria Fasanar Fernandez

In order to control the spread of the coronavirus pandemic, many govern-
ments around the world introduced restrictions in March 2020 on what they
described as non-essential activities, including cultural and artistic activities.
Following vehement protests, many of these governments reversed their views
and, declaring that art and culture were essential parts of human life, slowly
eased the restrictions on these sectors. One of the reasons why the arts are
significant is their capacity to help us become conscious of our existence. In
the last year, we have become painfully aware of the fragility of our bodies,
and the lack of social contact has made us feel lonely and detached from our
peers. We have recalled popular artistic works that portray the despair, anxi-
ety and strangeness of the human condition, such as Munch’s Skrik (7he
Scream), Kafka’s novels, Sartre’s La Nausée (Nausea) and, of course, Camus’ La
Peste (The Plague). Despite their pessimism, these works are consequential
because they help us become aware of what we are.

Samuel Beckett is renowned for evoking the senselessness of life in his
works. His texts have been traditionally defined as the quintessential literature
of the absurd, the purpose of which is to show that “literature is, like every-
thing else, pointless” (Sutherland, 2013: 215). And yet, Beckett “never writes
about nothing ... [we] value his plays because he masters a kernel of human-
ity that we recognize in ourselves” (Cohn, 2006: 523). None of the Irish writ-
er’s texts are about an epidemic, but they are concerned with realities that are
affecting us in these extraordinary times, specifically loneliness and the acute
awareness of our mortality. In Krapp’s Last Tape, Beckett presents an old man,
Krapp, who lives in isolation and who longs for the youth that is gone. His
life is one of complete inaction where nothing ever happens, except for the
deterioration of his body and mind. Although much has been written about
this play, it is worthy of revisiting now as representative of what many people
are currently experiencing, particularly the feelings of loneliness that come
from enforced social distancing. As will be exposed in this essay, Krapp’s long-
term, progressive isolation affects his mental health and contributes to the

decay of both his body and his mind.
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In Krapp’s Last Tape (henceforth, KLT), written in 1958, Beckett ex-
plores the loneliness of man and the deterioration of the body. In fact, “isola-
tion of the self [is] an obsessive subject” in Beckett’s works, and narrators and
characters are often “incurable soliloquisers” (Kennedy, 1989: 1). KL7 is no
different. The protagonist, Krapp, is a sixty-nine-year-old man who records
a tape every year on his birthday, registering the main events of the past
twelve months, as well as his observations. Beckett placed Krapp in the fu-
ture—recording tapes would not have been possible for his younger self, as the
tape-recorder for home use that the old man owns was a new thing when
the play was written, and Beckett himself had not even seen one before (Ken-
nedy, 1989: 67). As is common in the author’s theatrical works, in KL7 the
set dressing is sparse, and the general look of the scenario is austere: there is
only a small table, a chair, some boxes with reels of recorded tapes, keys, and
an unknown number of bananas, and the stage is in darkness, except for one
solitary white light bathing the table and the surrounding area. Krapp’s envi-
ronment, devoid of material things, light and colour, immediately hints at
the emptiness in his life.

Moreover, he seems to be the only character on stage, although this is
debatable: in KL7, Beckett experimented for the first time with the dual
monologue form, which implies that, even though the play is “essentially
monological” (Lawley, 2004: 88), two voices are present; namely, Old Krapp’s
and that of his thirty-nine-year-old self, Young Krapp, whom we hear through
the tape-recorder. French actor Pierre Chabert, who played Krapp in the
1970s, observed the importance of the voices in the play: “the construction of
the play is based upon a confrontation and an alternation between the two
musically distinct voices of the young Krapp and the old Krapp” (as cited in
Cohn, 2006: 520). Lawley argued that this was problematic, because “Far
from revealing and confirming individual identity [it] tends to destabilize and
disperse it” (Lawley, 2004: 88). Indeed, the remarkable physical and linguistic
disparities between the voices seem to reveal entirely different individuals. On
the one hand, Old Krapp’s voice is cracked, in opposition to his younger self’s
“strong” and “rather pompous”™ (57) one; on the other hand, the two Krapps
also show different patterns of speech. As an instance of this, Mallafre (2000:
154-155) observed the variation of register between the two Krapps when he
translated the play into Catalan: he contrasted Young Krapp’s formal and

1 All quotations from the play come from the 2006 Faber and Faber edition of Beckett’s Collected
Shorter Plays. They are cited with page numbers in round brackets.
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rhetorical use of language (“Memorable equinox”, 57) with Old Krapp’s vul-
gar expressions (“better than a kick in the crutch”,” 62) and his use of pro-
fanity and interjections (“Pah!”, 62). Similarly, Young Krapp talks about his
digestive condition in a formal manner (“slight improvement in bowel con-
dition”, 57; “unattainable laxation”, §8), and records a sexual encounter deli-
cately and elegantly (“under us all moved, and moved us, gently, up and
down, and from side to side”, 60). Meanwhile, Old Krapp is far from using
gentleness to refer to both an erotic moment (“Fanny came in a couple of
times. Bony old ghost of a whore”, 62) and his digestive issues (“this old
muckball”, 62). Maude referred to Krapp’s coprolalia (pathological tendency
to use obscene language) when she discussed symptoms of neurological disor-
ders in Beckett’s characters (Maude, 2015: 176). Whatever their origin might
be, Krapp’s swearing, cursing and groaning, together with his many facial
expressions and gestures, show a humanity that Young Krapp does not have.
The latter appears as just a self-important and rigid voice which sounds artifi-
cial as it comes from the tape-recorder.

It has been argued that there is a third voice, that of a woman with whom
Young Krapp had an erotic encounter on a boat: “I noticed a scratch on her
thigh and asked her how she came by it. ‘Picking gooseberries’, she said” (61,
my emphasis). Here, “a moment of erotic dialogue emerges in Krapp’s other-
wise self-imprisoned monologue” (Kennedy, 1989: 72), and although the
words are uttered by Young Krapp, it is somehow also a direct speech from the
woman. Furthermore, Young Krapp recalls an even younger Krapp, a man in
his twenties, who, although voiceless, becomes, in a way, a fourth character.
Finally, it is easy to consider the tape-recorder itself as another character, as it
is the object through which Krapp can hear the other voices; it safeguards his
memories, and Krapp interacts with it, manipulating and conversing with it.
In his notes for the staging of the play Beckett wrote that, as a solitary man,
Krapp has a tendency “to enjoy affective relationships with objects, in particu-
lar here with the tape-recorder” (Knowlson (ed.), 1993, cited in Cohn, 2006:
516), which he treats with tenderness or irritation. As Catanzaro stated, “Krapp
transfers upon his objects feelings which originally applied to a beloved; thus
he calls his tapes by name — ‘rascal’ and ‘scoundrel”” (Catanzaro, 1989: 405).
All these other alleged characters in KL7 can hardly make up for Krapp’s

loneliness. Similarly, in our current situation of forced confinements and cur-

2 For Gordon, who explores Krapp as a writer—including the way he plays with words, alters
their spelling and phonetics, and how he links writing, sex and food—here “Krapp paralogically equates
‘crutch’ with ‘crotch’™ (1990: 107).
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fews, when it has been difficult to meet with family and friends, many have
turned to technology, a poor substitute for human interaction, in search of
comfort.

Besides the minimalist set up and the absence of other people’s presence
on stage, Krapp’s neglected aspect also suggests the old man’s loneliness, and
creates a tragicomic effect. He is a “wearish old man” (55) whose clothes are
too small, shabby and grimy; his hair is messy, and his face is unshaven. His
nose is of purple colour, a consequence of alcoholism, which increases his
clownish aspect. Elements of his ageing process are evident: he is very near-
sighted and hard of hearing, his voice is cracked and he has fits of coughing,
and his walk is strenuous. Krapp is constantly repeating movements, walking
back and forth, taking objects out of his pockets and the table drawers, fum-
bling with them, looking at them attentively, and putting them back in said
pockets and drawers. This anxious behaviour, common in elderly, infirm or
isolated people, both has a comic effect and gives a perception of frailty. Later
on, the second impression prevails when we realise that this “minimal action”
constitutes all the old man does in his life, “the full round of Krapp’s day”
(Kennedy, 1989: 74).

One of the objects he takes out of a drawer is a banana, which has be-
come a famous motif. Krapp is moving about the stage with the fruit and
when he starts eating it, he stops moving and stares before him, fixed. He
proceeds to eat the banana “meditatively” (56). Subsequently, he sits down at
the table and again remains motionless for some time. Then the action starts
again with him taking another banana out of the drawer, and he repeats,
more or less, the same sequence, yet this time the process is interrupted
when he has one of the banana’s ends in his mouth, and is again staring be-
fore him. Suddenly, Krapp puts the fruit in his pocket, as he has recalled
something important.” He wants to listen to the tape he recorded on his
thirty-ninth birthday. Now moving around the stage in a much more ener-
getic manner, he walks towards the dark backstage, where he takes a few
seconds to drink some alcoholic beverage. When the old man returns to the
lit area of the stage, he has a ledger with him, which contains notes and ref-
erences to the tapes he has been recording for many years (forty-five, accord-
ing to Beckett’s calculations, as cited in Cohn, 2006: s15), and which consti-
tute most of Krapp’s personal possessions.

3 This memory-triggering banana is an obvious allusion to Proust’s muffin. For an in-depth dis-
cussion of Krapp’s “parodic duplication of the essential Proustian incident” (s51) with the banana, as well
as the many footprints of A la recherche du temps perdu in Krapp’s Last Tape, see Wilson (2017).
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Old Krapp puts on the tape and we hear Young Krapp’s voice describing
his birthday in sombre words: calling it “the awful occasion” (57), he tells of
how he has spent the day by himself, “as in recent years” (57). Now he is glad
to be “back in [his] den, in [his] old rags” (57). Displaying again his affective
relationships with objects, Young Krapp finds comfort and even companion-
ship in his shabby clothes, as he does in the light over the table: “The new
light above is a great improvement. With all this darkness round me I feel less
alone. [Pause.] In a way. [Pause.] I love to get up and move about in it, then
back here to ... [hesitates] ... me. [Pause.] Krapp” (57). During the day, Young
Krapp has been “separating the grain from the husks” (57), reflecting upon
“those things worth having ... when all [his] dust has settled” (57). Later on,
from Old Krapp we learn that love, tenderness, intimacy, aspirations and res-
olutions, all that he had as a young man and is lost now, is what constitutes
the “grain”.

As he does on every birthday, Young Krapp reflects upon the year that has
passed, which is testimony of his secluded life, as well as that of his mother:
she has died in a hospital, seemingly alone, as she is a widow, and it is appar-
ent that her son rarely, if ever, visited her. In fact, at the time of her death
Young Krapp had been wishing that she was gone. This detachment evokes
Mersault’s coldness towards his mother in Camus’ L’Etmnger (7he Outsider);
however, Young Krapp actually experiences grief, but his emotion is “carried
by concrete images (‘moments’) and not by any explicit expression of, for ex-
ample, the son’s feelings towards the mother” (Kennedy, 1989: 70). The first
image is the lowering of the blinds in the mother’s bedroom, signifying the
darkness caused by her passing; the second “moment” comes immediately
after this, with Young Krapp holding a black ball in his hand for a few mo-
ments, before giving it to a little dog. Of the black ball he says, “I shall feel it,
in my hand, until my dying day” (60). In addition, there is an earlier visual
reference to death, the sight of a nurse “with a big black hooded perambula-
tor, most funereal thing” (59).*

Young Krapp concludes that the past year has generally been one of
“gloom and indigence” (60) in the spiritual sense, with the exception of a vi-
sion, a crucial realisation that he needs to record before “the day when [his]
work will be done” (60) and his memories, “warm or cold” (60), will have

4 Beckett’s symbolic uses of black (death, future, failure, loss, old age, decrepitude, loneliness)
and white (life, past, ambition, recovery, youth, health, love, purity), including the contrast between
lights and shadows in the play have been remarked upon by several critics, such as Kennedy (1989),
Gordon (1990), and Lawley (2004).
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vanished from his mind, together with the “light of understanding” (60). Old
Krapp interrupts the voice on several occasions by winding the tape forward,
but we have time to hear Young Krapp uttering these words: “the dark that I
have always struggled to keep under is in reality my most—" (60). Kennedy
tried to guess the rest of the sentence: ““My most’... What? Creative source, or
something like that: the recognition that the dark (which includes despair and
recurrent nihilism) yields a kind of light, the acute sense of impotence re-
leases a kind of strength” (Kennedy, 1989: 14). Bored of his younger self’s in-
tellectual discernment, Old Krapp is anxious to listen to the telling of an in-
timate moment Young Krapp shared with a woman: “my face in her breasts
and my hand on her” (60). Even though this is a break-up scene, it tells of
utter joy where there is no need for words or other people (“Never knew such
silence. The earth might be inhabited”, 61). Old Krapp, who is listening with
rapture, has played the tape only to get to this point, to what he truly cares
about now, the shared sensual pleasure, the “grain”. Beckett juxtaposes Young
Krapp’s moment of closeness with another human being to Old Krapp’s “af-
fair” with a prostitute, Fanny, “whose name (slang for behind) reinforces his
description of her as a mere piece of ass™ (Dukore, 1972: 352). Old Krapp’s
solitude is further stressed by the comparison between the loving quietness of
the younger man’s erotic episode and the current silence around him.

After listening to the scene, a distressed Krapp fumbles again in his pock-
ets and in the drawers peering at objects, including another banana. After-
wards, he stops and walks towards the back of the stage. Again, we hear some
drinking sounds in the darkness, and then Krapp comes back into the light,
“a little unsteadily” (61); he takes out a virgin reel from a drawer and starts
recording. Initially, he laments the time wasted by his past self on the exces-
sive recording of life, “his homework” (62), as he calls it. Yet immediately af-
ter, he wonders whether Young Krapp was right in avoiding “the seductions
of a female” (Kiberd, 1996: 536), which could distract him from his task.
Krapp has always longed for love, but has dismissed it in favour of a work that
has taken him nowhere: he is a failed writer, whose last book (it is not clear if
this is the only book he has ever published) has sold seventeen copies.

Krapp’s obsession with preserving his memories, be it on tape or on paper,
is the result of his futile desire to stop “Time” and its consequences. As Lawley
put it, the play is “concerned with the continuous construction of individual

5 “Fanny” is slang for a woman’s behind in American English; in British and Irish English slang,
the term refers to her genitals.
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identity in the face of an encroaching threat ... Time, impalpable yet ubiqui-
tous, not ever-present only because it eats away at every presence” (Lawley,
2004: 94). Beckett himself wrote that “Time is the indubitable villain” in
KLT, in aletter to Marc Wilkinson in June 1958 (as cited in Wilson, 2017: 46).
The importance of “Time” is alluded to by “a heavy silver watch and chain”
(s5) Krapp wears, a discordant note amongst the old man’s other possessions,
much humbler.

The inevitable deterioration of his mind and body results in Krapp’s
desperation:® he talks about “this old muckball” (62), referring to his physical,
mental, and creative constipation, and he generally sees himself as what is
signified by his own name, a man “reduced to excrement” (Dukore, 1972: 351).
His walk is laborious; he has forgotten the black ball that, Young Krapp as-
sured, would always be remembered, and he needs to look up in the diction-
ary the meaning of every day terms such as “viduity” (59); his speech is less
coherent than that of his younger self. Although he still finds pleasure in the
sound of certain words (“spooool!”, 56) he can hardly be a writer anymore.
His poor health contrasts with that of Young Krapp’s, which stresses the age-
ing of the body with the passing of “Time”.

Krapp’s failing faculties are not only a consequence of old age. His chron-
ic despair, arising from the fact that “despite obvious intellectual and emo-
tional potential, [Krapp] has never experienced more than a momentary sense
of fulfilment or peace of mind” (Gordon, 1990: 97), may have easily affected
his brain function. Furthermore, as Beckett wrote in a letter to director Alan
Schneider, “Krapp has nothing to talk to but his dying self and nothing to
talk to him but his dead one” (as cited in Harrington, 2009: 517). It is well
known by scientists that lack of communication with others can have a direct
impact on brain cells. It is not surprising that Krapp is losing his language
skills, because he is not using them at all. He lives in almost complete silence,
where there is “nothing to say, not a squeak” (62).

Krapp’s seclusion from society has lasted many years, and as often happens
in real life, the decline of his social relationships runs parallel with his physical
and mental decay. When we learn about Younger Krapp, he is a man in his
late twenties, in a romantic relationship with a woman, Bianca, which in-
cludes cohabitation; although this is an on and off affair, his sexual life is
“engrossing” (58). He still has great dreams regarding his writing, and he has

6 Krapp’s feelings of low self-worth reflect Beckett’s depressive state at the time of composition of
the play, which is reportedly his most autobiographical work (¢f. Brown, 2009: 68).
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the purpose of reducing his heavy drinking. However, his father has just died,
and his chronic constipation is already present. His goal of attaining happiness
starts to languish and, ironically, he “sneers at what he calls his youth and
thanks to God that it’s over” (s8). In the case of Young Krapp, he is “at the crest
of the wave” (57) intellectually, but his digestion issues continue, and he is still
drinking, as suggested by the fact that he spends his birthday at a wine house.
His mother has recently died, and we learn that, at some point, his relationship
with Bianca, “a hopeless business” (58), had ended. Finally, Old Krapp finds
himself completely alone, except for his involvement with a prostitute, with
whom, due to his problems with erections, he “couldn’t do much” (62). He
hardly ever leaves his home: “crawled out once or twice, before the summer
was cold. Sat shivering in the park, drowned in dreams and burning to be
gone. Not a soul” (62). Regarding his digestion, all he can expect now is “the
sour cud and the iron stool” (62). His brain, emptied of memories now only
kept in a machine, is giving way, and after heavily drinking for decades, his
liver might fail at any moment. All these, together with the many references to
death the play is plagued with, particularly the title itself and the passing of
Krapp’s father and mother around the time of the previous two birthdays that
we hear about, strongly suggest that this could be Krapp’s last birthday.

While Young Krapp still dreams of Bianca’s “Incomparable!” (s8) eyes,
Old Krapp reads Theodor Fontane’s novel Effi Briest “with tears” (62): Effie’ is
the name of a woman Krapp had an affair with, and now he wonders wheth-
er they could have been happy together (62). In his old age, Krapp is not in-
terested in intellectual discernment anymore, and that is why at the end of the
play he puts on Young Krapp’s tape again, in an attempt to relive a wonderful
moment of intimacy on a boat.® Young Krapp, though, brushes away that
kind of experience: “Perhaps my best years are gone. When there was a chance
of happiness. But I wouldn’t want them back. Not with the fire in me now.
No, I wouldnt want them back” (63). If there are still any hopes left for Old
Krapp, the last stage direction devastates them: “KRAPP motionless staring
before him. The tape runs on in silence” (63).

7 Krapp’s former lover’s name is spelled “Effie”, and Krapp thinks of her when he reads Eff Briest,
because of the obvious similarity between the women’s names. Alluding to Krapp’s sexual desire, Gor-
don (1990: 107) argues: “Fanny’s name, in sound and spelling, rhymes with Effie—perhaps why he
[Krapp] ‘misspells’ Effie [Effi] Briest, and the rhyme underscores the ‘F’ sound”.

8 Even though the woman in this scene is likely to be Bianca, it is not fully clear whether it is her,
Effie or even some other woman. Dukore (1972: 353) indicates that it is Bianca, “Though glad his love
affair with Bianca is over, middle-aged Krapp recalls with great pleasure [...] some moments of love in a
rowboat”, while Kennedy (1989: 72) refers to the woman as “the ‘nameless’ girl”.
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To conclude, Beckett’s KL T poignantly illustrates how the normal decline
of a man’s body due to the passing of time is accelerated by his being alone,
bereft of comfort from others or of meaningful communication. The play is a
monologue where we hear two voices, Old Krapp’s and Young Krapp’s, whose
disparities in tone, firmness and expression create the illusion of entirely dif-
ferent individuals. Arguably, there are other characters, although none of
them are physically present on the stage, except for the tape-recorder, whom
Krapp treats almost like a human being, in the absence of actual people. The
impression of Krapp’s isolation is increased by the austere setting, where there
are only a handful of objects and light and colour are scarce, as well as by
Krapp’s shabby aspect, arduous walk, and his anxious, repetitive movements.
Krapp is losing his language skills and his memories; he is indeed ageing, but
he is also someone who never talks to anybody, which advances the deteriora-
tion of his brain. Krapp’s isolation increases as the years go by: as far as we
know, it starts as a young man, when his father has just passed and he is in a
relationship with a woman; middle-aged Krapp has just lost his mother and
has only some temporary romances; Old Krapp’s sole connection with a
woman is with a prostitute. He is not entirely hopeless, as he sometimes won-
ders “if a last effort mightn't—[Pause]” (63). Nonetheless, the abundance of
allusions to death in the play, including in the title, shows that it is too late for
Krapp, and that the tape he is recording will certainly be his last one. Only
now that he is close to death, he has somewhat understood that he should not
have renounced love, the “grain”, in favour of creative endeavours that have
amounted to nothing.
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Vivint «fora del temps, fora del mén».
Fls efectes de aillament a la Novella d’escacs
de Stefan Zweig

Marc Arévalo Sinchez

1. AILLAMENT A DOS NIVELLS

Com s’observa en obres paradigmatiques del génere, I'aillament constitueix
un dels temes representatius de la Novelle o novellistica breu. En el Decamerd
de Boccaccio, ciutadans de Florencia saillen per fugir de la pesta, mentre Goe-
the, en el seu recull Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, presenta també
laillament, perd en aquest cas com a fugida de la revolucié. En ambdés casos,
que es tracta d’obres de format ciclic,' aquest aillament es tematitza en el marc
extradiegetic, creant una ocasi6 adient per a la narracié de les histories que
integren les respectives obres.

A T'dltima obra de Stefan Zweig, Novella d'escacs (1942), concebuda durant
el seu exili al Brasil i considerada per molts el climax de 'obra literaria de 'autor,
es narra la historia dels passatgers d’un transatlantic que, el 1939, es reuneixen al
voltant del campié mundial d’escacs Mirko Czentovic per desafiar-lo a un duel.
Com cal esperar, els diletants sén derrotats, perd opten per jugar una segona
partida, en la qual apareix un misteriés home, el Dr. B., que fins a aquell mo-
ment s havia mantingut al marge, perd que resulta tot un expert en el joc. Gra-
cies als seus consells, aconsegueixen un empat. Sorpres pel resultat, Czentovic
convida el Dr. B. a una tercera partida, i ell, malgrat negar-s'hi inicialment,
acaba acceptant. Quan sembla que el Dr. B. sacosta a la victoria, Czentovic in-
terromp la partida per no ser vencut i convida el diletant a jugar-ne una quarta.
Aquesta tltima tampoc no es conclou, ja que ara és el Dr. B. qui, després d’anun-
ciar un inexistent escac al rei, decideix excusar-se i abandonar.

1 Segons la teoria del génere novellistic, les novelles apareixen en molts casos en formar ciclic.
S’entén amb aix0 que els relats formen part d’'un conjunt de narracions, com és el cas de les Novelas
ejemplares de Cervantes, o bé que I'accié principal es troba immersa dins d’una altra, de manera que es
poden distingir una accié intradiegética i una altra d’extradiegética que funciona com a marc narratiu,
com succeeix en el Deccamerd de Boccaccio.
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A la Novella d’escacs sexploren altres representacions del motiu de Iailla-
ment situant-lo a dos nivells narratius diferents. Estructurat també de forma
ciclica,” el relat tracta el tema de l'aillament tant en el marc extradiegetic com
en el relat intradiegetic: I'isolament dels passatgers dins el transatlantic® afavo-
reix la narracié de dos relats interns. En el primer relat s'expliquen els origens
de Czentovic, el campié mundial d’escacs, que, a diferencia de la resta de ju-
gadors professionals, és incapag de jugar «a la cega» (Zweig, 1987: 12-13). El
segon relat narra la colpidora historia del Dr. B., en que es dona a congixer el
motiu pel qual domina a tan alt nivell el joc d’escacs. Es precisament en aquest
darrer, on el tema de l'aillament es trasllada a 'accié intradiegetica i es con-
verteix en el nucli de I'obra. El Dr. B., un advocat provinent d’una familia
benestant d’Austria, és victima d’un métode de tortura poc convencional: és
tancat a ’habitacié d’un hotel sense cap mena de connexié amb el mén exte-
rior llevat dels interrogatoris als quals el sotmeten els agents de la Gestapo. El
Dr. B. es veu immers en I'aillament més absolut. Zweig, a través de la veu del
seu personatge, defineix aquest estat com «viure fora del temps, fora del mén»
(Zweig, 1987: 53). La salvaci6 arriba en forma de llibre. Durant un dels inter-
rogatoris, el Dr. B. aprofita per robar a un dels agents un compendi de cent
cinquanta partides dels grans mestres d’escacs, que intentara recrear mentre
esta tancat a ’habitacié. No obstant aix0d, aquest passatemps es converteix en
una obsessié que desencadena un trastorn mental sever.

En aquest capitol es pretén determinar quins efectes té 'experi¢ncia de
laillament en la caracteritzacié del Dr. B. Per fer-ho, s'analitzaran les condi-
cions del tancament parant especial atencié a les percepcions distorsionades
de lespai i del temps. D’altra banda, s'estudiara el canvi radical de la funcié
del joc d’escacs, que actua a I'inici com a remei contra les possibles conseqiién-
cies psicologiques d’un isolament d’aquestes caracteristiques i es converteix a
la fi en el detonant del trastorn mental de la victima. En darrer lloc, s'exami-
nara la recaiguda del Dr. B. durant 'enfrontament amb Czentovic.

2 Cal destacar aqui els treballs de Strigl (2014: 123; 2019: 29-31), en qué analitza els aspectes estruc-
turals del text per declarar la Novella d’escacs com a exemple paradigmatic d’aquest génere.

3 En aquest sentit, Renoldner considera el motiu del viatge transatlantic com a simbol del
desti incert i de la pérdua de la patria amb Dexili: «Die Schiffsreise, Symbol und Synonym fiir das
ungewisse Lebensgeschick, ist gleichzeitig auch ein Bild der Ort- und Heimatlosigkeit» (Renoldner,
2013: 130).
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2. VIVINT EN «LA BUIDOR TOTAL>

A través de la historia del Dr. B., Zweig fa la seva tinica referéncia directa als
crims del nacionalsocialisme en la seva obra en prosa (¢f- Renoldner, 2013:
131). El Dr. B. explica al narrador com va ser tancat en una habitacié indivi-
dual a 'Hotel Métropole de Viena per agents del regim nacionalsocialista
per obtenir d’ell certa informacié. Un aillament que 4 priori sembla bastant
«<huma» i «refinat» (Zweig, 1987: 51) en comparacié amb les circumstancies
dels camps de concentraci6 nazis, perd que acaba tenint conseqiiéncies trau-
matiques.

En un inici, el Dr. B. descriu 'habitacié de manera positiva: «A primera
vista, 'habitacié que m'havien assignat no semblava gens incomoda. Tenia
una porta, un llit, una cadira, una bujola per rentar-se i una finestra de reixes»
(Zweig, 1987: s1-52). No obstant aixd, ’habitacié, malgrat la sensacié inicial
de comoditat que pot transmetre, estd disposada de tal manera que es conver-
teix en un instrument de tortura. Tot el que es troba dins de la cambra ha estat
deslliurat de la seva funcié principal: «Pero la porta restava dia i nit tancada, la
taula no em servia perqué no em permetien tenir llibres, ni diaris, ni paper ni
llapis, i la finestra donava a una paret cega» (Zweig, 1987: 52). El Dr. B. és vic-
tima de la inactivitat, la monotonia i la solitud més absolutes. El Dr. B. es
troba immers en el «no-res, la buidor total, sense espai i sense temps» (ibid.).
En aix0, precisament, consisteix el metode de tortura al qual 'han sotmeés:

No ens feien res, es limitaven a emplagar-nos en el buit més absolut, i és ben sabut
que res del mén no pot oprimir tant el cor de '’home com el no-res. Recloent-nos
a cada un de nosaltres en una vacuitat total, en una cambra herméticament aillada
del mén exterior, substituien la pressié exterior de les pallisses i el fred per una
d’interior que finalment hauria de fer-nos esbatanar la boca. (Zweig, 1987: 1)

Fins i tot el fet de pensar li és negat: «[...] els pensaments, per molt eteris
que semblin, requereixen un punt de suport, ja que altrament giren i giren a
I'entorn d’ells mateixos, en una rotacié sense sentit; tampoc ells no suporten
el no-res» (Zweig, 1987: 53).

El canvi de percepcié que experimenta el Dr. B. sobre I'habitacié d’hotel
en que es troba, que passa de ser en un principi comoda i refinada a conver-
tir-se en un no-res, es manifesta també lingiiisticament, ja que 'habitacié va
canviant de denominacié al llarg del relat. Lhabitacié d’hotel («Hotelzim-
mer»; Zweig, 2013: 39) es transforma en una cella («Zeller; Zweig, 2013: 48),
fent clara allusi6 a la seva funcié de presé encoberta, fins a convertir-se en un
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infern («Holler; Zweig, 2013: 49).* Per emfasitzar la idea del no-res, Zweig recor-
re a la tecnica de la repetici6. Segons Strigl (2019: 23-24), la descripcié de la
cambra es repeteix set vegades i la paraula «no-res» apareix en cinquanta-dues
ocasions. Aquesta técnica s'empra possiblement, com indica Strigl, per intensi-
ficar la incessant angoixa que experimenta el Dr. B., malgrat que també es pot
interpretar com un metode per expressar la monotonia i la inactivitat del no-res.

La vida a I’habitacié o cella afecta, a més, la percepcié de 'espai del Dr. B.
Després de dues setmanes tancat sense res per fer ni res més per percebre que
el que es troba entre les quatre parets en queé viu, el Dr. B. és portat regular-
ment a una altra sala on tenen lloc els interrogatoris dels agents de la Gestapo.
En la seva descripcid, s'observa com la seva cella ha esdevingut I'inic suport,
I"nica referencia per a la percepcié d’un espai desconegut:

[...] aquella habitaci6 no era la meva, era una mica més gran i tenia dues finestres
en lloc d’una, i no hi havia ni el llit ni el rentamans ni 'ampit de la finestra tenia
aquella esquerda de sempre, que jo havia vist milions de vegades. La porta estava
pintada d’una altra manera, hi havia una cadira de bragos diferent al costat de la
paret, i a esquerra un arxivador ple de documents i un penja-robes amb tres o
quatre capots mullats [...]. (Zweig, 1987: 60-61)

A més de la percepcié distorsionada de I'espai, I'aillament també provoca
canvis en la percepcié del temps. A la seva habitacié, el Dr. B. no té cap refe-
réncia temporal. Els agents de la Gestapo li van treure el rellotge «perque no
pogués mesurar el temps» (Zweig, 1987: 52). A més, la paret cega situada just
davant de I'tinica finestra de la seva habitacié li impedeix saber fins i tot si és
de dia o de nit. Utinica mesura de temps de qué disposa el Dr. B. s6n els in-
terrogatoris als quals s’ha de sotmetre regularment. El primer té lloc, com ja
sha indicat, dues setmanes després que el Dr. B. fos tancat a la cella. No
obstant aix0, I'tinica referéncia temporal real que el Dr. B. és capag de perce-
bre arriba al cap de quatre mesos:

[...] si recordo tan bé la data és també per una raé determinada: en aquell rebedor
on vaig haver de passar dues hores palplantat [...] hi havia un calendari i [...],

4 Aquesta darrera denominaci6 és emprada només una vegada, just abans que el Dr. B. trobi el
llibre d’escacs que es preveu com una salvacié a la tortura que li representa el no-res de la seva habitacid.
Tot i aix0, el fet que la denominacié «infern» (Lobo, en la seva traduccié, prefereix 'expressié «cambra
infernal»; Zweig, 1987: 64) es faci servir un sol cop es pot interpretar com una senyalitzaci6 per part de
Zweig del punt de maxima desesperaci6 del Dr. B. De fet, amb la descoberta del llibre d’escacs, com es
veurd més endavant, el no-res, tal com el concep la victima, comenca a desdibuixar-se.
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frisés com estava per llegir res escrit, no parava de mirar-me aquelles xifres im-
preses, aquells breus mots: «277 juliol» (Zweig, 1987: 60).

Lespera absurda a qué s’ha de sotmetre abans de cada interrogatori té un
paper important en la percepcié del temps i, posteriorment, en la degeneraci6
de 'estat mental del Dr. B.: «quan ja havies esmolat 'enginy i enfortit la vo-
luntat per resistir-lo, et feien esperar absurdament, una hora, dues, tres hores,
absurdament abans de comencar l'interrogatori, per cansar-te el cos i rebla-
nir-te I'anima» (Zweig, 1987: 59).” Com indica Strigl (2019: 28), el Dr. B. no
només viu «fora del temps» (Zweig, 1987: 53), siné que també n’és el presoner.

En aquest punt, és important assenyalar la relacié d’interdependéncia en-
tre espai i temps en el relat del Dr. B. sobre el seu tancament. En primer lloc,
Iespai esta disposat de tal manera que evita rebre qualsevol marca del pas del
temps: la porta tancada i la finestra enreixada amb la paret cega davant priven
el Dr. B. de percebre el pas del temps. La disposicié de I'espai és, per tant, si-
nonima d’atemporalitat. A més, aquest lligam entre ambdues dimensions re-
sulta indissoluble per a la definici6 del no-res del qual és victima el Dr. B.
Lespai en que es troba, com bé indica la victima, no és «[a] primera vista [...]
gens incomode». Laspecte temporal, o més aviat 'abséncia de la percepcié del
temps, és el que fa de 'habitacié un no-res que serveix al régim com a métode
de tortura. En aquest sentit, es pot considerar la relacié entre espai i temps en
el relat del Dr. B. com un binomi inseparable que encaixaria amb el concepte
de «cronotopos», encunyat per Mikhail Bakhtin, que el defineix com «la co-
nexién esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en la literatura» (Bakhtin, 1989: 237). La idea de «cronotopos» es basa, segons
Bakhtin, en el «cardcter indisoluble del espacio y el tiempo» (ibid.).® En el
relat de Zweig, espai i temps esdevenen una sola unitat de mesura, ja que la
relacié entre ambdés és indispensable per a la concepcié del no-res com a
metode de tortura.

5 Cal destacar aqui el joc de paraules emprat per Zweig a l'original alemany per descriure aquesta
«espera absurda». Zweig la descriu com un «sinnlos-sinnvoll warten» (Zweig, 2013: 45) (literalment: es-
perar amb i sense sentit). Zweig assenyala aixi la doble naturalesa d’aquesta espera, des de la perspectiva
de la victima i dels torturadors, respectivament: a priors, es tracta d’una espera sense cap rad; per altra
banda, és extremament efectiva per als interessos dels torturadors, de la qual cosa el Dr. B. és del tot
conscient.

6 Bakhtin explica: «En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espa-
ciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se
convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio,
y el espacio es entendido y medido a través del tiempo» (Bakhtin, 1989: 273-274).
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3. EL REMEI ENVERINAT: EL JOC D’ESCACS

Davant el no-res, el Dr. B. es veu obligat a buscar «un punt de suport», una
activitat que li permeti fer front a la situacié. Després de diversos intents frus-
trats a través de la literatura i les matematiques, el punt de suport arriba de
manera inesperada durant un dels interrogatoris: un llibre d’escacs amb la
descripci6 detallada de cent cinquanta partides dels grans mestres que el Dr.
B. roba d’amagat d’un abric que es troba penjat a la sala on espera absurda-
ment abans dels interrogatoris.

En el moment que el llibre entra en el no-res en que es veu immers el Dr.
B., la «buidor total» es comenca a desdibuixar. Amb la voluntat de recrear les
partides descrites al llibre, alguns dels «objectes muts» (Zweig, 1987: 52) que
omplien I'habitacié i altres elements que ni tan sols havien captat 'atencié del
Dr. B. comencen a ser ttils i a complir una funcié per combatre la inactivitat
dins del no-res.

[...] vaig comengar a modelar les peces amb molla de pa que apartava de la meva
racci6. Aixi vaig obtenir els reis, les dames, els cavalls i les altres figures, encara
que amb unes formes, com és natural, ridiculament imperfectes. Després de
grans esforgos vaig poder emprendre la reconstruccié, damunt de la vanova quadri-
culada, de les posicions que em marcava el manual. (Zweig, 1987: 66-67)

El Dr. B. aprofita el que abans estava mancat de funcié o bé ni tan sols
mereixia la seva atencié. Fins i tot utilitza la pols de 'habitacié per enfosquir
la molla de pa i fer les peces negres (cf. Zweig, 1987: 67). Lespai deixa de ser
percebut com un buit, com una vacuitat absoluta, i, per tant, la idea del no-res
comenga a desdibuixar-se. El fet que el no-res creat a 'habitacié per torturar
la victima S’esvaeixi de tal manera amb 'entrada d’un sol element fa palesa la
seva fragilitat.

Per altra banda, la dedicacié als escacs comporta també la creacié progressi-
va d’un segon espai, d’'un «espai imaginari», com 'anomena Gerigk (2019: 50-
s1),” en qué el Dr. B. recreara les partides representades al llibre mentalment:

7 Gerigk (2019: 49-54) distingeix tres espais diferents en els quals viu immers el Dr. B. durant
laillament i posteriorment en les partides que juga contra el campié Czentovic. Aquests son I'espai
concret («konkreter Raum), I'imaginari («imaginir») i l'estratégic («strategisch»). Segons Gerigk, I'espai
estrategic fa de vincle entre els altres dos, ja que és 'espai en qué es consideren i es valoren les multiples
combinacions possibles en una partida d’escacs, amb independéncia de si es juga mentalment o sobre
lescaquer.
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Al cap de sis dies ja podia jugar aquella partida sencera sense equivocar-me; una
setmana més tard ja no em calien les molles de pa per fixar les posicions de les
peces sobre el tauler, i al cap de vuit dies més també vaig poder prescindir de la
vanova. Els signes d’aquell llibre [...] es transformaven ara automaticament al
meu cervell en les imatges plastiques i visibles de les posicions que representaven.
(Zweig, 1987: 67)

Entre Iespai fisic i 'imaginari es manté, pero, una relacié de dependencia.
Aquest nou espai creat per la imaginacié del Dr. B. requereix encara certes
referencies a la realitat per existir. El Dr. B. el crea, de fet, a partir de les f6r-
mules del llibre que representen la posicié i els moviments de cadascuna de les
peces del joc: «en tenia prou de mirar-me les férmules del llibre per plasmar
en el meu cap la posicié corresponent» (Zweig, 1987: 68).

Lentrada del llibre d’escacs també comporta un canvi en la percepcié i la
mesura del temps. Les partides d’escacs sén ara les que organitzen i estructu-
ren el temps transcorregut en aquest segon espai imaginari:

[...] a partir d’aquell moment vaig distribuir les hores del dia: dues partides al
mati, dues més després de dinar i al vespre una breu revisié de les partides ante-
riors. Amb aixd havia omplert el meu dia, que ja no es dilatava com una massa
de gelatina inconsistent; estava ocupat [...]. (Zweig, 1987: 68)

Lespai imaginari creat pel Dr. B., per tant, es regeix per unes concepcions
de temps i espai marcades pel joc d’escacs, perd encara amb certa relacié amb
la realitat, ja que, en el cas del temps, les hores del dia segueixen constituint la
base per a l'organitzaci6 de les partides que el Dr. B. vol recrear.

La creacié d’aquest segon espai imaginari es pot interpretar com un segon
aillament. A banda de l'aillament fisic del qual és victima, el Dr. B., a través
dels escacs, s’ailla mentalment del mén exterior. Com bé indica Oltermann
(2008: 175), el propi nom del joc en portugues, llengua parlada en el pais on
es va exiliar Zweig, podria fer referéncia a aquesta funcié: la paraula «xadrez»
denomina el joc d’escacs, pero també, en llenguatge colloquial, la presé. Amb
lentrada del llibre d’escacs, el Dr. B. posa fi certament al no-res que el tortu-
rava, perd, alhora, s'aboca ell mateix de manera progressiva a un doble isola-
ment, tant fisic com mental. Com assenyala Ruth Kliiger (2013: 203), el me-
tode guaridor que ajuda el Dr. B. a enfrontar-se al no-res conté també el veri
que I'acaba condemnant.

El pas que converteix el joc d’escacs de remei en veri s'inicia en el moment
que el Dr. B. substitueix la seva activitat reproductiva, recreant partides dels
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grans mestres, per una activitat creativa, en la qual ell mateix n'inventa de
noves. La relacié de dependencia entre els dos espais, fisic i imaginari, s'es-
vaeix quan ja no sén necessaries les férmules del llibre perqué la partida es
reprodueixi en la ment del Dr. B. Aixo implica «jugar contra un mateix [...]
una paradoxa tan gran en els escacs com voler saltar sobre la teva propia om-
bra» (Zweig, 1987: 72). El Dr. B. es veu obligat a desdoblar-se en dos jugadors
diferents, seguint la partida «<amb dos cervells diferents» (Zweig, 1987: 74).° A
causa d’aixo, el Dr. B. es veu incapag de controlar-se a si mateix; I'espai ima-
ginari creat per jugar les partides d’escacs es veu conquerit pels dos cervells
que senfronten i I'organitzacié temporal que s'intentava imposar ell mateix
marcant el nombre de partides diaries deixa de tenir efecte:

Al principi encara em parava a pensar tranquillament, meditava, feia pauses en-
tre partida i partida per refer-me de I'esforg; pero a poc a poc els meus nervis al-
terats varen refusar tota espera. [...] Només podia pensar en escacs, en jugades
d’escacs, en problemes d’escacs. A vegades em desvetllava amb el front suat i
m’'adonava que segurament havia continuat jugant mentre dormia [...]. (Zweig,

1987: 76-77)

El resultat final d’aquest estat obsessiu és una «intoxicacié per escacs»
(Zweig, 1987: 79), com I'anomena el mateix Dr. B., o un «desequilibri nervids
agut» (Zweig, 1987: 83),” segons el diagnostic del metge que el tracta, després
que, en una intensa discussié amb si mateix a causa d’una partida, s'abalancés
rabids contra el guardia que vigilava la seva cella, com si es tractés del seu
contrincant. En el climax del seu aillament mental, el Dr. B. intenta fugir de
la seva presé «llangant-[s]e contra la finestra ventant un cop contra els vidres»
(Zweig, 1987: 84), un gest desesperat que Renoldner i Wolf (2018: 238) identi-
fiquen com una intencié suicida. No obstant aixo, cal destacar que I'intent de
trencar el vidre per fugir de la cella es produeix en un moment en que el Dr. B.
es troba del tot immers en 'espai imaginari on juga a escacs contra ell mateix,

8 El fenomen de la «fractura interior» (Zweig, 1987: 74) del Dr. B. —en loriginal alemany
«Selbszerteilung» (Zweig, 2013: 56)— presenta una gran complexitat que fa dificil el seu tractament en
lestudi present. Si en voleu una analisi més detallada, vegeu, entre d’altres, 'aportacié de Gérner (2012:
126), en que s'estableix una relacié entre el desdoblament del jo que pateix el Dr. B. i la crisi del llen-
guatge (Sprachskepsis) de principis del segle xx.

9 En la literatura secundaria hi ha diverses opinions sobre quina és en realitat la patologia que
desenvolupa el Dr. B. De fet, Fricke (2013) aplica teories psicopatoldgiques i reconeix en el trastorn del
Dr. B. conductes caracteristiques d’un trauma. Per altra banda, Hanuschek (2019) identifica trets defi-
nitoris de la sindrome de Ganser.
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aillat completament de la realitat i sense ser-ne conscient. Prova d’aixo és el fet
que, quan es desperta a 'hospital, el Dr. B. no recorda res d’aquell episodi. El
gest d’abocar-se a la finestra es podria interpretar, per tant, com un intent de
fugir de I'espai imaginari en queé s’havia confinat des de feia setmanes i del
qual era esclau. De fet, aquest és precisament el moment en el qual el Dr. B.
sallibera del doble aillament del qual era victima: abandona 'espai imaginari,
perd també 'habitaci6 per ser traslladat a 'hospital.

4. LA RECAIGUDA

Malgrat trobar-se fora de 'habitacié que li va causar aquest doble aillament,
el Dr. B. pateix una recaiguda durant I'tltima de les partides que juga contra el
campié Mirko Czentovic a bord del transatlantic, quan comenca a perdre’s de
nou «in a game played in his head» (Oltermann, 2008: 175).

Abans d’enfrontar-se al campid, el Dr. B. ja presenta certa dificultat per
prendre com a referéncia les posicions de les peces sobre el tauler: «per tal de
tenir una visié general de la partida he hagut de tornar a corporeitzar-les, pri-
mer, involuntariament, a partir del meu univers de xifres abstractes, en aque-
lles peces reals que es bellugaven» (Zweig, 1987: 86). Segons Gerigk (2019: 53),
té lloc aqui una «reconcretitzacié» del joc («Rekonkretisierungy), un intent de
retorn al joc fisic i d’abandonament del joc mental que, com es veura durant
I"tltima partida contra Czentovig, li resulta impossible. De fet, en una prime-
ra partida que el campié abandona abans de ser vengut per un diletant, el Dr.
B. comenga a mostrar signes d’una possible recaiguda pel que fa a la percepcié

de lespai:

[El Dr. B.] es va posar a caminar amunt i avall per la sala de fumadors [...]. [V]aig
remarcar que els seus passos, tot i la vehemeéncia amb qué es movia, mesuraven
sempre el mateix espai sobre el paviment; era com si ensopegués cada vegada
amb una barrera invisible al mig del salé buit que 'obligués a virar en rodé. Vaig
reconeixer esgarrifat en aquell anar i venir els limits de la seva cella d’antany.

(Zweig, 1987: 93-94)

Fricke (2013: 189) interpreta aquest episodi com un flashback, un signe
caracteristic d’'un trauma, que transporta de nou el Dr. B. a la seva cella. La
recaiguda del Dr. B. ¢ lloc, per tant, de manera progressiva. La primera par-
tida contra Czentovic el porta de nou a I’habitacié de I'hotel, on el Dr. B. re-
viu les limitacions del seu aillament fisic. Es a partir de la segona partida quan
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es torna a produir el doble aillament. Un dels detonants és el llarg temps que
Czentovic es pren abans de decidir cada jugada i que, segons el narrador, es
tracta d’una «lentitud [...] malévolament calculada» (Zweig, 1987: 97). Czen-
tovic és representat com el «Herr der Zeit» (‘senyor del temps’), mentre que el
Dr. B. n’és 'esclau (Strigl, 2019: 28). Les llargues esperes de Czentovic trans-
porten el Dr. B. novament a la sala on esperava hores abans d’entrar a I'inter-
rogatori. La segona partida contra el campié provoca que el Dr. B. experimen-
ti de nou 'atemporalitat de la qual era victima durant el seu tancament a
’Hotel Métropole. De fet, és precisament 'espera absurda a que Czentovic
sotmet la partida la que provoca el retorn del Dr. B. a I'espai imaginari creat
per ell mateix i, per tant, a l'aillament mental:

El comportament del nostre amic [el Dr. B.] era cada cop més estrany. Semblava
com si hagués oblidat completament la partida per dedicar-se a una altra cosa.
Havia deixat de passejar amunt i avall i ara restava assegut, immobil. Mormolava
sense parar paraules inintel-ligibles, amb la mirada fixa i perduda en el buit, com
de boig; o bé estava imaginant altres partides irreals [...]. (Zweig, 1987: 99)

En un primer moment, el Dr. B. sembla capag de submergir-se en el seu
espai imaginari unicament durant les pauses que Czentovic es pren per medi-
tar cada jugada, per després tornar a la realitat i seguir jugant el seu torn. No
obstant aix0, els limits entre els dos espais que habita el Dr. B. acaben desdi-
buixant-se i provoquen que acabi jugant la partida contra ell mateix a la seva
ment, i no pas contra Czentovic sobre el tauler. Segons Hanuschek (2019: 75),
el Dr. B. no s’enfronta a Czentovic, siné a ell mateix. Es pren la partida com
un examen a si mateix, un «Selbstexperiment», com 'anomena Hanuschek
(2019: 75), per comprovar fins a quin punt s’ha alliberat de la seva «intoxicacié
per escacs». Aquest canvi d’espai, temps i contrincant queda palés en les parau-
les del Dr. B. un cop anuncia un inexistent «escac al rei»: «Pero és que al rei li
toca ser a f7... No és alla on ha de ser, ni de lluny... Vostés han mogut mala-
ment! Tot esta fora de lloc, en aquest escaquer... El peé hauria de ser a g5 i no
a g4... Aix0 és d’'una altra partida...» (Zweig, 1987: 101).

Amb aquestes paraules el Dr. B. confirma el seu aillament de la realitat
dins del seu espai imaginari on ha anat jugant diverses partides mentre Czen-
tovic estudiava les jugades. Per al Dr. B., no és la posicié de les peces sobre el
tauler la que preval, siné la que adopten en la seva ment. Ates que ell juga a
una velocitat més alta en el seu espai imaginari, el Dr. B. possiblement hagi
acabat ja la partida contra Czentovic en la seva ment, desdoblant-se de nou en
dos cervells, el blanc i el negre, i hagi continuat en solitari amb noves partides.
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Per aix0, probablement titlli la posicié de les peces sobre 'escaquer com a
propies «d’una altra partida».

En el cas del Dr. B., l'aillament mental es presenta, per tant, no només
com un simptoma del tancament fisic, com confirma la seva experiéncia dins
I’habitacié de I'hotel, sind també com a seqiiela que 'amenaca fins i tot ha-
vent-se alliberat de 'empresonament.

5. CONCLUSIONS

La Novella d’escacs de Stefan Zweig representa, com apunta Renoldner (2013:
132), un testimoni del seu intent de superar el terror del nacionalsocialisme.”
En ella, Zweig explora les conseqiiencies de la tortura —en el cas del Dr. B.,
de l'aillament més absolut—, i ens mostra la impossibilitat de sobreposar-s’hi.

Com s’ha assenyalat, les concepcions d’espai i temps durant I'aillament del
qual és victima el Dr. B. presenten una relacié d’interdependencia per a la
definicié del no-res que es pretén crear amb aquest metode de tortura. Aques-
ta relacié indissoluble entre les dimensions espacials i temporals es pot inter-
pretar com un «cronotopos», segons la definicié de Bakhtin.

Tot i la seva funcié inicial com a remei, el joc d’escacs presenta una natura-
lesa ambivalent, ja que acaba convertint-se en el veri que provoca exactament
allo que es volia evitar. En un primer moment, permet al Dr. B. posar fi al no-res
que el tortura, perd alhora I'aboca progressivament a un segon aillament, 'ailla-
ment mental, mitjangant la creacié d’'un espai imaginari on es concentra en la
seva activitat per combatre el no-res. Zweig presenta, per tant, un aillament
doble en una relacié de causa-efecte. Laillament fisic acaba conduint a un ai-
llament mental. La recaiguda a bord del transatlantic mostra, a més, com I'ailla-
ment segueix sent present en la vida del Dr. B., malgrat haver estat ja alliberat.

Es pot concloure, per tant, que Zweig presenta I'aillament no només com
a causa del trastorn mental del Dr. B, siné també com a simptoma i seqiiela.
La triple representacié d’aquest motiu mostra com el tancament fisic provoca
en la victima un aillament mental, al qual, com es constata en la seva recaigu-
da durant 'enfrontament amb Czentovic, viu en perill constant de tornar.
Zweig presenta I'isolament com una experiéncia que canvia radicalment la
vida de la victima, del qual, malgrat els esforgos, és incapa¢ de deslliurar-se.

10 Renoldner exposa: «die Schachnovelle [zeugt] [...] nicht nur von der Erfahrung einer existenziel-
len Krise, von grofSter Verzweiflung und Ohnmacht, sondern auch von der befreienden Utopie, von der
Uberwindung von Terror und Not» (2013: 132).
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Cancer Performance: The Work of Brian Lobel

Verénica Rodriguez

BRYONY: (Voiceover) Hi it's Bryony Kimmings. Welcome to the theatre. A room
full of people who have cancer, who have had cancer, who have lost people to
cancer and who will get cancer in the future. I know, heavy right. Here’s a ques-
tion. Why don’t we talk about illness and death more? You personally might,
congratulations, but as a society we suck at it, and this has ramifications in how
we medicate, treat and talk to people. How could you make a show about illness
and death without risking no one coming? Well, the language surrounding can-
cer is weird. Fierce battles, Brave Warriors. Inspirational survivors. It all sounds
like what you say to sick people if you are really uncomfortable with talking
honestly about illness. So it would be best to make a show about cancer that
DIDN’T do any of that. And so it wasn’t boring or depressing... we would make
it into a nutty weirdo of a musical. Music begins. (Kimmings and Lobel, 2016)

This is how the musical A Pacifist’s Guide to the War on Cancer (2016),
co-written by Brian Lobel and Bryony Kimmings and with music by Tom
Parkinson, begins. This direct address from Kimmings transmits to the au-
dience that they have been, are or will be affected by cancer at some point
in their lives. Lobel himself, the performance maker this short essay focuses
on, and who had cancer, calls those who have not been impacted by cancer
yet, the “temporarily unaffected by cancer” (2019: 35). Determined to trans-
form the perceptions and identities of those who have “no understanding or
no contact outside their healthy world” (Lobel, 2019: 35) because “this has
ramifications in how we medicate, treat and talk to people” (Kimmings and
Lobel, 2016), the musical emphasises, from the beginning, that the kingdom
of the sick, to echo Susan Sontag’s seminal ///ness as Metaphor (1978), is com-
mon to all.

The idea of having ‘no contact outside the healthy world’ has been com-
pletely reversed by the COVID-19 pandemic, which started reaching global
proportions in 2020. With COVID-19, everyone has been strongly reminded
of their vulnerability, which blurs the apparently distinct worlds of ‘the
healthy’ and ‘the unhealthy’. As a body with a chronic illness myself, I think
that gaining heightened awareness that the boundaries of anyone’s body can
be crossed and the ensuing challenge to the idea of the individual’s body are a
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positive outcome of the pandemic. To help maintain the lesson of this bodily
reality or common vulnerability, “Bodily difference, illness and mortality
must enter a part of the mainstream conversation” (Lobel, 2012: 17). Thinking
more specifically about cancer, the pandemic has not taken cancer patients (or
other people with illnesses) by surprise, at least in one important sense—ill
people know well what it is to live without knowing (or knowing too much).
What has had an enormous impact on cancer patients, to the extent that
many of them have lost their lives, is that, while in most cases surgeries have
continued to be performed, patients have been severely affected by one of the
consequences of the pandemic, that is, poorer quality in medical attention to
cancer patients and delays in cancer treatments. In some cases, contracting
SARS-CoV-2 for cancer patients has also meant a worsening of their cancer.
Crucially, we also know that the distribution of medical attention is not equal,
which disproportionally affects marginalised groups. As Lobel himself has
succinctly put it, “COVID-19 exaggerated what was already existing” (Lobel,
2020b).

SITUATING LoBEL’S CANCER WORK
AND ILLNESS DISCOURSES

While Margaret Edson’s only play Wiz (2005), which earned “a Pulitzer Prize
for Drama, multiple Broadway runs, and a film adaptation with Emma
Thompson” (Lobel, 2019: 25), continues to be the most critically acclaimed,
well-known and staged cancer play in the English language in the 21st cen-
tury, this essay will look at how Brain Lobel is rescripting the understanding
of cancer narratives and discourse through his work. Taking Wiz as the sym-
bolic epitome of traditional cancer narratives, this essay will address the ways
in which Lobel’s work disrupts some of the main features of conventional
cancer narratives and discourses. Driven by the claim that “There have been
amazing works on illness—cancer in particular—but not nearly enough” (Lo-
bel, 2017: 169), this essay also recognises the scarcity of critical material on
illness and cancer performance and addresses this gap in scholarship by look-
ing at one of the most prominent cancer performance makers to date: Lobel.

As Lobel tells us, “I was treated for testicular cancer in the US, but moved
to the UK in pursuit of universal health care and worked artistically with
cancer as a subject in the UK where currently based” (2017: 169). Regarding
politics, Lobel has stated that his work is small ‘p’ political, drawn to indivi-
dual narrative, that the political “efficacy” is in platforming unheard voices
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(see Lobel, 2020a), and that his “work is truthful and about bigger questions,
cancer, death, et cetera” (Lobel, 2020b). Lobel’s work “takes many different
forms—installation, stage shows, cabaret, interactive performance and publi-
cations” (Lobel, n.d., n.p.). He has created numerous “autoethnographic per-
formance narratives” (Lobel, 2019: s1), often solo pieces, and now is more
focused on creating socially-engaged performance.

One of his bio profiles reads:

Brian creates performances about bodies: politicized bodies, marginalized bod-
ies, dancing and singing bodies, happy bodies, sick bodies and bodies that
need a little extra love. After being sick as a young adult, he became fascinated
with unique bodily experience and how it is conceived, discussed and wit-
nessed by others, leading him directly into his current performance practice.

(Lobel, n.d., n.p.)

His recently rewritten bio profile reads: “Brian Lobel is a performer,
teacher [currently Professor of Theatre & Performance at Rose Bruford Col-
lege, UK] and curator who is interested in creating work about bodies and
how they are watched, policed, poked, prodded and loved by others” (Lobel,
2020b). He was co-founder with Tracy Gentles in 2015 of the Sick of the
Fringe (a series of events which aimed at inspiring collaboration between the
arts, health and medicine), writer of 7heatre ¢ Cancer (2019), and much
more. “His work has been shown internationally in a range of contexts from
Harvard Medical School, to Sydney Opera House, to the National Theatre
(London) and Lagos Theatre Festival” (Lobel, 2020b).

Discourses around illness have commonly borrowed from disability dis-
courses. The two most well-known models are the medical or charity model
and the social or civil rights model (see Lobel, 2019: 29). In the former, “peo-
ple with disabilities were seen variously as poor, destitute creatures in need of
the help of the Church or as helpless victims of disease in need of correction
offered by modern medical procedures” (Lobel, 2017: 172). However, in the
social model, “Not plagued by God nor beset by disease, people with disabil-
ities were seen as minority citizens deprived of their rights by a dominant
able-ist society” (Lobel, 2017: 172-173). In other words, in the social model,
disabled people are viewed “as exc/uded from the realm of the normal due to
living in an inaccessible world” (Lobel, 2019: 29; emphasis original).

The medical model in relation to cancer could be summarised as “cure, cure,
cure, fundraise, fundraise, fundraise” (Lobel, 2017: 169; emphasis original):
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What nearly all of the current controversies and themes around cancer conversa-
tions share is the medical model of understanding illness and the need, above all
else, to fix what is malignant (or broken) about the body and to get back to a
normal understanding of the body that is stable, fixed and recognizable as healthy
and high functioning. (Lobel, 2017: 172)

This predominance of the medical model is supported in the portrayal of
people with cancer, as individuals whose problem can be fixed: “most media
representations deal with cancer as a singular subject, which is medical, need-
ing to be fixed and which warrants pre-praise” (Lobel, 2017: 175).

Although these models are useful, disability discourses have not embraced
ill bodies: “as we have formed community around the social model, we inad-
vertently exclude those who could not exteriorize the enemy: those of us ex-
periencing chronic pain, life-threatening illness, trauma, stamina-sucking fa-
tigue, or severe emotional distress. These experiences were often silenced in
service to the disability rights movement” (Sandahl, 2020: ix). Acknowledg-
ing disability discourses and recognising both overlaps and departures be-
tween disability discourses and burgeoning illness discourses, we owe it to sick
bodies to expand these discourses so that they can encompass ‘everyone’ who
would benefit from seeing themselves reflected in them, whatever their life
and bodily situation.

CHANGING CANCER NARRATIVES AND DISCOURSE

Wit features a number of classic tropes in cancer literature/art, including a strict
trajectory of diagnosis-treatment despair-comfort-happy-or-sad-ending (in her
case, death); the revelation of a nude cancerous or post-death, cancer-free body;
a diagnosis which leads to a break in reality [...]; and direct address to the audi-
ence. (Lobel, 2019: 25)

For cancer stories, as Jackie Stacey notes (see Teratologies: A Cultural Study
of Cancer from 1997), “there are usually two distinct paths: the story can be-
come a Survivor Story—brave, difficult, but ultimately inspiring—or a Bere-
avement Story—respectful, quiet, tragic” (Lobel, 2012a: 15). When Lobel did
his first show, BALL (2003), he “knew exactly what a cancer narrative was
meant to be and meant to include: its plot points, its emotional trajectory and
its ending, which included some combination of diagnosis, chemotherapy,
hair loss, sadness [...] survivorship or death” (Lobel, 2019: 50).
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While, “BALL attempted to highlight the clichés of ‘the cancer story” whi-
le engaging in every single one” (Lobel, 2012a: 15), the idea of alternative
cancer stories becomes manifest in relation to Other Funny Stories About Can-
cer (2006): “Little is redemptive about the play—at least not in the traditional
sense—and it contains stories about children masturbating, cancer patients
smoking and the virginity of a dead friend” (Lobel, 2012a: 16). This has been
a constant, even when working in collaborative projects such as A Pacifist’s
Guide to the War on Cancer. Kimmings states:

We had a group of about 10 who helped us, all with different stories. One had
cancer seven times; one had late-stage terminal ovarian cancer; one was a lad with
lymphoma who was in denial and out raving all the time; one had bowel cancer
and was pissed off with everyone saying breast cancer is sexy and bowel cancer is
disgusting; one was living with long-term cancer. Basically, the kind of alternative
cancer stories you don’t see in films like Wiz, or whatever. (Cooke, 2016)

Lobel is not only concerned with presenting different stories but also
engaging with various tropes and ideas as well as formal aspects. In contra-
position to the narrative of survival/bereavement, “which sees ‘the patient’ as
the only vulnerable presence” (Lobel, 2019: 9), Lobel has argued that much
more attention needs to be paid to common vulnerability and the notion of
connection when dealing with illness: “Shared vulnerability as affect reaf-
firms that cancer patients are not, in fact, disconnected from society (its
humour, its problems, its inequalities)” (Lobel, 2019: 9). This idea of the
importance of connection comes from the experiences that marked Lobel
soon after his diagnosis and that often appear in his work: “As a young adult
with cancer myself, although never with a terminal diagnosis, I experienced
a strange relationship with the non-sick world” (Lobel, 2017: 170). Lobel’s
shows are explicitly permeated by a sense of context, contested discourse and
conversation.

For instance, the idea of the ‘Big C’ (cancer) has populated discourse on
cancer for decades, that is, having cancer as taboo and an idea poorly dis-
cussed and hardly ever spoken about openly—there is also a four-season series
called 7he Big C (2010, 2011, 2012, 2013) with Laura Linney, which opens with
Cathy’s terminal diagnosis. Although Lobel discusses that the ‘Big C’ days are
behind us, there is still a lot of work to be done:

[...] cancer still holds a very strange, uncomfortable position in public discus-
sion: we can talk about it, but only using terms and tones of voice which are
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strictly inspirational or purely mournful, brand-reaffirming and acceptable.
Proper. Respectful. A Pacifist’s Guide to the War on Cancer is our shout (we hope
not into the void) that we need, as individuals and a society, to be better at talk-
ing about cancer, health, illness, disability, bodies, life and death. Hushed tones
help no one, stilted conversation doesn’t shrink tumours. (Lobel, 2016: 7)

Therefore, another particular intervention present in Lobel’s work is the
opening up of the possibilities regarding tone. Only with these kinds of chan-
ges will we be able to improve the quality and level of conversation about
illness and death. This is the conversational tone that the documentary 7he¢
Liztle ¢ by Complicite (2018), created in the context of A Pacifist’s Guide to the
War on Cancer’s premiere, promotes. Indeed, with his work, Lobel wants to
“destigmatize cancer and bring it to the public realm for discussion” (Low,
2017: 168).

A common tonal characteristic of material on cancer is that “cancer pati-
ents will be applauded for anything they do, and be seen as heroic for the
cancer they battle” (Lobel, 2017: 169). Indeed, a further feature Lobel criti-
ques is the idea of cancer narratives being aspirational (and inspirational):
“Aspirational narratives in which everyone grows because of cancer are made
for non-cancer audiences” (Lobel, 2019: 24). Lobel states:

I did not want to be on the receiving end of people’s kindness, nor did I want to
be stared at continually out of worry, or because my illness inspired others to live
more fully and love more deeply. I just wanted to be in space with other people
in the most honest and non-predetermined manner that I could without, as I
called it, pre-praise, or the a priori approval and exaltation of all actions of all
cancer patients. (Lobel, 2017: 170)

Pointing out how the strict trajectory of cancer narratives is disrupted,
Lobel’s work proudly “bucks the trend of inspiring or cathartic narratives to
one that is open, uncomfortable and unendingd” [sic]” (Lobel, 2017: 179).
Instead of a clear trajectory with a neat and “satisfying” ending, Lobel argues
for the “lack of narrative closure” (Lobel, 2017: 179), despite “our potential
discomfort” (Lobel, 2017: 179). This is very clear at the beginning of BALL:
“Welcome. I'm sorry, I often forget that some people may not know that this
is a story about cancer, or at least, sort of about cancer. But I don’t die at the
end, so this is probably less dramatic than you want it be—sorry to disappoint
you” (Lobel, 2012a: 22). BALL playfully establishes the ending from the be-
ginning, which feels liberating, because this is something that, as ill bodies,
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we cannot do in the non-fictional world. Also, this intervention drains the
drama out of the drama, which is exactly how some of us wish our families
and friends perceived our bodies/situation/illness. Equally, engaging creative-
ly with illness does not necessarily add drama to our lives; it may help us un-
derstand our bodies better and differently. For some of us, involving others in
understanding, or understanding with, is vital. Art and creativity have a cru-
cial role to play in that. Withdrawing from wanting to talk about illness and
illness-related creative activity, and activity in general for that matter, may also
be/become important for ill bodies. On a related note, Lobel himself reads
sick artists’ silences or “professional holes” in their careers as “active non-ac-
tions” (Lobel, 2010: 29).

Another common thread in cancer stories is the exploration of the self-
improvement that comes as a result of experiencing illness, which Lobel also
targets in his work. He says, in BALL & Other Funny Stories about Cancer,
“which charts my experience of cancer from diagnosis to ‘survival’ (or com-
pletion of active treatment), I attempt to address the seemingly unrealistic
standard of a cancer-as-opportunity-for-self-improvement narrative in the fi-
nal monologue” (Lobel, 2019: 22). In particular, “BALL attempts to show that
the ‘gift’ of cancer does not come equally to all people, nor does it always
purify the soul and edify our morals in the same way” (Lobel, 2019: 22). How-
ever, Lobel has recognised that “cancer had a profound effect on my life and,
despite my desired rejection of wisdom, taught me a ridiculous amount about
the world, health, bodies, inequity, struggle, disability, perspective, time, sex,
family, commitment, science and medicine” (2012b: 18).

Lobel thinks that

The [...] problematic aspect of this focus on positive change and redemptive nar-
ratives is that, statistically and medically, we know that cancer, despite having
wildly increased rates of survival for many diagnoses, often harms families and
relationships and leaves patients with emotional, physical, sexual, financial and
spiritual crises. (Lobel, 2019: 23)

So his take on this is not that positive change and redemption are not
necessary, but rather that the numerous and interlocking crises that cancer
brings to people’s lives and those around them should be much more promi-
nent in cancer representation and discourse.

Lobel is also interested in using cancer as a “dramatic device”, “a metaphor
in a fictional world” (2019: 4). In Lobel’s view, “Casual conversations [are]
filled with words like ‘fight’ and ‘win” and ‘beat this’ and seem [...] to include
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[...] blanket encouragement” (Lobel, 2017: 170). He finds this “socially con-
structed lexicon of cancer empathy phraseology” (Lobel, 2017: 170) weird and
lacking in honesty, as is made clear in the opening of A Pacifist’s Guide to the
War on Cancer. Lobel repeatedly insists that war cancer metaphors do not
represent his experience of cancer; that the language is strange and attempts
to distance cancer patients from the world. Lobel wants to create a language,
a new grammar for talking about cancer and to talk to people with cancer
(instead of saying “you will be OK” to your friend with cancer, say, “can I
come and clean up your kitchen on Saturday?”—hence “Guide” in the musi-
cal’s title). A way into this is talking about aspects of a cancer patient’s every
day that are not usually part of the conversation: “unfixable or uncomfortable
problems including sadness, diarrhoea, hairlessness and other biological and
psychological effects of cancer treatment” (Lobel, 2017: 170) and talking to
people with cancer as people with cancer not as cancer people.

Moreover, Lobel believes in the potential of “The live space of theatre and
performance” (Lobel, 2017: 169) and speaks about the “refiguring” (Lobel,
2017: 171) power of performance in contrast to film and television—he men-
tions “so/so, The Big C and The Fault in Our Stars” (Lobel, 2017: 171). Lobel
passionately believes in the space between performance and audience members
as a territory for contestation and imagination. He is interested in “how con-
temporary artists are using the live space of theatre and performance to chal-
lenge, in the immediate, and ultimately reconcile these distinctions” (Lobel,
2017: 169): between healthy and non-healthy, marginal and non-marginal bod-
ies, et cetera. He is interested in work that “brings audiences together with
cancer patients” (Lobel, 2017: 169) and in working “towards a more honest,
mutually vulnerable exchange between audience and performer” (Lobel, 2019:
9), because simply, with “work about illness—you can’t be passive” (Lobel,
2020a). He has also repeatedly stressed the notion of “commotion”, which he
understands as “moving with people” (rather than alone). This notion is crucial
in his understanding of performing in front of an audience.

To explore the potential of this space, “he combines intimate stories with
grander public narratives (about illness, technology, nationalism, economy,
sexuality and more) in an attempt to show that we are all in this together. The
work playfully inspires audiences to consider the world around them with
renewed vigour, generosity, reflection, and an insatiable desire to engage with
others” (Lobel, n.d., n.p.). Indeed, “each project is keenly interested in how
you (the audience) relate both to him and to others” (Lobel, n.d., n.p.). So, if
you go to a Lobel show, do not expect to sit too comfortably in your seat:
expect humour, exposure to vulnerability, difficulty, playfulness, a desire to
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talk about illness in other and yet unknown ways, in sum, a show “blending
provocative humour with insightful reflection” (Lobel, 2020b).

Within that space between audience members and ill bodies on stage or
bodies representing ill bodies on stage, Lobel is interested in the exploration
of the gaze in a very particular way. People with illnesses are looked at either
because their illness is visible or because they have disclosed their illness to
someone who then does not look at them in the same way. He has a particular
motivation to address this type of looking: “Being on the other side of peo-
ple’s often invasive gaze made me want to take control of such an exchange”
(Lobel, 2012b: 14). Lobel is therefore keen on exploring the ill body staring
back or the ill body simply staring and on the audience member knowing that
the ill body is aware that it is being looked at. He also notes the use of these
mechanisms in other artists: “both Notaro and Underwood-Lee are using the
live body in the live theatrical space to reconfigure a passive gaze into a more
strategic staring relationship: I see you, seeing me” (Lobel, 2017: 175).

To go back to the beginning of this essay, but in more detail, another angle
Lobel is interested in exploring is who tells the cancer stories, paying particu-
lar attention to intersectionality and the representation of marginal identities.
In A Pacifist’s Guide to the War on Cancer, Gia—interpreted by Naana Agyei-
Ampadu, Gia is a character with cancer directly influenced by Gia Jones (real
person with cancer and one of the musical’s collaborators), who appears in the
show as a voiceover —says, “I'm intersectional as shit” (Kimmings and Lobel,
2016), for instance. Indeed, one of A Pacifist’s Guide to the War on Cancer’s
concerns is the lack of “research into cancer in diverse population groups”
(Low, 2017: 167). Lobel has the same perception about the lack of diverse
cancer stories, and cancer stories told by people from diverse backgrounds.
He tirelessly encourages people from all backgrounds to tell cancer stories and
notably he would like to see more of these stories out there. Lobel is also very
vocal about “the huge disparities in global cancer health outcomes based on
class, race and gender” (Lobel, 2019: 63) and the fact that cancer is “a privi-
leged disease”: ‘unlike people with mental health problems or physical or in-
visible disabilities, no one questioned my access needs when I had cancer and
no one thought I was a scrounger or an inconvenience’ (Lobel, 2019: 67).

Lobel himself also recognises that “we need a lot of bad shows to get to the
iconic shows” (Lobel, 2020a), but that should not be a problem: because there
is much more and by many more people to be told; because we deserve so
much better; because so much good can be done out of more telling, more
listening and more understanding.
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A NoTE ON ‘DIFFICULTNESS’, ‘(AB)NORMALITY’
AND ‘CHANGE’

Indeed,

Now is the time to embrace the difficult cancer stories, the complicated stories,
the intersectional stories. It is time to promote, to nurture and to programme
stories which move beyond ‘cancer sucks and we can all agree this is true’ to
something more argumentative, more allied with other marginalized identities,
more uncomfortable, more realistic. (Lobel, 2019: 63)

“We”, people who are and have been ill, know that illness is “a normal part
of living” (Price Herndl, 2006: 239). It is useful to read this description of the
discussed musical in such light: “a heart breaking celebration of ordinary life
and death” (Kimmins). However, “we” also know that while “we” may be
“back on track” (Lobel, 2012: 19), there is no return to normality “after” such
transformative experiences. And ill bodies should resist normality precisely
because “The power of normality is very strong” (Lobel, 2020b) in societies.
Lobel continues:

[...] the goal of fix and return to normal is nearly impossible for all cancer pa-
tients—bodies are permanently altered, relationships are changed, sexual func-
tion is often affected, financial hardships occur, permanent scarring dominates,
and many remain on long-term chemotherapy or immunotherapy treatments.
(Lobel, 2017: 172)

Cancer itself suggests this ambivalence: although “Cancer is an abnormal
and uncontrollable division of cells” (Lobel, 2019: 11), “cancer is a completely
normal part of our existence—it grows from our cells and demonstrates cells
that have fought against mortality” (Lobel, 2017: 172). There is transforma-
tion; there is possibility; there is change. Bodies are alteration orchestras and
so should performance on cancer be.

DEDICATION

This is dedicated to all ill bodies; to the bodies who help and listen to ill bodies;
to the bodies who take the time to help others perceive their bodies in a new
light, and to the bodies that have helped me understand and love my body.
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“No Barrier But Skin": HIV, Spatialization,
and Vulnerability in Danez Smith’s Poetry'

Toni R. Juncosa

The worldwide spread of COVID-19 has given rise to numerous comparisons
of the current situation with previous pandemics. Due in part to its chrono-
logical proximity to, or rather its persistence into, the twenty-first century, the
HIV/AIDS crisis has been a recurrent reference among those thinking about
coronavirus.” The differences and similarities are outside the scope of this pa-
per, but among the former, the generalized lockdown of ninety countries in
the spring of 2020 (Sandford, 2020) is undoubtedly one making people’s ex-
perience of COVID-19 unique. Yet, while there has been no such thing as a
generalized, national-scale confinement for the HIV/AIDS epidemic, the
feeling of loneliness resulting from the present confinement is reminiscent of
the effects of the isolation that people living with HIV/AIDS experienced in
the past and continue to experience in the present.

The aim of this paper is to reflect on the contemporary experience of HIV
intersectionally among people in the Global North who can access treatment,’
focusing on social and sexual distancing before and after the diagnosis. To do
so, I will carry out a comparative analysis of Danez Smith’s /insert/ boy (2014)
and Don’t Call Us Dead (2017), written respectively before and after the poet’s
diagnosis. In light of Tim Dean’s notion of blood brotherhood (Dean, 2008)

1 The project that gave rise to these results received the support of a fellowship from “la Caixa”
Foundation (ID 100010434). The fellowship code is “LCF/BQ/DR19/11740031”.

2 Of particular interest are Badiou (2020), Berardi (2020), Lancaster (2020), Preciado (2020),
and Thrasher (2020).

3 Despite the availability of effective antiretroviral treatment (ART)—at least for those able to
afford it—and despite the educational campaigns which insist that “undetectable equals untransmitta-
ble” (National Institute of Allergy and Infectious Diseases, 2019), stigma still limits the social lives of
HIV+ people. Remarkably, as of 2020, thirty-seven states in the United States criminalize what they
consider as potential “HIV exposure” (Center for Disease Control and Prevention, 2020). The sexual
limitations for people with HIV, whether they are state- or self-imposed, entail a specific form of social
distancing. But what does it mean for HIV-positive people to isolate, even if only sexually, after the
“pharmaceutical threshold” of ART implementation in the mid-nineties (Pearl, 2013)? How are inter-
relational barriers perceived in the “post-crisis” years (Kagan, 2018)? How are they expressed, and what
are their effects? How is physical interaction reconceived after HIV in the twenty-first century? Do
identitarian positions affect the potential for such reconceptualization?
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and Roberto Esposito’s immune tolerance (Esposito, 2011), I will examine the
speaker’s literary descriptions of their body in both volumes to consider any
transformations and their significance. More specifically, my reading will ana-
lyze the contrast between Smith’s spatial metaphors depicting the negative
body and those used for the positive body.

Before its exposure to HIV, the Black, queer body is depicted in Smith’s
[insert] boy as made vulnerable by the manifold and increasingly institutional-
ized forms of anti-Black violence, which persist into the twenty-first century.
A complex overlapping of ethnicity, class, and sexual orientation encapsulates
the speaker’s body and subjugates it to an intricate network of seemingly in-
escapable physical threats. For Smith, to be Black and queer in the United
States is to be “set / course to casket from birth [...] obituary scribed on the
backside of your birth certificate” (Smith, 2014: 19-20). The intersectional
body is portrayed in the poet’s opera prima in a permanent state of exposure.

It is through and within the body that the self is open to contact; no
wonder, then, that the rough materiality of such a body plays a central role
in Smith’s work. As a point of convergence between the self and otherness,
the speaker’s body is frequently expressed as a physical space, an idea which
materializes in a number of metaphors assimilating it to locations or build-
ings. For instance, in Smith’s performance of an early version of “genesissy”
at the Soap-Boxing Poetry Slam in 2013, the poet sings E. V. Banks and Syl-
vanna Bell’s “I Am on the Battlefield for My Lord”, but progressively omits
certain words so that the main line, “I am on the battlefield for my Lord”,
becomes “I am—the battlefield—my Lord” (Smith, 2013). Smith’s erasure of
the spiritual classic positions the body at the center of interrelational experi-
ence to illustrate the self’s continual, potentially excessive exposure. The
body itself is the physical site where the I and others converge, where alleg-
edly separate individuals gather and engage with each other. In this sense,
Smith’s lyric work explores an embodiment of space or, even better, a spa-
tialization of the body.

Just as Louise Bourgeois Cells series gave architectural shape to self-per-
ception in the late eighties and early nineties, Smith’s poetry carves out spe-
cific spaces which reify the poet’s understanding of the body. While Bour-
geois’ installations tend toward privacy and introspective intimacy, Smith’s
verse creates open spatial figures which do at times become the site of violence
but where communal shelter, gathering, and bonding can also occur. Despite
the danger of inhabiting such an exposed body, Smith’s spatialization insists
on that body’s power to host pleasurable encounters too. In the explicitly ti-
tled “poem where I be a house, hence, you live in me”, the speaker’s lover can
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“press paw into my varnished bark / & all my doors surrender” (Smith, 2014:
81). As physical space, the body becomes a dwelling, a safe haven where the
“you” is granted protection and safety inside the “I”. Also exploring the inter-
subjective constitution of the self, now more explicitly through sexual inter-
course, “the business of shadows” describes a scene where fellatio transforms
the speaker’s mouth into “a cave / a wet shelter, a soft temple” (55), and “craig-
slist hook-ups” similarly reconceives the mouth as god’s “vestibule” (61).
While also providing shelter, the figure of the temple or church implies a
warmer, more spiritual welcome, a celebration of the hosted Other within the
self, a communion. Be it as sacred or as domestic space, the lyric Is spatializa-
tion denotes a welcoming attitude and, necessarily, an embrace of the body’s
openness in its permanent exposure.

Yet, this combination of pleasure and willingness upon welcoming other-
ness into the open body is regrettably short-lived. Self-depictions in dimen-
sional terms do persist in the poet’s second collection, Don 't Call Us Dead, but
these evidence a shift in the speaker’s disposition toward the body’s perceived
vulnerability in openness. In this collection, the body’s exposure to sexual
contact becomes a reason for fear, distrust, and other negative emotions which
materialize in an evocation of protective architecture: castles, fortifications
and walled towns, structures and sites which work as icons of defensiveness
through self-enclosure. In “crown”, the speaker cannot have sex because their
blood is a “moat” within which a “castle” turns to “exquisite mush” (Smith,
2017: 57). As this fragment suggests, this change from an imagery of welcom-
ing shelters to one of defensive fortifications takes place in parallel to the
threat of HIV and its confirmation as a reality for the self. The comfort and
bonding offered by affect and sexuality are thus suspended.

While the threat of HIV/AIDS does already haunt /insert/ boy as a more
than plausible fate, it is irrevocably materialized in Don’t Call Us Dead as a
positive diagnosis, and this has notable effects on the specifics of the subject’s
spatialization. In the fourth section of “seroconversion”, “a / prince demands
the gates opened, for a fair / princess has come to see him”, once the gates are
opened, “an endless flood of soldiers bum-rush / the town, turning everything
to fire” (39). In these poems, the body can no longer afford self-exposure, as
this has come to be associated with danger. The risk of contracting HIV turns
the body into a potential site of sieging, which generates a need for protection
from any possible “attack”. Castles and fortifications can certainly offer space
for protection, but the openness and exposure previously explored cannot be
embraced anymore. As Charles Coulson notes, castles and fortifications sym-
bolize privacy and shelter, but also “forcible resistance to an enemy” (Coul-
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son, 2003: 2). Sex partners thus become potential enemies after the positive
HIV diagnosis, and that which had freed the body from its distress is made
inaccessible. If the bonding of sexuality and affection had previously allowed
the embracing of the body’s openness to others, that very openness now brings
a threat of destruction, or a dismantling of the self as previously understood,
and so forces a sudden retraction, from welcoming to rejecting exposure.*

Smith’s symbolic usage of fortifying imagery to illustrate non-architectural
bodies is far from new. As Roberto Esposito recounts, between the sixteenth
and seventeenth centuries, “images of besieged cities, fortified castles, and
territories surrounded by potential invaders [...] filled the pages of English,
French, and Italian political treatises” (Esposito, 2011: 138). The upsurge in
this particular strand of metaphorical imagery, Esposito argues, was a response
to a recent shift in medical science, which debunked the prevailing idea that
disease originated within the body. As he explains,

In conjunction with the increasingly catastrophic spread of major epidemics—es-
pecially syphilis and the plague—between 1536 and 1546, Girolamo Fracastoro
published his two treatises Syphilis sive Marbus Gallicus and De Contagione et
Contagiosis Morbis. For the first time, the traditional Galenic humoral theory was
flanked and then opposed by the theory that disease is communicated through
contamination caused by the body’s intake of tiny infectious agents (semina) of an
exogenous nature, and therefore by means of a mechanism structurally different
from the endogenous processes involved with the putrefaction of bodies. (138)

As Esposito’s first quote above shows, this new medical perspective ex-
panded into political science, but it also had a remarkable impact on the way
the self was represented and thus conceived in religion, law and biopolitics,
bringing about within these areas the expression of a “need for immunitary
barriers, protection and apparatuses aimed at reducing, if not eliminating, the
porosity of external borders to contaminating toxic germs” (138). What is in-
teresting for us about the persistence of such iconography in Smith’s lyric

4 The avoidance of contact illustrated by Smith’s medievalistic reconfiguring of the body is further
enhanced through the spatial reconfiguration of the body into a jail. In “recklessly”, the speaker moans:
“the bloodprison leads to prison / jail doubles as quarantine / i got the cell count blues [...] inside a cell:
a man / inside his cells: a man” (Smith, 2017: 41). The imagined impact of the virus on the immune sys-
tem forces a shift in bodily perception expressed through images of self-imprisonment. The body is here
reconstructed as inaccessible for others but also inescapable for the self. The presence of HIV deprives
the speaker of their ability to be in touch, to connect, to bond. For a more in-depth analysis of HIV as
imprisonment in Dont Call Us Dead, see Juncosa, 2019.
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imagery is Esposito’s consideration of these metaphors as examples of what he
calls the “immunity paradigm”. Under the immunity paradigm, each body—
be it medical, political, legal, etc.—is conceived as necessarily self-contained,
a hermetic unit ideally capable of standing alone and disconnected from what
is perceived as the threat of Otherness. Susan Sontag’s reflections on the effect
of war language in medical and political discourse in ///ness as Metaphor (1978)
and AIDS and Its Metaphors (1989) illustrated the persistence of these ideas as
the century approached its closure, and Smith’s depictions of the body in
Don’t Call Us Dead do so in the present.

For Esposito, however, the twentieth century witnessed a conceptual veer-
ing away from the immunity paradigm toward an understanding of the body
as inevitably exposed and inseparable from its openness, from its continuous
interdependency. Esposito draws largely on Derrida’s deconstructivist recov-
ery of Plato’s pharmakon—the idea that medicine is double-edged in its neces-
sary inclusion in it of that which we aim to protect the body from—as well as
on phenomenologists Nancy and Merleau-Ponty’s description of intersubjec-
tivity, and on Haraway’s posthumanist de-centering of the singular organic
body toward a pluralistic cyborg being. Turning away from early modern un-
derstandings of the body as an impenetrable, self-sufficient stronghold, Es-
posito joins these thinkers in what he calls “immune tolerance”: a reconcep-
tualization of interdependency and of physical openness and exposure not
only as constitutive of human experience but also as potentially constructive.
Interestingly, Esposito’s notion of immune tolerance is also greatly influenced
by HIV’s blurring of the boundaries between the self and the non-self by
making itself indistinguishable from the body’s own immune system.

And still, Smith’s usage of defensive spatial imagery is clearly not the best
example of immune tolerance. Spatialization in Don 't Call Us Dead insists on
the body’s need for reclusion and distancing in fear of exposure to HIV, ex-
pressed in terms assimilable to the immunity paradigm. The persistence of
such metaphors should come as no surprise, insofar as every year over one
million people continue to die from AIDS-related health complications
worldwide, and even in the Global North not everyone has access to ART.
Moreover, in the social imaginary, HIV is still closely associated to disease and
to the ravage caused by AIDS, especially among people of color in the US,
who continue to be disproportionately affected by the virus.” What is interest-
ing about Smith’s usage of such imagery, though, is that, while it starts in

5 See “HIV and African American People” (Center for Disease Control and Prevention, 2021).
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“bare”—the first poem to mention this issue in the collection—and continues
to be deployed throughout the rest of the volume, the need to defend the self
which is associated to these metaphors is actually refused in “bare” and only
accepted after it. That is why this particular poem holds the key, I argue, to
how the contemporary Black, queer body in Don’t Call Us Dead is conceived
in relation to HIV. In the poem, spatialization expresses a body which knows
itself vulnerable in front of the virus, but still chooses to accept exposure with
its consequences:

for you id send my body to battle
my body, let my blood sing of tearing

itself apart, hollow cords
of white knights’ intravenous joust.

love, i want & barely know how
to do much else. don’t speak to me

about raids you could loose on me
the clan of rebel cells who thirst

to watch their home burn. love
let me burn if it means you

& i have one night with no barrier
but skin. [...]
(Smith, 2017: 37)

Showecasing a desire for threatening openness, the first six couplets in
“bare” present a lyric I who covets intimacy yet struggles against the accept-
ance of inherent vulnerability in exposure to HIV. Clinging to a construction
of individual integrity as needing preservation, the speaker subscribes not
only to castle/fortification imagery, but also to the traditional use of war rhet-
oric to present the immune system as threatened by those “rebel cells” affected
by HIV. Terms such as “battle”, “joust” and “raid” add to the fortifying im-
agery to indicate a self-image “dominated by a need for violent defense in the
face of anything judged to be foreign” (Esposito, 2011: 23). Toward the end of
the piece, however, such defensive, confrontational language dissolves, and
resistance gives way to embrace:
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[...] this isn’t about danger

but about faith, about being wasted
on your name, if love is a room

of broken glass, leave me to dance
until my feet are memory.

if love is a hole wide enough
to be God’s mouth, let me plunge

into that holy dark & forget
the color of light. love, stay

in me until our bodies forget
what divides us, until your hands

are my hands & your blood
is my blood & your name

is my name & his & his
(37)

As the poem unfolds, its title is gradually revealed as short for “bareback”.
The desire for a welcoming openness through sexuality reaches a climax when
the body has “no barrier / but skin”. Often understood simply as unprotected
anal penetration, “barebacking” is also defended by some as a gay subculture
of men who eroticize the intimacy of intercourse without a condom. If the
social imaginary around unprotected sex largely deems it irresponsible and
dangerous, we could also argue with Tim Dean that “to simply pathologize
bareback subculture as irresponsible, self-destructive, or crazy, would be to
obscure its profound connections with the social reorganization of kinship”
(Dean, 2008: 82). Immersed as many of us are in the safety of PrEP and ART
availability, rather than disconnected cases of reckless behavior, “barebacking”
is, for Dean, a unique alternative to the traditional establishment of bonds
provided by lineage, marriage, and childbearing, as “a strategy for taking sexu-
ality beyond dyadic relations into the social” (2009: 80). Although there is
perceived danger in the inner “battle” of the body against HIV, in the blood
“tearing / itself apart”, exposure to the virus can also be lived as a promise of
ultimate communion.
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The “danger” that HIV has impregnated openness with is overweighed by
its parallel promise of bonding. As the speaker puts it, “this isn't about danger /
but about faith,” faith that sharing a moment of exposure might unite lover
and speaker “until your hands / are my hands & your blood / is my blood &
your name / is my name & his & his”. Architectural protectiveness momentar-
ily surrenders before a reconfiguring of the body as connected, even as chal-
lenging the body’s singularity in favor of a pluralistic self. The expansive bond-
ing through one’s name in the final line stands out from the regular pattern of
couplets to suggest the openness of a promised “blood brotherhood” (Dean,
2008)—a sense of interembodied bonding which extends between not only
two people but a whole network of intergenerational, transgeographic lovers.
Drawing on Dean’s account of barebacking as a subcultural practice, “bare”
can be read as an apology for barebacking that refuses to subscribe to indi-
vidualistic perceptions of the self as immune and airtight, favoring “a dis-
course of kinship, based on the idea that the human immunodeficiency virus
may be used to create blood ties, ostensibly permanent forms of bodily and
communal affiliation” (Dean, 2008: 82). HIV thus manages, perhaps surpris-
ingly, to expand the oppressive limits of the self from an isolated ‘I’ to a com-
munal ‘we’. The disintegration of the speaker’s individuality is also a promise
of generative affect. At least for a while.

In poems after “bare,” the speaker’s lovers become “almost brothers, al-
most blood [...] a kind of family” (Smith, 2017: 59), but these bonds no long-
er offer the romantic fraternity briefly glimpsed in the threshold poem. On
the contrary, kinship is for the rest of the collection immersed in a sense of
fatality which problematizes the utopian connectivity of serotransmission. In
“litany with blood all over,” for instance, the danger dismissed in “bare” is
recovered and the very promise of having the same name implies a dreadful
fate: “i touched the boy & now i have his name / our bloodwedding—our
bloodfuneral / 'm his new wife at dusk & by morning i'm his widow” (s50).
Despite the momentary faith favored in “bare”, thus, seropositive kinship ap-
pears in Don’t Call Us Dead as destined to disappear. The perceived threat to
the self is such that even the symbolic pregnancy resulting from serotransmis-
sion is tainted with the carrying of stillborn babies: “my husband / he left me
with child [...] my veins—rivers of my drowned children / my blood thick
with blue daughters” (s1). Ultimately, the blood brotherhood envisaged in
“bare” turns the speaker in “crown” into nothing but a “proud papa of pity,
forever uncle, father / figure figured out of legacy, doomed daddy” (s8).

In this sense, “bare” questions the apparent universality of Esposito’s re-
flections on immune tolerance by projecting and then dismantling in the
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same poem an orientation toward such self-conception. To make sense of
such a failure of the ambitioned communal project, I want to suggest that the
intersectional experience in which Smith’s verse is rooted plays a key role in
this impossibility. In his introduction to Unlimited Intimacy, Dean points out
that the “abandonment of condoms” in barebacking “is motivated not only
by a lust for enhanced physical sensation but also by a desire for certain emo-
tional sensations, particularly the symbolic significance attached to experiences of
vulnerability or risk” (Dean, 2009: 45; my emphasis). Whereas Dean’s men-
tion of the significance of vulnerability is highly relevant to our case, his use
of the term is vague. Vulnerability arguably carries potential for universality,
and contemporary thinkers have taken it as the notional cornerstone of an
ethics of nonviolent conviviality.* However, the experience of vulnerability
around which Dean structures his text cannot be claimed by all, at least not
with the same intensity, or as having the same effects.

In this regard, our understanding of the conceptual reversal around HIV in
Don’t Call Us Dead benefits from a distinction between ontological and politi-
cal vulnerability. Francoise Collin formulates this division and expresses it with
two different terms: alteration (altération) and alienation (aliénation). As Teresa
Hoogeveen explains about Collin’s differentiation, alteration is “the non-ideo-
logical form of difference at work within subjectivity”, while alienation is “the
political form of oppression that enforces difference through ideological and
often metaphysically founded definitions of subjecthood” (Hoogeveen, forth-
coming, n.p.). Alteration can thus be understood as an ontological form of
vulnerability which “marks all subjectivity”, not always coinciding with the
specifically political vulnerability “relative to each subjectivity’s material situ-
ation and discursive position” that characterizes alienation (3). As Judith But-
ler specifies, “we cannot conceive of vulnerability as a contingent circum-
stance” (Butler, 2014: 47), but we must not forget either that “women and
minorities, including sexual minorities, are, as a community, subjected to vio-
lence, exposed to its possibility, if not its realization” (Butler, 2004: 20). We
are all marked by alteration, we could say, but only minoritized subjectivities
suffer from alienation.

Reading Smith’s work in light of this clarification, the poet’s account of
vulnerability in the self-exposure of barebacking starting in “bare” would clas-
sify under an experience of alienation, thus problematizing the universality of

6 See, for instance, Ahmed’s 7he Cultural Politics of Emotion (2004), Butler’s Precarious Life
(2004), Cavarero’s Inclinations (2016), or Halberstam’s 7he Queer Art of Failure (2011).
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unprotected sex as an act of communal bonding as fantasized by Dean. For
how to embrace alteration when already marked by alienation? The initial
victimization of the subject in Smith’s collection throws doubt on Dean’s
promise of kinship. Maintaining the idealized joy of barebacking beyond the
momentary sexual encounter may even be possible from a position of vulner-
ability—after all, barebacking is almost exclusively a gay men’s practice—yet
it proves too dangerous for an oppressed body such as that of the Black, queer,
and eventually HIV-positive speaker in Don’t Call Us Dead. The intersection-
ality marking the subject position of Smith’s speaker makes a much-coveted
immune tolerance inaccessible. Rather than an example of the intersubjectiv-
ity eulogized by Esposito, therefore, Smith’s lyric spatialization gives voice to
Sara Ahmed and Jackie Stacey’s notion of interembodiment as “a way of
thinking through the nearness of other others, but a nearness which involves
distanciation and difference” (Ahmed & Stacey, 2001: 7). Systemically op-
pressed bodies find themselves continually exposed to violence, yet it is also
through exposure that comfort can be found. How to create an ethics of vul-
nerability, then? For Collin, there is only one way:

To fight alienation, to embrace alteration—that is the narrow pass drawn by that
which today we can still call the subject, and which can only hold as long as these
two movements are not confused, either by submitting to alienation or by escap-
ing alteration. And no fight against alienation can go unhindered if it does not
make room for alteration within itself. (Collin, 1992: 135)

Only from an acceptance of ontological vulnerability can political vulner-
ability be confronted, but this acceptance calls for those free from political
vulnerability to join the struggle for the oppressed. As Smith’s poetry show-
cases, not everyone has the privilege to embrace the promised kinship of
blood brotherhood, even in its literary forms. The immune tolerance of the
openness such kinship requires would involve the embracing of a vulnerabil-
ity which could prove deadly if accepted from a position of intersectional
oppression such as that of Smith’s Black, queer speaker.

If human experience is marked by the fragility of our skin, we can no
longer take refuge in the social privilege of certain bodies. Through the em-
brace of spatialized interembodiment depicted in Smith’s verse, the body con-
firms an ineludible ambivalence: that it is both endangered and kept alive by
its exposure, that it has no option but to inhabit the boundary, to stretch to
the limit, to live with no barrier but skin.
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Vivir con la enfermedad Auschwitz y morir de ella:
Crete Weil y su escritura de la inmediatez

Rosa Pérez Zancas

En su novela Generaciones,' publicada en 1983, la autora judeoalemana Grete
Weil (1906-1999) subraya: «Mi enfermedad se llama Auschwitz, y es incurable.
Yo tengo Auschwitz como otros tienen tuberculosis o cdncer [...]. No puedo
huir de mi enfermedad, sélo morir de ella» (Weil, 1989: 6-7). Con esta expre-
sién remite a la imposibilidad de superar la herida de Auschwitz,* revelando
con ello su dimensién y la constante presencia del pasado en el presente de
aquellos que la sufren. En este sentido, se trata de una herida localizada en la
memoria, que se abre con facilidad, y cuyo portador sufre su omnipresencia.
Grete Weil, cuyo destino era ser asesinada en las cimaras de gas de Auschwitz,
traslada asi su experiencia individual al colectivo superviviente judio y apela a
la responsabilidad moral y politica del pais responsable de aquellos crimenes.
A través de su escritura desde la inmediatez de su presente, transmite cémo la
enfermedad Auschwitz puede brotar ante cualquier detonante:

Mi herida, que sangra al roce y a veces también cuando no hay el menor roce,
inesperada e imprevisible, bandndome en el Mediterrdneo, hablando de otra cosa
muy diferente, paseando por una ciudad, en un abrazo. La herida estd ahi, pero
a veces pasan semanas, meses y hasta afios durante los cuales apenas la noto.

(Weil, 1993: 41)

Aunque el paso del tiempo parezca facilitar su curacién, los que la padecen
no tienen escapatoria, pues su complejidad y la imposibilidad de enmarcarla
cientificamente como tal se resisten a cualquier intento de acercamiento para
estudiarla y, consecuentemente, entenderla. Asi es como la escritora, quien en

1 Generationen. Todas las traducciones de esta obra son propias (R. P. Z.). Utilizaremos el titulo
en espanol Generaciones.

2 Se emplea el término «Auschwitz» como metéfora del genocidio de los judios europeos cometi-
do por los nazis.
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1947, tras doce afos en el exilio en Amsterdam, retorna a Alemania,’ emplea
la metdfora Auschwitz y manifiesta cémo su vida queda condicionada y anu-
lada por su presencia, revelando una elipsis temporal hasta el presente:

Cuanto mids se aleja Auschwitz, mds se acerca, los afios de por medio borrados.
Auschwitz es realidad, todo lo otro un suefio. No en Mauthausen, el lugar en el
que asesinaron a Waiki [su marido] y a mi con él, el horror se ha desplazado
desde el destino propio al de muchos. Auschwitz es un cédigo, no un lugar en el
mapa. Mis nervios reaccionan ante cualquier tipo de violencia, personas, sus
asesinos, una turba sddica de torturadores uniformados y funcionariados. (Weil,

1989: 6-7)

Resignada, Weil concluye que esta enfermedad no permite un diagnéstico
médico, pues morird «de un tumor, de un infarto, de cualquier enfermedad
con nombre latino, bien distinguida y erudita en el certificado de defuncién.
:Qué deberia hacer el oficial del registro civil, si en él constara Morbus Ausch-
witz» (Weil, 1989: 140).

Ligado a su pretensioén de crear en Alemania una visién conjunta del pa-
sado, Weil desea escribir para dar testimonio, un impulso compartido con
muchos supervivientes:*

Quiero escribir, escribir en alemdn, en otra lengua es imposible para mi, y para
ello necesito un entorno en el que las personas hablen alemdn. Quiero volver a
casa, aunque sé que todo lo que antes amaba ya no existe. Quiero volver a aquel
lugar, de donde vengo. La nostalgia no ha disminuido, ha crecido en todos estos
afios. Quiero irme con Walter, si sigue vivo y si queremos, somos el uno para el
otro como entonces. Lo tengo que intentar. (Weil, 1998: 236)°

3 La primera vez que vuelve a pisar territorio alemdn después de la guerra, ahora ocupado por los
aliados, es en septiembre de 1946, de forma clandestina y con la ayuda de dos «chicos holandeses» (Weil,
1998: 241-243). Weil llega a Frincfort, una ciudad en ruinas, pero eso no la molesta, al contrario, siente
que el entorno destrozado por la guerra refleja su propio interior (Weil, 1994: 138; 1998: 243). En 1947
consigue un visado para entrar en Alemania a través de la embajada estadounidense en Suiza gracias a
un certificado médico falso. En Francfort se reencuentra con su amigo y futuro (segundo) marido Wal-
ter Jockisch (1907-1970), con quien vivird, tras un primer matrimonio con Edgar Weil (1908-1941) y
después de varias mudanzas, a partir de 1955. En 1974 Weil se muda a Griinwald, un pueblo al oeste de
Munich.

4 Uwe Meyer (1996: 49) constata: «Al hablar de Auschwitz como Chiffre [cédigo], incluye tanto
lo “innombrable” [Jean-Marie Kardinal Lustiger] como lo “indescifrable” [Primo Levi]».

5 Todas las traducciones de esta obra de Weil son propias (R. 2. Z.).
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Con sus novelas mds intimas, como Mi hermana Antigona (1980), Genera-
ciones o El precio de la novia® (1988), dirigidas a un putblico alemdn, Grete Weil
invita, por tanto, a repensar y cuestionar la relacién con el pasado mds oscuro
de la historia de Alemania. Esta invitacién aparece ademds en una época en la
que el pueblo alemdn comienza a interesarse por los crimenes cometidos du-
rante el Tercer Reich, mientras despierta el deseo de aliviar aquella carga y res-
ponsabilidad histérica.” En 1979, por ejemplo, Martin Walser, uno de los escri-
tores alemanes de la posguerra mds influyentes y criticos con Alemania y su
intento de superar sus crimenes durante el Tercer Reich (Vergangenheitsbewil-
tigung), comienza su discurso titulado «Auschwitz und kein Ende» (‘Auschwitz
sin fin’) diciendo: «Desde Auschwitz atin no ha pasado ni un solo dia», advir-
tiendo a los alemanes de la imposibilidad de pasar pdgina. Y sigue: «Existe una
cronologia segtin la cual no se debe discutir si los crimenes prescriben o no. Es
la cronologia denominada historia y, segtin esta cronologfa, desde Auschwitz
aun no ha pasado ningun dia, Auschwitz se siente a través de cualquier encuen-
tro con su realidad» (Walser, 1997: 228). Pero tal llamamiento fracasa cuando
desde las instituciones publicas y politicas se intenta demostrar, unos afios mds
tarde, que Alemania estd preparada para pasar pagina. En este sentido, en 1986
se desencadena la conocida Historikerstreit (‘disputa de los historiadores’) por el
intento de algunos historiadores alemanes de revisar el pasado alemdn y relati-
vizar los crimenes cometidos, minimizando su singularidad. Asi, en Generacio-
nes, una novela que trata del intento fracasado de tres mujeres de diferentes
edades de compartir una casa en Manich, Weil reclama, al igual que Walser,
repensar la instrumentalizacién lingiiistica y algunos significados empleados en
la Alemania de los anos ochenta:

;Quién ha inventado la palabra superacién [Bewdiltigung] para algo que nunca,
bajo ninguna circunstancia, es superable? Holocausto, la denominacién insopor-
tablemente errénea, la que nos obliga a pensar en una catdstrofe natural, en un
rayo que cae del cielo. No en algo madurado lentamente, implementado por

6 Todas las traducciones de esta obra, Der Brautpreis, son propias (R. P. Z.). Utilizaremos el titu-
lo en espanol El precio de la novia.

7 El detonante fue el estreno en Alemania de la miniserie estadounidense Holocaust, en 1979. Por
primera vez se mostré en las pantallas alemanas el sufrimiento de las victimas del Tercer Reich, lo que
provocé una ola de reacciones y discusiones por parte de la poblacién. El impacto de la serie, fuertemen-
te criticada por algunos, como Elie Wiesel (vid. Wiesel, 16/4/1978), coincidié con una época en la que,
en el plano politico-social, Alemania pretendia historizar su pasado (una figura importante para ello fue
el canciller Helmut Kohl, quien hablé en su visita a Israel en 1984 de la «gracia del nacimiento tardio»,
para subrayar su inocencia respecto a los crimenes cometidos por los nazis).
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personas que durante siglos habian sido adiestradas en la obediencia, el orden, el
guardar silencio. (Weil, 1989: 12)

Weil se sittia, por tanto, en la linea de aquellos escritores alemanes que
exigfan a su pafs un posicionamiento comprometido con la memoria del pa-
sado nacionalsocialista, mientras que la sociedad alemana y sus politicos aspi-
raban a pasar pdgina.

Gracias a los estudios sociolégicos sobre mujeres en el contexto del nuevo
movimiento feminista a principios de la década de 1970, la creacién de los
primeros centros y grupos de Gender Studies, junto con la tardia revisién de
la literatura testimonial sobre la Shoah y el exilio alemdn escrita por mujeres, la
obra de Weil, que apuesta por una memoria conjunta, comienza a ser objeto
de investigacién.

2

La obra de Grete Weil estd construida en forma de diptico: la primera parte
corresponde a los afios del exilio y al lugar de la memoria, en su caso, Amster-
dam. Allf sobrevivié Weil los tltimos dieciocho meses hasta el final de la
guerra y cre6 sus primeros esbozos literarios. Escondida detrds de una biblio-
teca en casa de unos amigos en la zona del Prinsengracht, escribié la narracién
El camino a la frontera® y la obra de teatro para titeres en verso Leyenda de
Navidad 1943° para la noche de Navidad de 1943 (las deportaciones de judios
habian finalizado el 29 de septiembre de ese mismo ano, y poco después Ho-
landa fue declarada Judenrein —‘limpia/libre de judios—), una obra que
muestra claras analogfas con la historia biblica del nacimiento de Cristo en un
entorno contempordneo. Inmediatamente después de la guerra, en 1945, escri-
bié la narracién A/ final del mundo,” que no se publicaria hasta 1949 en Berlin
Oriental. Grete Weil fue una de las primeras autoras a las que la editorial Volk
und Welt, de la Reptblica Democrética Alemana (RDA), ofrecié la oportuni-
dad de publicar sus narraciones con un trasfondo testimonial del pasado ale-

8 Der Weg zur Grenze, inédita.
9 Weihnachislegende 1943.

10 Ans Ende der Welt. No serd hasta 1962, coincidiendo con los juicios de Auschwitz en Francfort,
cuando la editorial Limes en Wiesbaden (RFA), en la que Weil trabajaba desde 1955 como traductora de
literatura inglesa, se interesé por publicar su novela. La misma editorial publicé un afo mds tarde su
novela Trambalte Beethovenstraat.
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mdn mds préximo, mientras que la Republica Federal de Alemania (RFA)
guardaba silencio. No seria hasta unos afios més tarde cuando la escritora llegé
a entender que, en aquella época, el publico de la RFA atin no estaba prepara-
do para leer historias como las suyas.

En 1935 Weil huyé junto con el dramaturgo Edgar Weil —Waiki, en sus
novelas—, con quien se habia casado en 1932, de Alemania a Amsterdam. Allf
crefan que estarfan a salvo durante los afios en los que los nacionalsocialistas
estuvieran en el poder, pero la decision resultd ser una trampa «ampliamente
abierta y nosotros, ciegos y tontos, caemos en ella» (Weil, 1998: 132). Aunque,
como dice en Mi hermana Antigona, «la emigracion no es la caida de la propia
clase en una mds profunda, la emigracidn es caer en lo insondable» (Weil,
1993: 138), la pérdida irrecuperable del sentimiento de pertenencia a una cul-
tura, su lengua y su lugar, que muchos judios sintieron a la hora de exiliarse,
apenas parece manifestarse en su obra. En su autobiografia, publicada en 1998,
cuando tenfa 92 afios, Weil describe su sentimiento por su ciudad natal, Egern
am Tegernsee, en estos términos:

Es un lugar en el que se estd en casa, verdaderamente en casa, aun cuando sobre
el cartel del nombre del pueblo cuelga un rétulo: «Los judios entran en el pueblo
bajo su propio riesgo». El cartel hace que sean mas feas las personas, no el pueblo.
El pueblo serd mds feo cuando llegue el turismo en masa. (Weil, 1998: 50)"

Cuando, en 1941, su marido fue detenido y deportado a Mauthausen,
donde poco después fue asesinado,” Weil encontré la fuerza necesaria para
luchar contra el hundimiento y la autodestruccién trabajando para el Consejo
Judio como fotégrafa. Una decisién con la que consiguié proteger también a
su madre. El Consejo Judio estaba instalado en el Schouwburg, un teatro
antiguo, donde, a partir de julio de 1942, se reunia a los judios antes de ser

11 Un sentimiento muy parecido al de Hilde Spiel, escritora, traductora, critica literaria y perio-
dista austriaca que huye en 1936 con su marido, Peter de Mendelssohn, de Viena a Londres. Cuando, en
1963, Spiel decide volver definitivamente a Viena y comienza a trabajar como corresponsal cultural para
el periddico alemdn Frankfurter Allgemeine Zeitung, siente el amor por el entorno, la cultura, la lengua.
En los austriacos sigue viendo la estrechez de mente y la presencia del pasado nacionalsocialista: «Me
siento unida a esta ciudad, al paisaje, a la musica, a la literatura, no siempre y a toda costa a las personas.
Pero quién necesita personas, cuando percibe el olor de un “Salettl” [pabellén en el que se servia comida
y bebida] de Heiligenstadt, el sonido de los violines de los “Philharmoniker”» (Spiel, 1981: 17-21. Traduc-
cién propia, R. P. Z.).

12 Segtn la informacién oficial del campo de concentracién de Mauthausen, Edgar Weil murié
el 17 de septiembre de 1941. Grete Wil recibié la noticia a principios de octubre de 1941 (Vid. Exner,
1998: 44).
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trasladados al campo de trédnsito de Westerbork para ser deportados a los cam-
pos de exterminio de Sobibor o Auschwitz-Birkenau. Alli es donde se encuen-
tran las dos familias de Amsterdam en su narracién A/ final del mundo y se
desarrolla su historia. Con Trambalte Beethovenstraat, publicada en 1963, el
testimonio se vuelve mds explicito, aunque sigue enlazando historia y ficcién.”
En ella, Weil crea un personaje, Andreas, un periodista alemdn, que serd
testigo de los «vagones especiales» (Sonderwagen) cargados con familias ju-
dias holandesas que salfan en 1942 de la parada de tranvia que da titulo a la
novela. Un lugar desde donde ella misma vio partir a miles hacia el extermi-
nio. A continuacién, un breve extracto:

[...] cdmo se va a concentrar [Andreas], si detrds de él hay alguien sentado en la
butaca, si estdn pasando tranvias, si se estd deportando a personas, lugar de des-
tino Este, lugar de destino Fin del mundo. En el aire, el asesinato de millones,
una bandada de saltamontes que devora los destinos, también los de aquellos que
él pone por escrito, también los de aquellos que ¢l se inventa. ;Qué hace un autor
sin destinos? De nuevo las dudas, la duda llueve del cielo, gotea de los drboles,
empana los ojos, descompone el pulmén, escupe la duda sangrienta —manchada
de sangre, ;ha asesinado él, asesinan los otros? ;Es que ya no es capaz de diferen-
ciar entre él y ellos? (Weil, 1995: 134)

Al igual que en sus obras anteriores, Weil escribia desde la distancia emo-
cional escondida detrds de sus personajes, creando historias y figuras ficticias,
pero siempre apelando a la conciencia alemana, mientras abria un espacio en
el que resuena el resentimiento y el dolor, desde el que se cuestiona al mismo
tiempo su propia posicién como testigo, como veremos mds adelante.

La otra cara del diptico literario de Grete Weil, el giro hacia un yo mds inti-
mo y reflexivo, comienza con su novela Mi hermana Antigona en 1980, en la
que describe un dia en su vida como escritora mayor y su fracasado intento
de escribir un libro sobre la figura mitolégica de Antigona. En esta novela
coinciden por primera vez narradora y autora. Weil elabora un acercamiento

13 Vid. Braese (13/7/2006), quien hace referencia a la novela Trambalte Beethovenstraat, en la que
el protagonista alemdn no-judio Andreas enmudece como poeta al convertirse en testigo de las depor-
taciones de los judios en Amsterdam.
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a sus experiencias mds personales a través de una escritura de la introspec-
cién, creando un autocuestionamiento constante alrededor de unos puntos
de reflexién desde el aqui y el ahora, como escritora, pero también como
lectora:

Nerviosa, cojo el cuaderno de tapas negras que lleva el titulo de «Antigona», lo
abro y leo las tltimas pdginas escritas. Todo estd mal. Las arranco y las pongo
junto al cuaderno para retocarlas. Con desaliento. Cansada otra vez, bostezo,
me acuesto sobre el divdn, me cubro hasta la barbilla con la colcha y pienso en
mi princesa, que es mi juguete preferido desde hace muchisimo tiempo. No
puedo recordar cuindo y dénde nos encontramos por primera vez. (Weil, 1993:
10-11)

En muchas ocasiones la misma narradora se convierte en lectora de su
propio texto, tematizando el proceso de su redaccién, reviviendo los momen-
tos més dificiles en Amsterdam y el remordimiento del superviviente: «Aqui
sentada ante mi cuaderno de Antigona recuerdo la basura por la que caminé
y el frio glacial sembrado de decisiones que, fueran cuales fuesen, me hacian
siempre culpable» (Weil, 1993: 86).

Su compromiso con Antigona pasa por crear paralelismos («Yo era una
princesa consentida y una persona perseguida, destinada a la exterminacién,
marcada con la estrella amarilla como los drboles marcados con un circulo
blanco para ser talados») (Weil, 1989: 83), hasta admitir que Antigona es «una
nifia, que no se quiere dejar escribir por mi» (Weil, 1993: 17), reconociéndose
en la figura de su hermana Ismene. Con ello Weil crea un espacio para la rees-
critura de su relacién con el pasado, alzando su propio recuerdo hasta el nivel
mitoldgico literario de una martir que tuvo la valentia que Weil no tuvo: decir
no a un tirano, «la tnica libertad indestructible» (Weil, 1993: 110), lo cual pagé
con su vida. Este proceso creativo, como lectora del mito, proyectdndolo ha-
cia un pasado doloroso pero muy presente en su dia a dia, permite a Weil
moverse entre el pasado y el presente, sin conseguir captar a Antigona en una
forma literaria: «Escribo muchas horas concentrada, sin comer, sin beber, el
cenicero se va llenando. Todos los problemas estdn resueltos, Antigona tiene
el brillo que siempre deseé. Por la noche me levanto y quemo las hojas que
escribi durante el dia» (Weil, 1993: 148).

La disolucién temporal que se manifiesta en la novela Mi hermana Antigo-
na, al unirse pasado, presente y fragmentos de la figura mitolégica, también es
palpable en la novela E/ precio de la novia, publicada ocho afnos mis tarde, en
la que Weil difumina la distancia de unos tres mil anos que existe entre su
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testimonio («Yo, Grete, con los dos nombres alemanes, los dos nombres cris-
tianos Margarete Elisabeth») (Weil, 1994: 7)™ y el de la figura biblica de Mi-
chal, la primera mujer del rey David. Cada una se encuentra en un extremo
de la historia judia: Michal, al principio, y Grete Weil, al final, como supervi-
viente de la Shoah.

Lo esencial en esta segunda parte del diptico que conforma la obra de Weil
es su intento de transmitir la impotencia ante la pérdida de un ser muy queri-
do y el dolor desgarrador que provoca. Este momento ocupa un lugar central
en el testimonio de Weil, es un eje sobre el que gira toda su vida posterior y
que marca el comienzo de su enfermedad letal Auschwitz. Asi, cuando su ma-
rido Edgar Weil no vuelve a casa aquella tarde del 11 de junio de 1941, ella
sospecha que ha podido caer:

[...] en manos de la Gestapo. El dolor empieza a desgarrarme, el dolor que nunca
me abandonard y con el que tengo que vivir y, como si hablara otra persona, digo
en voz baja: «Querria que todo hubiese pasado ya» [...]. Estoy loca, le suplico con
la mirada [a su madre], dame una antorcha para que pueda incendiar el mundo,
todo el mundo, nadie debe sobrevivir. Quiero destruir, destruir, pero no me de-
rrumbo, no soy capaz de ello, aun en la locura conservo un resto de razén con el
que camino a tientas de un punto de apoyo a otro. Deseo irrealizable de destruir
el mundo; Antigona no deseaba nada irrealizable, pudo enterrar a Polinice. (Weil,

1993: 121)

Se puede observar que este fragmento plasma por qué Antigona (recorde-
mos las palabras de Séfocles: «No naci para odiar, sino para amar») representa
una figura opuesta a Weil y, en consecuencia, inalcanzable.

Es de remarcar, por otra parte, que Weil es una de las primeras autoras
que cuestiona su propio testimonio al comprender la escritura como un pro-
ceso performativo, un detalle que en los afios ochenta aportaba un giro al
género de la literatura testimonial de la Shoah. La siguiente cita manifiesta
la ambivalencia entre el recuerdo y el olvido junto con el intento de transmi-
tir lo vivido por medio de la escritura. La fragilidad de la memoria y su inac-
cesibilidad se evidencian cuando la escritora no logra recordar cémo, cuindo
y a través de quién supo que Adolf Hitler habia sido nombrado canciller:
«El acontecimiento que, para mi, cambié el mundo. Me proscribid, me des-
humanizé, me robé mi identidad. El principio del hundimiento» (Weil, 1989:

14 El precio de la novia.
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94). Dar testimonio sobre uno de los genocidios mds grandes cometidos en el
siglo xx y dudar al mismo tiempo de la veracidad de sus propias palabras va
mucho mids alld del propio acto de transformar lo vivido en literatura. La fra-
gilidad de la memoria, que se agudiza con la distancia temporal, revela la
trascendencia de la Shoah:

Una desconfianza profunda hacia mi testimonio. El sentido de mi vida después
de la guerra, dar testimonio contra el enemigo, se ha puesto en cuestién [...].
Alguien que escribe necesita memoria. Es parte de sus herramientas, igual que la
fantasia y el deseo de crear. Sin memoria no hay escritura. Tribunal Supremo, he
escrito y sigo escribiendo. ;La verdad? Eso espero. ;Toda la verdad y nada mds
que la verdad? He de negar el juramento. (Weil, 1989: 95-96)

Como se observa en la cita anterior, hablar de Auschwitz es para Weil sal-
varlo de su textura abstracta, a menudo inalcanzable e impalpable. La discor-
dancia aqui manifestada queda expuesta al mostrar su dilema como escritora
y superviviente y al crear con ello espacios de reflexién y motivos para el de-
bate, un debate que lamentablemente, quizi por la critica excesivamente be-
nevolente, nunca se produjo.

Mientras tanto, la herida de Weil se abre ante distintos momentos doloro-
sos del presente, como por ejemplo ante la desaparicién de su perro, que no
vuelve de su paseo diario. Entonces ella querria haber «encontrado su caddver.
Si por lo menos supiera que lo habian atropellado. Es insoportable la idea de
que le dispararan. O lo mataran a golpes. O le echaran un trozo de carne en-
venenada. Mi complejo de asesinato. La herida» (Weil, 1993: 10). Esa pérdida
reabre el dolor y los remordimientos que la siguen acosando cuarenta anos
después de Auschwitz:

Lamento, lamento profundamente vivir, no lo comprendo. He amado y coque-
teado, he trabado amistades y las he saboreado, he escrito un par de libros, aun-
que no me los tomo tan en serio como quise tomdrmelos en otro tiempo, cuando
aun crefa que todos los supervivientes tenfan que ser testigos. Pero desde que
empecé, tras la desaparicién del perro, a imaginarme todas las formas posibles
de matanza, no dejo de preguntarme quién soy, si puedo soportar el asesinato de
Waiki. (Weil, 1993: 29)

El presente es para la escritora la existencia por el recuerdo y, con ello, un
proceso de des- y re-escribirse, anclado en un pasado que no puede «pasar»:
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Sigo viviendo, me despierto por la manana, me duermo por la noche. Todas las
manfanas, todas las noches. Tantos anos. Condenada a olvidar lentamente a Wai-
ki [su marido]. Primero dejo de oir su voz, luego dejo de olerlo, después tengo
que mirar una foto para saber qué aspecto tenia. Pero en la foto es joven, podria
ser mi hijo y, poco a poco, mi nieto. Suefio que mi nieto era mi amante y lloro
mientras duermo. Todo lo que atn existe de Waiki es mi herida, el dolor por el
dolor desvanecido, mi realidad mds profunda. (Weil, 1993: 133)

Con la llamada de su amiga Trudy vuelve a brotar la enfermedad. Cuando
esta le comunica la noticia de que su hermana estd muriendo y que deberad
acudir a su funeral, Weil piensa:

No sé, no quiero saber, si habia crematorios en Mauthausen. Si enterraban a los
caddveres en fosas comunes. Si le arrancaron el corazén del pecho y se lo dieron
de comer a los perros. Eso me da igual. Un corazén, un musculo, que bombea
sangre en el cuerpo, mientras la persona estd viva. (Weil, 1993: 146)

En Mi hermana Antigona, Weil introduce una figura, Marlene, con la que
cuestiona la preocupacién sociopolitica por el grupo terrorista alemin Rote
Armee Fraktion (RAF), humanizando a una de sus miembros mds significati-
vos (Gudrun Enfllin) y situdndola junto a Antigona, «[m]oralistas eran am-
bas» (Weil, 1993: 134), en linea también con Sophie Scholl (Weil, 1993: 139).
Con Marlene, de quien la protagonista sospecha que estd en busqueda y cap-
tura por pertenecer o simpatizar con la RAF, Weil cuestiona la democracia
alemana en la cual antiguos nazis, como Hanns Martin Schleyer, vuelven a
ocupar cargos importantes. Las observaciones de la autora sobre el llamado
Otono Alemdn (Deutscher Herbst) conducen a una «actualizacién politica-
mente arriesgada de la propia experiencia como refugiada» para un publico
alemdn en la década de 1980, tal y como comenta Carola Hilmes (2013: 585).
Weil siente por Marlene una simpatia desconcertante —«Una fugitiva no cie-
rra la puerta a otra fugitiva» (Weil, 1993: 102)—, mientras su propio impulso
de tener que huir sigue vivo: «Huyo impulsada por una fuerza, mi cuerpo si-
gue viajando cuando hace rato que el coche ha ido a parar contra un drbol,
una fuerza destructora que me obliga a correr hacia la muerte» (Weil, 1993:
101). La recepcidn prefirié ignorar este punto, en el que Weil sitGa a una terro-
rista alemana a la altura de personajes que pagaron con su vida la fidelidad a
unos ideales.

Un detalle muy particular de la novela Mi hermana Antigona es la inclu-
sién de la carta del soldado Friedrich Hellmund enviada a su familia, en la que



VIVIR CON LA ENFERMEDAD «AUSCHWITZ» Y MORIR DE ELLA 175

este da testimonio de los asesinatos cometidos por las SS y el Ejército alemdn®
durante la disolucién del «gueto» de Petrikau —denominacién alemana para
la ciudad polaca Piotrkéw— del 26 de julio de 1943. Weil tinicamente lo in-
troduce con las palabras:

Con cuidado me levanto del borde de la cama, cojo silenciosamente de la mesilla
el manuscrito de Friedel [Friedrich Hellmund] sobre la liquidacién del gueto, en-
ciendo la ldmpara de pie y me siento en el pequeno sillén de cuero. Leo una vez
mis el informe que casi me sé de memoria. Petrikau, 26.7.43. (Weil, 1993: 142)*

Con la carta, cedida por la familia del soldado, Weil consigue unir las dos
perspectivas hacia los crimenes cometidos por los nazis: el testimonio del sol-
dado alemdn y el suyo como victima judia y testigo.

Como ya se ha dicho, las reflexiones que Weil incorpora desde la inmedia-
tez del presente de su escritura manifiestan una ampliacién en la forma como
se habia discutido y se discutia el papel del testigo hasta los afios noventa en
Alemania. Con ellas la escritora transmite su perdurabilidad mds alld de los
crimenes sufridos. Atn a los 92 afos apunta en su autobiografia: «Una vez
escribi que soy un testigo del dolor. En ese instante [ante la confirmacién del
asesinato de su marido] se apodera de mi y nunca se pasard, en toda mi vida»
(Weil, 1998: 158). Por ese dolor que siente, causante de su necesidad de escri-
bir, no consigue conciliar Auschwitz con la satisfaccién de su reconocimiento
como escritora:

El éxito tardio me gratifica. El éxito tardio me duele. El precio ha sido demasiado
alto. Soy testigo. Nada mds. Como testigo he de declarar. El deseo, la necesidad
me han dado la fuerza para aguantar. Durante muchos afios nadie queria escu-
charlo. Eso ha cambiado. Se estd alzando una ola de querer saber. La generacién
joven me asusta muy a menudo con su egoismo, se ha vuelto curiosa hacia la vida
de los otros. Yo ofrezco: mi historia. He perdido por asesinato a una persona
amada, he visto pasar delante de mi a miles hacia la destruccién, me he hecho
mayor. Eso es todo. Ni mds ni menos. Puede que otros guarden silencio, yo ten-
go que hablar. No por los muertos, a mi me interesan los vivos. (Weil, 1989: 132)

15 Durante muchos anos se silencié la implicacién del Ejército alemdn en los crimenes cometidos
durante la Segunda Guerra Mundial, y se responsabilizé tinicamente a las SS. No fue hasta 1995, con la
exposicion itinerante «Los crimenes del Ejército alemdn» impulsada por el Instituto de Investigacion
Social de Hamburgo, cuando se destap6 pablicamente la colaboracién de la Wehrmacht en tales crime-
nes contra la humanidad.

16 El testimonio de Friedrich Hellmund se encuentra en las pdginas 142 a 168.
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La discrepancia entre su posicién como escritora y el motivo de su escritu-
ra, que surge del dolor por el pasado, manifiesta la fragmentariedad de la obra
de Grete Weil. Con su yo mds intimo situado en la inmediatez de la experien-
cia de la transformacién literaria, Weil describe su compleja relacién con su
proceso de escritura:

Escribo mucho, me retiro a mi habitacién, avanzo bien. A veces me preguntan si
estoy satisfecha. Imposible responder. Hay dias en los que odio cada palabra es-
crita, cuando todo se desvanece, el hilo, atin existente en este momento, se rom-
pe, y hay dias en los que pienso: Esto estd bien y aquello, y quizds si se transfor-
mard en un conjunto. (Weil, 1989: 113)

Esto le permite marcar los momentos que demuestran la imposibilidad de
superar Auschwitz en un entorno alemdn: «Y Auschwitz es el infierno. Vivo
entre asesinos, yo sé que es posible vivir entre asesinos» (Weil, 1989: 87).

4

Como ha podido verse, en sus obras autobiograficas Grete Weil escribe desde
el presente mds inmediato sobre un pasado que, a su parecer, «<nunca ha sido
del todo real» y que siente haber vivido «bajo muchos velos, amortiguados los
sonidos, olores, las figuras difuminadas, lo monétono» (Weil, 1989: 120). El
escribir desde la inmediatez conduce a otros temas de actualidad, como la so-
ledad que acompana a los supervivientes en la vejez (Braese, 2001: 519) 0 la po-
sicién claramente feminista de la narradora.

La precision de Peter Szondi respecto a la sentencia de Adorno,” en la que
indica que «después de Auschwitz ningtin poema es posible, excepto por Ausch-
witz» (Szondi, 1980: 102-103), hace referencia a la poesia de Paul Celan y Nelly
Sachs e incluye una condicién. Aunque Auschwitz no esté explicitamente te-
matizado en los textos, sigue estando presente, ya que su supresién no implica
su exclusién. La obra de Grete Weil sirve como ejemplo, cuando en Mi herma-
na Antigona ve Gnicamente en el dolor de lo vivido el motor de su escritura:
«Después de la guerra escribo por fin un par de libros. Tratan de guerra y de la

17 T. W. Adorno (1977: 30) advirtié contra una cierta estética después de Auschwitz con su excla-
macién categdrica, escrita en 1949 y publicada en 1951 en Kulturkritik und Gesellschaft: «Escribir un
poema después de Auschwitz es un acto de barbarie y eso corroe el conocimiento de por qué se ha hecho
hoy imposible escribir poemas». Traduccién propia (R. P. Z.).



VIVIR CON LA ENFERMEDAD «AUSCHWITZ» Y MORIR DE ELLA 177

deportacién. No puedo contar nada miés. El eje de mi vida» (Weil, 1993: 71).
De este modo Weil se ha convertido en una escritora judeoalemana, que escri-
be desde dentro de la sociedad alemana porque «sabe de Auschwitz» y cuya
obra tardia refleja la resignacién de una mujer mayor, que convive con su en-
fermedad letal, pero con la conciencia de que su dimensién se resiste a ser
contada. Con ello la escritora subraya los limites de la veracidad de su testimo-
nio y el cardcter fragmentario de su aportacién, buscando un luto conjunto,
pues su testimonio solo constituye una parte de la memoria de Alemania.
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To Mobilize Vulnerability in Times of Pandemic:
The Skin and the Street as Liminal Spaces

Sara Baila Bigné

In her essay “Bodily Vulnerability, Coalitions, and Street Politics”, the queer
theorist Judith Butler returned to one of the central axes of her political
thought: the public and politic dimension of the body and its intrinsic vul-
nerability. Her purpose was, in her own words, to reflect on “the ways in
which bodies come to perform resistance, through vulnerability, coalitions
and the logics of the street as a site for public demonstrations” (2014: 98).
During these times of pandemic, in which the sudden realization of our
shared precarity paradoxically coexists with the prohibition of inhabiting the
street communally,’ the reading of Butler’s reflections acquires new meaning,
becoming as pertinent as it is problematic. Here, the philosopher starts her
argument from a conception of the street as a space for political action, where
bodies gather to mobilize their vulnerability and to transform it into a con-
structive resistance. However, how can we now, without bodily mobilization,
“express solidarity” (Butler, 2014: 108) as a community? How can we assert the
political potential of our bodies and our shared spaces when we are not able
to, respectively, perform with them and inhabit them? In the pages that fol-
low, I would like to examine the possibility of “mobilizing vulnerability”
(Butler, 2014: 108) in times of COVID-19: a historical moment that, I argue,
has temporally resolved the two-sided nature of the skin and the street as
liminal spaces by turning them into impassable frontiers. Nonetheless, after
having considered the implications of these forced redefinitions from a phe-
nomenological perspective, I would also like to turn my attention, following
Butler’s ideas, to the irreplaceable political strength that our vulnerability—
now empahsized by the pandemic—still entails, as well as to the forms of
“creative resistance” (Foucault) through which the communitarian quality
of our skins and our streets can be vindicated.

1 Many thinkers, such as S. Zizek and A. Lorena Fuster, have already analyzed this paradoxical
circumstance in their latest publications. Butler herself wrote on 30 March 2020: “The imperative to
isolate coincides with a new recognition of our global interdependence during the new time and space
of pandemic” (“Capitalism has its limits”, published on versobooks.com).
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In accordance with the phenomenological thought of Merleau-Ponty, in
Precarious Life: The Power of Mourning and Violence (2004), Judith Butler
states that “the skin and the flesh expose us to the gaze of others, but also to
touch, and to violence [...] The body has its invariably public dimension.
Constituted as a social phenomenon in the public sphere, my body is and is
not mine” (2014: 26). As this quote puts forward, the skin can be understood,
phenomenologically, as the border of the body, as a liminal space that, as
such, entails a double interpretation: it is a meeting point, open to the world,
and, at the same time, a protective layer that separates the I from others. As E
Berardi pointed out at the beginning of the pandemic,” we are suffering, for
the first time, a global crisis whose origin is to be found in our own bodies
and, therefore, whose prevention entails a systematic control of the “reacha-
bility” of our skin. We have now been taught to understand our dermis as the
epicenter of our bodily vulnerability, and our touch as a forbidden resource
that must be used only in privacy and with the correspondent permission.
Spontaneity translates into violation: “il nostro prossimo ¢ stato abolito”.’
Hence, the preventive measures against COVID-19, as with any other form of
disciplinary power, penetrate “le grain méme des individus, attaint leur corps,
vient s'insérer dans leurs gestes, leurs attitudes” (Foucault, 1994: 741). The
implications of such interiorization in our daily existence are radical. Provid-
ed that our body is, as Merleau-Ponty defended, “notre moyen générale
d’avoir un monde” (194s: 171) and being conscious of our surroundings (1962:
82), the current restriction on mobility, in most cases, translates into the re-
duction of our perception to an everyday microcosmos. Under this state of
confinement, our possibilities of being affected, of being shaped by the con-
tact with others, diminish significantly. This isolation, in turn, makes our ca-
pacity for being politically interpellated infertile because, as Butler beautifully
expresses:

Part of what a body is (and this is for the moment an ontological claim) is its de-
pendency on other bodies and networks of support [...] the body, despite its clear
boundaries, or perhaps precisely by virtue of those very boundaries, is defined by
the relations that makes (sic) its own life and action possible. (2014: 103)

2 “For the first time the collapse did not come from financial or strictly economic factors: the
crisis comes from the collapse of the body” (Berardi, “Chronicles of the Psycho-Deflation”, article ap-
peared in neroeditions.com on 17 March 2020).

3 Agamben, “Contagio”, article appeared in Quodlibet.it on 11 March 2020.
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Therefore, there is a direct relationship between bodily exposure, intersub-
jective relations, and political activity. Butler seems indeed to have this con-
nection in mind when she states that “mobility is itself a right of the body, but
it is also a precondition for the exercise of other rights, including the right of
assembly itself” (2014: 108). As the philosopher remarks throughout her essay,
the privileged site for the association and the political encounters that our
bodies enable is the street.

The same ambivalence that characterizes the human skin can be found in
the nature of the street, which could be conceptualized as the skin of the pub-
lic sphere: a liminal surface for community gathering where our individuali-
ties meet and break down. The street is the living organ of democracy, not
only because it is a “symbolic center of political action” (Butler, 2014: 101) but,
most importantly, because it is where the community enjoys itself, walks,
trades, eats, works and, for many, it is the only place they can inhabit. The
street itself is democratic, while the abusive institutional forces that regulate
its functions are not. However, for that part of the population not directly
menaced by these political violences, the streets get under our skin, in the
sense that, as L. McMahon expresses, the public spaces in which we “dwell
familiarly” as an essential part of “our daily and nightly routines and rituals”
(2014: 365), make us feel ontologically at home: a home that we share with our
loved ones, but also with discrete acquaintances, everyday faces, and complete
strangers. Our vulnerability is enlarged in the street, not only because of the
dangers that it poses—its liminality, like that of the skin, provides room for
the wound as well as for the caress—but also because it is a space we feel en-
gaged with and a place where we engage. Then, when we consciously use this
vulnerability to join that of others with a common cause in mind, when we
“take to the streets”, they take on their political function. Nonetheless, the
COVID-19 pandemic has made evident that the use that we make of this
extended household is not for us to control. As Butler already warned, “the
street is not just the basis or platform for a political demand, but an infra-
structural good” that, as such, “cannot be taken for granted as a space of ap-
pearance” (2014: 101). In 2020, the pandemic globally spread—obviously
leaving aside the enormous structural differences—the prohibition to mobi-
lize bodily or politically that had affected Kenya and Pakistan back in 2014,
when Butler wrote these sentences. The struggle to claim the pavement as a
ground for politics (2014: 101) now became universal. This biopolitical re-
codification of our bodies and streets forces us to modify our civic and affec-
tive practices and, consequently, to ask ourselves: Can we reclaim the street as
a space of demonstration when it is unlivable? Can we, nowadays, display the
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potentiality of the body and the street as political tools? Can we re-territorial-
ize them, share them, co-habit them, in times of pandemic? The latest socio-
cultural and civic events open the door to possible answers.

When reflecting upon the restrictive barriers that limit the mobility of
bodies in public, it seems necessary to recall Fanon’s Black Skin, White Masks
(1952), in which the author exposed, from a phenomenological point of view,
how racism “interrupts the bodily schema” (Ahmed, 2006: 111) of the racial-
ized person when he or she occupies the street. The conjunction between the
skin and the public space, and the resulting “third-person consciousness” of
one’s own body (109) that has preoccupied antiracist thinking since Fanon,
was once again brought to light in 2020 by the Black Lives Matter movement.
When asked about this historical series of demonstrations in a videoconfer-
ence held at the CCCB (Centre de Cultura Contemporania de Barcelona),
the writer and activist Angela Davis remarkably highlighted that, in her opin-
ion, the most outstanding aspect of the Black Lives Matter movement was not
its sociopolitical importance as the most massive mobilization against racism
and police brutality ever held in the history of the United States, but the ex-
traordinary circumstances in which these protests came into being.* The pos-
sibility of contagion, added to the disproportionate repression by state forces,
multiplied the exposure of demonstrators to danger and, consequently, high-
lighted their vulnerability. While conquering the same public sphere that a
systematically racist and structurally violent society has historically denied
them, the participants were clearly enacting the same demand that they were
making (2014: 102) and, therefore, were conducting a performative and em-
bodied political act. Moreover, the symbolic power of their bodily vulnerabil-
ity was here strengthened, if we consider, as Butler does, that “deliberately
exposing the body to possible harm is part of the very meaning of political
resistance” (2014: 101).

Even if the mobilizations took place mostly in the United States, the
awareness, activism, and associations deriving from the Black Lives Matter
movement expanded internationally thanks to social networks such as Insta-
gram, which functioned during the worst months of the pandemic as a “sym-
bolic center of political action” (Butler, 2014: 101), which is to say, as a plat-
form for intersubjective reunion and political coalitions: a virtual street.
Lockdown has emphasized, inevitably, the current escission between the em-

4 “Who could have imagined that the largest anti-racist demonstrations in the history of the
country would occur under these conditions, when we knew that leaving home and gathering enlarged
crowds was a peril?”, (“Contra el racismo, una lucha constante”, 26 October 2020).
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bodied subject and the virtual one, which has become the only one capable of
commiting to a cause while remaining safe.” But the matter is, were those
Instagram activists as much a part of the movement as the demonstrators in
the United States? Can these bodiless virtual associations form “a certain ide-
al of community or even a new politics” (Butler, 2014: 99)? In “Bodily Vulner-
ability, Coalitions, and Street Politics”, Butler partially anticipates these ques-
tions by declaring that “the street and the square are not the only platforms
for political resistance” (2014: 106), and that virtuality, in particular, is not a
disembodied sphere for political activity (2014: 117). However, the philoso-
pher also insists here on the idea that the mobilization of vulnerability as a
political tool cannot take place as “an individual strategy, but in concert”
(2014: 116), because, as has already been mentioned, subjects and bodies are
radically co-dependent and cannot be understood as “self-enclosed kinds of
entities” (2014: 115). In this sense, social networks reveal themselves as an ex-
traordinary channel for information exchange, dialogue promotion, and mil-
itance but, if we consider that the political potentiality of bodies relies on our
capacity to expose them to danger and to renounce our self-preservation for
the benefit of a greater materialistic and political assembly, there is no way for
a website to replace the street where political significance is concerned. Social
networks do not enable us to turn the liminality of the skin into an absolute
openness to experience. Therefore, it could be concluded that, at least from a
phenomenological perspective, the virtual subject cannot be equated to the
demonstrator, as it cannot dismember itself voluntarily: by its position, it is
already split from the community it may defend.

Foucault, theorist of the intertwining between subject and power par ex-
cellence, repeatedly stated, “rien n'est plus materiel, rien n’est plus physique,
plus corporel que I'exercice du pouvoir” (1994: 756). If we take into consid-
eration the French philosopher’s main lesson, we may conclude that if the
body is the priviledged target of the practices of biopower, it must also be the
main instrument for resistance against its systemic monitorization and con-
trol. Consequently, and turning back to Butler’s thinking again, in order to
reconquer the body and its requirements, the body should become “part of
the action and aim of the political” (Butler, 2014: 116); it has to perform and

s About the effect of the pandemic on the virtualisation of our experieces, Slavoj Zizek was one
of the first thinkers in envisioning the possibility that, from now on, “maybe only virtual reality will be
considered safe, and moving freely in an open space will be restricted to the islands owned by the ultra-
rich” (“Coronavirus is ‘Kill Bill'-esque blow to capitalism and could lead to reinvention of commu-
nism”, published in Russia Today, 27 February 2020).
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enact, as in the Black Lives Matter movement, the same freedoms it is lacking
and vindicating. In effect, Butler apparently agrees with this need for per-
formativity when she claims that “demands made in the name of the body (its
protection, shelter, nourishment, mobility, expression) sometimes must take
place with and through the body” (2014: 102). By saying this, I am not pro-
posing rebellion and exposure as the sole attitudes that can make a political
difference in the current panorama. I am simply considering, from a phenom-
enological perspective or as a momentum, the on-going redefinition of our
bodies and the space they can occupy, as well as the possibilities of claiming
creatively and defending hopefully the political agency that our being-in-the-
world still implies. Even if, as Butler notes, “bodily exposure is not always a
political good or even the most successful strategy for an emancipatory move-
ment” (100), the possibility of this mobilization of vulnerability is what has
now been taken from us as a community and, therefore, the practice that we
must turn our attention to: it is precisely when something stops being part of
the habitual, that it becomes an object of perception (Ahmed, 2006: 131).
Hence, if in the affective area COVID-19 has imposed new ways of approach-
ing others, in politics it seems to have boosted a virtual form of activism that
can be as effective as traditional demonstrations, but probably lacks their phe-
nomenological, historical, and symbolic value.

In spite of that, social networks like Instagram did manage, during the
toughest moments of the pandemic, to offer a space for alternative associa-
tions, communities, and artistic manifestations to flourish. Many of these
initiatives focused on reclaiming the importance of the skin and the street as
strategic spaces for building a sense of community. Viewed in this way, the
virtual sphere constituted the support for what could be understood, in Fou-
cauldian terms, as “acts of creative resistance”: ways of articulating freedom
that “may serve as a ‘toolkit’ for action” against disciplinary power (Foucault,
ctd. in Dalgliesh, 2009: 45). An instance of this “creative resistance” would be,
for example, the project designed by the feminist platform “Ode an die
Freude” (@odeandiefreude), which, from an Instagram account managed by
a community of women around the world, proposed to run a feminist collec-
tive diary during lockdown (@odeandiefreude_diary), inviting all users to
discuss their confinement and share their everyday thoughts, activities, reci-
pes and so on. As part of this experience of shared vulnerability a second
project appeared, “The Frame of Mine” (@theframeofmine), which, through
a differential gesture, valorized public space precisely by displaying its current
annulation. In this case, women from all around the world were asked to send
a picture of the views from their windows, adding a description of their per-
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sonal connection with the now uninhabitable exterior and with the reality of
their homes. This artistic proposal, apparently an homage to the street, also
constituted a common recognition of our shared precariousness and our dis-
tinct precarity (Butler, 2004: 147),° as it displayed the individual frames and
particular conditions of livelihood of each participant, and thus the intimate
implications of the political measures against COVID-19. If this movement of
“creative resistance” recalled bodies and streets precisely by highlighting their
absence, others did so by fracturing and symbolically challenging the imposed
restrictions of mobility. Such was the idea behind the dance project of the
French choreographer Léo Walk (@leowalkinparis) who, through his dance
company, La Marche Blue (@lamarchebleue)—a name that is reminiscent of
one of the most well-known demonstrations: the historic Green March’—cel-
ebrated with dance the gathering of human bodies and their natural com-
munion with the street. The message of fraternity spread by the art of La
Marche Blue, which bases its choreographies on the immanent union of skins,
forming structures through corporeal conjunctions and performing human
vulnerability and interdependency, gained importance during the pandemic,
as they challenged, through their exhibitions in public spaces, the dictate of
social distancing. Moreover, the group’s rejection to share their performances
on social networks transmitted yet another message: there is something irre-
placeable about “bodies that come to be in spaces” (Butler, 2014: 99). Along
the same lines, the coreographer of La Marche Bleue, Léo Walk, starred in an
individual performance to celebrate the first day after the lifting of lockdown
in France. The dancer was standing in the middle of a road, just on the divid-
ing line between lanes. During the performance, he kept transgressing the
line, rolling on the asphalt, dodging the passing vehicles, in such a way that
every gesture was integrated in the same movement of freedom. This perfor-
mance, with which Léo Walk appeared to be rejoicing in the mobilization of

6 After the publication of her essay Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, in 2004,
Judith Butler has repeatedly strived to untangle the conceptual difference between the terms “precari-
ousness” and “precarity”. According to the American critic, “precariousness” refers to the ontological
vulnerability inherent to human life, therefore being a condition “coextensive with birth itself” (Butler,
2010: 14); while “precarity” would allude to the distinct level of exposure of a human being, determined
by its material and social circumstances and, consequently, “indissociable from that dimension of poli-
tics that addresses the organization and protection of bodily needs” (Butler, 2012: 147).

7 The Green March was a popular mass demonstration, held in 1975 and organized by the Mo-
roccan government, whose goal was to force Spain to return the Spanish Sahara to Morocco. In this
popular march, which resulted in the Madrid accords and the subsequent liberation of the colonized
territory, more than 300,000 civilians walked from Tarfaya, in southern Morocco, to the Western

Sahara.
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his inherent vulnerability, seemed to exemplify the fact that “sometimes to walk
the street, to exercise that small freedom, poses a challenge to a certain regime,
a minor performative disruption enacted by a kind of motion that is at once a
movement in that double sense, bodily and political” (108). Here the dancer
becomes a body reconquering space, proving that the skin and the street, now
frontiers, will someday be traversed to become, once again, spaces for affective
and political encounter.
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labora freqiientment en diferents mitjans escrits i en congressos internacio-
nals. Entre les seves publicacions recents destaquen: «“My Proof of Life”: HIV
as Reification of Black Metaphysics in Danez Smith’s Homie», 452°F (en prem-
sa); «CoronaVIHrus o I'impacte del discurs en temps de pandémia», La Direc-
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ta, el 23 d’abril de 2020, https://directa.cat/coronavihrus-o-limpacte-del-dis-
curs-en-temps-de-pandemia/; «I got the cell count blues: Danez Smith, HIV,
and the Legacy of the Black Arts Movement», JAm I¢/, nam. 2, desembre del
2019, Rethinking 1968 and the Global Sixties, pags. 43-61.

Meritxell Matas Revilla és investigadora predoctoral ' ADHUC—Centre de
Recerca Teoria, Génere, Sexualitat, llicenciada en Periodisme (UAB, 2010),
graduada en Estudis Anglesos (UB, 2015) i master en Construccié i Represen-
tacié d’Identitats Culturals (UB, 2018). La seva recerca se centra a analitzar la
poesia catalana del segle xx1 des d’una perspectiva de génere. Es secretaria
tecnica de la revista Compas d’Amalgama i membre del consell de redaccié
d’Haidé, Estudis Maragallians. Publica regularment ressenyes de poesia a la
revista Caracters i també ha publicat: «Versos epidérmics d’autores: una mira-
da a la poesia de la segona década del segle xx1», a Reduccions (2019); «“El
llenguatge ha posseit el cos”™: cap a una antologia de les poetes catalanes del
s. XXI», a Lectora: Revista de Dones i Textualitat (2019); «“Brutor de tenir pell™:
sexualitat, desig i génere en les poetes de 'dltima decada», a Catalan Review
(2020); «“Perdudes en la paradoxa d’un cos representat”: 'experi¢ncia de tra-
duir a litalia versos dissidents», a Visaz (2021); «“Furtivament al marge”: cor-
poralitat i abjeccié a les poetiques catalanes de la segona decada del segle xx1»,
al volum Recerca en humanitats 2020 (URV, 2021), i una ressenya de Maria
Aurélia Capmany: Escriptora i pensadora, a Caplletra (2021).

Anna Montané Forasté és professora titular de la Seccié d’Estudis Germanics
del Departament de Llengiies i Literatures Modernes i d’Estudis Anglesos de la
UB. La seva recerca és en I'ambit de la literatura moderna i contemporania
d’expressi6 alemanya, amb un émfasi especial en la literatura austriaca contem-
porania i les seves poétiques. Es investigadora del projecte de recerca «Ex Patria:
[tinerancias y utopias en las literatures alemana e hispdnica» (MINECO; ref.
PPN2o17E; investigadora principal: Marisa Siguan). Algunes de les seves dar-
reres publicacions sén: «Mit Fotos aus der Kindheit. Zu Judith Schalanskys Blau
steht dir nicht und Angela Kraul$’ Eine Wiege», a Toni Tholen, Patricia Cifre
Wibrow, Arno Gimber (eds.), Fakten, Fiktionen und Fact-Fictions, (Hildes-
heim, Universitdtsverlag Hildesheim / Georg Olms, 2018, pags. 143-164); «Im
Land der Leere. Spanische Lektiiren Peter Handkes (Ein Bericht ohne An-
spruch auf Vollstindigkeit)», a Thorsten Carstensen (ed.), Die #igliche Schrift:
Peter Handke als Leser (Bielefeld, Transcript, 2019, pags. 269-290); «El teatro
en el Universo-Handke: una aproximacién», Las Puertas del Drama, nam. s3,
2020. Darrerament ha traduit La ladrona de fruta o Viaje de ida al interior del
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pais, de Peter Handke (Madrid, Alianza, 2019), novella que també ha traslla-
dat al catala juntament amb Katia Pago Cabanes (Madrid, Alianza, 2020).

Carlos Olivares Calderén (Iquique, 1984) és artista i gestor cultural especia-
litzat en Llenguatges Artistics Combinats (UNA, Buenos Aires), i master en
Construccié i Representacié d’Identitats Culturals (UB, Barcelona). Es co-
fundador de I'Organizacién Social y Cultural Circuito Norte, a Tarapacd,
Xile. Ha estat director i productor de diferents iniciatives i projectes relacio-
nats amb les arts, 'educacié i la comunitat. S’interessa per la recerca socio-
cultural que faci aportacions al desenvolupament del pensament critic, a la
difusié de relats expandits respecte a la identitat, el territori, i a la deconstruccid,
vinculant la teatralitat contemporania i altres realitats sociocomunitaries a les
epistemologies critiques actuals sobre la representacié. Ha collaborat i parti-
cipat en diferents publicacions digitals i altres formats expositius relacionats
amb l'art visual i la imbricaci6 dels llenguatges artistics. Actualment prepara
projectes que permetin vincular produccié artistica i processos de recerca, per
tal de fomentar i difondre coneixements relacionals en diferents contextos,
espais i nous publics.

Rosa Pérez Zancas és professora agregada de la Seccié d’Estudis Germanics
del Departament de Llengiies i Literatures Modernes i d’Estudis Anglesos de
la Universitat de Barcelona. Es investigadora del grup d’investigacié consoli-
dat del Ministerio de Economia y Competitividad «<EX PATRIA: itinerancias
y utopias en las literaturas alemana e hispdnica», i coordinadora de I’ Anuari de
Filologia. Literatures Contemporanies (http://revistes.ub.edu/index.php/
AFLC), de la Facultat de Filologia i Comunicacié. Els seus camps d’investiga-
ci6 se centren en la literatura de 'Holocaust i de l'exili. Publicacions recents:
«Viktor Ullmanns “Der Kaiser von Atlantis oder Die Tod-Verweigerung”
(1944) als Form utopischenWiderstands», 7he German Quarterly, nim. 91.4,
2018, pags. 473-485; «Pikareske als Transgression in der Shoah-Literatur: Das
Enigmatische in der Selbstwahrnehmung am Beispiel von Ruth Kliigers Au-
tobiographie “weiter leben. Eine Jugend”», a Elze, Jens, Das Enigma des Pika-
resken | The Enigma of the Picaresque (Serie: Germanisch-Romanische Mo-
natsschrift. Beiheft) Universititsverlag Winter, vol. 87, 2018, pags. 135-154;
«Hybriditdt als Folge des Exils: transkulturelle Erfahrungen bei Hilde Spiel»,
a Carsten Gansel, Maldonado Alemdn, Manuel (eds.), Literarische Inszenie-
rungen von Geschichte: Formen der Erinnerung in der deutschsprachigen Litera-
tur nach 1945 und 1989, Metzler, 2018, pags. 261-270.
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Verénica Rodriguez (https://veronicarodriguezmorales.com/) és Teaching
Fellow in Theatre and Performance al Departament de Cinema, Teatre i
Televisié de la Universitat de Reading. Ha impartit classes a la Universitat
de Barcelona, la Canterbury Christ Church University, la Royal Holloway-
Universitat de Londres i la Richmond University. Les seves arees de recerca
principals sén el teatre britanic contemporani, les noves formes de teatre po-
litic i el feminisme. La seva recerca més recent se centra en la interseccié entre
la malaltia i el teatre. Ha presentat conferéncies i simposis sobre aquest tema
(p. ex., a la University of Glasgow i al King’s College de Londres) i ha estat
professora convidada d’universitats com la Royal Central School of Speech
and Drama, de Londres. Entre les seves publicacions més recents destaca la
monografia David Greig’s Holed Theatre: Globalization, Ethics and the Specta-
tor (Palgrave Macmillan, 2019), amb prefaci de Dan Rebellato. El capitol «The
Sick Body and Spectatorship: Thinking through Endometriosis» es publicara
en el Routledge Companion to Audience and the Performing Arts. Amb el grup
de recerca Contemporary British Theatre Barcelona (CBTBarcelona) partici-
pa en el projecte «British Theatre in the Twenty-First Century: Crisis, Affect,
Community», amb finangament del Ministerio de Economia y Competitivi-

dad i FEDER (Uni6 Europea) (vid. www.ub.edu/cbtbarcelona).

Raquel Santanera Vila neix el setembre preolimpic del 1991 a Manlleu (Oso-
na). I creix a la Plana. Aquest indret li fa bé, pero no li desaccentua les obses-
sions pels ovnis, el Triangle de les Bermudes i els llibres. Aquesta darrera fal-
lera la porta anys més tard a Barcelona per estudiar el grau d’Estudis Literaris.
No en té prou i continua amb el master en Construccié i Representacid
d’Identitats Culturals. Les avantguardes, la teoria feminista i Amélie Not-
homb s6n les principals coordenades des d’on escriu Teologia poética d’un sol
us, premi de poesia Marti Dot (Viena 2014). Amb aquest primer poemari inau-
gura el babaisme, un esfor¢ per forjar una nova mitologia del jo poétic que
continua en el segon poemari, De robots i maquines o un nou tractat d alqui-
mia, Premi Pollenga de Poesia (2017), en qué la maquinaria se subordina a uns
alquimistes amb bata blanca i en el qual les lectures d’Isaac Asimov, Donna
Haraway, Rosi Braidotti o Palau i Fabre ressonen pertot. Properament sortira
a la llum el seu tercer poemari, Reina de Rates: cronica d’una época, Premi de
Poesia Miquel Marti i Pol (Pages, 2021). Actualment també és coordinadora i
programadora de I'Horiginal, mitic obrador de recitacions i noves actituds
literaries a Barcelona i del cicle de poesia a la comarca d’Osona «Els Vespres
Malgastats».
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Marisa Siguan és catedratica de Literatura Alemanya Moderna a la Univer-
sitat de Barcelona i membre de ’Académia Alemanya de la Llengua i la Poesia.
Els seus ambits de recerca i docencia inclouen la literatura en llengua alema-
nya moderna i contemporania, les relacions literaries hispanoalemanyes en la
modernitat, i l'escriptura literaria que sorgeix en els limits del llenguatge, de-
terminada per la memoria de la violencia de la historia del segle xx. El 2017
rebé el premi Jakob i Wilhelm Grimm, concedit pel Deutscher Akademischer
Austauschdienst. Entre les seves publicacions hi ha: Cuentos completos, de
Thomas Mann (recopilacié i proleg) (2010); Historia de la literatura en lengua
alemana: Desde sus origenes hasta la actualidad (amb Hans Gerd Rotzer) (2a
ed. actualitzada 2018) Schreiben an den Grenzen der Sprache: Studien zu Améry,
Kertész, Sempriin, Schalamow, Herta Miiller, Aub (2014), Lager iiberleben, La-
ger erschreiben (Munic, 2017); Utopie im Exil (amb Linda Maeding, eds.)
(2017); Ex-Patria: Pensamiento utdpico en las literaturas del exilio y la didspora
(amb Monica Rius, eds.) (2018). (https://webgrec.ub.edu/webpages/personal/
cat/0o1476_marisasiguan.ub.edu.html)

M. Loreto Vilar és professora titular de Filologia Alemanya al Departament
de Llengiies i Literatures Modernes i d’Estudis Anglesos de la Universitat de
Barcelona. El seu ambit de docéncia i recerca és la literatura alemanya mo-
derna i contemporania, especialment la literatura de la Republica Democra-
tica Alemanya. Entre les seves darreres publicacions hi ha: «Er hat all die
Jahre geschwiegen. Zwischen Tabu und Tabubruch in Memoiren von Gulag-
Opfern aus der DDR», a Binder, Eva ez al. (eds.), Opfernarrative in transnation-
alen Kontexten, Berlin, Walter de Gruyter, 2020, pags. 117-135; «Die Toten
bleiben jung» (1949); «Die Entscheidung» (1959); «Das Vertrauen» (1968), a
Hilmes, Carola; Nagelschmidt, Ilse (eds.), Anna Seghers Handbuch. Leben-
Werk-Wirkung, Berlin, Metzler, 2020, pags. 100-104, 121-126, 143-148; «El sue-
fio de la razén produce monstruos», sobre las lecturas literarias de Christa
Wolf, a Calvo Ruata, José Ignacio (coord.), Goya en la literatura, en la Miisica
y en las Creaciones Audiovisuales. Saragossa, Institucion Fernando el Catélico,
CSIC, 2019, pags. 173-185; «El Zweig de Fontcuberta. De la superacié de la
censura franquista al Premi Ciutat de Barcelona, i fins a la darrera tria», Qua-
derns: Revista de Traduccid, nim. 26, 2019, pags. 109-121. (https://webgrec.
ub.edu/webpages/personal/cat/0oo610_mlvilar.ub.edu.html)



C RI C Construcci6 i Representacio
d'Identitats Culturals

Aquest volum proposa un doble acostament a obres que
tracten la pandémia com a motiu literari. A la primera part
es donen a coneixer diverses peces poétiques actuals que
reflexionen sobre el llenguatge, la malaltia i la pandémia;
el confinament, I'aillament i els limits que no veiem; la por
iles maneres de gestionar el que no hem previst, i, en dar-
rer terme, sobre com continuar vivint. A la segona part,
en canvi, es descriu i analitza un corpus literari d'obres
modernes i contemporanies al voltant del sofriment fisicila
degradacid del cos, el turment de I'anima i 'angoixa exis-
tencial, la vulnerabilitat i la peérdua, i també el desgovern i
l'ocultacio, la desesperacié i la rabia. Laprofundiment en el
tema de la malaltia —fisica, psiquica, real o imaginada—
permet aix{ fixar els parametres de les «escriptures de pan-
démia> ila inspiraci6 creadora que irradia I'aillament.
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