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Da ogni altro separati viveano. 
Escriptures de pandèmia

M. Loreto Vilar
Marisa Siguan

Cristina Alsina Rísquez

Amb el rerefons de la pesta que assola el campament aqueu al final de la guer-
ra de Troia s’enceta la Ilíada d’Homer, l’Èdip Rei de Sòfocles s’obre amb l’es-
ment de l’epidèmia a la ciutat de Tebes i, a la Història de la guerra del Pelopo-
nès, Tucídides refereix amb detalls els estralls de la pesta a Atenes entre l’any 
430 i el 429 aC. Evocant la pesta que el 1348 pateix Florència en la Introducció 
que precedeix les deu jornades del Decameró, Bocaccio no solament exposa el 
patiment i la mort que causa l’epidèmia, sinó també la situació de confina-
ment que inspira els contes dels deu joves narradors. Per la seva part, Manzo-
ni relata a Els promesos, a més de les escenes de la pesta que esclata a Milà el 
1630, la inoperància i la manca de previsió dels governants, el seguit de notí-
cies falses, les creences en remeis meravellosos i l’astúcia de qui els produeix i 
ven. I Defoe descriu, en el seu Diari de l’any de la pesta sobre l’epidèmia al 
Londres del 1665, a més de les reaccions somàtiques immediates, les seves 
conseqüències menys tangibles: la presa de consciència de la fragilitat de l’exis-
tència humana i el qüestionament dels valors més arrelats. Al segle xx la pesta 
esdevé una metàfora del nazisme: Tuchoslky l’anomena «la pesta alemanya» al 
seu assaig homònim del 1930, i el Nobel Camus permet identificar-lo amb 
l’epidèmia que situa en el marc de la ciutat portuària d’Oran, a l’Argèlia fran-
cesa, en la seva obra més reconeguda.

La pesta, real, ficcional o al·legòrica, no és, però, l’única plaga. Poe n’ima-
gina una de desconeguda al conte La màscara de la mort vermella. Heine in-
forma sobre l’epidèmia de còlera al París del 1832 a Parlo del còlera. I García 
Márquez, un altre premiat per l’Acadèmia sueca, relata, a L’amor en els temps 
del còlera, com el metge Juvenal Urbino s’enfronta a aquesta malaltia que s’estén 
per la càlida costa colombiana a finals del segle xix i començaments del xx. És 
el mateix còlera que fustiga Venècia i posa fi a la vida de l’escriptor Gustav 
Aschenbach contada per Thomas Mann, també guardonat amb el Nobel. A la 
dècada de 1940 un focus de febre groga a Mèxic marca definitivament el destí 
del protagonista del relat Naufragis, de Ferran de Pol, i un brot de pòlio ater-
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M. LORETO VILAR, MARISA SIGUAN, CRISTINA ALSINA RÍSQUEZ10

reix Newark a la novel·la Nèmesi, de Philip Roth. I als anys noranta la febre 
hemorràgica de l’Ebola s’escampa per l’Àfrica i els Estats Units, com es reviu 
a les pàgines del thriller Zona calenta, de Richard Preston. Gairebé simultània-
ment, Saramago, un altre Nobel, camufla en el seu Assaig sobre la ceguesa una 
novel·la apocalíptica sobre la ceguesa blanca, una pandèmia que potser no és 
tan imaginària. Com la realitat, la ficció és plena a vessar d’epidèmies que 
provoquen dolor, mort i retirs com el que recorden les paraules del text bocac-
cià en el títol: «Da ogni altro separati viveano. Escriptures de pandèmia». 

Però la relació entre literatura i malaltia no es limita al camp de la ficció, al 
fet que la malaltia sigui tema de la literatura. Al llarg de la història també ha 
estat relacionada amb el mateix procés de creació. La malenconia, definida des 
de la bilis negra que la constitueix com un dels quatre humors que determinen, 
per la seva prevalença, els caràcters dels éssers humans, és associada ja des de 
l’antiguitat clàssica al temperament creador, i també, en el seu excés, amb la 
malaltia. La malenconia com a estat d’ànim propi dels creadors, i que impregna 
les seves creacions, és un diagnòstic que s’utilitza des de l’edat mitjana. L’arqui-
tecte, pintor i escriptor Giorgio Vasari opinava, al segle xvi, que la malenconia 
era pròpia dels pintors i podia tenir efectes beneficiosos per al seu art perquè 
feia augmentar la sensibilitat i la utilització de la fantasia. Al famosíssim gravat 
al·legòric d’Albrecht Dürer, la Malenconia és personificada per una dona asse-
guda i pensarosa, amb el cap recolzat sobre una mà i un compàs a l’altra, que 
descansa sobre un llibre tancat; grans ales li sorgeixen de l’esquena, i als seus 
peus el quadre inclou un quadrat màgic i un romboedre truncat. El gravat de 
Dürer ha donat lloc a un gran nombre d’interpretacions, com ara que la ma-
lenconia representa l’estat d’espera de la inspiració que no arriba. En qualsevol 
cas, també mostra la constitució del creador modern com a geni turmentat per 
la creativitat, sotmès als seus impulsos, solitari, ombrívol. La malenconia és 
com la petjada del que és negatiu en la vida quotidiana; permet veure el món 
des de la perspectiva oposada a la normalitat preestablerta. 

Amb el romanticisme, l’actitud malenconiosa del creador es converteix en 
determinant. Kant, que de fet també era un romàntic, considera el malenco-
niós com algú amb sentit del sublim, commòs per la bellesa, que respira lliber-
tat i odia les cadenes, indiferent a les modes. La malenconia es converteix així 
en dolor del món exterior per al poeta; el patiment passa a ser com una mena 
d’estat còsmic. Des de llavors, una part important d’obres estètiques deuen la 
seva creació a la sensibilitat i el discerniment sorgits del dolor. John Keats es-
criu una Oda a la malenconia. Rainer Maria Rilke dirà el 1907, al Rèquiem al 
poeta i traductor Wolf von Kalkreuth, que el poeta ha de saber convertir el seu 
dolor en objectes de poesia, en poemes objecte, de la mateixa manera que els 

18651_escriptures_de_pandemia_TRIPA.indd   10 21/7/21   13:25



«DA OGNI ALTRO SEPARATI VIVEANO». ESCRIPTURES DE PANDÈMIA 11

picapedrers de les catedrals abocaven les seves angoixes en la indiferència de la 
pedra per donar forma als monstres que tallaven. Imre Kertész, Premi Nobel 
i supervivent de l’Holocaust, dirà ja en el nostre segle que la vida feliçment 
viscuda és muda. 

En els inicis del segle xx la relació dels creadors amb la malaltia es conver-
teix en tema biogràfic. Virginia Woolf escriu al seu conegut assaig Sobre el fet 
d’estar malalt (1926) que la malaltia, com que obliga a una posició horitzontal, 
automàticament distancia el malalt del món dels sans i la vida en posició ver-
tical, de la vida d’acció, i l’aproxima a la contemplació, a la lectura, a la litera-
tura. A La malaltia i les seves metàfores (1978) Susan Sontag descriu l’aura 
metafòrica de la tuberculosi explicant com situa els malalts en una situació 
d’exili respecte del món dels sans. Això els permetria seguir els seus impulsos 
de la manera més radical. Hi ha autors que relacionen malaltia i creativitat, 
com Thomas Mann a la Mort a Venècia o a Doktor Faustus. O Franz Kafka, 
que lluita entre els dos mons de la vida al món, el laboral i el sentimental, i 
l’escriptura, i interpreta la manifestació de la tuberculosi com un alliberament 
per a l’escriptura: la malaltia suposava una condemna de mort segura, però 
alliberava Kafka del món i li permetia lliurar-se radicalment a l’escriptura. 
Així ho interpreta Elias Canetti. Roberto Bolaño, malalt, escriu en un impres-
sionant assaig, enfrontat a la malaltia real, no literària, que Mallarmé, quan 
escrivia que la carn és trista i que havia llegit tots els llibres, en realitat estava 
parlant de la malaltia, i la plantejava com a resignació, resignació a viure o al 
que sigui —és a dir: a la mort—. Plantejava la malaltia, com els viatges, en el 
sentit de la dita llatina Navigare necesse est, vivere non est necesse.

El volum que presentem, dins de la col·lecció CRIC (Construcció i Repre-
sentació d’Identitats Culturals), corresponent al màster oficial coordinat per 
Cristina Alsina Rísquez i a la línia de recerca que coordina M. Loreto Vilar dins 
del programa de doctorat d’Estudis Lingüístics, Literaris i Culturals de la Uni-
versitat de Barcelona, dirigit per Marisa Siguan, és, en el context de la pandè-
mia de la COVID-19 que sotraga les seguretats del segle xxi, un retrobament a 
dues bandes amb les obres de la tradició literària que han tingut pandèmies 
com a tema, que han sorgit de la reflexió i la consciència sobre la malaltia. 

A la primera part del volum es donen a conèixer diverses peces de creació 
poètica de formes i estètiques diferents que tal vegada podrien acontentar Vir-
ginia Woolf quan, a l’inici del seu assaig sobre el fet d’estar malalt, s’estranyava 
que la malaltia no ocupés un lloc entre els temes principals de la literatura. Són 
obres que proven que el llenguatge també té paraules per a aquest tema, o que 
potser s’ha trobat aquell llenguatge nou i alhora més primitiu, més sensual, més 
obscè, que demanava l’autora de Bloomsbury. Els que presentem aquí són tex-
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M. LORETO VILAR, MARISA SIGUAN, CRISTINA ALSINA RÍSQUEZ12

tos literaris que s’afegeixen al recompte que els inspira i el fan avançar fins al 
nostre segle. Sobre la malaltia i la pandèmia, sobre el confinament, l’aïllament 
i els límits que no vèiem, sobre el fet que els carrers es buidin però les pantalles 
inundin els menjadors, sobre les formes de gestionar el que no havíem previst, 
i seguir. En la nova normalitat i amb la por, sota les normes, el control i l’auto-
control, amb la incertesa que no ens deixa programar les nostres vides. Com 
abans, com volem. Tenint-ho tot previst, tot tancat, tot assegurat. Sense pensar 
en l’imprevist, que aguaita des del seu amagatall.

El poema doppelgängerin, de l’austríaca d’arrels eslovenes Maja Haderlap, és 
l’obertura que recorda que «les paraules porten taques fosques, | a sota també 
nuesa» —en la versió catalana d’Anna Montané Forasté que presentem—. I les 
paraules de la pandèmia de la COVID-19 són, a continuació, les que Felicitas 
Hoppe glossa amb agudesa al seu Alfabet per a un museu de la lentitud, publicat 
aquí en la traducció d’Anna Montané Forasté. Unes Notes de la traductora 
acompanyen aquest primer trasllat al català d’un text que condensa, a més, 
molts dels referents literaris d’una de les autores alemanyes contemporànies 
més reconegudes. Meritxell Matas Revilla proposa tot seguit un itinerari a tra-
vés de l’obra de les poetes catalanes contemporànies Anna Gas, Silvie Rothko-
vic, Mireia Calafell, Maria Isern, Sònia Moya i Raquel Santanera Vila. Revisita 
versos que expressen angoixa, soledat, trencament i imposicions exteriors, tot 
recodificant-los per ressaltar la ferida afectiva de la qual parlà Susan Sontag 
amb referència a Kafka, i a la qual el coronavirus ha atorgat una nova perspec-
tiva. En els apunts d’El confit, pintant un paisatge semioníric delimitat per una 
entrada sinestètica contundent i un comiat de promesa, Raquel Santanera Vila 
refà, a les pàgines que segueixen, el confinament domiciliari de març, abril i 
maig del 2020, el temps de la corda d’Agustí Bartra: les passejades amb la gossa 
Gebre, les lectures de Shakespeare i Maragall, el martelleig incessant de les 
notes d’una cançó de Quimi Portet. També Carlos Olivares Calderón reviu 
l’estada confinada d’un jo —amb infant, i amb mirada social crítica— a la 
Barcelona d’aquella primavera a Encierros en la ciudad imaginaria, una altra 
mostra de la força captivadora de la prosa poètica. A manera de coda, Maria 
Fasanar Fernández es deixa inspirar per l’I am afraid to own a body que Emily 
Dickinson escriví cap al 1866 en el seu poema I am afraid to own a body now. 

La segona part del volum reuneix estudis filològics que descriuen i analit-
zen un corpus literari de diferents contextos i llengües. Provant si la pandèmia 
actual, com la malaltia a la qual es referia Woolf, ens apropa d’una altra ma-
nera al text poètic, allibera els sentits —subjugats per la raó en el món dels 
sans— i els fa oir els sons més subtils, i fa caure el vel que tapa els significats 
més profunds, s’estudien aquí obres modernes i contemporànies que tematit-
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zen, en el marc de malalties i epidèmies, de quarantenes i confinaments, de 
tancaments i trencaments traumàtics, el sofriment físic i la degradació del cos, 
el turment de l’ànima i l’angúnia existencial, la vulnerabilitat i la pèrdua. 
I també: el desgovern i l’ocultació, la falsedat i la superstició, la desesperació i 
la ràbia, la por i el pànic. Ho fan amb l’objectiu de fixar, a partir de l’aprofun-
diment en el tema de la malaltia —física, psíquica, real o imaginada— en la 
literatura, els paràmetres de les «escriptures de pandèmia» i de la irradiació 
inspiradora de creació literària de l’aïllament. 

Partim de la reflexió de Susan Sontag als coneguts assaigs La malaltia i les 
seves metàfores i La sida i les seves metàfores (1989), iniciadors de l’aproximació 
crítica a la retòrica que abilla malalties mortals com la tuberculosi o el càncer, 
amb la voluntat d’indagar com la literatura fa ús de les figures, o metàfores, amb 
què hom es refereix a les malalties. Perquè aquestes metàfores serveixen a la mi-
tificació i la psicologització que, si considerem el vincle irrefutable entre la ma-
laltia i les emocions, contribueix a la culpabilització del malalt, de la mateixa 
manera que s’invoca —ni que sigui subconscientment— la idea del judici o 
càstig quan una comunitat és assotada per una pesta o plaga. I perquè a aques-
ta mitificació hi contribueix la literatura fins i tot fent-se ressò de la tabuïtzació 
que és palesa, d’antuvi, en la negació nominal, en el rebuig a pronunciar el 
nom del mal. 

En primer lloc fixem l’atenció en la funció del banquet orgiàstic que, com 
assenyala Slavoj Žižek a Pandèmia. La covid-19 trasbalsa el món (2020), irromp 
just abans de la darrera de les cinc etapes que Elisabeth Kübler-Ross (Sobre la 
mort i els moribunds, 1969) pautà en estudiar els canvis en la psique d’un indi-
vidu quan sap que li ha arribat l’hora suprema: la negació, la ira, la negociació, 
la depressió i l’acceptació. Així, tot reflexionant sobre el festí que sorprèn en-
mig del context de l’epidèmia de còlera de la petita peça dramàtica en vers El 
festí en temps de pesta (1830), d’Aleksandr Puixkin, una versió d’un dels actes 
de La ciutat de la pesta (1816), de John Wilson, Ivan Garcia Sala descobreix que 
el llindar no es troba entre desafiar i témer la mort, sinó entre la mort i la lite-
ratura que en queda.

Ens deturem a continuació, seguint La malaltia i les seves metàfores, de 
Susan Sontag, i atenent també el panorama històric i cultural d’Ulrike Moser 
a Tuberculosi. Una altra història social alemanya (2018), en el fenomen de la 
«romantització» d’aquesta malaltia, llargament associada a la bellesa d’allò 
mòrbid, melangiós i trist, i a l’atracció inequívoca de l’evasió a llocs idíl·lics 
com ara la muntanya, el sud, el desert o l’illa. Perquè, com exposa Marisa Si-
guan en el seu estudi del suposat camí de formació de Hans Castorp a La 
muntanya màgica (1924), de Thomas Mann, la retòrica romàntica vincula la 
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tuberculosi al cor, la sensibilitat, la sensualitat, l’espontaneïtat, la naturalesa i la 
muntanya, en contraposició a la ment, la raó, l’ordre, l’artificialitat i la ciutat, 
els territoris dels sans. Així s’evidencia també en el relat Morir (1894), del metge 
i escriptor vienès Arthur Schnitzler, alter ego literari de Sigmund Freud, que 
rellegeix M. Loreto Vilar i on es dissecciona el fons més amagat de l’ànima 
humana davant la mort imminent tot tensionant el motiu romàntic de la mort 
conjunta de dos joves amants. Tanmateix, l’aura romàntica de la tuberculosi 
s’esvaeix, a Morir, amb l’ull clínic autoral i, a La muntanya màgica, amb l’adve-
niment de la Primera Guerra Mundial. De fet, ja a la darreria del segle xix, a 
conseqüència del desgavell social que causà la revolució industrial, la malaltia 
s’associà a la pobresa i la marginalitat, i encara avui mata gairebé un milió i mig 
de persones dels més de set milions que en són diagnosticades en tot el món, 
amb l’Índia i Indonèsia al capdavant. 

En les seqüeles patologitzadores de l’aïllament s’hi endinsen tot seguit Ma-
ria Fasanar Fernández i Marc Arévalo Sánchez amb els seus estudis de la peça 
Krapp’s Last Tape (1958), de Samuel Beckett, i de la Novel·la d’escacs (1942), de 
Stefan Zweig, respectivament. Partint d’ambientacions minimalistes, els en-
focaments d’aquestes obres són dirigits cap a la vellesa i la reclusió per mostrar 
llurs conseqüències simptomàtiques de desordres neurològics tot exposant 
dues estratègies de supervivència ben diferents: la rememoració del vell Krapp 
beckettià promoguda per l’audició de la pròpia veu enregistrada al llarg dels 
anys i la concentració del Dr. B. zweiguià, tancat per la Gestapo en una habi-
tació d’hotel amb una finestra cega, en el joc dels escacs. 

Ens atansem a continuació al tractament literari del càncer i la sida cons-
cients de l’anomalia de la «militarització» que assenyala Sontag en les referèn-
cies a l’un —cèl·lules sanes que muten i esdevenen malignes per una causa 
encara desconeguda, i que proliferen i migren envaint o colonitzant òrgans 
sans—, i a l’altra —un desencadenant infecciós d’origen extern envaeix cèl-
lules sanes i les destrueix progressivament després d’haver-les transformat en 
invasores—. Un element propi que es converteix en enemic en un cas; un 
microorganisme extern que ataca en l’altre, en el segon. El càncer: una guerra 
que segueix un patró espacial, que s’estén per la geografia del cos. La sida: un 
atac regit per seqüències temporals, que progressa o avança en etapes, com la 
sífilis. El càncer esdevé la metàfora d’una malaltia més present en la retòrica 
supremacista i totalitària per connotar el racisme i la segregació de l’altre, l’es-
trany, el maligne. Els nazis consideraven els jueus com el càncer que calia ex-
tirpar, a Israel es repeteix la visió que el món àrab té d’aquest estat com el 
càncer de l’Orient Mitjà. Això sense oblidar que la metàfora del càncer també 
s’ha emprat per expressar rebuig i indignació: D. H. Lawrence parlà de la 
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masturbació com a càncer de la civilització i, en ocasió de la guerra del Viet-
nam, la mateixa Susan Sontag, de la raça blanca com a càncer de la història 
humana. Amb la sida, en canvi, la metafòrica bèl·lica s’aplica a l’àmbit de la 
virologia. Derrotats els bacteris, com ara el bacil de la tuberculosi que Robert 
Koch descobrí el 1882, gràcies a la farmacologia del segle xx —la penicil·lina, 
l’estreptomicina, la isoniazida i la rifampicina, entre d’altres— resten els virus, 
formes de vida molt més primitives, però que no solament infecten o conta-
minen, sinó que transformen les cèl·lules sanes en nocives i, a més, evolucio-
nen, muten. La guarició —la victòria— no pot, en aquest cas, venir d’una 
substància única i constant, sinó d’una vacuna la fórmula de la qual també 
vagi variant i que, en lloc d’atacar, previngui, estimuli prèviament el sistema 
immunològic. O, emprant la terminologia tecnològica, d’un antivirus que 
protegeixi els nostres ordinadors dels atacs dels virus informàtics.

A ambdues «plagues» contemporànies s’aproximen Verónica Rodríguez i 
Toni R. Juncosa tot estudiant, respectivament, la plasmació dels efectes del 
diagnòstic de càncer en l’obra de l’acadèmic i autor teatral Brian Lobel i de la 
constatació d’haver estat infectat pel virus de la immunodeficiència humana 
(VIH) en l’obra del poeta racialitzat, queer i VIH+, Danez Smith. Rodríguez es 
concentra en les peces Ball (2003), Other Funny Stories about Cancer (2006), An 
Appreciation (2009) i el musical co-escrit amb Bryony Kimmings A Pacifist’s 
Guide to the War on Cancer (2016), per determinar els eixos que guien la disrup-
ció de Lobel en les narratives tradicionals sobre el càncer. Juncosa mostra, par-
tint de la lectura dels volums [insert] boy (2014) i Don’t Call Us Dead (2017), de 
Smith, la qualitat liminar d’un poema com bare, que argumenta la ineludible 
ambivalència del cos, amenaçat i simultàniament revifat per l’exposició al perill 
que una determinada experiència sexual significa per a un individu VIH+. 

Interessen, en aquest sentit, també les metàfores que, com exposa Sontag, 
mitifiquen el «tipus» de mort que provoca la malaltia. La mort «suau» dels 
tuberculosos de La muntanya màgica i la mort «dura» dels malalts de càncer i 
de les víctimes de la sida. I el patiment del pacient —el «que pateix»—, un 
patir del qual s’han fet lectures «plaents», com en el cas de la grip, la pòlio o la 
verola, les marques de la qual poden arribar a ser vistes com a cicatrius heroi-
ques a la cara del supervivent, mentre que s’ha estigmatitzat el dolor degra-
dant, deshumanitzant, dels sidosos o, en un passat molt més llunyà, dels le-
prosos, els sifilítics, els colèrics i també els que patien de ràbia, una malaltia 
que, des d’una mirada antropocèntrica, animalitza l’home. Per aquest motiu, 
també, els conservadors occidentals han atorgat a la sida el títol de «pesta», 
més concretament de «pesta gai», amb la convicció que la malaltia té l’origen 
en una conducta «promíscua», com la sífilis que contreu Adrian Leverkühn a 
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la novel·la Doktor Faustus (1947), de Thomas Mann, però, a més a més, «con-
tra natura». I la pesta és el pitjor dels mals, la major calamitat col·lectiva i la 
pitjor metàfora: el càstig que ve de fora i destrueix una societat. 

Al nazisme, aquella pesta alemanya que, dèiem, identificà Kurt Tucholsky 
tres anys abans que Hitler arribés al poder, s’hi apropa Rosa Pérez Zancas tot 
resseguint la indiagnosticable i incurable malaltia Auschwitz, de Grete Weil. 
És un mal causat per una ferida mai encrostada i que promou una escriptura 
de la immediatesa desplegada en forma de díptic: des de la memòria de l’hor-
ror i l’experiència de l’exili d’obres com Ans Ende der Welt (1949) o Tramhalte 
Beethovenstraat (1963), fins a peces més íntimes i reflexives com Generationen 
(1983) o Meine Schwester Antigone (1980).

Tanca el volum una reflexió a partir d’un text assagístic, Vulnerabilitat 
corporal, coalició i la política del carrer (2012), de Judith Butler. Sara Baila Big-
né explora diferents formes de redefinir la pell i el carrer com a espais llindar. 
Amb exemples com la plataforma Ode an die Freude, el projecte de les fines-
tres de The Frame of Mine o la dansa de La Marche Bleue, presenta iniciatives 
que, en la convivència actual amb la COVID-19, reclamen l’agència política 
que implica el nostre ésser en el món. 
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doppelgängerin                        
Maja Haderlap

hast in der sprache geträumt, 
die hinter jedem wort schimmert
als nachbild. unter den sätzen
gründelt als unergründlicher hall.
bist in ihr dunkel getaucht.

mit jedem gramm wort
in dir verdichtet, treibst du
federleicht, wortblasen atmend,
vernehmlich
obenauf.

was schwimmt in deinem auge, 
ein tropfen zauberei,
ein staubkorn gewissheit?
die wörter tragen dunkle flecken,
darunter auch blöße.
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doppelgängerin                        
Maja Haderlap

has somniat en la llengua
que lluu rere cada paraula
com a imatge persistent. sota les frases
sondeja com a insondable ressò.
fosca t’hi has capbussat.

amb cada gram de paraula
condensat dins teu, et deixes endur 
lleugera, respirant bombolles de paraules, 
audible 
amunt.

què neda en el teu ull,
una gota de màgia,
una volva de certesa?
les paraules porten taques fosques,
a sota també nuesa.

Traducció d’Anna Montané Forasté
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Nota a doppelgängerin, 
de Maja Haderlap

Anna Montané Forasté

La poeta, novel·lista, assagista i traductora Maja Haderlap (Eisenkappel-Ve-
llach / Železna Kapla-Bela, 1961) afirma que, per la seva pertinença a la mino-
ria eslovena de la Caríntia austríaca, transita de forma espontània i natural 
entre l’eslovè i l’alemany. Tanmateix, la seva condició bilingüe i, més enllà 
d’aquesta dualitat, la naturalesa del propi llenguatge, són temes centrals de la 
seva producció literària. Considerada d’ençà de la publicació de Žalik pesmi 
(1983) una de les veus líriques més rellevants de la literatura austríaca con-
temporània d’expressió eslovena, debuta en llengua alemanya amb la novel·la 
Engel des Vergessens (‘L’àngel de l’oblit’, Premi Ingeborg Bachmann 2011). En 
aquesta història de la seva família i, alhora, de la lluita dels partisans eslovens 
de la Caríntia contra el nacionalsocialisme, l’adopció de l’alemany com a llen-
gua d’escriptura es presenta com un camí de salvació d’allò més propi i com 
una manera de protegir-se d’un dolor molt personal. La biografia lingüística 
de l’autora ocupa bona part del cicle de poemes posterior, també en alemany, 
titulat langer transit (2014). Que Haderlap es considera una caminant entre 
dues llengües s’anuncia ja en el títol del poema que aquí presentem en l’origi-
nal alemany i en versió catalana: «doppelgängerin».
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Alphabet für ein Museum der Langsamkeit
Felicitas Hoppe

Meine unsichtbare kleine Freundin CORONA trägt einen prachtvollen Janus-
kopf: einerseits hebelt sie alles aus; andererseits lässt sie meinen verkümmerten 
Wortschatz in einem atemberaubenden Tempo wachsen: Alltagsmaske (sie ist 
durch und durch praktisch), Besuchsverbot (sie setzt klare Grenzen), Corona-
sünder (vermutlich ist sie katholisch!), Durchseuchung (sie liebt Katastrophen), 
Exitstrategie (sie denkt praktisch politisch), Geisterspiel (sie ist abergläubisch), 
Herdenimmunität (ihr Herz schlägt für Tiere), Intensivbett (ihre große Sehn-
sucht nach Nähe), Kontaktsperre (sie möchte die einzige sein), Lagerkoller (sie 
liebt es dramatisch), Massentests (sie denkt demokratisch), Neustart (sie bleibt 
optimistisch), Niesschutz (ihr Sprachwitz), Personaldecke (damit deckt sie sich 
zu), Quarantäne (freiwillig natürlich), Rückholaktion (ihr Sinn für die Hei-
mat), Schulschließung (Home-Schooling), Selbstisolierung (jetzt spielt sie die 
Nonne), Spuckwand (hier spricht die Mutter und Hausfrau), Superspreader 
(sie liebt den Superlativ), Tracing App (ganz auf der Höhe der Zeit), Über-
sterblichkeit (ihr metaphysisches Denken), Verdachtsfall (der lässt sich leider 
nicht lösen), Webinar (bilde dich fort, solange du kannst), Zoonose (der Mensch 
ist ein Tier).

Aber der Mensch ist kein Tier. Und die Welt, Meister Kluge, ist kein Au-
tomat, sondern eine semipermeable Membran, durch die meine janusköpfige 
Freundin den Weg in meine Küche gefunden hat: nicht als Fremdkörper, 
sondern als Gast, auf den ich seit Jahren gewartet habe und den ich (mit allen 
Risiken und Nebenwirkungen) seit ein paar Monaten freundlich bewirte. 
Nur was mache ich jetzt mit all diesen Wörtern, die sie ungefragt einfach mit 
eingeschleppt hat? Wörter wie Lupen, unter denen, gigantisch vergrößert, all 
diese unerledigten Aufgaben liegen, die wir bis heute nicht lösen konnten. 
Die schlechte Nachricht zuerst: Sie sind nicht zu lösen. Die gute Nachricht: 
Sie lassen sich lesen.

Lies also die Zeichen. Und wenn du die Zeichen gelesen hast, zeichne, was 
scheinbar unsichtbar ist. Zeichne deine kleine Freundin Corona: erst den Ja-
nuskopf mit den zwei Kronen; dann die beiden Gesichter. Zeichne den lan-
gen, mühsamen Weg, den deine unsichtbare Freundin zurückgelegt hat, um 
von China zurück in deine Küche zu kommen. Wenn du sie zeichnest, trag 
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keine Maske! Nimm sie nicht ins Verhör. Gib ihr zwei Namen: einen dunklen 
und einen hellen. Tauf sie mit Wasser und Seife! Wasch ihr Hände und Füße! 
Wasch ihren Hals, und gib ihr zu trinken. Gib ihr zu essen. Frag sie beim 
Essen nach ihren Brüdern und Schwestern, nach Covid 1 bis 18. Frag, was aus 
denen geworden ist. Und wenn sie dir keine Antwort gibt, teile mit ihr dein 
Zimmer, dein Bett. Und lies ihr, damit sie einschlafen kann, irgendeinen al-
ten Lieblingstext vor, am besten einen von Mandelstam: «Die Angst nimmt 
mich an der Hand und führt mich. Ein weißer Zwirnhandschuh. Ein Hand-
schuh ohne Finger. Ich liebe die Angst, ich verehre sie. Fast hätte ich gesagt: 
“Wenn die Angst bei mir ist, habe ich keine Angst”. Die Virologen hätten der 
Angst ein Zelt bauen müssen, weil sie die Koordinate von Zeit und Raum ist. 
[...] Die Angst spannt die Pferde aus, wenn man abfahren muss, und schickt 
uns Träume mit grundlos niedrigen Stubendecken.»

Letzte Aufgabe an den Vorlesenden: Zeichne, wie ihr Januskopf langsam 
verschwindet, bis sie am Ende tatsächlich einschlafen darf. (Und schreib auf, 
was sie dir im Traum erzählt.)
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Alfabet per a un museu de la lentitud
Felicitas Hoppe

La meva petita amiga invisible CORONA porta posat un magnífic cap de Ja-
nus: d’una banda, ho fa caure tot; de l’altra, fa que el meu vocabulari esquifit 
creixi a un ritme vertiginós: app de rastreig (totalment a l’altura dels temps), 
autoconfinament (ara es fa la monja), cas sospitós (un cas que, malauradament, 
no es pot resoldre), cobertura de personal (així es cobreix ella), covidiota (va molt 
a la seva), desescalada (pensa de manera pràcticament política), estrès posttrau-
màtic (li encanta dramatitzar), excés de mortalitat (el seu pensament metafísic), 
immunitat de ramat (els animals li fan bategar el cor), limitació dels contactes 
(vol ser l’única), llits de cures intensives (el seu desig intens de proximitat), mam-
para separadora (aquí parla la mare i mestressa de casa), mascareta quirúrgica (és 
molt, molt pràctica), operació de repatriació (el seu sentit de país), partit de 
futbol fantasmagòric (és supersticiosa), prohibició de visites (marca els límits cla-
rament), propagació (li encanten les catàstrofes), protectors per a esternuts (les 
seves bromes lingüístiques), quarantena (voluntària, és clar), recomençament 
(no perd l’optimisme), supercontagiador (li encanta el superlatiu), tancament 
d’escoles (escola a casa), tests massius (pensa de manera democràtica), webinar 
(mentre puguis, continua formant-te), zoonosi (l’ésser humà és un animal). 

Però l’ésser humà no és cap animal. I el món, mestre Kluge, no és un 
autòmat, sinó una membrana semipermeable a través de la qual la meva 
amiga del cap de Janus ha trobat el camí per ficar-se a la meva cuina: no com 
un cos estrany, sinó com l’hoste que he esperat durant anys i que des de fa un 
parell de mesos acullo amablement (amb tots els riscos i efectes secundaris). 
Només que... ¿i ara què faig amb totes aquestes paraules que m’ha portat 
sense demanar-les-hi? Paraules com lupes sota les quals, augmentades gegan-
tinament, hi ha totes aquelles tasques pendents que fins al dia d’avui no hem 
pogut resoldre. Primer, la mala notícia: no es poden resoldre. La bona notí-
cia: es poden llegir.

Llegeix, doncs, els signes. I quan hagis llegit els signes, dibuixa allò que 
aparentment és invisible. Dibuixa la teva petita amiga Corona: primer el cap 
de Janus amb les dues diademes; després les dues cares. Dibuixa el camí llarg 
i feixuc que la teva invisible amiga Corona ha hagut de fer des de la Xina per 
tornar a la teva cuina. Quan la dibuixis, no portis mascareta! No li facis un 
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interrogatori. Posa-li dos noms: un de fosc i un de clar. Bateja-la amb aigua i 
sabó! Renta-li les mans i els peus! Renta-li el coll, i dona-li beure. Dona-li men-
jar. Quan mengeu, pregunta-li pels seus germans i germanes, per la Covid 1,  
i fins a la 18. Pregunta-li què se n’ha fet, d’ells. I si no et dona cap resposta, 
comparteix amb ella la teva habitació, el teu llit. I llegeix-li, perquè s’adormi, 
qualsevol vell text favorit, el millor fora un de Mandelstam: «La por m’agafa 
de la mà i em condueix. Un guant de fil blanc. Una mitena. Jo estimo la por, 
la respecto. Gairebé anava a dir: “Quan la por és amb mi, no tinc por”. Els 
viròlegs haurien hagut d’alçar una tenda de campanya a la por, perquè és la 
coordenada del temps i l’espai. [...] La por desenganxa els cavalls quan cal 
partir, i ens envia somnis amb sostres immotivadament baixos».

Una última tasca per a qui li llegeixi: dibuixa com desapareix lentament el 
seu cap de Janus fins que, a la fi, pot adormir-se de debò. (I pren nota del que 
en somnis t’explica.)

Traducció d’Anna Montané Forasté
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Notes a propòsit d’Alfabet per a un museu  
de la lentitud, de Felicitas Hoppe 

Anna Montané Forasté

Felicitas Hoppe (Hamelín, 1960) és una de les autores més celebrades de la 
literatura alemanya contemporània. D’ençà del seu debut amb el llibre de re-
lats Picknick der Friseure (Picnic dels perruquers, 1996), que li va valdre el Pre-
mi Aspekte, ha anat construint amb títols com Pigaffeta (1999), Paradiese. 
Übersee (Paradisos. Ultramar, 2003) o Prawda. Eine amerikanische Reise 
(Prawda. Un viatge americà, 2018) una obra narrativa al voltant del motiu del 
viatge, l’aventura i la cerca d’identitat que és plena de fantasia i d’humor gro-
tesc. Hoppe és també autora de literatura infantil i juvenil i d’una sòlida obra 
assagística, però tal vegada la seva obra que ha captivat més el públic o, si més 
no, sorprès, sigui la novel·la Hoppe (2012), una autoficció en què l’escriptora, 
sense abandonar l’espai literari del viatge, somnia una altra biografia per a 
Felicitas Hoppe. Tot plegat l’ha fet mereixedora dels premis més prestigiosos, 
el Premi Georg Büchner (2012), el més important de les lletres alemanyes a 
l’obra sencera d’un literat, entre d’altres.1 

Alfabet per a un museu de la lentitud és el primer text de Hoppe que es 
tradueix al català.2 Tractant-se d’un text tan breu —quasi podríem dir-ne una 
miniatura—, no hem volgut ofegar-lo amb notes de traducció. Tanmateix, 
atesa la seva condició d’«escrit de pandèmia», ens ha semblat adequat acom-
panyar-lo d’aquests breus apunts heterogenis que contenen informacions 
contextuals i alguns aclariments sobre els referents literaris de l’autora o sobre 
la mateixa traducció. En la mesura que traduir és una manera molt atenta de 
llegir, potser aquestes notes suggereixin alguna interpretació. En qualsevol cas, 
hem evitat donar-los una forma tancada per seguir, salvant les distàncies, el 
model taxonòmic de Hoppe.

 1 Si voleu més informació sobre la biografia i bibliografia de Felicitas Hoppe, consulteu el seu 
web oficial: www.felicitas-hoppe.de/.
 2 Pel que fa a les traduccions a l’espanyol, només tenim notícia d’El caballero del león (2019), la 
versió de l’adaptació de Hoppe de la novel·la de Hartmann von Aue, a càrrec de Macarena Mohamad 
(Madrid: Siruela), i de Criminales y fracasados. Cinco retratos (2014), traduïda per Lorel Manzano (Mèxic: 
Pollo Blanco).
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Lentitud

Entre la consideració per part de l’Organització Mundial de la Salut (OMS), el 
gener del 2020, que el brot de coronavirus era una emergència sanitària d’abast 
internacional i la declaració, també de l’OMS, que es tractava d’una pandèmia, 
va transcórrer un mes i escaig. Pràcticament d’un dia per l’altre, la pandèmia 
imposava un nou ritme a la nostra sobreaccelerada vida quotidiana, un ritme 
lent, almenys en aparença, sobre el qual la Literaturhaus de Friburg de Brisgò-
via es va proposar reflexionar. Així, seguint estrictament les limitacions de la 
pandèmia, del 7 de juny al 7 de juliol de 2020 s’hi va poder visitar (en grups 
reduïts de cinc persones i durant una hora com a màxim) la instal·lació titulada 
«Museum der Langsamkeit» (‘Museu de la lentitud’). Segons Frederik Skorzins-
ki, membre de l’organització, la iniciativa va néixer del desig de comprovar si era 
una percepció compartida la impressió que amb la pandèmia de la COVID-19 
el temps transcorria més lentament (vid. Castro Kösel, 2020), per la qual cosa 
setze artistes del món de la literatura i de les arts gràfiques i plàstiques, entre els 
quals hi havia Felicitas Hoppe, van ser convidats a presentar-ne la seva visió. 
Alfabet per a un museu de la lentitud és, doncs, una peça d’encàrrec,3 una moda-
litat de creació de la qual Hoppe es declara partidària: escriure textos, fer viatges 
per encàrrec, diu, li estalvia el tràmit d’haver de triar (vid. Hoppe, 2020). 

Vocabulari 

Un dels canvis que ha comportat la pandèmia i que no va tardar gaire a fer-se 
notar arreu és la irrupció en el nostre dia a dia de tot un seguit de paraules que 
fins aleshores rarament havíem emprat, desconeixíem o, senzillament, no exis-
tien. El desembre del 2019 el Centre de Terminologia de la llengua catalana 
(TERMCAT) va iniciar un vocabulari del coronavirus que tan sols un any 
després aplega més de quatre-cents deu termes relacionats amb la pandèmia 
de COVID-19 i el coronavirus SARS-CoV-2, responsable de la malaltia.4 El 
llenguatge, però, com és sabut, no només anomena realitats, sinó que en crea; 
el lèxic que tenim a l’abast per dir el món pot créixer i, alhora, podem tenir la 
percepció que el món es redueix. Quan feia que estàvem confinats poc més de 

 3 Si voleu més informació sobre la instal·lació, vid.: www.literaturhaus-freiburg.de/?e= museum-
der-langsamkeit-60-meter-kunst-in-60-minuten-48 (Consulta: 18-01-2021).
 4 Vid. terminologia de la COVID-19 a: www.termcat.cat/ca/diccionaris-en-linia/286 i: https://
esadir.cat/entrades/fitxa/node/coronavirus_vocabulari (Consulta: 18-01-2021).
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quaranta dies, el popular periodista Albert Om, que des de la contraportada 
del diari Ara sol adreçar cartes obertes a personalitats que, per un motiu o altre, 
són actualitat, dirigia una enginyosa carta al diccionari. Om es lamentava que, 
a força de repetir els mateixos termes —ell n’oferia una mostra significativa—, 
el diccionari s’havia encongit, i la realitat també: «Amb el coronavirus, el món 
se’ns ha fet petit i el diccionari també. Ens tenen confinats en menys de 100 
paraules. És el nostre nou diccionari i ens esforcem per aprendre’l. Pel que fa a 
l’antic, ningú no s’atreveix a dir quan podrem tornar a utilitzar els milers de 
paraules que ens han pres». Contra aquesta estretor, proposava una solució que 
es podia adoptar sense transgredir les normes del confinament: «Els llibres es-
tan plens de paraules. Llegir, estimar» (Om, 2020).5 

A Alfabet..., Felicitas Hoppe constata no sense ironia que la COVID-19 li ha 
reportat un accelerat enriquiment lèxic i llista fins a vint-i-cinc mots presents en 
els mitjans de comunicació de massa del seu país; la majoria són neologismes 
per a la realitat canviant de la pandèmia que conformen també una petita mos-
tra de la proverbial tendència de l’alemany a condensar molta informació en un 
sol mot a través de la composició de paraules. Igualment, els comentaris entre 
parèntesis diuen molt sense allargassaments i revelen, amb una mena d’humor 
amarg molt característic de l’autora, fins a quin punt hem anostrat a marxes 
forçades pensaments, actituds, precaucions i mesures, i ens hem instal·lat en un 
alarmisme que no fa gaire hauríem atribuït a una ficció distòpica. 

Els lectors que comparin l’original amb la versió catalana, a banda d’observar 
que l’ordenació de les paraules —o, en català, més aviat paràfrasis— és una altra, 
atès que Hoppe les presenta alfabèticament, veuran que la veu alemanya Coro-
nasünder, la traducció literal de la qual és ‘pecador corona’, ha estat traslladada al 
català amb el neologisme covidiota. La significació d’ambdós termes és la mateixa: 
designen aquelles persones que incompleixen les lleis i regula cions destinades a 
impedir el contagi del coronavirus (p. ex., l’ús de mascareta, la distància de segu-
retat, etc.),6 només que, en la versió catalana, ha calgut adaptar també el comen-
tari entre parèntesis amb què Hoppe acompanya els mots, i allí on, en el text 
alemany, es fa broma dels «pecadors corona» (en català, inexistents) dient que 
«probablement el virus és catòlic», en el text traduït diu: «va molt a la seva», recu-

 5 Trobareu altres exemples de reflexions similars sobre el comportament de les llengües castellana 
i catalana en època de pandèmia, respectivament, en l’article de Lola Pons Rodríguez a Verne-El País, 
https://verne.elpais.com/verne/2020/04/07/articulo/1586246728_179666.html, i en el de Bartolomé Sanz 
Albiñana a Vilaweb, https://ontinyent.vilaweb.cat/noticies/el-nou-vocabulari-de-la-covid-19/ (Consul-
ta: 30-12-2020).
 6 El comportament covidiota ha quedat il·lustrat en clau de paròdia a De Juan (2020).

18651_escriptures_de_pandemia_TRIPA.indd   31 21/7/21   13:25



ANNA MONTANÉ FORASTÉ32

perant així el sentit genuí de la paraula grega: idiota era aquell que només es 
preocupava de si mateix, dels seus interessos privats i particulars, una actitud que, 
si s’extrema, pot derivar en comportaments asocials. Ara bé, malgrat que a les 
nostres contrades, als infractors, no se’ls titlla de pecadors, un repàs superficial de 
la premsa dels darrers temps permet copsar que molt sovint també es recorre a la 
moral cristiana i a l’expressió «pagar justos per pecadors» per comentar i valorar 
decisions i comportaments relacionats amb la COVID-19 (especialment quan es 
tracta de l’aplicació de restriccions per nous rebrots). 

Corona

Hoppe, nascuda a la ciutat del conte del flautista immortalitzat pels germans 
Grimm i que, gens partidària de la divisòria entre literatura per a infants i li-
teratura per a adults, recomana vivament tornar a les lectures de la infantesa 
(vid. Ekelund, 2016: 89), converteix, a Alfabet..., el microorganisme infecciós 
en un personatge que igualment recorda una figura de conte: «una petita ami-
ga invisible», dita CORONA. En alemany, Corona o Korona, a més de ser la 
versió curta de «coronavirus», és certament un nom propi femení; en astro-
nomia dona nom a la corona solar (Sonnenkorona) i, en un sentit actualment 
més aviat antiquat, vol dir grup de joves que fan alguna cosa plegats. La imat-
ge que construeix Hoppe de l’amiga que porta dues corones ornamentals 
(Kranz o Diadem) o reials (Krone) demana un coneixement del significat de la 
veu llatina. D’altra banda, la grafia en caixa alta del nom del virus fa pensar en 
un títol i tal vegada al·ludeixi al poema homònim de Paul Celan, del llibre 
Mohn und Gedächtnis (Cascall i memòria, 1953). Alguns motius de «Corona», 
com ara la relació d’amistat («som amics»), el somni («al somni es dormisque-
ja») o el color fosc («ens diem coses fosques») (Pous, 1976: 27), són presents en 
el text de Hoppe. Però és sobretot la construcció dialògica d’Alfabet..., l’adre-
çament a un tu amb encàrrecs concrets («llegeix els signes», «dibuixa», «pre-
gunta»...), que recorda la poesia de Celan i la concepció del fet poètic com la 
cerca d’un altre: «un tu potser abastable amb la paraula» (Celan, 2004: 53), 
com diu el poeta en el Discurs de Bremen (1958). D’altra banda, en El meridià, 
el discurs que va pronunciar el 1960 en rebre el Premi Büchner, Celan diu 
que el lloc del poema és el d’un encontre, el del «misteri d’un encontre».7

 7 El discurs complet es pot llegir a: www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner- 
preis/paul-celan/dankrede. N’hi ha una traducció catalana: Paul Celan (1990), «El Meridià», tra ducció 
de Jordi Ibáñez, Arc Voltaic (Barcelona, Destino), núm. 18. 
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Kluge

En el rerefons del gest poètic d’adreçament a un tu innominat hi ha altres 
encontres, sobretot amb altres creadors. Alfabet... sembla escrit en diàleg dife-
rit amb Alexander Kluge (Halberstadt, 1932), una de les veus més influents de 
la vida pública alemanya i europea —no endebades Hoppe l’anomena «mestre 
Kluge»—. L’abril del 2020, preguntat per la funció que podia acomplir l’art 
enfront de la pandèmia, l’escriptor i director de cinema alemany responia així: 

Crear un contraalgorisme. L’algorisme que causa l’epidèmia requereix un gur-
met, un partit que reacciona massa tard, la pobresa dels treballadors xinesos 
que, després de les celebracions de Cap d’Any a la Xina, van tornar a Itàlia i hi 
van portar la infecció, les ganes de diversió als locals d’Après-Ski a Ischgl, etc. Ja 
ho veieu, el nostre món és com un gran autòmat. Si hi penetra el virus com un 
cos estrany, potser també ens pot ensenyar alguna cosa. Igual que després del 
terratrèmol de Lisboa el 1755, la Il·lustració es va estendre a una velocitat vertigi-
nosa. Declarar la guerra contra la natura, com va exigir Voltaire en aquell mo-
ment, significa aprendre de la natura. Tot això són temes per a exposicions, 
reptes per a la producció de textos, música, pel·lícules i obres d’art. (Kluge i 
Völzke, 2020a)8 

Hoppe, és obvi, no menysté la funció de l’art en temps de pandèmia, però 
discrepa de Kluge pel que fa a la visió del món com a dispositiu mecanitzat i 
prefereix la imatge osmòtica de la «membrana semipermeable»; de la mateixa 
manera, tot transformant-lo en un «hoste», evita parlar del virus com d’un 
«cos estrany». En conversa amb el periodista cultural Ulrich Kühn, l’autora 
afirmava que mai abans de l’arribada del virus hi havia vist amb tanta claredat; 
el virus, deia, «es posa com una lupa sobre la realitat i fa visibles els nostres 
problemes sobredimensionant-los» (Hoppe, 2020). La imatge de la lupa retor-
na a la ficció d’Alfabet...: les noves paraules que ha generat la pandèmia són 
expressió de problemes irresolubles, almenys a curt termini, perquè daten 
d’un temps molt anterior a la presència del virus. Hoppe no proposa solu-
cions, sinó que ofereix un relat de convivència que defuig l’estigmatització 
i, a diferència de Kluge, evita fixar geogràficament la seqüència del contagi 
(a Alfabet..., abans de ser a la Xina, el virus ja era a la cuina de les nostres ca- 
ses) i fabula una acollida sense reserves de l’hoste coronavirus en la qual tant 
ressona el conte El rei granota com el relat de l’evangelista Joan (13, 1-35) del 

 8 Si no s’indica el contrari, totes les traduccions al català són de l’autora d’aquestes notes, A.M.F. 
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rentament de peus als deixebles per Jesús, un fet que, en un primer moment, 
els va resultar incomprensible.

Mandelstam

Un dels principis constructors a l’obra de Hoppe és el recurs a la citació tant de 
textos aliens com de propis. L’autora té una tirada manifesta a servir-se de les 
paraules d’altres escriptors tot modificant-les, un procés creatiu que ella quali-
fica d’«invenció honesta» (vid. Ilgner i Frank, 2016: 27). El poeta i assagista rus 
Óssip Mandelstam (1891-1938), un dels poetes que Paul Celan va traslladar a 
l’alemany i que va ser determinant per a la seva visió de la poesia, és també un 
autor essencial per a Hoppe. Mandelstam és el seu «poeta de la guarda», deia el 
2012 en el discurs d’acceptació del Premi Büchner. En aquella ocasió, Hoppe 
citava les mateixes paraules de Mandelstam a propòsit de la por que trobem a 
Alfabet... sense indicar-ne la font (Hoppe, 2012a). Es tracta d’un passatge situat 
a les acaballes de la novel·la El segell egipci (1928) (Mandelshtam, 2008: 68 i seg.)9 
que Hoppe, a Alfabet..., ha modificat ad hoc: allí on Mandelstam parla de «ma-
temàtics», ella ho fa de «viròlegs». La defensa de la por que fa Hoppe amb l’ajut 
del poeta rus —no només encoratja a no negar-la, sinó a conviure amb ella i 
estimar-la— sembla un intent de proposar un altre llenguatge, el de la paraula 
poètica, enfront de la proliferació de discursos polaritzadors farcits de metàfores 
bèl·liques: Alfabet... no parla de la «derrota del virus enemic», sinó de la polisè-
mica «cura»: guarició de la malaltia, però també, com ja deien els filòsofs an-
tics, cura de l’ànima. En aquest sentit, dues postil·les més: l’una és que conviu-
re amb la por ens allibera de les pors, i Hoppe ho diu també poèticament a les 
seves Lliçons d’Ausburg per mitjà d’una altra variació del passatge esmentat de 
Mandelstam: «Quan el cocodril és amb mi, no tinc cap por, el cocodril m’aga-
fa de la mà i em condueix» (Hoppe, 2009: 185);10 i l’altra, en el darrer relat de 
Hoppe, Fieber 17 (Febre 17), és que la narradora pateix d’una malaltia que no 
afecta ni el cos ni l’esperit, sinó «aquella resta ridículament petita que antiga-
ment [...] hom anomenava “ànima”» (Hoppe, 2021: 8). 

 9 Agraeixo aquí l’amabilitat del professor i traductor Ricard San Vicente, que, entre diverses traduc-
cions de Mandelstam a diferents llengües, em va ajudar a destriar quina era la més fidel a l’original rus.
 10 Seguint l’encadenament d’intertextos que sol fer Hoppe, cal tenir present que el cocodril de la 
citació que, al seu torn, comenta un passatge de l’autoficció Hoppe (Hoppe, 2012b: 17), al·ludeix al co-
codril que es va menjar la mà del capità Garfi a Peter Pan, de J. M. Barrie, i, per tant, a la por a la mort 
que ens acompanya des de la infantesa. 
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Abc

Enmig del nou vocabulari en expansió vinculat al coronavirus, hi ha la vella 
paraula «aprendre», que va començar a sonar just quan va esclatar la pandè-
mia. Gairebé abans que prenguéssim consciència de què ens estava passant, ja 
en fèiem història —«res seria com abans» perquè hauríem «après molt»—. 
Entre altres coses, en la prematura insistència en l’aprenentatge probablement 
s’expressa la promesa d’un endemà, una esperança en la vida després de la 
pandèmia, molt necessària perquè segons han exposat ments lúcides, els nos-
tres, ja molt abans del coronavirus, eren temps de «presentisme»,11 un cop el 
futur, percebut només com a catàstrofe, havia deixat d’acomplir el seu paper 
com a potència simbòlica d’orientació (vid. Birulés, 2016). 

Amb el seu text i en les seves declaracions, Hoppe, que s’allunya del llen-
guatge proper a la intel·ligència artificial amb què Alexander Kluge pensa la 
crisi, hi coincideix en la percepció que el coronavirus «ens pot ensenyar alguna 
cosa» (supra);12 ara bé, amb plena consciència que aprendre demana temps i 
molt d’alè. Per això, no és casual que Hoppe plantegi el seu escrit com un 
abecé —indicant subtilment que el món és a les beceroles de comprendre què 
li ha esdevingut— i dirigeixi al narratari ordres —llegir els signes, dibuixar 
llargs camins, conversar sense interrogar, interessar-se pels altres, llegir en veu 
alta textos poètics, anotar somnis— que no són meres estratègies d’alentiment 
per mitjà de la desacceleració, sinó formes que instauren un temps propi. 
D’altra banda, crida l’atenció que, també en el cas de la pandèmia i en textos 
de signe molt divers, s’hagi recorregut a la fórmula alfabètica, de la A a la Z:13 
invocació, potser, d’un ordre fix i segur, quan tot sembla caos?

Cap de Janus 

En alemany, en registres cultes o formals, les expressions vinculades al déu 
romà Janus, el de les dues cares mirant cap a costats oposats —el substantiu 
Januskopf o l’adjectiu janusköpfig—, no són rares, s’empren per anomenar o 

 11 Gumbrecht ho anomena «present lent»: «[E]n lugar de dejar atrás el presente, lo empujamos 
cada vez más hacia el futuro. [...] El tiempo parece moverse más despacio, pero, paradójicamente, esta 
impresión no trae consigo la sensación de que disponemos de más tiempo» (2010: 31).
 12 En una carta oberta dirigida recentment a Giorgio Agamben, Kluge insta el filòsof a dialogar, 
no per assolir «resultats ràpids», sinó per trobar moltes preguntes (vid. Kluge, 2020b).
 13 Només a tall d’exemple, vid.: «La pandèmia que ha canviat la nostra vida, de l’A a la Z», www. 
emporda.info/catalunya/2020/12/27/pandemia-canviat-nostra-vida-z/483609.html (Consulta: 12-01-2021).
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caracteritzar realitats ambivalents, contradictòries. Hoppe ha triat aquesta fi-
gura mitològica, que li permet el joc amb el motiu de la corona,14 per expressar 
poèticament la dualitat del virus. A Alfabet... l’amiga Corona a la fi desapareix, 
però, de fet, s’adorm, i cal restar atents a tot allò que diu en somnis, anotar-ho. 
La literatura, tal com l’entén Hoppe, té també cap de Janus: és «desig i obsta-
cle perquè el desig s’acompleixi» (vid. Spiegel, 2012). Altrament, diem nos-
altres, la fantasia seria insuportable. 
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«Què emergirà després d’aquest esfondrament?»
 Breu itinerari poètic per una pandèmia

Meritxell Matas Revilla

And poets are what we need when ill, not prose writers. 
Indeed it is to the poets that we turn.

Virginia Woolf

Quan el març del 2020 es va decretar el confinament quasi total de la població 
als seus domicilis, la gent es va bolcar en aquelles activitats que li donaven 
confort, i la lectura va ser una de les activitats que més va reeixir. La literatura 
permetia sortir de les parets de la llar, canviar d’espai temporal; però també 
ens interpel·lava sobre el nou paradigma: textos sobre la pesta, sobre altres 
pandèmies i malalties com la grip espanyola o sobre les distopies, oferien una 
eina de comprensió d’allò que s’estava vivint i que encara no es podia copsar, 
i van destacar-se com els èxits d’aquella primavera. La poesia, per la seva idio-
sincràsia de condensació de significats i de vehicle més directe de connexió 
estètica —potser més abstracte—, és un reflex de la complexitat emotiva vis-
cuda en el temps de la pandèmia. Si acceptem la premissa que hi ha hagut una 
modificació en el nostre teixit emocional, ¿pot haver canviat, també, la nostra 
manera de llegir els poemes escrits prèviament a l’esclat de la COVID-19? Què 
ens diuen, ara que ha canviat la perspectiva? Els podem interpretar de manera 
que expressin allò que encara sembla inexpressable? 

Per respondre aquestes preguntes, i per fer-ne més, aquest text proposa la 
lectura d’una selecció de poemes escrits entre el 2017 i el 2020 que expressen 
angoixa, soledat, mutacions, imposicions exteriors i polítiques repressives, 
molt vigents en el context actual, però desplaçant lleugerament l’enfocament 
per obrir la interpretació a un punt de vista intern a la crisi sanitària, econò-
mica i social vigent. Un treball en què els poemes ocupen la part central, tal-
ment com si haguessin estat escrits després de la pandèmia.

Una particularitat de la COVID-19 respecte a altres malalties ha estat la 
seva doble afectació: una primera sobre la salut de les persones que s’han con-
tagiat i una altra sobre l’economia dels estats i la greu crisi que se n’ha derivat 
—a més de les conseqüències psicològiques, educacionals, socials i de salut 
per a totes aquelles patologies que no estan rebent l’atenció necessària—. 
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D’alguna manera, es podria afirmar que tota la societat ha emmalaltit, mentre 
que s’aguditza més que mai la diferència entre positius i negatius que s’ha erigit 
en substancial i fins i tot identitària, en el sentit que:

Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born 
holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the 
sick. Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later each of 
us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that other 
place. (Sontag, 1978: 3)

Aquest «altre lloc» és sobretot rellevant en el cas de les malalties infeccioses, 
en què el tractament de l’espai es veu radicalment delimitat per les autoritats en 
forma, per exemple, de quarantena i aïllament. Llegim «46», d’Anna Gas:1 

46
ja no em queden espais
no connotats.
ni en els carrers 
ni en les vísceres.
la pell tatuada
d’estigmes expira
floridures de sublim,
només parla
d’heterotopia interrompuda.
l’únic pol·len ferm:
com més temps,
més cadàvers 
dins el cos. (2019: 42)

Els espais connotats s’han multiplicat en poc temps. Pensem en les cues 
davant dels establiments comercials, les zones d’aïllament als hospitals, les 
residències, les cintes vermelles i grogues sobre les taules dels bars que hi pro-
hibeixen seure, les mampares de plàstic entre treballador i usuari, les fletxes 
que marquen recorreguts d’entrada i sortida. Segons postulava Foucault, la 
disciplina requereix un espai que primer serà de clausura, però com que no es 
podrà sostenir en el temps, després caldrà passar a una divisió per zones per 

 1 Anna Gas (1996) ha publicat Crossa d’aigua (2017) i Llengua d’àntrax (2019). El 2020 va guanyar 
el Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions amb El pèndol. 

18651_escriptures_de_pandemia_TRIPA.indd   40 21/7/21   13:25



«Què EMErgirà dEsprés d’AQuEst EsFoNdrAMENt?» 41

així analitzar les conductes dels individus i premiar o sancionar segons el que 
s’hagi fet: «Toute l’activité de l’individu discipliné doit être scandée et soute-
nue par des injonctions dont l’efficace repose sur la brièveté et la clarté; l’ordre 
n’a pas à être expliqué, ni même formulé; il faut et il suffit qu’il déclenche le 
comportement voule» (Foucault, 1975: 168). Pensant en el confinament total 
—extensible a qualsevol període molt llarg durant el qual algú estigui tan-
cat—, les finestres i els balcons prenen una rellevància nova. Com la que es-
criuen Silvie Rothkovic i Mireia Calafell:2 

En tots aquests moments en què m’he trobat sola
mirant pel balcó o menjant poma,
hi ha hagut flotant poemes de Brodsky
sobre peixos i ulls de peixos. (Rothkovic, 2018: 18)

OMISSIONS

De sobte, hem vist el vidre de la finestra,
i un cop hem vist el vidre, també hem vist la finestra,
i amb la finestra, l’ala,
i amb l’ala, el passadís i els altres passatgers,
i als ulls dels altres passatgers hi hem vist l’esglai
—què hi fem dins d’un avió que vola arran de terra,
On és que ens dirigim, per què trontolla tant. 
No n’hem dit res, com no hem dit res de la devastació
que hem vist quan hem mirat, ara sí, per la finestra.

Ha estat llavors que he entès el gest d’aquells dos homes
quan van descarregar el taüt dins de l’església
i una vegada fora, amb parsimònia, es van encendre un cigarret. 
(Calafell, 2020: 18)

L’espai es va reordenar i es va esquinçar la distinció dins / fora —públic i 
privat—, com il·lustren de manera clara les conseqüències del teletreball i les 
videotrucades, que ens permeten veure l’interior de les cases, aquells llocs que 
fins ara només mostràvem a les persones de confiança. A la vegada, continuant 

 2 Silvie Rothkovic (1981) ha publicat Helicòpter (2007), Altres arbres (2011), Pianos i túnels (2013) 
i La nit que és dins el dia (2018). Mireia Calafell (1980) és autora de Poètiques del cos (2006), Costures 
(2009), Tantes mudes (2013) i Nosaltres, qui (2020). Ha guanyat, entre d’altres, el Premi Amadeu Oller i 
el Premi Mallorca de poesia, i és comissària del festival Barcelona Poesia.
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amb aquest desplaçament dels límits entre interior i exterior, es va traslladar 
part de l’emotivitat i la comunicació als balcons, uns espais que, tot i ser pri-
vats perquè formen part de les cases, esdevenien aparadors d’allò públic i, fins 
i tot, espais performatius. En paraules de Margalida Pons: «Aquesta espacialit-
zació del cos» —la corporeïtat de l’escriptura— «es connecta amb [...] la reu-
bicació de l’esfera sentimental en l’espai públic. Unes vegades, aquesta reubi-
cació es concreta en l’aparició de llocs físics que s’allunyen de la domesticitat 
[...] la fusió del dins i el fora» (2020: 55). Rothkovic aporta, a més a més, 
l’emoció de la soledat, que en major o menor mesura tothom s’ha trobat obli-
gat a afrontar durant aquesta crisi per l’anomenada distància social, una frac-
tura emotiva espacial que ens deshumanitza, mentre que a la vegada ens ha de 
protegir. Llegim Anna Gas:

Afirmacions

I

La història real no
ens atrau. Protocol·lària
com és, ens entaulem
quasi veïnalment i l’expectació
nerviosa vibra doble aquest any:
en les seves cames i en les meves,
àvides de centrifugar la sang
dels vasos en la marxa anticipada
per evitar que ens consumeixin
—cadascun al seu lloc
amb les pertinents cadires buides—
els espectres dels que un cop hi eren;
per no deixar que les cicatrius ens neguin
la mirada, que ara busca transeünts
nous.
 La congregació familiar
i la mancança: com hauria estat altrament? (2019: 13)

Deixant de banda que els versos «cadascun al seu lloc | amb les perti-
nents cadires buides» semblen una definició del món cultural en l’època 
COVID, em vull centrar en la força d’aquesta imatge de les cadires buides i 
els espectres. A més d’al·ludir a la soledat, enllaça amb la pèrdua enorme de 
vides pel virus, especialment de la gent gran, tots aquells avis i àvies que han 
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marxat en silenci, sols, i sense la possibilitat del comiat. També ho evoca 
Mireia Calafell:

SIMULACRE

Tu, que pots recórrer
el món dins la pantalla,
dir amb exactitud
quin és el to del blau
de la Praia do Sono, a Paraty,
si ja ha arribat l’estiu a la Camarga,
com mou lleugerament les oliveres
el vent a Astypalea, 
penses sovint en l’àvia,
que tot i néixer a una illa
mai no es va banyar al mar.

Mira, voldries dir-li ara,
hem escurçat distàncies 
però seguim igual:
tenim a tocar l’aigua
i no ens sabem mullar. (2020: 23)

Una altra de les emocions que es van fer més paleses durant el confina-
ment i les restriccions que el van seguir va ser la nostàlgia del món d’abans, de 
només uns mesos o setmanes abans, però que semblava haver quedat enrere 
com en una mena de somni. Una normalitat que era problemàtica, com exem-
plifica un cop més Mireia Calafell, i que, com que desapareix de cop i sense 
data de retorn, ja no es pot llegir de la mateixa manera: 

ODA A BARCELONA

Recordo aquell dolor cruel a les retines
el vespre en què de sobte vam veure-hi molt més clar.
Va ser una coincidència del tot inexplicable:
primer un milió de veus va cridar smile
i tot seguit en ràfega els flaixos de les càmeres.
Quin mal feia la llum, aquella llum tan blanca
que no deixava ombres, que tot ho il·luminava:
com xisclava la gent davant de la descàrrega.
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Després, clarividències: vam saber la veritat
d’aquesta ciutat nostra que és feta per als altres,
vam descobrir-hi claus als peus dels edificis,
pilons de cartró i fusta, pots de pintura oberts
i altres materials d’un decorat modern, cosmopolita. 
Recordo el teu ensurt i el to de la pregunta:
si tot és una farsa, tu i jo som figurants?
Et vaig mirar com ara sense saber què dir-te,
i vam partir en silenci, de la mà,
com els enamorats que hi ha en una postal. (2020: 64)3

Un poema que, malgrat estar inspirat en la massificació del turisme, ara 
pren tot un seguit de nous significats. Per exemple, el vers «d’aquesta ciutat 
nostra que és feta per als altres» pot evocar les imatges dels barcelonins visitant 
els monuments d’una ciutat que havien deixat de sentir com a seva; però tam-
bé, amb la pregunta i el silenci finals, es pot reflexionar sobre els danys que ha 
comportat el tancament de les fronteres i qüestionar-nos el futur. Tanmateix, 
el debat sobre les ciutats tot just acaba de començar i hi tindrà molt a veure, 
també, la crisi econòmica. 

Torno a Foucault novament per centrar l’interès pels cossos que ha com-
portat la pandèmia de la COVID-19: «Ce n’est pas la première fois, à coup sûr, 
que le corps fait l’objet d’investissements si impérieux et si pressants; dans toute 
société le corps est pris à l’intérieur de pouvoirs très serrés, qui lui imposent des 
contraintes, des interdits ou des obligations» (1975: 138). Les restriccions impo-
sades pels governs han recaigut sobre els cossos —limitant-ne la mobilitat, la 
interacció social i afectiva, o amb l’obligatorietat de l’ús de mascaretes i gels 
desinfectants— que, a la vegada, són assenyalats com els causants del contagi. I 
és també en els cossos on s’experimenten les sensacions físiques i psicològiques 
d’aquesta crisi, com a la veu poètica d’aquest fragment:

36
despertar-se i sentir-se
un carbassó bullit
embotit en un edredó
campestre que traspua
hores malsonyoses.
quinze nits seguides:

 3 Possiblement una reescriptura d’«Oda nova a Barcelona», de Joan Maragall.
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preparada per disparar
els budells triturats pels somnis.
un mar de vòmit al pit
i l’opressió usual del crani
que es fa cinc mil·límetres
més petit cada dia. (Gas, 2019: 18)

O aquest de Silvie Rothkovic: 

Hi ha algun moment en què sé que recordes la renúncia
però en general les coses van bé. Un dia vas obrir els ulls
i vas saber que hi havia parts esquinçades. De nit, cec 
i sord furgues els túnels que al matí desaprens, omets,
relegues. (2018: 84)

Quan parlem del cos, hem de parlar de Maria Isern4 i la relació que es pot 
establir entre la seva obra i el que Margalida Pons anomena els «afectes negatius 
o disfòrics». Aquests són descrits com a «molests o desagradables», però perme-
ten explorar «la capacitat subjectivadora» (2020: 43). Què és més molest que un 
virus que t’ataca el cos? Explorem «Desmembrament» i «Hipocondria»:

DESMEMBRAMENT

La pell funciona d’enfora tremolenc
en el jardí d’altes parets de gèrmens.

L’antiga taxonomia et fa d’aliment
i l’estranyesa aviat serà un endins que estamparàs
en veu alta a les criptes:

on soc sana
i d’aquí cap amunt
corcada.

Et disposes a ser el sòl de la disputa
perquè és la teva llengua
i hi tens els noms a canvi. (Isern, 2017: 28)

 4 Maria Isern (1994) és autora de Sostre de carn (2017), Premi Francesc Garriga. 
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HIPOCONDRIA

M’he inventat una malaltia per ensumar-me a plaer.
Expulso totes les formigues que em pugen pel braç,
parlo de cada fibló d’abella morint a la pell d’un banyista,
lluny de mi, guardant-me gana de malalta
per demà i seguir tensant pals de teatre.

Aprehenc així el miasma que em fa dreta la corba,
covant amb febre imaginària l’ombra meva, l’esquinç
perfecte de la branca a la intempèrie. (Isern, 2017: 27)

Els versos d’«Hipocondria» resulten ara més reals i menys llunyans quan 
els pensem amb la imatge d’aquella persona que ens mira la temperatura da-
vant de qualsevol porta, davant la llista de símptomes per vigilar o les mirades 
esquives quan algú estossega pel carrer. El cas és que, quan parlem de pandè-
mia, aquesta pressió sobre el cos sobrepassa l’individu —«el jardí d’altes parets 
de gèrmens»— i l’afecta globalment, com a comunitat. És a dir, la incidència 
és doble: sobre la persona i sobre la persona com a membre d’un col·lectiu. 
Serà, doncs, a partir d’una reflexió de comunitat que prenen relleu les consi-
deracions sobre el futur que feu Rothkovic:

Què emergirà després d’aquest esfondrament? Cares 
petites, expressions d’armari empotrat. Front 
on hi escrius el que faràs odiaràs demà. (2018: 40)

Les preguntes sobre si la crisi provocarà un canvi substancial en el món 
capitalista es van repetint des de les primeres imatges d’aeroports desèrtics i 
carrers buits presos per la vegetació i han estat analitzades per nombrosos es-
tudiosos i pensadors, com Daniel Innerarity, qui afirma: «Esta crisis no es el 
fin del mundo, sino el fin de un mundo» (2020: 42). Les preguntes, de mo-
ment sense resposta, omplen mitjans, seminaris i conferències. Esdevindrem 
millors? Hi haurà un canvi en la mobilitat, en els patrons de consum o en les 
relacions personals? La podem veure reflectida, aquesta inquietud pel canvi, 
en Rothkovic arran d’un trencament personal:

Només la lassitud d’un rompre i fer parts. Algú et va 
dir que mai més tornaries a ser la mateixa persona. Tot
aquest vent que gruny la paraula dol i que sempre has
dut a dins. (2018: 48)
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O resumint el sentiment col·lectiu:

Tornarem i tornarà la por
serà en tot allò que ens espera. (Rothkovic, 2018: 67)

I, també, amb Sònia Moya:5

SOTA EL PONT 

Va començar a ploure.

Primer
la pluja era fina
i acaronava la ignorància.

Després
els núvols van revoltar-se
i tothom   

es va avesar   
a la tempesta.

Casa seva
era a prop del riu.

En arribar la catàstrofe,
no va saber  

cap peu
capaç de salvar
la crescuda d’aquell monstre. (2018: 26)

Un poema que possibilita una metàfora per comparar l’arribada de la 
COVID-19 aquí, com una pluja fina que «acaronava la ignorància», en la 
forma de casos aïllats i amb la negació constant fins que va ser massa tard. El 
text avança cap a l’acceptació del que està passant per concloure amb la catàs-
trofe que s’ho emporta tot com la crescuda d’un riu ho fa amb les cases de la 
llera. Per què les imatges prepandèmiques permeten descriure el nostre món 

 5 Sònia Moya (1981) ha publicat Gramàtica de l’equilibri (2010), Plutó (2015), Intersecció de con-
junts (2017), Càntara (2018) i Silur (2019), i ha guanyat diversos premis, com el Premi Amadeu Oller de 
poesia. 
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d’avui? Ha estat, o és, la COVID-19, només un símptoma més de l’evolució 
global? Potser ha servit per posar damunt la taula un conjunt de sensacions 
que ja volaven sobre la humanitat. El tancament en nosaltres mateixos, durant 
uns mesos pràcticament de forma literal, ha accentuat algunes característiques 
de la societat de l’últim mil·lenni, permetent així la possibilitat de revertir-les. 

Donem ara la veu a Raquel Santanera:6 

Hi ha l’afàsia del demiürg
estampada en una partícula dorsal
de fibra de carboni. Una confusió en disseny
i construcció. La inseguretat de donar vida.
S’espera que l’autòmat s’estabilitzi
—les pastilles són cossos   

que intenten regular el malencert—
però el flux de control no es recupera, i la modificació
de noves connexions no dona resultat. I just allà
una màcula fosca,
el pou dels pous...
I just allà on hi hauria d’haver el nom d’Atles
hi ha una sèrie numèrica que no significa massa
i no remet a cap passat. Coven els fills de la ignorància.
Avui s’han tornat a perdre molts diners. (2018: 18)

Amb ella entrem en un altre aspecte d’aquesta pandèmia, més vinculat a 
la ciència, a les dades i xifres que omplen totes les pantalles. A banda de tot un 
seguit de neologismes mèdics, també se’ns han imposat tot un munt de gràfics 
i d’indicadors que regeixen les nostres vides —índex de rebrot, índex de trans-
missió, taxa d’infectats, corba, pics...—, fruit d’unes previsions informàtiques 
sovint massa incomprensibles—, com es llegeix al poema anterior, que parla 
d’una pèrdua de control que s’accentua amb els mots «confusió», «fills de la 
ignorància» o el dístic «I just allà on hi hauria d’haver el nom d’Atles | hi ha 
una sèrie numèrica que no significa massa». Les sensacions d’il·legibilitat con-
tinuen amb aquest altre poema, on res serà «suficient per revelar autonomia» 
(Santanera, 2018: 23):

 6 Raquel Santanera (1991) ha publicat Teologia poètica d’un sol ús (2015) i De robots i màquines o 
un nou tractat d’alquímia (2018). El 2020 va guanyar el Premi de Poesia Miquel Martí i Pol amb Reina 
de “Rates”: crònica d’una època. 
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Abans, els nostres petons
sonaven a llaunes i cables,
un dolç secretar saliva inaudita
que omplia el sistema de probabilitats
enganyoses. La castedat d’un nervi elèctric
no s’havia considerat nociva, però
podia fondre l’híbrida pell de l’altre.
Mentre es detectava l’amenaça,
desenes de dispositius
ens desconnectaven
enfront d’una llum guarnida,
bates blanques   

omplint
la cambra alada.

El pes dels nostres punys sobre el pit
pressionar amb força
feia cedir la plaça

cap avall,
però no era suficient per revelar autonomia. (Santanera, 2018: 23)

Recupero Margalida Pons amb les seves reflexions sobre la teoria dels afec-
tes, vinculades també al posthumanisme: «Una altra de les conseqüències 
d’aquest nou discurs afectiu desbordat és el desdibuixament dels límits de 
l’humà. No debades l’al·lusió a l’animalitat [...]» (2020: 52). Santanera canvia 
l’animalitat pels conceptes de cyborg i posthumà per tal de desbordar aquests 
límits i atorgar així un caràcter de distanciament als versos, a la vegada que els 
fa més corprenedors i incisius. N’és un exemple:

Falla sempre el mateix experiment
per desobediència d’una biònica amazona.
Després les bates blanques es canvien per unes altres
i s’evita parlar del llinatge ancestral, sense cable i hermètic
que han deixat escapar: ara són enmig de la carn magra.
La ferida oberta ha esdevingut la marca del classisme
i la sang sempre pregonera del mestissatge   

ja torna a catalogar.
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Quan tothom dorm s’enregistren sons, però les càmeres 
no graven cap anatomia.
És aleshores quan surten a xuclar. (2018: 32)

Finalment, hi ha un poema que sembla resumir-ho tot i que encapsula la 
majoria dels elements que he anat desglossant. A «Cant I» el xoc emocional 
de la pandèmia es pot identificar des de l’inici, quan tot «amb un simple 
canvi de codis | es podia tornar imprevisible». Una veu poètica en plural —un 
alter ego del conjunt de la societat, com si diguéssim— que, si bé es demana 
què ha fet, ho fa d’una manera ingènua; no se li poden escapar tots els errors, 
amb els avisos corresponents, que l’han dut fins aquí:

CANT I

Observàvem els seus jocs,
l’ortopèdia no humana d’uns moviments
que amb un simple canvi de codis
es podia tornar imprevisible,
una gallineta cega atrapant-te pel coll.
I era aquesta la forma,
així covàvem els ous de l’estranya maledicció:
el turment a morir sabent que els nostres fills serien
eterns   

eternes
i ballarien sense aixopluc car la carpa de la mort burleta
l’ocuparíem nosaltres preguntant-nos
per què no sabíem què havíem fet.
La seva ingenuïtat
un no saber distingir el cable que t’encadena
del que t’estima,
als inicis ens feia pensar
en la pròpia ombra dels fantasmes
que pretén ser perdonada per la llum. I mig feia gràcia.

I, de mica en mica, ofegats cada cop més de culpa
arpejàvem un indret arcàdic
on deixar aquest bestiar de ferralla.
Qui sap què havíem fet!
I dèiem en veu baixa
que les bates se’ns cenyien massa al cos
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I se’ns feien petites
Arrapadíssimes al coll, la gallineta...
amenaçant de no deixar-nos
com si d’una condemna olímpica es tractés.
Qui sap què havíem fet!
I dèiem en veu baixa que les portes no s’obrien
i el sistema ens bloquejava les sortides
com si fóssim també el bestiar
que no s’ha de deixar marxar
perquè s’espera que se subordini a un amo major.
Qui sap què havíem fet!
I dèiem en veu baixa que no podia ser el nostre el passat
de les mares que esperen matar les cries quan s’ha fet fosc
perquè fa que en l’hora borda
sentir crits no sembla estrany.
Qui sap què havíem fet!
L’empresa ferotge i persistent,
l’alquímia policíaca de qui ho sap controlar tot... 
Nosaltres!
Qui sap què havíem fet!
I qui els ha tornat immortals?
I qui els deslliurarà del cadenat estúpid
de la matèria visible?
Quan s’oxidin ningú pensarà
cap a on volaran les seves cendres. Els adjudiquem
una heretgia que fa violentar els seus ancestres.
Quan tornin de l’arcàdia a portar la fi,
el gust de la química tornarà a portar morades les boques magres
d’una espècie colona i deutora.

I qui sap què havíem fet! (Santanera, 2018: 47)

Reiterant la pregunta «Qui sap què havíem fet!», va creant cada cop més la 
sensació d’angoixa, emfatitzada amb la introducció del concepte de «condem-
na» i d’un sistema que ens té tancats com el bestiar, una metàfora que s’ha 
repetit, juntament amb la de les presons, a mesura que augmentaven les res-
triccions horàries i de mobilitat, així com la sensació que l’únic que quedava 
permès era produir per a «l’empresa ferotge i persistent, | l’alquímia policíaca 
de qui ho sap controlar tot». El vers exclamatiu que posa final al poema enlla-
ça amb l’últim text escollit per a aquest recorregut, en què el bestiar passa a 
l’escorxador. Aquí, Anna Gas plasma la idea de control i obediència, apuntada 
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abans mitjançant una referència a Michel Foucault, feta més propera després 
d’haver viscut la suposada excepcionalitat d’un estat d’alarma:

res no t’importa gaire a l’escorxador.
amb l’enyor entre les dents, no saps
si t’ennuega la pudor de gangrena
o si el tuf de mort t’insufla vida.
el dubte és sempre el mateix:
quan alcen la mà davant teu no saps 
si esperes carícia o bufetada.
res no t’importa gaire a l’escorxador
perquè és casa teva.
primer vas aprendre a assentir
i acotar el cap; després, a esprémer
el plor sobre el paper:
el crit dictamina inexorable que
la dictadura dels imbècils
és el patró que et sotmet. (2019: 39)

La pandèmia ha posat en joc la salut, l’economia, els cossos, els afectes, les 
llibertats i els sistemes polítics: «A l’hora d’escriure els afectes, tot i la disparitat 
d’enunciacions i de retòriques, aquestes poetes defineixen col·laborativament 
un acte de resistència» (Pons, 2020: 55). Recullo aquest concepte d’«acte de 
resistència» perquè ofereix una possibilitat de lectura activa, malgrat les cir-
cumstàncies, que es troba en tots els poemes aquí recopilats. L’oposició i la 
rebel·lia han de venir de les autores i dels lectors, en un esforç col·laboratiu. Els 
versos, en permetre la connexió amb els afectes, poden esdevenir actes polítics 
que vehiculin la reflexió i el pensament crític. Així doncs, «què emergirà des-
prés d’aquest esfondrament?».
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El confit: apunts per a un tancament 
i passejada amb gossa

Raquel Santanera Vila

Hi haurà el temps d’abans de la corda
no sé si hi haurà el temps de després.

Agustí Bartra

Tinc una bèstia dintre meu
que malda i lluita per sortir;

tinc una bèstia dintre meu
i ho juro per Déu:

no hi ha lleis per a mi.

Quimi Portet

I

Un desmai de glicines va aixecar l’enveja del maligne. Tot feia pendent i va 
ser difícil caminar, altre cop, cap amunt. La gossa va badar boca i va rodar la 
pilota, allisant els dimonis esprimatxats que prenien el sol a la vorera. Els ulls 
de l’animal van perseguir l’esfera i jo al seu darrere em deixava arrossegar com 
aquell rei que tot ho tocava i tot es tornava d’or. Corria amb un xassís daurat, 
forjat per alquimistes de rang alt. Quin esglai convertir el carrer amb els seus 
bancs i portes de cases en una gran aliança. Un anell per als dos que no em feia 
cap falta. Que només servia per alimentar la veu, una veu peluda que m’ano-
menava i em feia cara la realitat: has de pagar, m’etzibava, has de pagar. Quan 
em tancava després de la passejada, el sofà se’m girava com una barqueta de 
vela i jo demanava que aquella febre no m’abandonés mai. Era reconeixible el 
meu pecat, a cada mà hi duia un grapadet de pètals liles per omplir pots i fer 
ungüents que xuclava com si fossin pastilles per dormir. La raó penjava de 
les parets com els sacsons d’un ancià malalt. Quan van aparèixer els androides 
vaig tenir clar que havia de deixar de beure. El temps de després, que va dir 
Bartra, no va venir mai.
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II

Passejava el ca com si fos un retret a l’Estat, però se m’ofenien els altres: els 
soldats rasos dins els pisos veïnals, policies amb batins d’estar per casa. Entre 
les escletxes de les persianes elèctriques i noves, aquelles que anaven amb in-
terruptor, podia veure com despuntaven les forques i les torxes. La gran Por 
ens tenia a tots bocabadats i jo m’allunyava del barri amb la gossa, que llepava 
cada raconada, emportant-se qui sap quantes racions de verí a la boca. Totes 
dues assajàvem l’èxode a cada tombant del carrer, a cada metre de la pujada 
del carrer, on jo creia que treure’m la mascareta era com arrencar l’anella d’una 
granada. L’engany dels parcs oberts, però tancats, ens feia mal i les cintes blan-
ques i blaves de la policia percudien la ràbia i alimentaven una solitud gran 
com un pa que no deixa que el facin molla. A vegades ens seguien bèsties que 
ocupaven tota la imatge d’aquest present fet de cabellera. Perruques menjades 
pels polls. Avall hi havia uns restaurants tancats i la gossa cagava enmig del 
silenci. Si m’ajupia a recollir la merda, m’embriagava la pudor i quasi recorda-
va que érem dijous. No portava guants per poder tocar el vent. Hauria estat 
groller d’enamorar-se d’algú que anés a comprar. Entre el dia i la malaltia 
semblava que no hi havia un camí per on travessar la vall amb cresta. Tornà-
vem ja, la gossa estava molt pesada, no volia la pilota i jo volia tornar per 
agafar el timó del menjador i escoltar el recompte de morts. Va, dona, roba un 
somriure ràpid d’on sigui. No podia, les cames em pesaven com el metall. 
Tornem? Va, sí, tornem. I mentre tornàvem patia perquè en arribar em di-
guessin que un cos ja s’havia fos en l’estupidesa d’uns llençols de residència. 
La traca no estava servida, estava nerviosa.
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III

Avui ella no duia màscara,
anava amb la seva pròpia cara.
M’ha semblat artificial.

IV

Quan vam tornar a veure’ns, les nostres mans ja no sabien com encaixar. Els 
palmells ens feien massa pont. Havíem passat molts dies fent-les servir per 
aguantar les llàgrimes. També havia succeït que quan bevíem i s’acabava l’úl-
tima llauna, ja podíem córrer al supermercat a comprar-ne més i a guipar les 
ofertes de vi negre. Buscàvem el millor antiplor de la Història. La redempció, 
un plomatge nou. 

V

Quan anàvem a dormir podíem sentir com algú resava a algun superior, al 
patró, a la dida o a algun déu dispers. Ens tronxàvem de riure fins que el zum-
zeig feligrès va canviar per una tos trepant. Un cof, cof, seguit d’un lament. Va 
ser llavors que ens vam abraçar com dos tubs o una canonada de sort. Entre la 
Por i el somrís dels que no hem estat tocats per la mala fortuna, hi ha la creen-
ça que el virus busca més motius per entrar a dins nostre. Perquè mai més 
puguem dir: —Gràcies perquè no ens ha tocat a nosaltres. 

Aquests pensaments recurrents es van tornar una broca afiladeta que em 
perforava els matins. Posa’t iode al cor, posa’t iode al cor, per desinfectar-te 
d’egotisme, em deia.  
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VI

Increïble el sol d’avui i tothom a casa. Al pis hi ha una contenció que fa de 
recadera i ens empeny a obrir la porteta de l’habitació més petita, ens enfonya 
cap endins de l’armari de les escombres i els ratolins. Voregem els cantons i 
ajupits ens mirem de fit a fit: —Tens un pèl als morros. Ajupits i amb el nas 
arrufat perquè sentim l’olor de làtex o lleixiu, ens mirem les mans. Ningú no 
s’ha tret els guants després de tornar a casa i la pell se’ns pela, se’ns fa escamo-
sa i ja no conté. Desapareix. Mai la repressió dels òrgans s’havia vist amenaça-
da per sortir a l’exterior. Torrarem el fetge i els ronyons al sol, hi posarem sal i 
crema protectora que farà de saba que cap teixit absorbirà. Al primer esforç 
per desfer-nos de la mortalla de carn, hem sentit un clic i ens hem mirat el 
forat del darrere. Cadascú tenia una càmera entaforada al cul. Haurem de 
deixar-nos marcir i contaminar perquè no ens grapegin més les lleis i les fron-
teres. Encara riem pensant en el que va costar, dos dies després, anar a cagar. 

Ja ric pensant en l’abjecció, quina truja més xafardera.
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VII

La meva feblesa consistia a tergiversar els records. Quan vaig tocar per última 
vegada el cap d’un nen, només vaig sentir soroll. Com un altaveu de crani o 
crani d’altaveu que m’eixordava dits i palmell. No puc escoltar aquestes imat-
ges perquè això seria crear el temps d’abans de la corda. Estic creant el temps 
d’abans de la corda... Després de deixar enrere la canalla, em vaig confinar a 
casa i vaig encendre una bombeta pensant-me que obria un llum, però m’obria 
el cap i em vaig fer un trau. Havia procedit al bateig del captiveri. Després 
d’això van començar els passejos i la neteja. —No ho facis per nosaltres— em 
deien els meus companys de pis. Però jo volia fer-ho: escombrar el sostre per 
mirar el cel. No recordar la corda, calia no recordar la corda.

VIII

Perquè jo soc 
l’únic súbdit de vos, jo que abans era

el rei de mi mateix; i en dura roca
m’entaforeu, i m’heu privat de córrer

per la resta de l’illa. 

La tempesta. William Shakespeare

Què haurà sigut la gossa, si ha sigut sempre, en tot aquest temps, només que 
un nom? Gebre, fosca i perlejada, m’ha avisat del perill de la corda quan jo 
temptejava el nus. Ella que potser mai ha vist Caliban udolant, a la dreta o a 
l’esquerra: ojò, ojò. Titubeja, dubtant de si saltar-me al coll per aturar-me i 
arrencar-me, com fent que juga, els guants de plàstic blau. —No m’entrarà res 
a l’ànima —li dic. Aleshores hem fet un pacte: avançar un esglaó, escodrinyar 
què hi ha una mica més avall, li rascaré la panxa a prop del llombrígol, que és 
on li agrada, tornarem a entrar al pis barca. 

Després obriré una cervesa perquè comença a fer calor i tinc set. El maig 
és un mes despietat i selecte, m’eriça la corona de pèls del clatell la possibilitat 
de romancers que ja no viuré. Ai, quina llàstima més matussera. L’amor, en 
aquest temps, duu cabal abundant i vessa. 

Però, no. No enyoro res més. Tan sols vull romandre en la tenebra. 
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IX

És tan increïblement brusca que se t’humitegen els ulls només de veure-la. 
Quan vaig decidir que la pintaria crec que va ser dimarts de la tercera setmana 
i, ara, després de molt insistir, la veu sol·licitant que tinc dins del cap m’ha dit: 

—No la saltis més. 
Aquesta recta, quasi perfecta, em reté dins de l’habitació i és intrusiva com 

la farmàcia de la plaça, que, després d’haver estat decorada amb els millors 
grafits de la ciutat, l’han tornat a deixar blanca. D’un blanc nuclear, que diria 
la meva mare. I destaca enmig dels blocs de pisos consumits pels crits dels alta-
veus que retronen música i els aplaudiments pels sanitaris, cada tarda, a les 
vuit. Salut! Un brindis! Salut! Han mort amb els millors.

—No la saltis més. 
La travessaré quan m’acabi les cerveses. La gossa no hi està d’acord, vol 

anar a passeig, però per sanejar la resta del pis m’he confitat amb l’advertència. 
No somiquis, ca, no somiquis. Mira’m com si no em veiessis. 
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X

Corria per la terrassa davant d’una esfera, aquest cop era de color verd marcià. 
La nau, sempre extraterrestre, era negra i tenia ulls com torxes que feien una 
basarda estable. Plegàvem tard de les corredisses. La gossa volia rebentar les 
parets i passar als terrats afins, un ca derrapant. No suportava seguir fent el 
mateix circuit i jo tenia por que si li deia: —Anem! hauríem fet un crit de 
sordesa per no tornar mai més. Ens quedaríem a l’espigó, forasteres en un 
desert constant. Udolaríem, tu com les teves germanes fan, i jo com feien els 
dels rituals de les primeres nits a la Terra. Nits en blanc ballant amb la fera ne-
gra. Les lones que poguéssim comprar per fer un tipi, tu i jo, no ens protegi-
rien prou de l’arrogància que mostra la nostra pell lletosa. Gebre és el teu nom 
de gossa fosca, com una broma feta pels homes i entre homes, que tu mai no 
podràs entendre. Fugirem lluny, Gebre. Fugirem lluny. Farem de serenos o, 
millor encara, de primaveres flaques, d’aquelles que anys ençà preocupa-
ven tant els matrimonis de costums lents i rialles badades.

Diran:
—Què fa tota sola? És seu aquell gos?
—Eh! Que-és-un-a-go-ssa!
Va, correm una mica més, ca. El pijama de fusta que ens ha de vestir per-

què puguem entrar a l’infern, encara s’ha de fer. Ara per ara, s’esmolen les ei-
nes per tractar amb cura la fullola, i les agulles pels filats de les costures encara 
són clavades a la gropa dels eriçons; aquests caminen, a poc a poc, dins el la-
berint del bosc, no saben res ni de virus, ni de pors.
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Epíleg

S’esventa el gos lladrant;
la llebre fuig botant

i el caçador, al darrere.

—Corres i correràs, 
mai més t’aturaràs.— 

Aquesta és la sentència.

Joan Maragall          

Des de dins de casa oíem, jo i la gossa, que jeia, però que també oïa, els gemecs 
de fora. Sorolls per tots costats, per totes bandes. Clavo el genoll al sofà i m’ar-
quejo com un felí. Volia cosir mascaretes i la plantilla ha quedat torta. Insis-
teixo a no moure’m i no fer res. Tenim la cuina com la d’un restaurant amb 
dèficit d’atenció i sabonera. Però soc molt educada i no dic res. Tornem a oir 
i aquesta vegada, ràpidament, el soroll ha canviat de forma i ha estat una 
coça violenta a la porta. Només una anada a la nevera i ompliré el meu setrill 
de cervesa. Dos cops, tres. Miro pel retrovisor que vàrem instaurar quan vam 
advertir que ens havia caigut un grapat de paret després de la vinguda de la 
pluja. És una llebre. La gossa, mig caçadora com és, ja ha guipat la figura llar-
gueruda, l’agafo pel coll i l’acarono. Caurem a l’altra banda de la corda, xtttt. 
Res a fer. Un cop més, la llebre ensinistrada bota per responsabilitat d’ètica 
laboral, i com si ja no ens subjectés l’ànima, la carn als ossos, ens deixa anar, a 
mi i a la gossa. Alegre és la sentència, botem desanimades. La multa que s’hau-
rà de pagar encara s’ha d’escriure a plaça i amb públic. Fem adeu, fem adeu 
per no tornar a tancar-nos en aquesta bogeria de taüt amb teulada. Si ens hem 
d’inventar més històries per sortir de casa, ho farem.

A la Gebre: per salvar-me del temps de la corda.
26 de febrer de 2021

[La majoria d’aquests textos es van escriure
entre el març i el maig del 2020]
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Encierros en la ciudad imaginaria
Carlos Olivares Calderón

A partir de una serie de textos cortos escritos a modo de 
bitácora durante el proceso de confinamiento obligado 
y pandemia mundial, se plantea la elaboración de un 
ensayo poético e interpretativo que pueda referenciar los 
tres grandes temas desarrollados en la obra literaria «El 
mirador del primo» (1822), de E. T. A. Hoffmann: espa-
cio interior vs. espacio exterior; el tiempo; y realidad y 
representación. El objetivo es, a través de ellos, explorar 
en aspectos de autoría para reflexionar sobre la experien-
cia del espacio y la subjetividad en la actualidad. 

En los ataúdes blancos mueren cisnes negros de ojos amarillentos; en sus estó-
magos llevan petróleo, barro, azúcar y migajas de pan. En sus cuartos de cisnes 
blancos estornudan sus frescos aromas. Y en sus labios convulsos limpian aza-
rosos sus manos con guantes. En cada rincón de sus hogares tiernos refrescan 
sus mañanas de alpacas. En sus miradas profundas guardan un largo miedo de 
siniestra agitación. Con sus televisores prendidos hacen juegos nocturnos des-
velados. Acomplejados. Únicos. En silencio atraviesan sus hogares converti-
dos en cucarachas mientras revuelven sus tazas de té con limón. Anidan sus 
vientres entre sábanas gastadas con olores diarios. En sus tejados se juntan la 
leña y los mohos, el sol está quieto sin decir nada. Prefieren franquear sus 
habitáculos y en sus bañeras cuelgan camisas y corbatas. 

*

Los días son constantes, ventanas grises y pálidas con gritos de niños asfixian-
do las paredes. En sus roperos cuelgan esos instantes plurales colectivos y de 
sus alfombras aparecen risas espasmódicas. Ante la fragilidad del espíritu nos 
queda pensar en la creación, la producción de saberes. Ante el desvelo de los 
pájaros parlanchines en sus estados apáticos, nos queda la música del vecino, 
la ampolleta de luz eléctrica, el sonido de los baños con agua corriendo, el de 
los niños azotándose las cabezas en los suelos. Con sus sueños de niños, sue-
ños de adultos, y de ancianos todos en la vigilia. Mientras en los televisores se 
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anuncian las peores señales de un mundo global asfixiado ante la soberbia 
económica y las pobres razones espirituales, en esos días de culturas quebradas 
en sus sombras y angustias, los ronquidos de las señoras hermosas de manos 
quebradas y los ojos celestes de abuelas sobrevivientes nos exclaman tierna-
mente sus dolorosos pensamientos de muerte. 

*

En sus ojos guardan las miradas de sus ancestros. En sus pieles se dejan caer 
gotones de salivas contaminadas y mientras se escupen. Sus futuros. Delicados 
economistas juegan al azar en una sociedad globalizada, profunda. Inquieta. 
Ante la maldita crueldad de tener que resistir, para que no caiga la reproba-
ción global, mientras los países se debaten entre la luz y las sombras. El pro-
greso constante y furioso. Ya no es el mismo, ahora los hospitales son los 
centros realistas. En sus paredes cuelgan estrellas de enfermos desolados y en 
sus puertas las cerraduras las crean con oxígeno para resistir, y así aparecen los 
soldados con sus máscaras, les llaman la primera línea de la salud inquieta, la 
ciencia, el progreso inmediato. El suicidio colectivo entre flores de primavera 
en la constante Europa.

*

En las soledades de la noche profunda, testeando los motores lejanos, con un 
sueño pendiente. Solicitando a los cantores sus mejores tonadas, en cuanto a la 
salida del sol, por lo menos se espera un par de horas y el coro de tu hijo que se 
rinde ante lo majestuoso del silencio, como un suspiro de aleteos largos de can-
sancio, queriendo romper la inercia de aquellos disparadores de sonidos y ruidos 
de motores, que cruzan las calles solitarias de Barcelona. Aplacando los bos-
tezos de niñas con ganas de correr en los parques, que sueñan con entrar a sus 
salas de clases y con poder ver a sus abuelos vivir eternamente. En sus sábanas de 
risas, comidas y fiestas, ahí en las quietas y eternas noches de lúgubres espasmos, 
la naturaleza prepara una orquesta de silbidos entre penumbras de autos veloces 
y camiones que llevan escombros. Esos cantos de amanecer son los testimonios 
que escuchan sus oídos pequeños; en esos latidos álgidos de sus corazones se 
encuentra cada sensación de muerte; en sus ojos inmensos se esconden las imá-
genes de la vida, mientras espera. Paciente. Su nueva mañana de quietud.

*
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Acostumbrados a estar entre madres y padres, con sus mentiras fugaces se pre-
senta un cotidiano de paredes blancas, una cocina y un baño, un pequeño pa-
sillo de entrada y un living comedor que soporta los cuerpos con frazadas y 
tecitos de yerbas; manzanilla, menta, té verde, té normal, limón, jengibre. Pin-
tar con acuarelas formas de animales tiernos, con sus témperas secas, sus plu-
mones partidos, con su tijera peligrosa de cortar su dedo pequeño. En sus 
cuentos de leones salvajes que viven en París y en medio de las mañanas, 
cortando papel de diario mirando los televisores con noticias de vidas pelean-
do con murciélagos. Y en sus rostros de niñas con sus quietos estados de aler-
ta, se dejan aterrar por las miradas de los adultos que luchan contra siniestros 
estados macrobiológicos en un mundo de cansancio y sutiles venganzas.

*

Unos silbidos de pájaros cantores salvan nuestras tardes. Unos silbidos de 
aquellos pájaros dan sentido a esta tarde. Una tarde que se aleja de nuestra 
cotidianidad. Una tarde presente. Pienso en la dualidad. Estados de bipolari-
dad. La tarde como así la mañana. Una es fresca, la otra es luminosa. Cercana. 
Decidida. Moribunda y frágil. Una tarde está tan cerca. Como cuando parte 
la mañana. Así sucesivamente. Continuamente. Una plegaria. Un canto de 
pájaro de primavera. Los árboles están hermosos. Sus hojas verdes repletan las 
calles. Ahí debajo de esos enormes y plumíferos rostros de ancianos, ahí nos 
encontramos nosotros. Cumpliendo horas de caminatas. Horas de paseos. 
Horas de deportes. Nuestros pulmones respiran sus aires de ancianos. En sus 
melenas de leonas verdes, compungidas. Sus rostros de tardes enteras nos 
muestran las señales. Una risa. Un suspiro. Nuevamente, continuamente. El 
sol se esconde y oscurece la tarde. Mientras que en sus mañanas los niños se 
esconden bajo las camas en los dormitorios, jugando a que están debajo de 
una montaña de hojas secas. Y sus miedos se contagian de risas. Y aparecen la 
rabia y el descanso. Ahí debajo de esa torre de hojas amarillas, sus cuerpos 
diminutos son acompañados por una horda de satélites conexos, una horda de 
datos fragmentados, rutinarios. Mientras que, debajo de las camas, por las 
tardes, juegan los niños, después de despertar nuevamente por las mañanas, a 
hacer bases militares, y sus cantos de pájaros son ruidos de bombas y metrallas 
que se pasean por los pasillos y los baños. En sus quehaceres domésticos los 
satélites cumplen estrategias de informaciones, macroestructurales, digitales, 
virtuales. Atendiendo a las solicitudes de pájaros guarnecidos entre los follajes 
de rostros de abuelas y abuelos primaverales, y sus niñas y niños soldados 
queriendo torturar a los vencidos, con sus capas de superhéroes y sus pañales 
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de manchas de tierra y bosques. Las tardes son sinceras estancias de letanía, así 
como un estanque de agua de verano asomándose libre a los círculos de hojas 
caídas. Una fructífera plegaria de silencios, ante la vida que se marchita. Y se 
renueva delicada, persistente. La mañana nos entrega una armadura de pre-
guntas, nos enfrenta directo a nuestros sueños, nos prepara un canto de uto-
pías. Un día de corazones enlatados. Un día de corazones recibidos por correo, 
a la puerta de vuestros hogares. Una mañana de corazones de colores rojos 
extraviados entre páginas de internet.

*

«Quiero luz». Dijo aquella noche en su cuarto pequeñito. Se sintió algo can-
sado y aburrido. «Una para allá», decía. Una más. Beso y un abrazo. Estaba 
recalcitrante. La noche tenía un júbilo desesperante. Afuera, en las calles, pa-
seaban vecinos de todas latitudes. Gritaban. Eufóricos. Tenían en sus manos 
latas de cervezas, parlantes con música. Se estremecían los ventanales anti-
guos. En cada entrada de edificio del barrio, se acumulaban personas dando 
abrazos a diestra y siniestra. Los niños se colgaban eufóricos de los cuellos. Las 
mujeres retorcían a los ancianos en sus pechos. Los hombres gritaban como si 
estuvieran cantando canciones de fútbol. Mientras tus ojos de niño sufrían 
hirviendo bajo las frazadas tiritando de frío. En tu cuarto pequeño. Oscuro 
encierro. No podías moverte. Sentías una enorme presión en el pecho. Estabas 
ahogándote. Solo. Mientras todos afuera, en la calle, disfrutaban. Alegóricos. 
Exclamaban la felicidad universal. Sus cuerpos danzaban inquietos. Resueltos. 
Así compartían sus sensaciones de felicidad constante. Mientras las habitacio-
nes pequeñas, de dormitorios oscuros, de frazadas transpiradas, se acoplaban 
a un danzar perfecto, dual, bipolar. Rozaban los delirios. Las penas. El encie-
rro. La inutilidad. La felicidad no entraba en esos espacios de maldiciones. No 
era permitido un atisbo de alegría. Los calores, las oscuridades, los encierros. 
Estaban clamando por felicidad. Mientras las calles sonaban al paso de los 
tambores y las personas se acoplaban en abrazos inmensos, y sus vecinos deli-
rantes exclamaban puñetazos al cielo, y la euforia repartía sensación de vida en 
sus almas de vecinas y vecinos desesperados por autentificar la victoria. Pren-
dían bengalas. Hacían fogatas y danzaban desnudos en un exclamatorio diti-
rambo. —Sus penas lograban quemar en las hogueras—. Mientras, en los 
cuartos oscuros, yacían los cuerpos que debían seguir en enfermedad. Cobija-
dos en sus hogares. Buscando sus esperanzas. Esperando que el sol salga, y las 
fogatas se expriman. Mientras los alocados vecinos duermen. Ahí se abre una 
esperanza de vida. En aquellos dormitorios oscuros. Ahí entre los basurales y 
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las calles con serpentinas. Son útiles. Esos cuerpos de otras latitudes. De otros 
mundos. De otras realidades.

*

Mientras sus pies danzan, a 15 metros, en el edificio, cuelgan sábanas y calzon-
cillos —niños se divierten mirando las hojas de los árboles en primavera—. Los 
abuelos agitan sus manos siguiendo un recorrido específico. Tal cual fueran 
orangutanes encerrados, sus pezones tibios apenas comienza la mañana se de-
jan sentir por el sol, también tibio. En sus pequeños departamentos arman 
trazados y recorridos. Sus pies se mueven rápidos de un lugar a otro en forma 
lineal. Se trasladan haciendo un trayecto devoto diario para mantener la rutina 
que los mantiene oxigenados, los mantiene activos, logra que sus músculos no 
se atrofien. Nosotros los miramos desde el piso 2, ellos están aproximadamente 
en el piso 5 del edificio de enfrente de nuestra hermosa ventana luminosa. Los 
abuelos parecen mirarnos rápidamente como sus pies. Van de un punto a otro 
en los extremos de su balcón. Tienen la costumbre de obligarse a agitar, así 
sienten la mañana como si fuera una bendición, el sol los alumbra mientras no 
discuten y no piensan. Sus cuerpos son hermosos. Tienen marcas en toda su 
piel. En sus cuerpos están marcados sus sexos. Sus pelos blancos al viento en 
esta mañana de primavera en la ciudad hermosa de Barcelona me llaman la 
atención más de la cuenta. Me hace sentirme tan vivo como una secuencia de 
gimnasia en un balcón. Y así rutinariamente. Aunque en mi balcón sería muy 
complicado llevar una caminata diaria, recorrer, así de un punto a otro, no sé, 
aproximadamente 1000 metros, ida y vuelta, desde un final del balcón al otro 
final. Girar. Volver a caminar. Llegar. Girar. Y así. Sucesivamente. Hasta lograr 
haber caminado un nuevo kilómetro. Lo encuentro maravilloso. Esto porque 
estamos en tiempos de cuarentena. En tiempos de pandemia. Y los abuelos son 
los primeros en enseñarnos a poner cara. Y eso me da una tremenda sensación 
de alegría. Me reconforta. Hace que mi cotidiano pueda dialogar con algo que 
es extracotidiano. Así, en ese diálogo. Miro los ojos de mi hijo mientras salta 
descontroladamente en la cama del cuarto pequeño de la sala. Y entiendo. 

*

En las esquinas pasean los hombrecitos con chaquetas para el frío, mochilas y 
morrales. Escuchan música en sus celulares. Son dos hombrecitos. Que se 
detienen en las esquinas. Y hablan. Se escuchan sus sonidos amplificados. Sus 
voces. Son migrantes. Ellos. Conversan en las esquinas. Uno de ellos le co-
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menta al otro. La pistola que puede usar la policía para reventarle la cabeza. 
Son cerca de las doce de la noche. Las calles son todas iguales. Tienen luces 
amarillas. Sin autos. Solo hombrecitos que caminan portando todo lo que 
tienen. Mochilas, morrales. Me pregunto adónde irán a dormir estos señores. 
Caminan inquietos, con rabia. Tienen rabia. Llevan en sus cuerpos cansados 
mucha rabia. Mucha más de lo que podría imaginar. Se acompañan en esa 
rabia contenida, mientras se aquietan en otra esquina y pueden hablar fuerte. 
Subir la voz. Esas voces retumban en la noche quieta. Se esparcen como un 
virus. Entran en aquellos espacios pulcros. Ellos, en cambio, están en aquellos 
espacios hostiles. Caminan. Gritan. Y se consumen en su rabia constante. 
Hablan de la policía. Y de que les pueden reventar la cabeza. Aunque saben 
que tienen que estar juntos, ambos. Hombrecitos, tiernamente, se acompa-
ñan. Durante la noche de primavera. Hermosa, silente, la noche de primave-
ra. Se desplazan y pueden caminar tres o cuatro kilómetros. Hacen zigzag, se 
pierden, se encuentran. Luego retoman el diámetro de la circunferencia que 
termina cercano al Raval. Son migrantes. Entre aquellos callejones diminutos, 
de piedra. Saben que pueden dormir. Descansar. Estar o habitar un lugar. 
Adonde llegan otros migrantes. En sus dialectos esparcen aventuras. Se cuen-
tan la vida. Mientras en las habitaciones contiguas de los edificios aledaños 
un niño duerme bendecido por el Raval. Sus vidas cargan sistemas, ellos 
existen. Sin casas. Sin techos. Sin hogares. Sin papeles. Sin documentos. Sin 
números. Sin trabajos. Sin pensiones. Sin salud. Estos hombrecitos juegan a 
ir contracorriente. Dejan atrás sus vidas cotidianas. Prefieren caminar dando 
gritos, conversando sobre la policía. Habitando y conversando la miseria. La 
libertad. La soledad. La amistad. El descontrol. Los gritos. Y las conversacio-
nes de avenidas enteras. Donde los días son segundos. Y en cada espacio, un 
recuerdo bíblico. Una búsqueda constante de lo que la miseria significa. Una 
razón bíblica. Y en cada paso está Dios escondido. Esperando una oportuni-
dad. Hablan de autoritarismo, de injusticias, de normalidad. Mientras espe-
ran que les abran las puertas en las calles ciegas, oscuras. 

*

Cortar. Leer, ver noticias. Estar ahí, pendientes. Configurar las posibilidades. 
Estrujar los sueños. Desconectarse por las noches. Por los días. Aprender. Edi-
tar, volver a confeccionar. Escuchar. Por supuesto, intentar aprender. Escribir 
una nota, un texto cualquiera. Averiguar sinónimos. Entretener. La concien-
cia. El balbuceo, los ronquidos. Las bocinas de las ambulancias. Los almuer-
zos sabidos, repetidos. Juntos. Los tres. Haciendo el abecedario. Cortando 
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diarios con imágenes de fútbol de meses anteriores. Un pasado que fue. Una 
ciudad perfecta en estado de sumisión, silencio. En su imaginario esconde un 
progreso europeo. Un progreso capitalista. Delicioso. Un café en la terraza de 
la esquina, trabajadores mirando el amanecer. Un sol gigante de mediodía. 
Luz. Mucha luz. Un calor de primavera. Sus tiendas ahogadas de compradores 
compulsivos. Sus avenidas como ríos de vida, mientras las familias se pasean 
por sus rincones de postal. Luz, delicioso paseo de verano, camino de lluvias 
con relámpagos. Una felicidad de turista. Una felicidad pura en la ciudad del 
progreso tardío. En sus rincones habitan personas cansadas. Y en sus titulares, 
la propaganda sensacionalista de los deseos puros del ser humano. Ofertas. 
Pantalones, camisas, camisetas de fútbol. En sus almacenes atienden extranje-
ros, migrantes. Ofrecen sus productos nacionales, tienen un acento extraordi-
nario. Y creen en dioses diferentes. Tienen sus maneras de entregar el dinero 
como si el mundo tuviera un virus. Apenas rozan las pieles de sus clientes. 
Gritan y vociferan noticias de sus familias. Miran televisión por sus celulares, 
mientras las hojas de los árboles empiezan a caer por la entrada del invierno. 
Muchos viven de paso. No quieren estar lejos de su tierra. Son conquistadores 
en búsqueda de un presente diferente. Ahora, estamos confinados. Muchos de 
estos conquistadores desaparecieron. Sus tiendas están cerradas. 

*

Incertidumbre, al ver tu cara. De frente. Con sus huellas. Con sus arrugas. In-
certidumbre. Cuando veo tus ojos. Las pupilas abiertas. En las noches. A me-
diodía. En tus brazos. En sus cejas. Espaldas. Incertidumbres. Cuando pienso 
en los estados agónicos. En aquellos cuerpos delirantes. En sus familiares som-
nolientos. Callados. Por las noches. Antes de dormir. Pensando en la agonía. 
Sus despertares silenciosos. Sus estados sin ruidos. Por dentro de los cuerpos, 
organismos que flotan en la nada. Incertidumbre, cuando piensas en tus sue-
ños. Incertidumbre, cuando recuerdas a tus familiares que flotan en los espa-
cios galácticos. Y crees sentir que te miran. Y piensas. Quieto. Junto al televi-
sor de 20 pulgadas. Que pudiste comprar en la feria. Y en aquellos pasillos de 
las ferias repletos. Y piensas. Incertidumbre, en esas tardes de paseos. De bos-
ques. Con lluvias tormentosas. Incertidumbre, cuando el sol se esconde en 
una nube inmensa. Más grande que tu alma. Y te sientes ahogado. Absorto. 
Incertidumbre, cuando no llegas. Cuando no puedes. Cuando era tarde. In-
certidumbre, ahí yendo a comprar tus víveres, y hablas con la cajera y ves en 
sus ojos un miedo terrible. Una pena, una agresión, una violencia. Incerti-
dumbre, cuando cortas el teléfono y quedas solo nuevamente. Y las horas son 
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mañanas completas. Y suena el timbre del departamento, y suena otra vez. Y de 
nuevo. Ya no quieres abrir las puertas, las ventanas. Estás ahí, quieto. Incerti-
dumbre, cuando un niño te saluda con felicidad. Y te arrebata un poco de 
aquello que cargas. Incertidumbre, en los pasos álgidos de madrugada, para no 
perderte en el camino. En el espacio indeterminado por la humanidad. Con 
miedo. Al pasillo. Y la cocina vieja de siempre. Y el sonido del refrigerador. 
Y esas lámparas eternas. Incertidumbre. Con miedo. Y deprisa, te metes en la 
cama. Y piensas. Con los ojos cerrados. Y no quieres ver. No quieres. Estar ahí, 
intentando comprender. Lo incierto del no estar. Más. Ni allá. Ni tampoco acá. 
La extrañas. De vez en cuando. Sientes que pueden mirarte. En esos estados 
galácticos. En aquellas direcciones inmensas. Las nubes de primaveras. Sus vo-
ces no están más. Sus cuerpos flotan y tapan el sol. En sus destinos espirituales. 
Existen miles de incertidumbres. Y ahí estás, en el pasillo. No lograste llegar. 
Quedaste inmerso entre sus paredes con fotografías. Y recuerdos. 

*

Encierros. Posibles. Asfixiantes, conversaciones propias. Muevo la mandíbula 
más de la cuenta. En voces de poetas mapuches (gente de la tierra), nuestro 
instinto de conservación son las palabras. Nuestros antepasados nos hablan y 
remiten a lecturas futuras. Nuestros cuerpos experimentan la libertad. Acopla-
dos. Somos sinceros y delirantes. Estamos profundos. Cuestionamientos. Vo-
ces que experimentan polifonías. Una ráfaga de viento de primavera, con ho-
jas de árboles entrando en las habitaciones y en sus proximidades vegetales, se 
siente la tarde que se repite. Como se repite el ayuno de la mañana. Se repite 
el café con leche de la media mañana. Se repiten los bostezos y los imaginarios 
filosóficos. Poscapitalistas. Medioambientales. Una mañana de primavera. Tu 
cuerpo suena, se retuerce en aquel estado de profundo hastío. Será nuestra 
nueva manera de vivir. La nueva forma de concebir una normalidad. La tras-
misión a nuestras hijas de la lengua y el pensamiento de la pandemia. Somos 
generaciones de trasmisiones. En nuestros cotidianos quehaceres, converti-
mos nuestros pensamientos en enseñanzas. La nueva normalidad ya se está 
trasmitiendo. En todas aquellas experiencias profundamente cotidianas. Y en 
esos estados sensibles, donde la delicadeza y la rudeza se combinan para resis-
tir. Y sus cuerpos diminutos, en sus aldeas globales diminutas. Y en sus pobla-
ciones diminutas. En sus calles y pueblos diminutos. En sus hogares diminu-
tos. Sus espacios diminutos. Las experiencias promueven un desarrollo que 
hará resurgir el sentido. A partir del pensamiento y el sentido, podremos iden-
tificar ciertos rasgos. Unificar criterios. Hacer política en un concentrado de 
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profundas negociaciones. Donde los humanos estamos al borde de las som-
bras. Y en sus televisores se difunden estados de muerte. Como así también 
existe la vida. En nuestros hogares. Afuera, existe la muerte. Adentro, existe la 
vida. Esta dualidad es la normalidad. Nuestra normalidad, de no poder tocar. 
De no poder acercarnos. No existe la bondad. No existe la sensibilidad. Existe 
la enfermedad. Una enfermedad nueva. Nueva normalidad. En estados oscu-
ros, culpables. Determinados por una naturaleza simple. Una naturaleza si-
lenciosa, que quiere mostrarnos la muerte. Así. Simple. Rápido. Entonces, 
esta nueva normalidad. Está ahí azotando nuestros deseos. Impuros. Deseos 
de vida. Son quebrados, están siendo perpetrados por una conciencia de 
muerte. De naturaleza. De existencia. Un paradigma hacinado. Un paradig-
ma que repite su estado cíclico. Un estado humano. Que establece un nuevo 
orden. El humanismo. Se viste de harapos. Un humanismo que no soporta 
más la palabra humanismo. Un determinismo hipócrita. Un concepto ruido-
so. Astillado. Un tronco de serie de polietileno, con bastos imaginarios de 
neón. Una luz que promueve un criterio somnoliento. Una farmacia que ven-
de drogas a medianoche. La soledad de los cantos en los balcones frente a las 
plazas. Un ejército de niñas y niños que marchan para salvar el mundo. Una 
profunda catástrofe de muertes. Mientras los niños del África combaten las 
plagas de moscas. En sus tierras buscan agua. Y sus islas perecen ante un mun-
do geolocalizado. Un mundo global. Un mundo que descubre nuevos vegeta-
les y nuevas constelaciones. Mientras los niños en África se sacan las moscas 
de dentro de las narices. Y los niños duermen solos. Y sueñan con marcianos 
negros que son sus padres y abuelos que vienen a rescatarlos a media luz del 
amanecer. En ese trance azul. Que es el trance de la esperanza. Un azul tan 
vivo. Que Elicura Chihuailaf trasmite en su profunda poesía azul. Un estado 
global de esperanza. Mientras la soberbia luz del progreso, la ciencia de la 
humanidad antropocéntrica, promueve descubrir planetas de colores, y en sus 
vernáculos estamentos habitan los museos para que contemplemos el paso de 
un tiempo que avasalla la noble esencia de la familia. La tradición. La vida. La 
convivencia. Un conjunto de domésticos que promueven el desarrollo global 
mientras las pobres personas se desvisten ante la congoja, la cotidianidad y el 
soporte profundo de una nueva forma de concebirnos. Como entes próximos 
a la muerte. Como entes próximos a la enfermedad. Entes que se debaten 
inseguros. Salvo por el encierro. La oscuridad. El silencio. 

*
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En la cocina hay un racimo de plátanos y tres kiwis. Se dedican a secar sus 
interiores. Tienen movimientos lentos, procesos oscuros. Que se encienden 
por las noches. En aquella hermosa cocina de departamento. Mientras las 
ollas y los vasos estiran sus últimas gotas de líquido. Y en sus boqueras quedan 
esparcidas señales de detergente. Los kiwis y los plátanos se esparcen sinceros. 
Acoplados a los estornudos de los vecinos. La entrada de luz es ínfima. Vivi-
mos en un piso de edificio que tiene un patio interior pequeño. Apenas la luz 
del sol logra llegar a los pisos primeros. Estamos confinados en unos espacios 
reducidos pero muy confortables para una familia de tres. Dos adultos y un 
pequeño. Este pequeño necesita comer frutas. Hoy, después de pasear juntos, 
durante el trayecto de vuelta discutíamos respecto a las palomas. Este pequeño 
gusta de asustar a las gordas palomas que, esparcidas, acoplan sus cuerpos en 
los espacios con tierra. Cercanos a los árboles. Ahí se guarecen a la vista de los 
transeúntes. Mientras los ciclistas pasean eufóricos. El pequeño habita estos es-
pacios comunes. Y la discusión se torna diferente. Existen diferencias en todos 
los ámbitos. Tiene una conciencia menor a la mía. No entiende que sus actos 
pueden terminar en accidentes graves. Se exprime y no se gobierna. Sus impul-
sos son automáticos. Tiene un talento envidiable por el movimiento físico. Su 
contextura se adecua a los espacios abiertos. Puede correr. Y descansar al 
mismo tiempo. Posee una imaginación predilecta. Es un pequeño. Y tiene 
conciencia de que el juego es la filosofía de vida. El juego es un manifiesto 
determinista. El juego, la alegría y la rebeldía son aspectos sinceros, únicos 
e intransferibles. Los paseos son normas de establecer un diálogo. El grande 
no tiene imaginación. Mueve reducidamente su cuerpo. Prefiere estar senta-
do. Tiene la mala manía de encender y aspirar nicotina. El grande se pierde 
queriendo entender el paseo. El pequeño, por su parte, disfruta el paseo. En 
cierto sentido le es nuevo. Hay algo que no espera. Tampoco previene. Sino 
que explora. Llegamos al lugar y pudimos comprar un racimo de plátanos muy 
bien conservados, de aspecto maduro, un amarillo verdoso, especial para que 
puedan durar unos días ahí, en la cocina hermosa. Además, con pocos rayos 
solares. También pudimos obtener tres kiwis. De muy buen aspecto también. 
Con su pelaje café único. Color café pelaje kiwi. Un café único. Así caminamos 
por la calle de Sardenya hasta llegar a la calle de Casp. Fuimos encontrando 
algunos puntos sinceros. Tuvimos que llegar a consensos. Fuimos entendién-
donos. Las discusiones y debates terminaron por potenciar nuestras relaciones 
de diferentes cuerpos. Organismos. En nuestra mochila portábamos un raci-
mo de plátanos y tres kiwis. Y, como de costumbre, hicimos carreras de vuelta 
a ver quién llegaba primero a la puerta del pequeño edificio. Por lo general el 
grande dejaba que el pequeño ganara la carrera. Lo hacía para no debilitar a 
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su contrincante. Verlo sufrir. Verlo llorar. Era una cuestión que al grande le 
estropeaba la tarde. Prefería verlo reír. Y mientras el pequeño exigía que el 
grande participara de la carrera, los pájaros cantores esparcían sus melodías 
naturales. Como si fueran acompañando la escena de antes del almuerzo. 
Como si supieran los horarios. Las horas. El tiempo. 

*

Mi cuerpo es deforme. Un cuerpo que perece. Se deforma. Es un cuerpo políti-
co. Un cuerpo extraño ante las normas de lo perfecto. Sin embargo, es un cuer-
po normal. Normalizado. No perfecto. Un cuerpo es la extensión de nuestra 
identidad. Un cuerpo regular, normal, deforme. Convivimos en un territorio 
que puede ser golpeado. Saturado. Somos fronteras parlantes. Nos con tamos 
nuestras vidas. Existimos bajo leyes corporales, regulares, normales y deformes. 
Nuestras deformaciones son exteriores complejos que intervienen los discursos. 
Antes que palabras. Somos cuerpos. Deformes. Cuerpos. Antes que pensamien-
to, somos cuerpo. Estamos sometidos a leyes químicas. Somos cuerpos. Defor-
mes. Una ley natural, compleja y propia. Así nos inventamos. Cuerpos. Que 
adhieren a una identidad establecida. Cuerpos. Identidades. Fronteras. Espa-
cios. Deformes. Un cuerpo deforme es una frontera herida. Un diálogo roto. 
Un cuerpo que se quiebra. Una frontera abierta. Nuestros cuerpos deformes 
intentan mantenerse en espacios normales. Aunque tengan quiebres y defor-
midades. Somos distintos. No somos iguales. Por supuesto que somos distin-
tos. Nuestros cuerpos experimentan sensaciones, amarguras. Cuerpos. Hue-
llas. Marcas. Tránsitos. Y sus instintos profundos buscan la esencia de lo real. 
Seguimos siendo cuerpos. Deformes, con huellas e imaginarios. Buscamos lo 
real. Sin embargo, somos también imaginación de aquella realidad. Nuestra 
realidad. Se somete. Se quiebra. Nuestro cuerpo imaginario existe en una 
frontera imaginaria. Nicanor Parra. El hombre imaginario. El cuerpo imagina-
rio. Y sus fronteras imaginarias. Por supuesto, agregaría, en sus fronteras san-
guinarias. Deforme. Cuerpo normalizado. Huellas y fronteras. Mi cuerpo es 
deforme. No quiere serlo. Sin embargo, ya lo es. No estoy quieto. Perezco 
sumido en la representación propia de mi cuerpo. Estoy rodeado de cuerpos. 
Fronteras. Huellas y marcas. Tránsitos. Somos cuerpos que transitamos cru-
zando fronteras que denotan marcas y huellas. Cuerpos normalizados. Esta-
bles. Supuestamente. Estables. Normales. Cuerpos deformes. En sus huellas y 
marcas están sus afectos. Mis hegemonías son las múltiples violencias que 
marcan una identidad, mi territorio. Mi cuerpo. Deforme. Mi cuerpo ajeno. 
Me habla en voz baja. Sus fronteras, las porto. Las llevo. Es una relación de 
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alteridad. Mi cuerpo. Yo, como extranjero. Porto un cuerpo de violencias. 
Huellas. Que instalan un cuerpo deforme. Enajenado. Existe una línea física. 
Imaginaria. Así como las zonas geográficas, estamos demarcados por nuestras 
huellas y marcas. Son nuestros espacios deformes. Aquellos lugares diferentes. 
Cohabitan un espacio determinado. Y son distintos entre sí. Tienen naturale-
zas estéticas que plantean un tránsito. Un espacio. En aquella dimensión de lo 
otro. Lo distinto. Nos encontramos profundos. Entre cuerpos representados y 
jerárquicos. Soy un cuerpo deforme. 
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i am afraid to own a body now 
Maria Fasanar Fernández

I am afraid to own a body. 
I am afraid to own a body now, 
When an illness goes around. 
What a funny cage we live in, 
Expanding and contracting, 
Excited and exciting. 
And sometimes dry, sometimes wet, 
A cough from a cigarette. 
What else is a body? 
A transport to the world, 
A mask to face them all. 
Political arsenal 
And gluttonous carnival. 
How exhilarating! 
But I am afraid to own a body now, 
When an illness goes around. 

Inspired by Emily Dickinson’s poem 
“I am afraid to own a body” 
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«Antigament la pesta va visitar les vostres  
verdes terres»: El festí en temps de pesta, 

d’Aleksandr puixkin
Ivan Garcia Sala

Per explicar com reaccionem els humans a les situacions traumàtiques, especial-
ment a les pandèmies, Slavoj Žižek recorre al cèlebre esquema d’Elisabeth 
Kübler-Ross de les cinc fases per les quals passa un individu quan s’assabenta 
que pateix una malaltia terminal: la negació, la ira, la negociació, la depressió i 
l’acceptació. L’esquema li serveix a Žižek per interpretar fàcilment les reaccions 
davant de l’amenaça ecològica, el control digital i l’epidèmia de COVID-19 
(2020: 51-53). Tanmateix, quan intenta aplicar-lo al món medieval, no en té 
prou amb les cinc fases i n’afegeix una, l’orgia: 

A l’època medieval, la població de les ciutats afectades també reaccionava així als 
senyals de la plaga: primer la negació, després la ira contra les nostres vides peca-
dores i finalment castigades, o fins i tot contra el Déu cruel que ho permet, des-
prés la negociació (no n’hi ha per a tant, només cal evitar els infectats...), la de-
pressió (estem perduts...), després, curiosament, les orgies (com que estem perduts, 
aprofitem tots els plaers encara possibles, amb beguda i sexe a dojo) i, finalment, 
l’acceptació (som aquí, fem tot el que puguem per comportar-nos com si la vida 
normal continués...). (2020: 53-54)1

Introduït entre la depressió i l’acceptació, l’afegit de Žižek és desconcer-
tant. Què hi representa, l’orgia, en aquest esquema? ¿S’ha d’entendre com una 
forma exasperada de depressió, una rendició davant del final inevitable quan 
hi ha la certesa que la vida normal és irrecuperable? O, ben al contrari, com 
un revulsiu catàrtic contra la depressió que obre pas a l’acceptació? O, més 
encara, com un comportament de qui intenta fer vida normal? Boccaccio, en 
el Decameró, indica que aquest tipus de festa era un dels remeis que alguns 
florentins adoptaven per salvar-se de la pesta:

 1 La cursiva és meva (I.G.S.).
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D’altres, d’opinió contrària, afirmaven que beure a pleret, fruir i cantar i fer gat-
zara, satisfer a cor què vols tots els desigs, i riure i burlar-se de les coses que pas-
saven, era la medecina certíssima de tant de mal; i tal com ho deien miraven de 
posar-ho en pràctica, de dia i de nit, de taverna en taverna, bevent sense fre ni 
mesura, i només calia que els vingués de gust per instal·lar-se a casa d’altri. I així 
cadascú s’exercitava en tota mena de lleugereses, com si no hagués de viure més, 
i de si mateix i de les pròpies coses s’oblidava, tant, que la major part de les cases 
havien esdevingut de tothom [...]. (2018: 33)

El més curiós, però, de l’aportació de Žižek, és que sembla relegar el feno-
men de les orgies a l’edat mitjana. ¿Que potser en altres situacions traumàti-
ques no es produeixen celebracions i accions desaforades que pretenen trans-
gredir els límits de les normes establertes? ¿Que potser enguany no hem vist 
tota mena de botellots, covid parties i raves pandèmiques? El grafit que rebia 
els participants de la cèlebre rave de Llinars potser no es trobava tan lluny de 
l’esperit de les orgies descrites per Boccaccio: «En este momento, la freeparty 
es un símbolo de libertad y vida. El sistema no funciona. Hora de salir».

Cal tenir present que Žižek escrigué el seu assaig al principi de la pandè-
mia, en ple confinament, quan encara no s’havia fet gaire ressò de totes aques-
tes celebracions. I, per tant, crec que el seu lapsus posa de manifest que en 
l’imaginari europeu els conceptes de «festa» i «pandèmia» fins fa molt poc, i 
probablement tampoc ara, no s’associaven immediatament; en canvi, a Rús-
sia, sí. Des que va començar l’expansió de la COVID-19, els mitjans de comu-
nicació russos contínuament han utilitzat el terme пир (‘festí’) i чумa (‘pesta’) 
per als seus titulars i articles. La raó és simple: l’obra literària russa més cèlebre 
sobre una pandèmia tracta d’un gran banquet orgiàstic, Пир во время чумы 
(El festí en temps de pesta, 1830), d’Aleksandr Puixkin, una brevíssima obra de 
teatre en vers que juntament amb tres obres dramàtiques més (Mozart i Sali-
eri, El convidat de pedra i El cavaller avar) conforma el cicle que l’autor ano-
menà Petites tragèdies. De tots quatre drames, El festí en temps de pesta és 
l’única traducció. Puixkin traslladà un fragment de The City of the Plague 
(1816), de John Wilson, un text dramàtic sobre la gran plaga londinenca del 
1665, inspirat principalment en The Journal of the Plague Year (1722), de Da-
niel Defoe. Curiosament, l’original de Wilson ha tingut poca transcendència 
en la història de la literatura anglesa, tant en la seva època com posteriorment 
(Алексеев, 1991: 343-346). En canvi, la centralitat de Puixkin i de la seva pro-
ducció en el sistema literari rus han convertit aquesta traducció en una obra 
canònica, àmpliament coneguda, de la qual s’han fet representacions teatrals, 
versions cinematogràfiques i musicals. Constitueix, doncs, un bon exemple 
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per a la teoria dels polisistemes de canvi de centralitat d’una obra quan es tradu-
eix a un altre sistema literari. Al mateix temps, també és un exemple perfecte per 
a les teories dels manipulistes, perquè malgrat ésser una traducció, els crítics han 
demostrat que està plena de variacions deliberades respecte el text anglès (les 
cançons de Mary i del cap de taula, certes elisions argumentals, una tendència a 
la simplificació lèxica i estilística) que la converteixen en una obra equivalent a 
qualsevol altra de les originals de l’escriptor (Владимирский, 1939: 325-326; 
Загорский, 1940: 168; Благoй, 1941: 19-20; Terras, 1976; Алексеев, 1991: 417).

El festí en temps de pesta fou escrita la tardor del 1830, durant una de les 
primeres plagues de còlera que assolaren tot Europa i la resta de continents. 
La pandèmia, que s’havia estès des de Pèrsia, arribà a Rússia a principis 
d’estiu, quan Aleksandr Puixkin, que aleshores ja era un poeta de renom, 
intentava tirar endavant el seu casament amb Natàlia Gontxarova. A finals 
d’agost es dirigí a Bóldino, un llogarret propietat del seu pare de la regió de 
Nijni-Nóvgorod, per fer unes gestions administratives, havent retirat abans 
la seva promesa de casament per desavinences amb la mare de la noia. L’es-
tada havia de ser breu i, per això, només s’endugué tres llibres per llegir; 
un d’ells era l’antologia The Poetical Works of Milman, Bowles, Wilson, and 
Barry Cornwall: Complete in One Volume (1829), on es reeditava The City of the 
Plague. 

Els coneguts de Puixkin l’advertiren del perill que corria fent aquell viatge, 
però ell no feu cas dels consells:

Vaig emprendre el camí amb la indiferència pròpia de l’home que ha viscut entre 
asiàtics. Els asiàtics no tenen por de la pesta, es refien del destí i de certes precau-
cions que coneixen. En la meva imaginació el còlera tenia tant a veure amb la 
pesta com l’elegia amb el ditirambe. 

Els amics que ja tenien la vida resolta (o tan poc resolta com sempre, cosa que 
ve a ser el mateix) em censuraven per aquesta actitud i em deien, greus, que la 
indiferència frívola no és del tot autèntic coratge. 

Pel camí vaig trobar una armènia de Makàrev foragitada pel còlera. Pobra 
armènia! Corria com una lladre que ha estat enxampada i que ha llençat la meitat 
del botí sense haver tingut temps de comptar els guanys. 

Tornar em semblava una covardia. Vaig continuar endavant com quan potser 
vosaltres heu anat a un duel: amb fastig i molta desgana. (Пушкин, 1978: viii, 53)2

 2 La traducció és meva (I.G.S.). 
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Tan bon punt arribà a Bóldino, s’imposaren les primeres restriccions i 
quarantenes. Inicialment, Puixkin no hi donà gran importància, ben al con-
trari; veié en aquell aïllament una oportunitat per a la creació, lluny dels afers 
quotidians que el distreien de l’escriptura. Tanmateix, quan una mica més 
tard s’assabentà que la malaltia havia arribat fins a Moscou i que la ciutat havia 
estat confinada, escrigué cartes plenes d’angoixa a la seva estimada, que roma-
nia a la capital. No pogué tornar-hi fins a finals de novembre. 

Aquells tres mesos d’aïllament, en què es dedicà a fer llargues cavalcades 
per la zona i conèixer els habitants del poble, foren un dels períodes més fèrtils 
de la seva vida literària: posà punt i final a Eugeni Oneguin, escrigué els Relats 
de Belkin, les Petites tragèdies, alguns contes d’inspiració popular, el poema 
narratiu Una caseta a Kolomna i una trentena de composicions líriques. No és 
estrany, doncs, que l’expressió «tardor de Bóldino» s’hagi convertit en un fra-
seologisme que fins avui s’usa per designar un període de gran productivitat 
creativa.

Malgrat, però, aquesta gran quantitat de textos, el tema de la pandèmia 
només es tracta de manera específica en les cartes i en El festí en temps de pesta. 
Això no vol dir que el còlera no preocupés el poeta. Conscient que l’oasi de 
Bóldino també podia veure’s afectat per la malaltia, el 9 de setembre Puixkin 
escrivia al seu editor, Piotr Pletniov: 

Ara els meus pensaments obscurs s’han aclarit una mica; soc al poble i descanso. 
A prop ronda el cholera morbus. Saps quina mena de bestiola és? Ja pots comptar 
que arribarà a Bóldino, ens mossegarà a tots, i que aniré a fer companyia a l’oncle 
Vassili i tu escriuràs la meva biografia. (Пушкин, 1978: x, 241)3

Amb el còlera al pensament, doncs, va fullejar l’antologia de poetes angle-
sos del 1829 i topà amb el text de Wilson. Ara bé, com han demostrat els estu-
diosos, només en llegí el principi i l’escena del banquet, ja que l’exemplar que 
utilitzà, que s’ha conservat fins avui dia, no té tallades les pàgines del segon i 
tercer acte (Долинин, 2007: 105). Després d’haver escrit les altres tres petites 
tragèdies, culminà el cicle traduint l’escena amb l’ajut d’un diccionari anglès-
francès. Cal tenir en compte que Puixkin havia après l’anglès de manera auto-
didacta, sense tenir contacte amb la llengua parlada, com si fos el llatí, segons 
les seves pròpies paraules. Els seus contemporanis comenten que desconeixia 

 3 L’oncle Vassili morí just abans del viatge del poeta a Bóldino. La traducció del fragment és meva 
(I.G.S.).
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totalment la pronúncia, cosa que li impedia percebre l’element musical de la 
poesia, però entenia molt bé els textos escrits i era capaç de traduir-los correc-
tament (Долинин, 2007: 7-8).

Com l’original de Wilson, la versió de Puixkin presenta la conversa d’un 
grup de joves i prostitutes que banquetegen al carrer, intentant oblidar el final 
inevitable que els depara a tots la pesta. Comença l’acció amb un brindis que 
fa el cap de taula de la festa, Walsingham, per un d’ells, el més alegre de tota la 
colla, que ja «fa via pels camins | que duen a una estança freda i fonda, | si bé la 
seva llengua tan loquaç | no es va aturar al llindar de la fossa» (Puixkin, 2002: 
123).4 A continuació, una de les assistents, Mary, per indicació del cap de taula, 
canta una cançó popular que parla d’una pesta de temps passats; és ben rebuda 
pels assistents menys per Loiusa, que amb enveja pronuncia improperis contra 
la cançó i la seva amiga, fins que perd el coneixement quan veu un carro ple de 
morts que passa pel costat del banquet. Per distreure els comensals d’aquella 
horrible visió, el cap de taula canta un himne a la pesta, compost per ell mateix, 
que constitueix el punt culminant de l’obra. Hi saluda la Pesta i celebra el regne 
de la Mort, contra el qual només es pot fer tiberis, ballar i beure, sabent que no 
se’n pot escapar. Aquesta mena de carpe diem és coronat per uns versos que han 
esdevingut molt cèlebres i que reivindiquen el plaer del risc:

Hi ha un goig salvatge en el combat
i el caire del penya-segat,
i en l’oceà que com la Pesta
ens nega amb un alè mortal,
i en els embats de la tempesta
i de l’Aràbia al vendaval. 

Allò que destrueix atrau,
tot cor mortal se’n sent esclau
i en treu plaers inexplicables,
potser penyora de l’etern;
feliç qui en temps irraonables
coneix el tast d’aquest avern. (Puixkin, 2002: 129-130)

L’himne és interromput per l’entrada del Sacerdot, que increpa els comen-
sals perquè abandonin aquell banquet infernal. Entre els presents, el Sacerdot 
reconeix Walsingham, que tres setmanes enrere plorava la mort de la seva 

 4 La traducció que utilitzo és la d’Helena Vidal i Arnau Pons.
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mare. El jove menysprea els retrets del Sacerdot i es justifica tot dient que la 
festa el distreu de «la buidor mortal | que aquest horror em fa sentir quan 
entro a casa meva» i el reté per «la novetat del vici» (Puixkin, 2002: 131-132). 
Però quan sent pronunciar en boca del Sacerdot el nom de Matilde, la seva 
difunta estimada, Walsingham queda colpit i diu unes paraules plenes de des-
esperança que sorprenen els comensals. El Sacerdot marxa, mentre la gresca 
continua i Walsingham «queda abstret en profunda meditació» (Puixkin, 
2002: 133).

Si es posa en relació El festí en temps de pesta amb la resta de Petites tragè-
dies, s’observa que el motiu del banquet funerari articula tot el cicle i conver-
teix El festí en el seu centre. Les quatre obres tenen diversos punts en comú 
que permeten considerar-les un cicle únic: la forma dramàtica, la brevetat, les 
vicissituds fatídiques dels protagonistes. També totes quatre estan situades en 
algun moment del passat de l’Europa occidental: El cavaller avar a l’època 
medieval, El convidat de pedra a la Sevilla del segle xvii, Mozart i Salieri a la 
Viena del xviii. Però, segons els estudiosos, un dels punts de contacte fona-
mental entre les quatre és el vincle entre festa i mort: el Baró d’El cavaller avar 
fa un festí simbòlic amb les seves riqueses poc abans de morir; Dom Joan mor 
durant el festí que se celebra a casa de Laura en El convidat de pedra i Mozart 
és enverinat per Salieri en un sopar (Долинин, 2007: 105). Iuri Lotman, tot 
recordant que en altres obres de Puixkin el banquet és símbol de concòrdia, 
germanor i amistat, considera que en les Petites tragèdies, en què vida i mort 
conflueixen en el festí, és un símbol de la subversió d’uns tabús i normes fo-
namentals que no s’haurien de transgredir en cap cas (Лотман, 1996: 124, 
128). En canvi, Dolinin, tot i que parteix també de la premissa que el festí 
travessa tot el cicle de les tragèdies, s’oposa a aquesta idea de Lotman i remet 
a la tradició clàssica i renaixentista per demostrar que la mort ja ha estat pre-
sent en els banquets des de temps antics. Així, recorda la imatge estoica de la 
vida com un banquet del qual s’ha de saber marxar sense por, les festes presi-
dides per un esquelet que, segons Plutarc, organitzaven els egipcis per recordar 
als convidats que aviat moririen i al qual Montaigne fa referència a Que philo-
sopher c’est apprendre à mourir (Долинин, 2007: 106-107). Dolinin considera 
que Puixkin coneixia les consideracions de Montaigne sobre el bon morir 
i que en El festí en temps de pesta el que fa és invertir la proposta de l’escriptor 
francès, ja que els participants al banquet el que volen és oblidar la mort dels 
seus ésser estimats i la seva pròpia (Долинин, 2007: 108). 

La majoria d’interpretacions, però, que s’han fet al llarg del temps sobre 
el El festí en temps de pesta s’han centrat, sobretot, en l’himne, vist adés com 
un cant blasfem i derrotista, adés com una afirmació de coratge i llibertat 
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(Долинин, 2007: 112; Ефименко, 2014), visions que evoquen l’ambivalència 
de la pròpia orgia pandèmica, com he suggerit al principi d’aquest article 
quan comentava les paraules de Žižek. La crítica soviètica ha tendit a conside-
rar-lo un clam de lluita i revolta contra els revessos del destí. Aquesta interpre-
tació s’evidencia en la cèlebre trilogia cinematogràfica de Mikhaïl Schweitzer 
Les petites tragèdies (1979), construïda a partir de l’encreuament de les quatre 
obres dramàtiques i altres textos de Puixkin. El Festí i el seu himne clouen la 
tercera pel·lícula i, per tant, la trilogia, que d’aquesta manera culmina amb 
una mena d’apoteosi de vida, com veurem a continuació. Així, doncs, un cop 
el Sacerdot desapareix d’escena, Walsingham, en comptes de quedar-se sol, 
«abstret en profunda meditació», pensant en la seva estimada morta, anuncia 
que cantarà l’himne a la pesta. Quan la recitació de Walsingham comença, al 
seu voltant se senten els crits d’alegria dels comensals, brillen les espelmes i les 
torxes sobre la negror de la nit, el color que fins aleshores ha predominat en 
tots el plans de la pel·lícula. Les paraules de Walsingham sonen èbries i angoi-
xades fins que arriba al vers «Hi ha un goig salvatge en el combat...». Ales hores 
l’expressió de l’actor, que mira directament a la càmera, es torna ferma i heroi-
ca, alhora que comença a ressonar un toc de campanes; Mary, que durant tot 
el fragment tenia una expressió melancòlica i malaltissa, esbossa un somriure 
i s’atansa a Walsingham. Es va fent de dia. Ell crida solemne «No ens fa cap 
por l’inoportú | crit de la Mort que ens du a la llosa», culminant així el tempo 
ascendent i apoteòsic del fragment. En el darrer pla de la pel·lícula es veu la 
parella il·luminada per la llum del matí, amb el repic de les campanes, mentre 
fumegen els ciris sobre la taula de la festa, que ha quedat completament buida 
de comensals. 

Els crítics han considerat que el discurs del Sacerdot, que apel·la a la con-
tenció cristiana i la responsabilitat, és la rèplica a l’himne:

Folls pecadors! Orgia pecadora!
Amb el festí i els càntics de disbauxa
ompliu d’ultratge aquest silenci amarg
que estén la mort arreu, per la contrada!
Mentre en l’horror de tants enterraments
i entre blancs rostres prego al cementiri, 
vosaltres amb els vostres crits de vici
pertorbeu el silenci de les tombes
i s’estremeix la pols sobre els cadàvers.
Si no sabés que els precs de vells i dones
han redimit la sepultura oberta,
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em pensaria que dimonis ebris 
turmenten l’ànima d’un pecador
i, tot rient, l’empenyen a l’abisme. (Puixkin, 2002: 130) 

Així mateix, també han parat esment al contrast entre l’himne i la cançó 
de Mary, vista com una resposta estoica a la pandèmia i un convit a recordar 
aquells que ja no hi són, al mateix temps que ofereix una mirada nostàlgica 
vers el món arrasat per la pesta: 

El nostre país gaudia,
antany, de prosperitat;
cada diumenge s’omplia
l’església en pietat;
a l’escola sorollosa
hi cridaven els infants,
a la terra esplendorosa
lluïen dalles i cants.

Avui l’església és tancada
i l’escola sense nens,
la collita abandonada;
xiulen als boscos els vents;
només, amb tristesa, s’alça 
tot el poble, com cremat;
tot el silenci ho encalça,
sols el fossar no ha callat. (Puixkin, 2002: 124-125)

D’alguna manera, l’himne i la cançó apunten actituds diferents davant de la 
pesta: un mira cap al futur; l’altra, cap al passat. L’himne de Walsingham plan-
teja un desafiament a la mort en què s’entreveu, latent, una projecció vers el 
futur: el risc d’atansar-se voluntàriament a l’abisme, de sentir que es pot caure o 
no en un moment o altre, enfoca l’individu cap al futur indefectiblement. I això 
pot crear la il·lusió de lluita, valentia i, finalment, de vida. La cançó de Mary, en 
canvi, és expressió de la malenconia, la resignació, d’una mirada que busca re-
fugi en el passat, en el record, i que demana a aquells que sobrevisquin en el 
futur, que es projectin també cap al passat: «I quan s’acabi la plaga | vine a ve-
nerar ma pols» (Puixkin, 2002: 126). En realitat, l’himne no és més que una 
fugaç il·lusió de voluntat en una festa que va sent travessada pel record dels 
difunts: comença amb un brindis per un dels comensals que ja no hi és, conti-
nua amb la cançó de Mary i els records de la seva infantesa que ja no tornarà i 
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acaba amb Walsingham recordant la seva mare i la seva esposa difuntes. El 
banquet, doncs, contràriament al que pensen els seus comensals, és un funeral 
transvestit de festa, on, inexorablement i a contracor, hi batega el dol. 

També es pot considerar que l’himne de Walsingham, la cançó de Mary i 
el discurs del Sacerdot són tres maneres diferents de consolar l’ànima i de ne-
gociar emocionalment la situació de pandèmia: acatar les normes hegemòni-
ques de gestió (Sacerdot), revoltar-s’hi i intentar transgredir-les (himne) o, 
deixant-les de banda, sumir-se en el record trist pel que s’ha perdut (cançó). 
Però l’obra encara ens en proposa una altra quan Walsingham diu a Mary 
després de sentir la seva cançó:

Sembla també que antigament la pesta
va visitar les vostres verdes terres
i ressonaren planys ben tenebrosos
al llarg dels rierols i dels torrents
que corren ara alegres i pacífics
pel paradís salvatge on has nascut,
i l’any sinistre en què caigueren tantes
ànimes belles, nobles i valentes, 
a penes si ha deixat un trist record
en una humil cançó de pastoreta,
plaent i lànguida... (Puixkin, 2002: 126)
 

Walsingham sembla que proposi ser conscient que altres pestes del passat 
finalitzaren i d’elles només en quedà literatura, sembla que inviti a mirar la 
plaga del passat, literaturitzada, per assumir la del present. Potser això és el 
que portà Puixkin a llegir Wilson i reescriure’l; potser això és el que ens porta 
a nosaltres a llegir El festí en temps de pesta i parlar-ne.
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Literatura, enfermedad y tiempo secuestrado: 
thomas Mann y La montaña mágica

Marisa Siguan

En 1912, Thomas Mann visitó en los Alpes suizos a su esposa, Katja, que hacía 
una cura de reposo en el hotel Wald, en Davos, para recuperarse de una do-
lencia pulmonar. Esta visita al mundo de los sanatorios de alta montaña es el 
desencadenante biográfico de La montaña mágica. Mann tarda bastantes años 
en concluir la novela, empieza a redactarla en 1913 y no la finaliza hasta 1924. 
Los años transcurridos están marcados por la Primera Guerra Mundial, por su 
posicionamiento ante la situación histórica en las Consideraciones de un apolí-
tico (1918), por la confrontación con su hermano Heinrich y por una evolu-
ción de las posturas reflejadas en las Consideraciones. Todo ello encuentra en-
trada en La montaña mágica. A lo largo del trabajo en la novela se desfigura 
también la idea inicial de Mann de escribir una historia breve como contra-
punto humorístico a Muerte en Venecia (1911). La novela que resulta es una de 
las más fascinantes de su producción, y aunque el Premio Nobel se le concede 
a Mann en 1929 por Los Buddenbrook, queda enmarcado en la amplia recep-
ción de La montaña mágica. En un principio, se interpretó la novela como una 
muestra de la decadencia del mundo anterior a la Gran Guerra, como un es-
pejo del mundo destinado a desaparecer. A partir de la década de 1940 predo-
minó la recepción, propiciada por el propio Mann, de la obra como una no-
vela de formación. Él mismo propuso esta lectura en la conferencia que dio 
sobre ella a los estudiantes de Princeton en 1940 (Mann, 1995: 131-138), cuando 
la incluyó en la tradición de novelas iniciáticas protagonizadas por un héroe 
ingenuo, como puede ser Perceval. En años posteriores mencionaba el paren-
tesco de su novela con el Wilhelm Meister de Goethe; interpretaba la historia 
de su protagonista como un camino de formación que le conduce desde la 
fascinación por la enfermedad y la muerte hacia la vida. Pero también esta 
lectura deja abiertos muchos interrogantes, que sin duda constituyen uno de 
los motivos de la fascinación que sigue causando la novela. El supuesto cami-
no de formación de Castorp será el punto de partida de mi reflexión. 

La montaña mágica se inicia con el viaje de su protagonista, Hans Castorp, 
desde Hamburgo, su ciudad natal, hasta Davos, en los Alpes suizos, para visi-
tar a su primo, Joachim Ziemssen, convaleciente en un sanatorio para enfer-
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mos de pulmón, específicamente para tuberculosos. Castorp planea una visita 
de tres semanas, pero se quedará siete años. Una primera pregunta que plantea 
la lectura de la novela es, por tanto: ¿qué es lo que le hechiza en la montaña, 
calificada desde su título como mágica, para permanecer en ella la cifra tam-
bién mágica de siete años? 

Para contestarla es preciso indagar en los tres ámbitos temáticos que mar-
can las experiencias de Hans Castorp:

• el tiempo o, mejor dicho, la abolición del tiempo convencional, del tiem-
po de los relojes, en la montaña, como una primera experiencia del prota-
gonista; 

• el contacto de Castorp con la enfermedad, el amor y la muerte; 
• y finalmente los debates intelectuales de la cultura europea a lo largo de 

las dos primeras décadas del siglo xx, planteados a partir de las discusio-
nes entre los dos supuestos mentores del protagonista: los personajes de 
Naphta y Settembrini.

La novela se inicia con el viaje que lleva al protagonista al sanatorio. Con-
duce la vida ordenada de un ingeniero de Hamburgo, recién licenciado y a 
punto de iniciar su actividad profesional, al desorden que supone el contacto 
con un mundo desconocido y marcado por la enfermedad y la muerte. Ya 
desde la primera página tenemos indicios suficientes como para considerar el 
viaje de Hans Castorp también como un viaje al Hades. Un viaje que lo ha de 
llevar de lo conocido a lo desconocido, del tiempo a la abolición del tiempo, 
del orden al desorden: 

Sentirse transportado a regiones donde no había respirado jamás y donde, como 
ya sabía, reinaban condiciones de vida absolutamente inusuales, peculiarmente 
sobrias y frugales, comenzó a agitarle, produciendo en él cierta inquietud. La 
patria y el orden habían quedado no sólo muy lejos, sino que básicamente se 
encontraban a muchas toesas debajo de él, y el ascenso continuaba, agrandando 
el abismo cada vez más. En el aire, entre esas cosas y lo desconocido se pregunta-
ba qué sería de él allá arriba. (Mann, 2005: 11)

Lo que deja atrás, abajo, es la tierra horizontal, el mundo del trabajo, de la 
planificación y la organización, de la técnica, de la política, del orden, tam-
bién de las relaciones familiares ordenadas. La lectura de viaje que Hans Cas-
torp se ha escogido pertenece al ámbito de este mundo: es un libro titulado 
Ocean Steamships. Pero ya apenas atiende a su lectura, y de hecho a lo largo de 
su estancia lo sustituirá por otros libros muy diferentes. 
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Emisarios de su viaje hacia el Hades, hacia los abismos de Eros y Thánatos, 
son los abismos montañosos que el tren va bordeando, los despeñaderos y grie-
tas, las cuevas, las pequeñas estaciones que el tren abandona en sentido inverso 
de forma que el protagonista pierde completamente el sentido de la orienta-
ción. Esta desorientación se convierte en característica de su viaje. Las primeras 
palabras que esboza Castorp, las palabras con las que se nos presenta, son una 
muestra clara: «¡Pero si no he llegado aún!», responde a la exhortación a bajar 
del tren que le hace su primo. Pronuncia la frase en contra de toda evidencia, 
pues la sola presencia de Joachim debería convencerle de lo contario.

La voz narrativa caracteriza, ya desde el principio y con superioridad iró-
nica, al personaje como un joven sencillo, como un niño mimado: es el punto 
de partida perfecto para una novela iniciática. Y la novela empieza por acumu-
lar indicios del peligro que corre el orden habitual del mundo en el que se 
mueve el joven. Si los abismos y los lagos del ascenso a la montaña han dado 
lugar a referencias al Aqueronte o el Leteo, la bandera que ondea en el sanato-
rio-hotel ostenta el caduceo de Mercurio, y los dos médicos que lo regentan 
son apostillados de Minos y Radamante, los dos dioses infernales: la referencia 
al Hades nos abre la perspectiva sobre la novela y el viaje de su protagonista.

Hans Castorp llega, pues, desorientado a Davos. Sus primeras y descon-
certadas impresiones sobre la diferencia entre «aquí arriba» y «allá abajo» re-
miten a la omnipresencia de la enfermedad y la muerte, y a una diferente 
concepción del tiempo. En la primera conversación que Castorp mantiene 
con su primo se hace referencia a que en invierno, desde el sanatorio situado 
a mayor altura, han de trasladar los cadáveres en trineo, porque los caminos 
están inutilizados por la nieve. Esta información provoca a Castorp una gran 
carcajada entre fascinada y nerviosa. También aparece desde las primeras pa-
labras el tema del tiempo, un tiempo que allá arriba ya no es el de los relojes, 
el de la llanura.

—¡Oh, el tiempo! —exclamó Joachim y movió la cabeza de arriba abajo varias 
veces, sin preocuparse de la sincera indignación de su primo—. No puedes ni 
imaginar cómo abusan aquí del tiempo de los hombres. Tres meses son para ellos 
como un día. Ya lo verás. Ya te darás cuenta. —Y añadió—: Aquí le cambia a uno 
el concepto de las cosas. (Mann, 2005: 14)

Castorp queda sometido enseguida a extrañas percepciones del tiempo, y 
en los primeros capítulos las referencias a ello son constantes. De hecho, las 
reflexiones se las atribuye la voz narrativa, que marca una distancia irónica y 
presenta a Castorp como objeto de sensaciones o pensamientos. El tiempo 
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medible con los relojes, el tiempo de las horas, minutos, segundos, queda 
abolido en La montaña mágica en beneficio del tiempo como vivencia psico-
lógica y subjetiva: esta será la primera experiencia de Castorp. La reflexión 
sobre el tiempo que plantea la novela es una reflexión sobre la interferencia 
entre los dos aspectos. 

La experiencia del tiempo viene determinada por el ritmo de la vida abso-
lutamente organizada en el sanatorio. La estancia de Castorp, como la de to-
dos los enfermos, está marcada por la repetición de una cotidianeidad perfec-
tamente compartimentada en actividades: las grandes comidas, las horas de 
cura de descanso, los paseos, las tomas de temperatura. De forma que la repe-
tición constante de las mismas actividades, realizadas día tras día en los mis-
mos espacios, produce una sensación de tiempo inmóvil. El apartado donde 
se narra el transcurso del día se titula «Sopa de eternidad». Comer cada día 
sopa a la misma hora produce en los enfermos la sensación de estar comiendo 
siempre la misma sopa. El tiempo se vuelve corto y volátil, no se percibe su 
paso, parece fijo, eterno. Una eternidad inmóvil, pero falsa, porque el tiempo 
en realidad, el tiempo medido por los relojes, sí transcurre. Los enfermos pasan 
el tiempo esperando el siguiente hito que compartimenta el día, y así lo mal-
gastan, pues al esperar devoran cantidades ingentes de tiempo sin vivirlo cons-
cientemente, destrozan el tiempo y el presente al considerarlos un impedimen-
to para el siguiente hito, al negarles valor propio. De modo que consumen el 
tiempo con desmesura de la misma manera que consumen las desmesuradas 
cantidades de comida que les impone la dieta médica. Viven un tiempo fijo, 
una sopa de eternidad, que los lleva al aburrimiento. Así, el transcurrir tem-
poral parece detenido, los personajes quedan hechizados en un mundo her-
méticamente cerrado, aparentemente sustraído al tiempo. Los únicos mo-
mentos en que los enfermos viven el tiempo desde la perspectiva de los relojes, 
con conciencia de su paso, son los de la medición de temperatura, fijados por 
el reglamento en siete minutos. Si se mira el reloj, pasan con una lentitud 
exasperante. A lo largo de la novela, Castorp dejará de interesarse por la me-
dición del tiempo. No hace reparar su reloj cuando se le rompe, y deja de 
comprar calendarios. Con la «sopa de eternidad», Mann crea una metáfora 
muy plástica para expresar la experiencia de tiempo inmóvil en situaciones de 
confinamiento como las que hemos vivido a lo largo del año 2020.

Si partimos, además, de la idea de que una intensa conciencia de la vida va 
unida a un intenso sentido del tiempo y de su transcurrir, la falta de sentido 
del tiempo llevaría pareja una falta de conciencia de la vida, es decir, una in-
clinación a la decadencia, a la enfermedad y la muerte. Hacia el final de la 
novela, en el capítulo titulado «Anestesia de los sentidos», los enfermos se 
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dedican en sus horas libres a pasatiempos fútiles y absurdos que se ponen su-
cesivamente de moda para caer de inmediato en el olvido. De forma que en la 
percepción de Hans Castorp: «Todo cuanto veía era siniestro, maligno; y sabía 
muy bien lo que veía: era la vida sin tiempo, la vida sin preocupaciones y sin 
esperanzas, la vida como una especie de frívolo ajetreo sin rumbo, estancado... 
la vida muerta» (Mann, 2005: 816). 

El hechizo de la montaña mágica sería entonces, abolido el tiempo como 
vivencia, la fascinación de la nada, de la muerte, omnipresente desde la enfer-
medad que comparten los habitantes del sanatorio y que los diferencia de los 
habitantes de la llanura. La propia enfermedad también propicia un cambio 
en la percepción del tiempo, en cuanto que supone dejar de lado el mundo de 
la actividad y del trabajo. Como escribe Virginia Woolf: «En cuanto necesita-
mos guardar cama, o si, hundidos profundamente entre almohadones en un 
sillón, levantamos los pies tan solo a unos centímetros del suelo para apoyarlos 
en otro, dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos; nos convertimos en 
desertores» (2019: 36). En la enfermedad, la verticalidad de la acción se susti-
tuye por la horizontalidad de la contemplación, el tiempo se ralentiza. 

La tuberculosis, endémica hasta bien entrado el siglo xx, es una enfermedad 
rodeada de un aura muy específica. Por un lado, es una enfermedad considerada 
como engañosa: los enfermos tienen un aspecto rosado o incluso bronceado por 
el sol de la montaña, que no indica salud sino que oculta su falta, y por tanto en 
realidad remite a la enfermedad y la muerte, y su energía espasmódica resulta 
destructiva para sí mismos.1 Por otro lado, la enfermedad intensifica su separa-
ción del mundo de los sanos, pues los obliga a viajar a lugares secos, a aislarse y 
vivir en un mundo propio, a un modo de exilio. Las teorías médicas de la época 
determinaron la existencia de reductos enteros de alta montaña dedicados a 
sanatorios para el tratamiento de la tuberculosis donde los enfermos que se lo 
pudieran permitir pasaban años enteros retirados del mundo. El sanatorio 
Berghof, donde se hospeda Castorp, reúne a personas de un gran número de 
países europeos, en él se hablan lenguas diversísimas, románicas, germánicas y 
eslavas, y de hecho es como una miniatura de la alta sociedad europea anterior 
a la Primera Guerra Mundial confinada en un reducto propio. 

Otro aspecto significativo para la novela es que los conocimientos médicos 
de la época asociaban la tuberculosis con una sensualidad exacerbada. Se pen-
saba que la temperatura corporal permanentemente elevada aumentaba tanto 

 1 Para su estudio sobre las metáforas de la enfermedad, Susan Sontag utiliza ampliamente las 
páginas de La montaña mágica (Sontag, 1996: 21 y ss.).
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el apetito como la libido, que actuaba como un afrodisíaco. En este sentido, 
Mann puede asociar la experiencia de la enfermedad con el erotismo, con el 
amor, que constituye el segundo ámbito de experiencias de Castorp. Se con-
creta en la fascinación que ejerce sobre él Clavdia Chauchat. La imagen que 
mejor mostraría la relación entre los ámbitos de la enfermedad, la muerte y el 
erotismo sería la radiografía que intercambian los amantes antes de la partida 
de Clavdia. Castorp guardará la radiografía de ella, es decir, y literalmente, su 
esqueleto, como recuerdo omnipresente: lo coloca sobre su mesita de noche. 

La conexión entre enfermedad y erotismo también viene dada en la nove-
la desde la evolución de la propia enfermedad: la relación entre Castorp y 
Clavdia Chauchat avanza a golpe de termómetro. Las subidas de temperatura 
marcan mejoras en la relación entre ambos, el acercamiento de Castorp a ella. 
De hecho, la decisión de permanecer en la montaña mágica, es decir, de dejar 
curso a la enfermedad, la toma Castorp después de ver a Clavdia, después de 
que sus miradas se crucen. 

La enfermedad aparece en la montaña mágica como algo complejo y con-
tradictorio, ambivalente espiritual y moralmente. Por un lado, es una marca 
de distinción, tal como la percibe Castorp en un principio: un aspecto muy 
decadentista y nietzscheano. Thomas Mann no tematiza aquí la productividad 
cultural y artística de la enfermedad, pero sí lo hace en Muerte en Venecia y en 
Doctor Faustus. Sin embargo, la enfermedad es también una forma de desor-
den, que libera de las obligaciones y convenciones de la vida en la llanura y 
conlleva una licencia para el libertinaje erótico.

Clavdia aparece desde el principio como exponente de las características 
de la enfermedad. Es descuidada con las formas educadas de la «buena socie-
dad» de la llanura: aparece en la novela dando portazos, dejando que las puer-
tas se cierren ruidosamente tras de ella. Este primer aspecto de su aparición 
irrita sobremanera al ordenado Hans Castorp, que sin embargo se dejará llevar 
por una inexplicable atracción.

En La montaña mágica la enfermedad es la verdad última, el verdadero es-
tado real; la salud es una pura apariencia cultivada en la llanura, en la vida or-
denada. Así la interpreta incluso psicoanalíticamente Krokovski, el morboso 
psicoanalista asociado con Minos, rey infernal. Lleva una bata negra y aparece 
y desaparece en las habitaciones de los enfermos como si viniera volando, como 
un mago, pues entra por los balcones corridos en vez de por la puerta. Para él, 
toda enfermedad sería amor reprimido, y reconducido más tarde. Mann desa-
rrolla irónicamente esta teoría, aplicada en la época sobre la tuberculosis desde 
el psicoanálisis, a partir de las conferencias que imparte Krokovski cada dos 
semanas para fascinación de los enfermos.
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La enfermedad refuerza también el concepto de placer corporal, es la 
forma lasciva y desmesurada de vida, percibe Castorp (Mann, 2005: 470), 
pues intensifica la vida mediante el placer erótico. De forma que la enferme-
dad como desorden vence sobre el espíritu y el refinamiento. Pues el desor-
den de la materia, de la vida, del que también forma parte la enfermedad, 
produce la embriaguez, el placer dionisíaco, erótico. Y es precisamente el 
desorden de la materia el que crea la vida orgánica. Con esto, la embriaguez 
tiene un valor ambivalente: es la máxima intensificación, por un lado, de la 
vida y la condición para que esta se multiplique, por otro, de la decadencia, de 
la enfermedad, de la muerte. En La montaña mágica, el impulso al amor y el 
impulso a la muerte quedan unidos como lo están en Nietzsche o en Wagner, 
en Tristán e Isolda por ejemplo. También la enfermedad tiene un doble senti-
do: es un principio de decadencia y a la vez de intensificación de la vida.

La atracción erótica de Castorp por Clavdia Chauchat viene unida a la fas-
cinación por el estudio de lo orgánico y su descomposición, de la creación 
como íntimamente relacionada con la descomposición y la muerte. El prota-
gonista, que ascendía a la montaña mágica acompañado de un libro sobre 
Ocean Steamships relacionado con la técnica y la vida en la llanura, sustituye 
muy pronto esta lectura por la de diversos tratados de anatomía. Y su declara-
ción de amor a Clavdia, en el apartado titulado «Noche de Walpurgis», es 
prácticamente una exaltada recitación de anatomía femenina.

«Noche de Walpurgis», que da nombre a la fiesta que se celebra en el sana-
torio con motivo del carnaval, finaliza el capítulo quinto, el que se iniciaba con 
«Sopa de eternidad». Está situada en la mitad geográfica del libro, y supone un 
punto álgido en la novela. Desde el inicio del apartado son constantes las citas 
casi literales de la noche de Walpurgis del Fausto de Goethe. Están puestas en 
boca de Settembrini, que intenta en vano alejar a Castorp de la fiesta de carna-
val. Settembrini hace circular notas con citas del Fausto: «En la montaña reina 
esta noche la magia del desvarío | y si algún fuego fatuo se brinda a mostraros 
el camino | más vale que no confiéis demasiado en él...» (Mann, 2005: 417). 
Advierte también, como Mefisto a Fausto, del peligro que supone Lilith, en 
este caso, Clavdia Chauchat (Mann, 2005: 421). Sin embargo, esta noche su 
influencia es nula, su pupilo se le escapa. 

El parlamento que finaliza el capítulo, la declaración de amor de Castorp 
a Clavdia, muestra claramente la relación entre enfermedad, amor y muerte, 
entre Eros y Thánatos. Castorp habla durante toda la escena en francés: es el 
idioma que escoge a lo largo del diálogo amoroso. Está en un estado de semi-
ebriedad, de ensueño. Y habla en francés porque hablar en francés es, dice, 
como hablar en sueños, como hablar sin hablar.
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La sopa de eternidad, podríamos decir, lleva a sucumbir al hechizo, a la 
experiencia de Eros y Thánatos, al sueño. Como escribe Paul Ricoeur, al tiem-
po fijo como eternidad le corresponde ahora la eternidad soñada (Ricoeur, 
1987: 221). Estar sentado junto a Clavdia es para Castorp «comme un rêve 
singulièrement profond, car il faut dormir très profondement pour rêver com-
me cela... Je veux dire: c’est un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long, 
éternel, oui, être assis près de toi comme à present, voilà l’eternité» (Mann, 
2005: 432).2 En esta situación, en francés, declara su amor: «Je t’aime —balbu-
ció—, je t’ai aimée de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon 
sort, mon envie, mon éternel désir...» (Mann, 2005: 439).3 Y en este sueño, 
hablando sin hablar, inmerso en la eternidad, se plantea la identidad entre 
cuerpo, amor y muerte: «Oh, l’amour, tu sais... Le corps, l’amour, la mort, ces 
trois ne font qu’un... Car le corps, c’est la maladie et la volupté et c’est lui que 
fait la mort; oui, ils sont charnels, tous deux, l’amour et la mort, et voilà leur 
terreur et leur grande magie!» (Mann, 2005: 439).4 También la muerte se 
muestra desde dos perspectivas, como algo ambivalente, en la novela: por una 
parte, aparece como algo venerable, máxima expresión de la forma y del or-
den: sería el caso del abuelo de Castorp, que parece mostrar por fin su forma 
originaria, su verdadera esencia, con la muerte. También sería el caso del inte-
rés de Castorp por las ceremonias funerarias, sus referencias a la indumentaria 
española del Barroco, como imagen de esta idea. Sin embargo, la muerte apa-
rece también como no-forma (Unform), como descomposición, como putre-
facción de lo orgánico, como liberación del orden y, por tanto, igual que la 
enfermedad de la que es consecuencia, como liberadora de las exigencias del 
orden, la disciplina, el autocontrol, etc., hacia la voluptuosidad.

A esta polarización se le añaden matices diversos. La muerte como libera-
ción de las exigencias de la vida remite al Romanticismo, pero también remi-
te a Schopenhauer: en cuanto que muerte como liberación de las exigencias 
de la voluntad, como camino hacia la tranquilidad que se prefigura en el 
ejercicio estético, especialmente en la música. La muerte en La montaña má-
gica también tiene relación con el esteticismo del fin de siglo: la belleza es 

 2 «[...] como un sueño singularmente profundo, pues es preciso dormir profundamente para so-
ñar de ese modo... Quiero decir: es un sueño bien conocido, soñado siempre, eterno, largo; sí, estar 
sentado cerca de ti, como ahora, eso es la eternidad». Traducción propia (M.S.).
 3 «T e amo —balbució—, te he amado desde siempre, porque eres el Tú de mi vida, mi sueño, mi 
suerte, mi apetencia, mi eterno deseo...». Traducción propia (M.S.).
 4 «Oh, el amor, ¿sabes...? El cuerpo, el amor, la muerte, esas tres cosas no hacen más que una. 
Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosidad, y es el que hace la muerte; sí, son carnales ambos, 
el amor y la muerte, ¡y ese es su terror y su enorme sortilegio!». Traducción propia (M.S.).
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vista como alternativa a la vida, en última instancia como renuncia a la vida. 
De forma que la dedicación al arte, a la belleza, implicaría una obligada rela-
ción con la muerte. Para formularlo en los versos del poema «Tristan» (1825), 
de August von Platen, poeta muy apreciado por Thomas Mann: «Wer die 
Schönheit angeschaut mit Augen, | Ist dem Tode schon anheimgegeben» (Pla-
ten, 1996: 280).5 

Todavía queda un aspecto de la muerte por comentar. Se trata de la muer-
te como camino a la vida, y Castorp lo formulará así: «conduce al amor por la 
vida y por el hombre. Tuve esa revelación en mi terraza [...]. Hay dos caminos 
que llevan a la vida. Uno es el camino ordinario, directo y honorable. El otro 
es peligroso, es el camino de la muerte, y éste es el camino genial» (Mann, 
2005: 776). Sin embargo, es un camino que queda prisionero de la muerte, o 
como mínimo sumido en una profunda simpatía por ella.

La montaña mágica se convierte durante la noche de Walpurgis en un 
monte de Venus, como el que acoge a Tannhäuser o al protagonista de Das 
Marmorbild (La estatua de mármol) de Joseph von Eichendorff. Pero, además, 
la atracción erótica hacia Clavdia Chauchat, la gata caliente, tiene un compo-
nente profundamente perturbador y ambivalente para Hans Castorp. Clavdia 
Chauchat le remite, desde el primer momento en que la ve, al recuerdo de un 
compañero suyo de colegio por el que siempre sintió una inexplicable atrac-
ción. Se llamaba Hippe. Los ojos de ambos se parecen, también sus pómulos. 
Castorp no mantuvo contacto con Hippe más que en una ocasión, cuando 
durante el recreo le pidió prestado un lápiz. Exactamente la misma escena se 
repetirá en la noche de Walpurgis con Clavdia: Castorp también le pedirá 
prestado un lápiz, y ella se lo cederá con las mismas palabras, con la misma 
recomendación de tratarlo con cuidado, que Hippe. Aparte del indudable 
simbolismo que pueda suponer el lápiz, el propio Castorp le dice a Clavdia 
que la ha amado siempre, que en ella ama a alguien que ya conoció mucho 
antes como una premonición. De forma que en el amor de Castorp por Clav-
dia se incluye un fuerte elemento homoerótico.

La sopa de eternidad, el hechizo del tiempo fijo, ha conducido a la eterni-
dad soñada, al ceder al ámbito de fascinación de enfermedad, erotismo y 
muerte. Tras la noche de Walpurgis, Clavdia Chauchat se marcha del sanato-
rio. La segunda mitad de la novela es el tiempo de la espera de su vuelta y de 
las grandes discusiones entre los dos mentores de Castorp: Naphta y Settem-

 5 «Quien ha contemplado con sus ojos la belleza | está ya entregado a la muerte». Traducción 
propia (M.S.).
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brini, que protagonizan el tercer ámbito de vivencias de Castorp. Este sustitu-
ye ahora los libros de anatomía por libros de astronomía, por el interés por el 
universo. Su experiencia temporal adquiere ahora proporciones cósmicas: la 
eternidad soñada de la noche de Walpurgis deja paso a la eternidad contem-
plada de la fijeza del cielo (Ricoeur, 1987: 223). Castorp continúa en el sanato-
rio, lo hará incluso cuando ya no haga falta, se resistirá a los intentos de su tío 
por devolverlo a la llanura. Hechizado por la experiencia de la eternidad in-
móvil, por la abolición del tiempo de los relojes, su aprendizaje del tiempo 
conlleva un des-aprendizaje de la vida. De forma que nos podemos preguntar 
si Castorp es un rehén del Dr. Behrens-Radamante, el dios del Hades que 
también es la montaña mágica, o un héroe del conocimiento del tiempo. 

En las discusiones entre Naphta y Settembrini, en las que intentan cada 
uno atraer a Castorp a su terreno de pensamiento, se plantean los debates inte-
lectuales de la cultura europea de las dos primeras décadas del siglo xx. Settem-
brini aparece desde el principio de la novela como una figura defensora del 
humanismo ilustrado y vitalista que intenta desprender a Castorp del hechizo 
que sobre él ejercen la enfermedad y la muerte. El personaje está dibujado con 
rasgos que asimilan sus características a las del dios Hermes. De hecho, muchas 
figuras de la novela reúnen rasgos herméticos, incluido el propio Castorp.

Settembrini defiende la tradición de pensamiento del humanismo y la 
Ilustración, del racionalismo, de la tradición literaria y el lenguaje surgido de 
ello, de la cultura de Occidente. Con ello defiende también la vida en la lla-
nura, la salud y la vida. Desde la primera escena en que aparece, al inicio de la 
estancia de Castorp, intenta devolver al joven ingeniero a sus Ocean Steam-
ships. Defiende la naturaleza, la moralidad y la virtud, la felicidad, la dignidad 
del ser humano, el progresismo, la democracia, el individuo, la civilización.

Naphta, un jesuita centroeuropeo, defiende una tradición más medievali-
zante y romántica, la mística, el Este, la montaña y sus abismos frente a la 
llanura, la enfermedad, la muerte y la ascesis, el espíritu, la religión, el sufri-
miento, la tortura y la pena de muerte, el terror, una curiosa amalgama tota-
litaria de estado divino comunista, la revolución conservadora, el colectivo 
frente al individuo, el totalitarismo, y un principio de elegancia elitista frente 
a la barbarie generalizada. Su diagnóstico de época es extraordinariamente 
pesimista.

Si Settembrini intenta devolver a Castorp al mundo racional de la llanura, 
Naphta supone la tentación diabólica del hundimiento en lo negativo, en la 
sopa de eternidad, como en cierto modo también lo supone Clavdia. Castorp 
es el objeto por el que disputan los ideólogos, además de ser el joven que bus-
ca, que se inicia en la vida. «Placet experiri», dice de él Settembrini, que tam-
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bién lo califica de «Sorgenkind des Lebens», criatura de pesares, de cuidado, 
de la vida, refiriéndose a su simpatía por la enfermedad y la muerte.

Castorp permanece entre ambos mentores, observando, excitando la dis-
cusión, pero también mediando en ella, experimentando y sin definirse: no 
resolverá las oposiciones entre los dos intelectuales, que no tienen solución 
armónica o integradora posible. Culminarán en el apartado de la «Gran con-
fusión», en el duelo entre los dos, en el suicidio de Naphta: en la Primera 
Guerra Mundial, podríamos decir, el tiempo histórico que irrumpirá poco 
después para deshacer definitivamente el tiempo hechizado de la montaña 
mágica. En esta discusión entre contrarios, donde no se perfila una solución 
posible, nuestra simpatía se inclina más por Settembrini que por Naphta, 
aunque sea este quizá quien defina mejor la época. Sin embargo, ninguno de 
los dos consigue atraer a Castorp a su terreno intelectual, por mucho que la 
labor mentora de Settembrini esté presente con mayor insistencia desde el 
principio de la novela. 

Como se ha apuntado con anterioridad, en el trazado de esta labor ha in-
cluido Thomas Mann muchos elementos mitológicos. También Settembrini 
es una figura con rasgos de Hermes. Thomas Mann utilizó muy a menudo 
figuras de Hermes en sus novelas. Consideraba la mitología como un lengua-
je metafórico para manifestar el retorno de lo siempre igual. Así, recurre a 
elementos mitológicos para mostrar aspectos del carácter de sus personajes; en 
cierto modo, en sus novelas la mitología ocupa el lugar de la psicología. 

Hermes es un dios con muchísimos atributos, y en principio su función es 
la de mediador, la de mensajero. Los personajes alrededor de Castorp actúan 
con rasgos herméticos como mensajeros de terrenos intelectuales diferentes. 
Settembrini celebra el Hermes humanista; Naphta, el Hermes Psychopom-
pos, el dios que acompaña a los muertos a su reino. También en Clavdia hay 
rasgos herméticos. Settembrini aparece a menudo en la posición clásica de 
Hermes, con los pies cruzados y apoyado en su bastón, levemente inclinado. 
Toma enseguida una función de guía respecto a Castorp, y se dirige a él con 
referencias mitológicas. Es él quien bautiza a los médicos del sanatorio como 
Minos y Radamante, y al notar la atracción que Clavdia Chauchat ejerce sobre 
Castorp califica a esta de Circe y pone en duda que Castorp sea suficiente-
mente Ulises como para vencerla. En efecto, en el libro x de la Odisea, Her-
mes advierte a Ulises sobre Circe. Pero, y ahí está la diferencia con Settembri-
ni, le aconseja visitarla y le da un antídoto para que pueda salir victorioso del 
encuentro. Settembrini no posee antídotos. Tampoco en la noche de Walpur-
gis, cuando sobrepone al de Hermes el papel de Mefisto, consigue mantener 
alejado a su pupilo de lo que él percibe como peligro. 
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Cuando Castorp se adentra en la nieve con sus recién adquiridos esquís en 
lo que será su aventura más peligrosa e iniciática, en el apartado «Nieve», Settem-
brini hace también referencia directa a su condición de Hermes, ahora en su 
versión latina, Mercurio, y a su impotencia a la hora de llevar a cabo con éxito 
su función: «Me gustaría poder acompañarle a la montaña, correr con usted 
con esquís alados, como Mercurio, pero no debo... bueno... “deber”... Lo haría 
si fuera cuestión de deber o no, el problema es que no “puedo” hacerlo, soy un 
caso perdido» (Mann, 2005: 610). Settembrini-Hermes-Mercurio está él mis-
mo tocado por la enfermedad, su credo a favor de la vida lo tiene que defender 
en contra de su propio cuerpo. Su tarea pedagógico-humanista resulta, final-
mente, impotente en relación con su pupilo... ¿Resulta también impotente 
respecto a la evolución de la historia que está a punto de desembocar en la 
Primera Guerra Mundial? Tan impotente como la suya será la actitud de Sere-
nus Zeitblom, otro humanista de cultura clásica, profesor de latín y griego, 
frente a la vorágine en la que se debaten su amigo, Adrian Leverkühn – Doktor 
Faustus, y su país natal en la novela que Mann publica en 1947, Doktor Faustus.

El propio Castorp evidencia asimismo rasgos herméticos, y también rasgos 
del Mercurio latino, el dios de los negociantes. Si el sanatorio, marcado por el 
emblema de Mercurio, el bastón con la serpiente, se dedica a explotar económi-
camente a sus pacientes, el mercurio del termómetro es su instrumento. La fie-
bre que marca el mercurio significa la licencia para poder quedarse en la mon-
taña mágica, es una fuente de prestigio social en su mundo, y, marcando la 
enfermedad, va unida al impulso erótico, al aumento de este impulso. La indi-
ferencia de Clavdia respecto a Hans se produce en etapas en las que él no tiene 
fiebre; despechado, Castorp actúa en consecuencia: se va a dar un paseo, anda 
muy deprisa, acelera cuando ve a Clavdia, la adelanta «sobre zapatos alados» 
(como Mercurio) y en la siguiente toma de temperatura le ha subido la fiebre. 

Castorp se mantiene como observador de las polémicas entre Naphta y 
Settembrini, sin acabar de tomar partido por ninguno de los dos personajes. 
Pero hay un momento, al final del capítulo sexto, en el apartado titulado 
«Nieve», en el que crece por encima de sus mentores, se libera de ellos para 
alcanzar un planteamiento propio. Encuentra esta perspectiva propia en el 
umbral entre vida y muerte, y sumido en el sueño: un sueño que podría ser 
fatal, pues se ha perdido en una tormenta de nieve, pero del que despertará 
para encontrar el camino al valle y regresar sin mayor daño al sanatorio.

El sueño se produce a lo largo de una escena sumida en la ambivalencia. 
La tormenta de nieve propicia la confusión entre lo orgánico y lo inorgánico: 
los copos de nieve son inorgánicos, pero parecen tener vida propia al caer re-
voloteando, y producen la impresión de estar simultáneamente muertos y vi-
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vos. También el espacio y el tiempo se confunden en una eternidad silenciosa, 
en una infinitud apaciguadora y peligrosa: Castorp se pierde, anda en círculos, 
cuando piensa que ha pasado una eternidad solo ha pasado un cuarto de hora 
y vuelve a estar en el mismo sitio. La nieve tiene en este caso una función muy 
parecida a la del mar en Muerte en Venecia.

Castorp se adormece, agotado, perdido y reclinado sobre la pared de un 
cobertizo, y en su sueño se muestran dos partes muy heterogéneas. Se inicia 
con una primera escena idílica, de un clasicismo mediterráneo idealizado. 
Una maternidad ocupa el centro de esta primera escena, que corresponde de 
forma bastante exacta a la descripción de un cuadro del pintor modernista 
Ludwig von Hofmann que Thomas Mann tenía en su estudio. Le sucede una 
segunda escena en la que, al entrar en el templo que se divisa en un segundo 
plano de la primera escena, el joven protagonista del sueño es testigo de un 
sacrificio humano infantil llevado a cabo por unas horribles brujas que se di-
rigen al joven, con el que Castorp se identifica, en el dialecto de su tierra 
lanzándole insultos muy soeces.

En un estado de semivigilia formula entonces Castorp la frase que le colo-
ca por encima de sus mentores y que Thomas Mann citaba como núcleo de su 
aprendizaje: 

Quiero conservar en mi corazón la fidelidad a la muerte, pero quiero acordarme 
bien de que la fidelidad a la muerte y al pasado no es más que maldad, oscura 
lascivia y rechazo de lo humano cuando determina nuestro pensamiento y nues-
tra conducta. En nombre de la bondad y del amor el hombre no debe dejar que la 
muerte reine sobre sus pensamientos. Y pensando esto, yo, Hans Castorp, el hijo 
mimado de la vida, me despierto... (Mann, 2005: 641) 

Cuando despierte, Castorp habrá olvidado completamente la frase. De 
forma que nos podemos preguntar qué tipo de aprendizaje es este, que se ol-
vida al instante. Quizá solo sea un aprendizaje, o un mensaje, para el lector. 
En cualquier caso, a la eternidad soñada de la noche de Walpurgis correspon-
de ahora otro sueño que remite a la recompensa y al origen del coraje de vivir, 
y también a integrar la muerte en el concepto de vida. 

A partir de ahora, Castorp no hará más visitas casi morbosas a moribun-
dos. Asiste a la muerte de su primo y le cierra los ojos sin repugnancia ni fas-
cinación, también se desinteresa por la medida del tiempo. Podríamos decir 
que la vida, poco a poco, va prevaleciendo sobre la fascinación por la enferme-
dad. Sin embargo, sucede muy poco a poco; de hecho, Castorp sigue hechiza-
do por el sanatorio, no se plantea volver a la llanura.
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Ahora aparece un tercer mentor para Castorp, un personaje que, enfermo 
también, está sin embargo bajo el signo de la vitalidad extrema, incluso de lo 
dionisíaco: Mynheer Peeperkorn, el nuevo acompañante de Clavdia Chau-
chat a su regreso al sanatorio. Es significativo que a su extrema vitalidad dio-
nisíaca corresponda una aguda incapacidad de discurso hablado: deja las frases 
a la mitad, no las traba lógicamente. Con una consecuencia radical, el perso-
naje, después de conocer la pasada relación entre Castorp y Clavdia, se suici-
da, para dejar lugar a Castorp, a quien trata de hijo, junto a Clavdia. 

Tras el suicidio de Peeperkorn y la discusión definitiva y final entre Naphta 
y Settembrini, el tiempo histórico irrumpirá en la montaña. La Primera Gue-
rra Mundial deshace definitivamente el hechizo del tiempo de la montaña 
mágica. Se cierra el sanatorio, y todos los enfermos han de regresar a sus paí-
ses; Hans Castorp será llamado a filas. 

La irrupción del tiempo histórico, el inicio de la Primera Guerra Mundial, 
deja abierta la pregunta de si el personaje habría podido realmente liberarse 
del hechizo de la montaña, del doctor Behrens-Radamante, de la sopa de eter-
nidad. El proceso de aprendizaje ha quedado entre interrogantes, en cierta 
manera ha quedado parodiado. Porque si el proceso de aprendizaje ha de 
conducir al protagonista a la vida y a la sociedad, aquí sucede exactamente lo 
contrario. Es más: la historia devuelve al personaje a la llanura para enviarle a 
la guerra, probablemente a la muerte. En el supuesto de que Castorp hubiera 
aprendido algo, le faltaría la aplicación práctica, el convertirlo en acción. En 
este sentido, esta peculiar novela de formación mostraría el fracaso de toda 
una tradición de pensamiento.

La voz narrativa se acaba desentendiendo de la suerte del protagonista. Su 
supervivencia parece poco probable, pero: «Francamente, no nos importa de-
masiado dejar abierta esta pregunta» (Mann, 2005: 930). Sin embargo, la no-
vela concluye con una nota de esperanza:

Las aventuras del cuerpo y del espíritu que te elevaron por encima de tu natura-
leza simple permitieron que tu espíritu sobreviviese lo que no habrá de sobrevivir 
tu cuerpo. Hubo momentos en que la muerte y el desenfreno del cuerpo, entre 
presentimientos y reflexiones, hicieron brotar en ti un sueño de amor. ¿Será po-
sible que, de esta bacanal de la muerte, que también de esta abominable fiebre sin 
medida que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, surja alguna vez el amor? 
(Mann, 2005: 930)

Esta última pregunta tendrá que responderla quien lea la novela, y la his-
toria no nos da demasiados elementos como para justificar una respuesta op-
timista. Sin embargo, quedan los momentos de sueño que ha gobernado Cas-
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torp. Esto es lo único que le concede la irónica y distanciada voz narrativa, 
que para concluir su obra plantea una propuesta utópica por medio de una 
pregunta. El aprendizaje que propone Thomas Mann no conduce a una solu-
ción armonizadora de la existencia ni a un mensaje de síntesis, sino a una 
conciencia de la discordancia. Y también a una voz narrativa superior, irónica, 
para narrar esta discordancia: conduce a la palabra, y con ello, de nuevo, a la 
propia novela.
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La pesta blanca i l’experiment d’Arthur schnitzler
M. Loreto Vilar

Krankheit — entwürdigend und vereinsamend. Anfangs 
ein Fremdes, dann besitzergreifend — umschließend.

Arthur Schnitzler, 1911

Inspirat directament per Incurable, un dels Contes de Meran (1864), de Paul 
Heyse, el metge i escriptor vienès Arthur Schnitzler posa en pràctica al relat 
Morir (1894)1 un experiment literari. Mostra com canvia l’ànima humana da-
vant la perspectiva de la mort imminent tot atansant-se —sense pronunciar-ne 
el nom, talment com ho farà el comerciant Klöterjahn del molt més conegut 
Tristany (1903), de Thomas Mann— a la tuberculosi pulmonar, la tisi o pesta 
blanca, el «mal romàntic» que segueix omplint els teatres d’òpera de tot el món 
amb La Traviata (1853) verdiana, que beu de la font de La dama de les camèlies 
(1848), d’Alexandre Dumas, i amb La Bohème (1896) pucciniana inspirada en 
les Escenes de la vida bohèmia (1849), d’Henri Murger. En aquest capítol pro-
posem una aproximació a l’exploració psicològica i literària que signa Schnitz-
ler i veure com mescla en el tub d’assaig narratiu els elements eros i thánatos tot 
resseguint la degeneració d’una relació amorosa en lluita de poder i col·locant, 
per primera vegada, una figura masculina a les portes de la mort.

1. Una construcció arquitectònica

Canviant l’èmfasi que el títol inicial, Mort propera,2 posava en el fet de la ces-
sació de la vida, pel definitiu Morir,3 Schnitzler trasllada el protagonisme al 
procés que conclou amb la mort, un tema que interessa a l’autor just en el 

 1 No tenim coneixement de cap versió catalana. La traducció dels fragments citats en aquest capítol 
és de l’autora, M.L.V., i la font, indicada amb el número de pàgina entre parèntesis, correspon a Schnitzler: 
Sterben, 2012.
 2 «Naher Tod» en l’entrada del 4.2.1982 al seu diari (Schnitzler, 1987: 364).
 3 «Sterben» en l’entrada del 25.9.1893 al seu diari (Schnitzler, 1995: 53).
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moment de fer trenta anys.4 Sembla que fins i tot algun detall del relat s’em-
miralla en un episodi biogràfic amorós,5 a banda de la circumstància que, el 
1886, Schnitzler havia sospitat que patia tuberculosi. A aquesta malaltia, que 
resta innominada en el text, però la progressió simptomatològica de la qual 
—pal·lidesa, cansament, febre, tos, dificultat respiratòria i hemoptisi— cons-
titueix el rerefons temàtic, Schnitzler li basteix una peça de construcció per-
fectament equilibrada, arquitectònica. Així, en la seva edició historicocrítica 
més recent, de l’any 2012, Morir apareix estructurat en vint-i-cinc capítols 
marcats només amb una discreta línia de separació i que, al seu torn, perme-
ten intuir cinc blocs o seccions més grans. 

L’exposició, o introducció, presenta, en els dos capítols inicials, dos dies 
del mes de maig del 1890. A la primavera, l’estació de la vida per excel·lència, 
el jove burgès vienès Felix ha rebut el diagnòstic fatal de la malaltia que fa 
temps que el preocupa, i el comunica a la seva estimada Marie, no pas al parc 
barroc de l’Augarten on ella l’estava esperant, el parc més antic —i probable-
ment també el més bonic— de Viena, sinó al Prater, el lloc de diversió i rauxa 
més prototípic de la ciutat. Marie, trasbalsada, jura que vol morir amb Felix, 
un jurament que ell no vol acceptar de cap manera. El segon bloc, a manera 
d’ascens, consta de set capítols, del tercer al novè, l’acció dels quals transcorre 
de maig a agost. Els amants fan una estada vora un llac muntanyenc no iden-
tificat i, en consonància amb aquell espai idíl·lic, viuen moments d’esperança 
i felicitat, però també s’inicia el seu distanciament. 

El tercer segment, que ocupa dels capítols desè a dotzè, constitueix el clí-
max de la història. L’acció té lloc a finals d’agost i correspon a la breu estada 
de la parella a Salzburg just abans de l’empitjorament sobtat de Felix i el re-
torn a Viena. Mentre que els dos viatges anteriors, de la capital fins al llac i 
d’allà a Salzburg, no formen part del relat de la malaltia —en aquelles oca-
sions Felix viatja com a home «sa»—, els dos trajectes en tren que la parella fa 
de Salzburg a Viena i, setmanes més tard, d’allà a la ciutat balneària de Meran, 

 4 L’escriptura del relat ocupa Schnitzler des de febrer fins a juliol del 1892, el comença quan té 
vint-i-nou anys i l’acaba quan ja n’ha fet trenta. Cf. les entrades del seu diari del 4.2.1982 (Schnitzler, 
1987: 364) i el 27.7.1892 (Schnitzler 1995: 381). En la lectura que Schnitzler fa del manuscrit als seus 
amics el 30.10.1892, el relat és molt ben rebut i ell mateix amb prou feines pot contenir les llàgrimes 
d’emoció (Schnitzler, 1987: 391). La publicació, el 1894, és molt ben acollida per la crítica (Hubmann, 
2012: 7). 
 5 El protagonista, Felix, és un escriptor, com l’autor mateix, i la seva estimada, Marie, evoca 
l’actriu Marie Glümer (Marie Chlum), de la qual Schnitzler se separa després d’una relació de tres anys, 
quan ella deixa Viena per establir-se a Wiesbaden a finals d’agost del 1892. 
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a la part meridional del Tirol,6 s’integren en el text. D’aquesta manera s’anun-
cia, just a la meitat del relat, en el capítol tretzè, amb un viatge breu —que 
significativament ocupa les hores d’un capvespre—, l’entrada en la fase última 
de la malaltia i, més endavant, en el capítol vint-i-tresè, a través d’un passatge 
llarg i penós —que dura vint-i-quatre hores—, l’adveniment de l’agonia que 
precedeix la mort. En concordança amb això, a partir del trajecte de Salzburg 
a Viena, Felix ha de romandre enllitat, paral·lelament al detall que la veu nar-
radora es refereix a ell cada vegada amb més insistència com al «malalt», sense 
esmentar el seu nom, un nom que, per la seva adscripció llatina, evoca una 
felicitat que s’ha acabat del tot. Ara bé, si el seu nom ha perdut el sentit, el de 
Marie tot just comença a prendre’n: a la capital austríaca, Marie, la vetlladora 
de Felix, certament pot identificar-se amb la verge Maria sofrent del Nou 
Testament. 

El quart bloc, paral·lel al segon però en un sentit de descens, és el més llarg. 
Són nou capítols, del catorzè al vint-i-dosè, en els quals es refereixen les llar-
gues setmanes des de començaments de setembre fins a començaments d’oc-
tubre a la llar de la parella a Viena. En correspondència amb el progressiu 
avanç de la malaltia de Felix, ha anat augmentant també la separació emocio-
nal dels dos amants: el temor de l’un a la mort creix paral·lelament a les ganes 
de viure de l’altra. La cinquena secció, que, com la primera, ocupa dos únics 
capítols, el vint-i-quatrè i el vint-i-cinquè, presenta el desenllaç. L’anunci ini-
cial de la mort de Felix s’acompleix a finals d’octubre. El dia de l’arribada a 
Meran, el malalt escup una mica de sang, l’endemà mor tot sol. Marie ha 
aconseguit escapar del seu intent desesperat d’escanyar-la.

Corona aquest argument la instrumentalització dels eixos espacial i tem-
poral. Els espais de la malaltia i la mort són els interiors, la cambra amb l’aire 
viciat i la poca llum de les espelmes. Els espais de la salut i la vida, en canvi, 
són els exteriors, tant la natura (el paisatge de muntanya, els parcs vienesos i 
salzburguesos, el jardí privat) com la ciutat, amb els seus carrers i els carruat-
ges que hi circulen. Com a espais de trànsit i aïllats —«no-llocs» (Augé, 
1992)— actuen els compartiments del tren i els cafès, particularment llurs 
terrasses. En una d’elles, al Prater vienès, Felix comunica a Marie el diagnòstic 

 6 En temps del relat de Schnitzler, Meran s’integrava a Àustria-Hongria. Allà s’instal·là Arthur 
Schnitzler el 1886 per tractar-se del que semblava tuberculosi i hi conegué Olga Waissnix, amb qui inicià 
una relació. Waissnix, que morí de la malaltia onze anys més tard, feu obsequi a Schnitzler d’un exem-
plar dels Contes de Meran, de Paul Heyse, l’esposa del qual havia mort a Meran el 1862. Franz Kafka fou, 
molt més endavant, quan treballava en El procés, un altre dels estadants de Meran, en el seu cas per 
tractar la tuberculosi laríngia. 
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que desencadena el jurament d’ella de morir plegats i que, en aquell instant, 
esgarrifa el malalt. En una altra, al costat del Kurpark (Kurgarten) de Salzburg, 
és Felix qui comença a desitjar el suïcidi conjunt, una idea que tot seguit de-
cideix amagar a Marie, a qui ja no veu tan decidida. De la mateixa manera cal 
llegir el pas del temps a Morir, en sincronia amb l’evolució d’una malaltia que 
ja s’anuncia en la metàfora temporal de l’inici del relat («Queia la tarda», 57). 
La tuberculosi avança a continuació de maig fins a finals d’octubre, de la pri-
mavera a la tardor, del bon temps, la calor i la lluminositat, que hom tendeix 
a identificar amb la vida, al mal temps, el fred i la foscor, aparellades habitual-
ment amb la mort. I en concordança es tracta el recompte d’aquest pas del 
temps. És detallat i minuciós en els dos dies que corresponen a l’anunci fatal 
i al desenllaç, però sembla oblidat quan, vora el llac, els amants volen veure 
una esperança de guariment. És un invariable fluir, amorf i desesperant, du-
rant les setmanes de setembre i octubre a Viena.

2. Ingredients en el tub d’assaig narratiu

La malaltia és, per tant, l’eix vertebrador de Morir, un relat que reflecteix el 
coneixement de mitjans dels anys noranta del segle xix sobre la tuberculosi, 
un mal conegut però incurable.7 Amb tot, Schnitzler afegeix a la historicitat 
mèdica uns ingredients que són propis del camp psicològic8 —sobre la psico-

 7 Per aquest motiu Schader (1987: 106) anomena Morir una versió literària del nihilisme terapèutic.
 8 Seguint els passos del seu pare, un metge d’origen hongarès que, a mitjan segle xix, arribà a 
dirigir la Policlínica General de Viena, Arthur Schnitzler estudià també medicina i es doctorà el 1885. 
Aviat s’interessà per la psicologia i la psiquiatria, i va arribar a treballar amb Theodor Meynert, pro-
fessor de Sigmund Freud, però l’interès creixent de Schnitzler per la literatura el portà a limitar la seva 
activitat en l’àmbit de la medicina —per bé que mai arribà a tancar la seva consulta privada—. En 
aquest sentit, s’ha insistit molt especialment en el vincle entre els plantejaments freudians i l’obra li-
terària de Schnitzler. En el tractament literari de la sexualitat, per exemple, l’obra de Schnitzler pre-
senta un vessant psicològic ben marcat (Anatol, 1892; Aventures amoroses, 1894; La ronda, 1900; La 
senyoreta Else, 1924). Però el possible lligam es materialitza també en l’àmbit formal, en el primer 
monòleg interior de les lletres alemanyes, el relat El tinent Gustl (1900), en el qual l’autor reprèn la 
reflexió al voltant de la mort del relat Morir tot assaonant-la amb la paròdia de l’estament militar i la tema-
tització de l’antisemitisme latent en la societat vienesa del canvi del segle xix al xx (el tema central de 
la peça dramàtica El professor Bernhardi, 1912). Per la seva banda, Freud anomenà l’escriptor el seu 
doble literari en la carta que li adreçà el 14 de maig de 1922, adduint que en les seves obres s’arribava 
a conclusions molt properes a les pròpies: «Ihr Ergriffensein von den Wahrheiten des Unbewußten, 
von der Triebnatur des Menschen, Ihre Zersetzung der kulturell-konventionellen Sicherheiten, das 
Haften Ihrer Gedanken an der Polarität von Lieben und Sterben, das alles berührte mich mit einer 
unheimlichen Vertrautheit» (Freud, 1960: 249).
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logia de la mort i de l’amor— i del poetològic —provant tècniques narratives 
que permeten l’exposició i la perspectivització del sentir més íntim de les seves 
figures (Blödorn, 2014: 175).

Com a estudi psicològic, el relat de Schnitzler sembla voler qüestionar l’in-
dividualisme que sorgeix de la creixent confiança en el progrés científic i tècnic 
a finals del segle xix que tendeix a l’«oblit» de la mort. En aquest sentit, afirma 
Pfeiffer (1997: 148) que Morir és un revulsiu de la repressió natural de la cons-
ciència de la mort, un text despietat que ressegueix els paràmetres psicològics 
de la desil·lusió més gran. Per això és modern, perquè descobreix l’engany del 
sentit transcendental que tradicionalment s’ha atorgat a la mort. Al relat no hi 
ha, per exemple, cap esment del que pugui trobar-se després de la mort, que, 
sempre des de la perspectiva de Felix, solament significa deixar d’existir. Així, 
amb l’objectiu de presentar l’única veritat, la degradació i la soledat de l’ésser 
humà en l’hora suprema, Schnitzler repeteix a Morir els tòpics més coneguts: 
les convencions lingüístiques al voltant del tema de la malaltia i la mort, la 
negació valenta —inspirada per la tradició filosòfica i poètica— de la por da-
vant la pròpia fi, el desig romàntic del suïcidi en parella i el recurs a l’evasió cap 
a regions aïllades i idíl·liques. Per finalment revelar la inutilitat de tot plegat: al 
capdavall, l’heroisme i l’autocontrol fracassen i només resta la por més descar-
nada davant l’expiració. Fins a quin punt els valors i les normes dels vius poden 
deixar de comptar davant l’hora final, es palesa a Morir en l’extrem de voler 
assassinar Marie a què arriba Felix. Amb això el relat implica, certament, un gir 
en la tradició cultural occidental que ha pretès donar sentit a la mort (Blödorn, 
2014: 175), que aquí és titllada de farsa —metatextualment: a través de les lec-
tures crítiques que Felix fa dels filòsofs que parlen de la mort sense saber què és 
(cf. Perlmann, 1987: 109)—, obrint definitivament el pas a la modernitat. 

A banda d’aquesta única incursió en l’esfera metatextual, Schnitzler empra 
a Morir tot un seguit de recursos estètics i formals que, si bé poden quedar 
enrere en comparació amb els d’obres com La mort de Georg (1900), de Richard 
Beer-Hofmann, permeten seguir amb ull clínic els diversos estadis de la con-
frontació de la psique humana amb la mort. Així, mescla tècniques narratives 
com el relat del narrador omniscient i la transcripció del diàleg dels personatges, 
amb l’estil indirecte lliure i el monòleg interior —aquí només apuntat— que 
descobreixen, sense mediació, el pensament més amagat dels personatges i els 
sentiments i desigs que no saben o no gosen expressar. Per això Baumer (1992: 
53) considera que el relat és la primera contribució de Schnitzler a la novel·la 
psicoanalítica experimental, un gènere que ell inaugura. 

Tanmateix, a Morir també s’exposa una estratègia narrativa propera al na-
turalisme, com conclou Zieger (2018: 91) tot coincidint amb Pietzcker (2007: 
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40) en destacar, a tall d’exemple, que el narrador de Schnitzler resta en tot 
moment neutral i fred, no emet judicis crítics ni té cap tabú. A més, Zieger 
(2017: 28; 2018: 92) addueix que la mort de Felix és un element naturalista 
«depurat», «polit» o «refinat» pel fet que, sense arribar a ser estilitzada o subli-
mada, sense ser «bella», tampoc no és esgarrifosa (cf. Pietzcker, 2007: 43-44). 
De fet, l’autor vienès s’allunya tant del final feliç —el guariment— que pre-
senta Heyse a Incurable, com de les sublimacions de la malaltia i la mort a La 
dama de les camèlies, de Dumas, a Tristany i Isolda (1865), de Richard Wagner, 
i a El neci i la mort (1893), d’Hugo von Hofmannsthal. 

No obstant això, per l’exposició que es presenta a Morir de l’egoisme vital 
dels dos protagonistes, Zieger considera el relat com a exemple paradigmàtic 
del «naturalisme clínic» (2018: 90). I és que Schnitzler fa una descripció ex-
tremament reduïda del context i, endemés, limita el personal al nombre mí-
nim imprescindible —Felix, el malalt, Marie, la seva estimada, i Albert, el 
metge—, prescindint de qualsevol possible distorsionador. No hi ha esment 
d’amics ni de parents, tampoc no s’ofereixen detalls sobre la feina de Felix, 
un escriptor, ni sobre la seva relació de fa un any amb Marie, identificable 
amb la «noia dolça» de La ronda (1900), de la mateixa manera que Felix en-
carna el burgès acomodat —té minyona i no ha de preocupar-se pels di-
ners—. Interessa, altrament, fer atenció a la nova dimensió que adquireix la 
relació entre aquestes dues figures prototípiques de la societat vienesa del 
canvi del segle xix al xx i, molt especial ment, al fet que Felix i Marie no si-
guin casats perquè d’aquesta manera, com observa Blödorn (2014: 174), els 
protagonistes no estan obligats a la «fidelitat» per cap norma social. Amb tot, 
Marie ha interioritzat el codi patriarcal vigent i veu com a obligació seva 
acompanyar el malalt en tot moment, un gest que ell també dona per fet. 
Com assenyala Perlmann (1987: 138-139), amb això Schnitzler mostra el poc 
valor que un senyor benestant atorga a una dona que depèn econòmicament 
d’ell un cop el desig sexual minva, per la malaltia, fins a desaparèixer, i des-
cobreix igualment com el desig de possessió de l’home, alimentat pel jura-
ment inicial d’ella d’una mort conjunta i pervertit més endavant per l’enveja 
de la perspectiva de vida de la seva amant, el mena a l’extrem de voler assas-
sinar-la. Paral·lelament a aquesta evolució, emperò, Marie també passa del 
desig d’una mort romàntica amb l’estimat, de voler renunciar a la seva vida 
per ell, a voler sacrificar únicament el temps que li resti a ell fins a la fi. 

Així, a banda de les reminiscències naturalistes de Morir, i també de mo-
tius modernistes, com ara l’aïllament i l’atemporalitat vora el llac per recrear 
una suspensió de l’acció que és irreal —perquè la malaltia avança—, i impres-
sionistes, com el motiu del viatge en tren per mostrar el pas «accelerat», en 
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impressions, de la realitat exterior —un senyal de la volatilitat del temps en 
correspondència amb les darreres fases de l’evolució del mal—, el motiu prin-
cipal és romàntic. És la mort d’amor, que actua en el relat com a punt d’infle-
xió: primer la promet Marie amb passió, al final la reclama Felix amb violèn-
cia. Al voltant d’aquest eix central, Schnitzler desplega altres motius que, com 
assenyala Pietzcker (2007: 38-41), contribueixen a bastir l’argumentació de 
Morir: la finestra, que denota el lligam de Marie amb la vida; el somriure, com 
a senyal de dedicació, alegria, sornegueria, superioritat o falsedat; la mà, un 
element físic per il·lustrar emocions com l’estimació o l’aversió; els mots 
«nena» o «nen» que es dediquen els amants en un sentit tendre al principi i 
acusador al final. 

Seguim a continuació els canvis que, davant la mort imminent, tenen lloc 
en l’ànim d’un espècimen masculí jove, burgès i immers en una relació amo-
rosa a la Viena de finals del segle xix,9 segons l’exploració schnitzleriana: heroï-
citat, cinisme, egoisme, ràbia i degradació moral. 

3. Anunci i ascens

La comunicació del pronòstic fatal que ha rebut Felix va precedida de la des-
cripció, a través dels ulls de Marie, de les evidències del trasbals que li ha 
causat aquest pronòstic: pal·lidesa, silenci, mirada absent, comportament es-
trany. I la primera reacció de la dona quan ell finalment li fa saber, amb parau-
les que li brollen «somortes i feixugues» (61), que li resta un any de vida, coin-
cideix. Mentre Felix esclata llavors en plors, ella resta bocabadada, empal·lideix 
i emmudeix. S’agenolla davant del condemnat en una actitud que és talment 
de submissió i que el conforta fins al punt de calmar-lo completament, alhora 
que fa germinar el cinisme en la seva ànima. Que Marie, sense vessar ni una 
llàgrima, li asseguri que no vol viure sense ell, no satisfà Felix. Per això descriu 
un quadre que no és altra cosa que un retret mal encobert perquè ella ha de 
viure i ell no: d’aquí a un any, li diu, ell jaurà sota terra i ella començarà a re-
cuperar el color. I ara sí que Marie plora, si bé no de desesper, com Felix, sinó 
d’amargura, en un primer senyal de l’esquerda afectiva que el diagnòstic mor-
tal ha obert entre ells. Tanmateix, quan poc més tard Marie li jura que morirà 
amb ell, Felix respon: «No juris. Un dia m’hauràs de demanar que et deslliuri 

 9 En la carta del 10.12.1903 a Hofmannsthal, Schnitzler afirma que Felix li interessà més com a 
«cas» que no pas com a individu (cf. Hofmannsthal, 1964: 179).
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del teu jurament» (65). I encara quan, l’endemà, Marie insisteix en el desig 
d’acompanyar el seu estimat en la mort i demana verí al metge amic Albert, 
Felix raona: 

Mira, Miez, ara t’ho diré ben clar. Si tornes a dir aquesta bajanada una sola vega-
da més, només una, me n’aniré sense deixar el més petit rastre. No em tornaràs a 
veure mai més. No hi tinc cap dret a encadenar el teu destí al meu, ni tampoc en 
vull tenir la responsabilitat. (70)10

La reacció de Felix és, ben cert, heroica, i ho és, a més, per partida doble. 
Davant Marie («Si ens ho mirem amb filosofia, tampoc no és tan terrible. 
Tenim tant de temps encara per ser feliços, oi, Marie?», 64-65) i davant Albert 
(«Ja ho veuràs, Albert, amic meu. Soc d’aquella classe d’homes que se’n van 
d’aquest món tot somrient», 69). 

Nous senyals de la fissura emocional que es va obrint entre els amants es 
presenten en l’espai aïllat, gairebé estanc, que Schnitzler recrea tot seguit. En 
l’entorn idíl·lic vora un llac, Felix i Marie es miren com si s’haguessin barallat 
o com si entre ells hi hagués hagut algun malentès. A més, Felix segueix tur-
mentant la dona, retraient-li —indirectament— una salut que ell li enveja 
(«Ah, estimada senyoreta meva, i, doncs, jo m’he de morir i vostè ni tan sols 
es pot prendre la molèstia d’escoltar-me quan en parlo?», 75). Que el seu ci-
nisme acaba motivant el desinterès de Marie es percep en detalls subtils; per 
exemple, en el fet que, quan Felix fa un segon intent de posar-se a escriure tot 
esperant la mateixa prohibició de treballar que Marie li havia fet dies enrere 
amb tendresa, ella el tracta —també de manera indirecta— talment com un 
nen malcriat: fa veure que no ho veu, deixant que ell mateix s’adoni que no 
pot reprendre la feina. I si el malalt comença tot seguit a dubtar de la seva 
estimada i a amagar-li, per exemple, la idea de fer un testament poètic, Marie 
comença a compadir-lo després d’una nit en què Felix fa un gemec esgarrifós. 
A l’apartament afectiu correspon, d’altra banda, l’inici de l’allunyament físic. 
Si Felix, una tarda, fa un passeig en solitari i s’adona que li agrada estar sol, 
Marie també passeja sola i ho fa amb gust, però de bon matí, com evocant la 
vida que té al davant. Més encara, la dona decideix negar-se, delicadament, a 
la impetuositat del desig sexual del seu estimat, una decisió que coincideix 
amb el desinterès que causa en ell l’avanç de la malaltia.

 10 «Miez» és el nom carinyós amb què Felix anomena Marie.
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A aquestes primeres mostres de trencament aviat se n’hi afegeixen d’altres. 
Marie comença a fer sortides matinals tota sola, navega pel llac i passeja pel 
bosc, un dia fins i tot intercanvia una salutació amb uns senyors, un fet que li 
desperta sentiments de culpa. Mentrestant, Felix, que per egoisme i per enve-
ja no suporta veure-la contenta i plena de salut, li recorda que ja deu haver 
transcorregut una quarta part del seu termini i li reprotxa que hagi oblidat el 
jurament de morir plegats. Marie s’hi referma, però el laconisme amb què ho 
fa mostra, d’una banda, la seva sorpresa perquè ell mai no havia acceptat 
aquell jurament i, de l’altra, la prevenció que comença a sentir contra l’home. 
I si el pensament que el seu estimat se la vulgui endur amb ell contra voluntat 
en el moment de la mort nia en el cor de Marie, en el de Felix hi arrela la 
sospita que Marie l’abandoni just en aquella hora. Per això, per lligar la dona 
al seu destí fatal, Felix li etziba unes paraules extremament cruels que ell ma-
teix reconeix més endavant com a «comèdia ridícula» (88):

Comença l’etapa més deplorable. Fins ara he estat un malalt interessant. Un xic 
pàl·lid, un xic de tos, un xic melancòlic. Això fins i tot pot agradar a una dona. 
Però el que ve ara, nineta, millor que t’ho estalviïs! [...] No vull que t’estiguis dia 
i nit asseguda vora el meu llit pensant: «Tant de bo ja s’hagués acabat, perquè en 
algun moment s’ha d’acabar». I que et sentis alliberada quan me’n vagi del teu 
costat. (86)

Com comenta la veu narradora, aquest episodi interposa «quelcom es-
trany» (87) entre Felix i Marie. És la falsedat, que substitueix l’estimació i fa 
que els amants supleixin l’absència de paraules per expressar els seus verita-
bles sentiments amb les converses més engrescades sobre temes fútils. Ende-
més, Marie s’esforça a demostrar desinterès per qualsevol desconegut, perquè 
veu que Felix la controla de reüll, quelcom que a ella l’avergonyeix. La des-
confiança ha irromput, doncs, en la seva relació i, mentre que Felix només 
vol demanar a Marie que mori amb ell però, tement una resposta negativa, 
no s’hi veu amb cor («a l’endemà, a l’endemà —potser», 89), en la ment d’ella 
el desig de viure va prenent forma i el sol pensament en la pregunta del ma-
lalt la fa estar amb ànsia: 

Quan [Felix] li faci la pregunta, [Marie] tindrà el valor de dir-li: «Posem fi a 
aquest patiment! Morim plegats, ara mateix!». I mentre s’embriagava amb aques-
ta idea, se li apareixia aquella dona que acabava de veure —corrent pels camps, 
jugant amb el vent acaronador del matí, amb ganes de vida, d’alegria, aquella 
dona que era ella mateixa— miserable i roïna. (91) 
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L’únic acord dels amants en aquesta etapa és en el seu sentiment de rancú-
nia envers el professor Bernard,11 el metge que donà el diagnòstic mortal a 
Felix i en el qual, per aquesta raó, volen veure un botxí. Així és que, en llegir 
la notícia del seu traspàs al diari, un sentiment de «venjança del destí» (92) 
amara les ànimes de Felix i Marie i els fa sentir-se alliberats. Tanmateix, i 
d’acord amb les convencions socials amb què ambdós combreguen, aquest 
sentir resta inexpressat —fins i tot entre ells mateixos.

El retorn de la parella a la societat té lloc en el context d’un festival de cant 
a Salzburg, una festa que, en una altra mostra de llur allunyament progressiu, 
plau a Marie i disgusta Felix. Els primers dies, l’home roman distant, sorrut i 
gelós, i retreu a Marie la seva vivacitat palesant sense cap mirament l’enveja 
que el consumeix. Es descobreix, a més a més, la superficialitat de la seva esti-
mació envers la dona («Qualsevol altra probablement li hauria estat igual de 
bé», 98). Al seu torn, Marie ja no vol anar de bracet pel carrer i es plany ober-
tament del maltractament emocional a què Felix la sotmet: «No m’ho merei-
xo, això, no» (95), li diu. I davant la sobtada vehemència sexual de l’home, la 
primera reacció de Marie és de rebuig, per bé que acaba cedint. Ben mirat, 
però, el «desig impetuós» (102) de Felix només és una nova reacció desespera-
da i egoista: l’home considera Marie «la seva esclava» (101). A més, com que 
troba que a ella «li agrada massa la vida» (101) i tem que al final es desdigui de 
la seva promesa, decideix endur-se-la amb ell a la força,12 sense dir-li res, no fos 
cas que comencés a malfiar-se o àdhuc a tenir-li por. A partir d’aquesta deci-
sió, amb la qual Felix trenca definitivament la confiança que governava la seva 
relació amb Marie, cessa la gelosia i, quan algun estrany es mira la dona amb 
admiració pel carrer, ell només somriu maliciosament tot gaudint del seu sen-
timent d’«orgullosa propietat» (102).

4. Descens i mort

Quan Felix ha de romandre al llit a casa seva, a Viena, el corseca una por que 
solament confessa a Albert, a qui considera un igual. Amb Marie, en canvi, el 
malalt reprèn el turment emocional: «Tinc l’honor de presentar-te el meu llit 
de mort» (108), li clava. La fractura afectiva entre els amants és, doncs, cada 

 11 El professor Bernard és una referència clara al metge francès Claude Bernard (1813-1878), el 
fundador de la psicologia experimental que inspirà Zola (Zieger, 2018: 92).
 12 Cf. l’entrada del 23.8.1892 al diari de Schnitzler (1987: 383), en la qual l’escriptor refereix el seu 
dolor per la separació de Marie Glümer i expressa el seu desig d’una mort en parella.
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vegada més tangible, tot i que Marie no deixa de tenir cura de Felix amb zel i 
ell no vol estar un sol instant sense ella. Així, la vetlladora troba refugi vora la 
finestra de la cambra, on se sent lliure i pot gaudir de l’aire fresc que entra i 
l’acarona, tan diferent de l’aire viciat de l’interior. És en aquest punt que el pas 
del temps s’atura per a ella, els records que guarda en el seu cor dels mesos de 
felicitat amb Felix desapareixen i la perspectiva d’un futur conjunt s’esvaeix. 
Solament hi ha el present de la malaltia, i Marie pren consciència que és buit 
però tan pesant com l’aire de la cambra.13 Tancada allà, la dona sent llavors 
com «la seva compassió esdevé una sobreexcitació nerviosa i el seu dolor, una 
mescla de por i indiferència» (113-114). 

Poc més endavant, cercant confort en la lectura de Schopenhauer, Nietzs-
che i Sòcrates, Felix descobreix astorat que tots fan comèdia quan parlen de la 
mort, com fa ell mateix per amagar la seva «por atroç, espantosa, una por que 
les persones sanes no es poden ni imaginar» (111) —per aquesta raó anuncia a 
Albert que tornarà a llegir literatura, on, almenys, hom sap que tot és ficció —. 
A més, el malalt comença a malfiar-se de Marie: i si ella també fa teatre quan 
es mostra com una veritable màrtir al seu costat? I si volgués abandonar-lo? 
Així, quan Albert li recomana a la dona que surti a fer un passeig, els senti-
ments de Felix van des del dolor fins a l’odi, tot passant per la ira envers l’amic 
perquè, en el fons de l’ànima del malalt, s’ha covat l’egoisme masclista més vil: 
«aquella dona estava obligada a patir amb ell, a morir amb ell. S’està arruï-
nant, doncs clar, naturalment. [...] Que potser l’Albert es pensa que aquella 
dona, que és la seva amant, té cap dret a fer plans més enllà de l’hora que per 
a ell sigui l’última? Que potser ella mateixa gosa—» (116). Rebel·lant-se in-
conscientment contra aquests pensaments inexpressats del seu amant, l’ende-
mà Marie aprofita que ell dorm per sortir a fer una breu passejada, i és alesho-
res que li ve a la ment per primera vegada la qüestió de la reciprocitat. Estaria 
Felix disposat a morir amb ella com ella ho havia estat a morir amb ell? Hi 
estava ella, encara? I davant la certesa («No, sentia com si ell volgués arrosse-
gar-la a la tomba per egoisme, per enveja, perquè ella, casualment, li perta-
nyia», 118), Marie reacciona amb l’aversió física: si fa temps que ja no tenen 
relacions sexuals, d’ara endavant només besarà Felix al front. 

 13 Cf. Pfeiffer (1997: 152): «Besonders auffällig ist die Abwesenheit von Erinnerungen und Träu-
men in der Erzählung: Die obsessive Orientierung an der bedrohlichen Zukunft korreliert mit der 
fehlenden erzählerischen Aneignung der Vergangenheit ebenso wie mit dem Mangel an erfüllter Gegen-
wärtigkeit. Die erzählte Zeit, die einer unerbittlichen Chronologie folgt, ist irreversibel geworden: Die 
Wiedergewinnung der verlorenen Erinnerungen, die das Leben episch abrunden könnten, hat sich dem 
Horizont des Erzählens entzogen. Dem Verlust der Erinnerungen entspricht ein Utopieverlust: Beides 
führt zu einer Vernichtung der gestundeten Zeit».
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L’escena següent, quan el malalt es desperta i veu que la dona no és a la 
cambra amb ell, avança el quadre de la mort. Felix, pres d’una desesperació 
incontenible provocada per la seva por a morir, i a fer-ho, a més, en soledat, 
s’alça del llit i s’atansa a la finestra, des d’on veu Marie que torna a casa. Va a 
esperar-la al passadís penombrós i, quan entra, se li abraona al damunt i l’ar-
rossega amb força fins a la cambra, de manera que la dona pregunta: «Que t’has 
tornat boig?» (122). I és que Marie no pot compartir el pànic de Felix, que 
acaba plorant com un infant, mentre que a ella se li ha assecat la tendresa. 

A aquesta primera violència física segueix, quan el malalt ja comença a 
desvariejar i necessita morfina, l’acusació als que tenen cura d’ell, Marie i Al-
bert, de no oferir-li cap remei efectiu. Identificant ara la malaltia mortal amb 
la cambra («aquesta horrible cambra mortuòria», 126), Felix, exigeix que el 
deixin sortir-ne amb unes paraules que, inspirades per la febre, expressen al-
hora la interiorització del mite del sud guaridor i inspirador —allà, diu, es-
criurà una obra magistral— i el desig de tornar al passat, és a dir, de recuperar 
la salut: «Al sud a vegades s’hi obren els miracles. [...] Vull anar al sud, vull 
tornar a la primavera» (126). Encara durant el trasllat de Viena a Meran, la 
pertorbació i algunes lectures porten Felix a confiar que se li presenti en som-
nis un remei que aconsegueixi curar-lo. Tanmateix, el que Marie veu, de nit, 
dins el compartiment fosc del tren, en la mirada perduda de Felix, és ràbia. 
I just en aquell moment, l’home l’agafa amb una força de la qual ella ja no el 
creia capaç i li recorda el seu jurament preguntant-li només si està preparada. 
Al nou atac físic, Marie reacciona amb espant però titllant Felix de «nen» 
(135), acusant-lo obertament d’infantilisme i veladament d’egoista per recórrer 
tot seguit —com mai no deixa de fer, ni tampoc Albert— a l’engany d’un 
imminent restabliment. El malalt, però, ja admet que va cap a la mort («Avui 
ho sé», 135, destacat en l’original). Així, ambdós revelen el que hi ha en el punt 
més profund de llurs ànimes. Marie sap del cert que no vol morir amb Felix. 
Ell, que mesos enrere no acceptava el desig de la dona de morir plegats, vol 
ara, arribat el moment, forçar-la-hi. Intuint això, Marie es proposa estar ben 
a l’aguait, mentre que Felix, que percep la por en la mirada sotjadora d’ella, 
entén de cop que ha d’anar a la mort tot sol: «No estàs preparada!» (136), la-
menta. Davant d’aquestes paraules, ella només calla. 

Quan la mort és imminent, la primera nit, a Meran, Felix amenaça Marie 
directament («quan me n’hagi d’anar, t’enduré amb mi», 140), atiant en ella 
una «por mortal» (140): potser vol enverinar-la?, té prou força per escanyar-la?, 
es pregunta la dona. I, tot i que separa la seva butaca del llit, no vol ador-
mir-se, es malfia. Al capdavall acaba reconeixent el seu desig que tot s’acabi, 
un desig que s’amaga darrere la falsa compassió de la coneguda fórmula: «Si 
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almenys deixés de patir!» (143). La segona nit, Felix torna a emprar la violèn-
cia. «T’enduré amb mi, no me’n vull anar tot sol. T’estimo i no et deixaré pas 
aquí!» (146), li diu a Marie agafant-li el cap amb les dues mans, prement-li 
amb força les temples i les galtes: «Junts! Junts! Tu ho volies! Jo també tinc por 
de morir tot sol. Vols fer-ho? Vols fer-ho?» (147). Davant l’atac físic definitiu, 
Marie, que amb prou feines aconsegueix desempallegar-se de les mans de Felix 
quan ja comencen a prémer-li el coll, respon el que ell més tem: «No, no [...]. 
No vull!» (147). I surt corrents cap al carrer. 

El darrer pas duu Felix de la desesperació al somni, i de l’al·lucinació a la 
il·lusió. Així, primer crida que no vol morir tot sol, després s’atansa a la finestra 
de la cambra imaginant que fora ha arribat la primavera que el guarirà. Quan 
veu Marie i Albert al jardí, tot li comença a ballar i sent una música, un cant 
«tan bell, tan bell» (148). Després es fa la foscor absoluta. Poc més tard, la 
parella arriba a la cambra i troba el cos estirat al terra, amb una mà fortament 
agafada al respatller de la butaca que s’ha tombat i un discret rajolí de sang 
brollant-li de la boca cap a la barbeta. El rostre pàl·lid de Felix dona joc a la 
lluna. És, com assenyala Pietzcker (2007: 43), una mort del penúltim canvi de 
segle, dionisíaca, però també una mort que, en paraules de Pfeiffer (1997: 152-
153), aniquila el temps i la memòria i lleva el darrer sentit a la vida, talment 
com ho farà la literatura posterior a la Segona Guerra Mundial.
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isolation and Bodily decay in samuel Beckett’s 
Krapp’s Last Tape

Maria Fasanar Fernández

In order to control the spread of the coronavirus pandemic, many govern-
ments around the world introduced restrictions in March 2020 on what they 
described as non-essential activities, including cultural and artistic activities. 
Following vehement protests, many of these governments reversed their views 
and, declaring that art and culture were essential parts of human life, slowly 
eased the restrictions on these sectors. One of the reasons why the arts are 
significant is their capacity to help us become conscious of our existence. In 
the last year, we have become painfully aware of the fragility of our bodies, 
and the lack of social contact has made us feel lonely and detached from our 
peers. We have recalled popular artistic works that portray the despair, anxi-
ety and strangeness of the human condition, such as Munch’s Skrik (The 
Scream), Kafka’s novels, Sartre’s La Nausée (Nausea) and, of course, Camus’ La 
Peste (The Plague). Despite their pessimism, these works are consequential 
because they help us become aware of what we are. 

Samuel Beckett is renowned for evoking the senselessness of life in his 
works. His texts have been traditionally defined as the quintessential literature 
of the absurd, the purpose of which is to show that “literature is, like every-
thing else, pointless” (Sutherland, 2013: 215). And yet, Beckett “never writes 
about nothing ... [we] value his plays because he masters a kernel of human-
ity that we recognize in ourselves” (Cohn, 2006: 523). None of the Irish writ-
er’s texts are about an epidemic, but they are concerned with realities that are 
affecting us in these extraordinary times, specifically loneliness and the acute 
awareness of our mortality. In Krapp’s Last Tape, Beckett presents an old man, 
Krapp, who lives in isolation and who longs for the youth that is gone. His 
life is one of complete inaction where nothing ever happens, except for the 
deterioration of his body and mind. Although much has been written about 
this play, it is worthy of revisiting now as representative of what many people 
are currently experiencing, particularly the feelings of loneliness that come 
from enforced social distancing. As will be exposed in this essay, Krapp’s long-
term, progressive isolation affects his mental health and contributes to the 
decay of both his body and his mind. 
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 In Krapp’s Last Tape (henceforth, KLT), written in 1958, Beckett ex-
plores the loneliness of man and the deterioration of the body. In fact, “isola-
tion of the self [is] an obsessive subject” in Beckett’s works, and narrators and 
characters are often “incurable soliloquisers” (Kennedy, 1989: 1). KLT is no 
different. The protagonist, Krapp, is a sixty-nine-year-old man who records 
a tape every year on his birthday, registering the main events of the past 
twelve months, as well as his observations. Beckett placed Krapp in the fu-
ture—recording tapes would not have been possible for his younger self, as the 
tape-recorder for home use that the old man owns was a new thing when 
the play was written, and Beckett himself had not even seen one before (Ken-
nedy, 1989: 67). As is common in the author’s theatrical works, in KLT the 
set dressing is sparse, and the general look of the scenario is austere: there is 
only a small table, a chair, some boxes with reels of recorded tapes, keys, and 
an unknown number of bananas, and the stage is in darkness, except for one 
solitary white light bathing the table and the surrounding area. Krapp’s envi-
ronment, devoid of material things, light and colour, immediately hints at 
the emptiness in his life. 

Moreover, he seems to be the only character on stage, although this is 
debatable: in KLT, Beckett experimented for the first time with the dual 
monologue form, which implies that, even though the play is “essentially 
monological” (Lawley, 2004: 88), two voices are present; namely, Old Krapp’s 
and that of his thirty-nine-year-old self, Young Krapp, whom we hear through 
the tape-recorder. French actor Pierre Chabert, who played Krapp in the 
1970s, observed the importance of the voices in the play: “the construction of 
the play is based upon a confrontation and an alternation between the two 
musically distinct voices of the young Krapp and the old Krapp” (as cited in 
Cohn, 2006: 520). Lawley argued that this was problematic, because “Far 
from revealing and confirming individual identity [it] tends to destabilize and 
disperse it” (Lawley, 2004: 88). Indeed, the remarkable physical and linguistic 
disparities between the voices seem to reveal entirely different individuals. On 
the one hand, Old Krapp’s voice is cracked, in opposition to his younger self ’s 
“strong” and “rather pompous”1 (57) one; on the other hand, the two Krapps 
also show different patterns of speech. As an instance of this, Mallafrè (2000: 
154-155) observed the variation of register between the two Krapps when he 
translated the play into Catalan: he contrasted Young Krapp’s formal and 

 1 All quotations from the play come from the 2006 Faber and Faber edition of Beckett’s Collected 
Shorter Plays. They are cited with page numbers in round brackets.
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rhetorical use of language (“Memorable equinox”, 57) with Old Krapp’s vul-
gar expressions (“better than a kick in the crutch”,2 62) and his use of pro-
fanity and interjections (“Pah!”, 62). Similarly, Young Krapp talks about his 
digestive condition in a formal manner (“slight improvement in bowel con-
dition”, 57; “unattainable laxation”, 58), and records a sexual encounter deli-
cately and elegantly (“under us all moved, and moved us, gently, up and 
down, and from side to side”, 60). Meanwhile, Old Krapp is far from using 
gentleness to refer to both an erotic moment (“Fanny came in a couple of 
times. Bony old ghost of a whore”, 62) and his digestive issues (“this old 
muckball”, 62). Maude referred to Krapp’s coprolalia (pathological tendency 
to use obscene language) when she discussed symptoms of neurological disor-
ders in Beckett’s characters (Maude, 2015: 176). Whatever their origin might 
be, Krapp’s swearing, cursing and groaning, together with his many facial 
expressions and gestures, show a humanity that Young Krapp does not have. 
The latter appears as just a self-important and rigid voice which sounds artifi-
cial as it comes from the tape-recorder. 

It has been argued that there is a third voice, that of a woman with whom 
Young Krapp had an erotic encounter on a boat: “I noticed a scratch on her 
thigh and asked her how she came by it. ‘Picking gooseberries’, she said” (61, 
my emphasis). Here, “a moment of erotic dialogue emerges in Krapp’s other-
wise self-imprisoned monologue” (Kennedy, 1989: 72), and although the 
words are uttered by Young Krapp, it is somehow also a direct speech from the 
woman. Furthermore, Young Krapp recalls an even younger Krapp, a man in 
his twenties, who, although voiceless, becomes, in a way, a fourth character. 
Finally, it is easy to consider the tape-recorder itself as another character, as it 
is the object through which Krapp can hear the other voices; it safeguards his 
memories, and Krapp interacts with it, manipulating and conversing with it. 
In his notes for the staging of the play Beckett wrote that, as a solitary man, 
Krapp has a tendency “to enjoy affective relationships with objects, in particu-
lar here with the tape-recorder” (Knowlson (ed.), 1993, cited in Cohn, 2006: 
516), which he treats with tenderness or irritation. As Catanzaro stated, “Krapp 
transfers upon his objects feelings which originally applied to a beloved; thus 
he calls his tapes by name – ‘rascal’ and ‘scoundrel’” (Catanzaro, 1989: 405). 
All these other alleged characters in KLT can hardly make up for Krapp’s 
loneliness. Similarly, in our current situation of forced confinements and cur-

 2 For Gordon, who explores Krapp as a writer—including the way he plays with words, alters 
their spelling and phonetics, and how he links writing, sex and food—here “Krapp paralogically equates 
‘crutch’ with ‘crotch’” (1990: 107). 
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fews, when it has been difficult to meet with family and friends, many have 
turned to technology, a poor substitute for human interaction, in search of 
comfort. 

Besides the minimalist set up and the absence of other people’s presence 
on stage, Krapp’s neglected aspect also suggests the old man’s loneliness, and 
creates a tragicomic effect. He is a “wearish old man” (55) whose clothes are 
too small, shabby and grimy; his hair is messy, and his face is unshaven. His 
nose is of purple colour, a consequence of alcoholism, which increases his 
clownish aspect. Elements of his ageing process are evident: he is very near-
sighted and hard of hearing, his voice is cracked and he has fits of coughing, 
and his walk is strenuous. Krapp is constantly repeating movements, walking 
back and forth, taking objects out of his pockets and the table drawers, fum-
bling with them, looking at them attentively, and putting them back in said 
pockets and drawers. This anxious behaviour, common in elderly, infirm or 
isolated people, both has a comic effect and gives a perception of frailty. Later 
on, the second impression prevails when we realise that this “minimal action” 
constitutes all the old man does in his life, “the full round of Krapp’s day” 
(Kennedy, 1989: 74). 

One of the objects he takes out of a drawer is a banana, which has be-
come a famous motif. Krapp is moving about the stage with the fruit and 
when he starts eating it, he stops moving and stares before him, fixed. He 
proceeds to eat the banana “meditatively” (56). Subsequently, he sits down at 
the table and again remains motionless for some time. Then the action starts 
again with him taking another banana out of the drawer, and he repeats, 
more or less, the same sequence, yet this time the process is interrupted 
when he has one of the banana’s ends in his mouth, and is again staring be-
fore him. Suddenly, Krapp puts the fruit in his pocket, as he has recalled 
something important.3 He wants to listen to the tape he recorded on his 
thirty-ninth birthday. Now moving around the stage in a much more ener-
getic manner, he walks towards the dark backstage, where he takes a few 
seconds to drink some alcoholic beverage. When the old man returns to the 
lit area of the stage, he has a ledger with him, which contains notes and ref-
erences to the tapes he has been recording for many years (forty-five, accord-
ing to Beckett’s calculations, as cited in Cohn, 2006: 515), and which consti-
tute most of Krapp’s personal possessions. 

 3 This memory-triggering banana is an obvious allusion to Proust’s muffin. For an in-depth dis-
cussion of Krapp’s “parodic duplication of the essential Proustian incident” (51) with the banana, as well 
as the many footprints of À la recherche du temps perdu in Krapp’s Last Tape, see Wilson (2017).  
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Old Krapp puts on the tape and we hear Young Krapp’s voice describing 
his birthday in sombre words: calling it “the awful occasion” (57), he tells of 
how he has spent the day by himself, “as in recent years” (57). Now he is glad 
to be “back in [his] den, in [his] old rags” (57). Displaying again his affective 
relationships with objects, Young Krapp finds comfort and even companion-
ship in his shabby clothes, as he does in the light over the table: “The new 
light above is a great improvement. With all this darkness round me I feel less 
alone. [Pause.] In a way. [Pause.] I love to get up and move about in it, then 
back here to ... [hesitates] ... me. [Pause.] Krapp” (57). During the day, Young 
Krapp has been “separating the grain from the husks” (57), reflecting upon 
“those things worth having ... when all [his] dust has settled” (57). Later on, 
from Old Krapp we learn that love, tenderness, intimacy, aspirations and res-
olutions, all that he had as a young man and is lost now, is what constitutes 
the “grain”. 

As he does on every birthday, Young Krapp reflects upon the year that has 
passed, which is testimony of his secluded life, as well as that of his mother: 
she has died in a hospital, seemingly alone, as she is a widow, and it is appar-
ent that her son rarely, if ever, visited her. In fact, at the time of her death 
Young Krapp had been wishing that she was gone. This detachment evokes 
Mersault’s coldness towards his mother in Camus’ L’Étranger (The Outsider); 
however, Young Krapp actually experiences grief, but his emotion is “carried 
by concrete images (‘moments’) and not by any explicit expression of, for ex-
ample, the son’s feelings towards the mother” (Kennedy, 1989: 70). The first 
image is the lowering of the blinds in the mother’s bedroom, signifying the 
darkness caused by her passing; the second “moment” comes immediately 
after this, with Young Krapp holding a black ball in his hand for a few mo-
ments, before giving it to a little dog. Of the black ball he says, “I shall feel it, 
in my hand, until my dying day” (60). In addition, there is an earlier visual 
reference to death, the sight of a nurse “with a big black hooded perambula-
tor, most funereal thing” (59).4 

Young Krapp concludes that the past year has generally been one of 
“gloom and indigence” (60) in the spiritual sense, with the exception of a vi-
sion, a crucial realisation that he needs to record before “the day when [his] 
work will be done” (60) and his memories, “warm or cold” (60), will have 

 4 Beckett’s symbolic uses of black (death, future, failure, loss, old age, decrepitude, loneliness) 
and white (life, past, ambition, recovery, youth, health, love, purity), including the contrast between 
lights and shadows in the play have been remarked upon by several critics, such as Kennedy (1989), 
Gordon (1990), and Lawley (2004). 
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vanished from his mind, together with the “light of understanding” (60). Old 
Krapp interrupts the voice on several occasions by winding the tape forward, 
but we have time to hear Young Krapp uttering these words: “the dark that I 
have always struggled to keep under is in reality my most—” (60). Kennedy 
tried to guess the rest of the sentence: “‘My most’... What? Creative source, or 
something like that: the recognition that the dark (which includes despair and 
recurrent nihilism) yields a kind of light, the acute sense of impotence re-
leases a kind of strength” (Kennedy, 1989: 14). Bored of his younger self ’s in-
tellectual discernment, Old Krapp is anxious to listen to the telling of an in-
timate moment Young Krapp shared with a woman: “my face in her breasts 
and my hand on her” (60). Even though this is a break-up scene, it tells of 
utter joy where there is no need for words or other people (“Never knew such 
silence. The earth might be inhabited”, 61). Old Krapp, who is listening with 
rapture, has played the tape only to get to this point, to what he truly cares 
about now, the shared sensual pleasure, the “grain”. Beckett juxtaposes Young 
Krapp’s moment of closeness with another human being to Old Krapp’s “af-
fair” with a prostitute, Fanny, “whose name (slang for behind) reinforces his 
description of her as a mere piece of ass”5 (Dukore, 1972: 352). Old Krapp’s 
solitude is further stressed by the comparison between the loving quietness of 
the younger man’s erotic episode and the current silence around him. 

After listening to the scene, a distressed Krapp fumbles again in his pock-
ets and in the drawers peering at objects, including another banana. After-
wards, he stops and walks towards the back of the stage. Again, we hear some 
drinking sounds in the darkness, and then Krapp comes back into the light, 
“a little unsteadily” (61); he takes out a virgin reel from a drawer and starts 
recording. Initially, he laments the time wasted by his past self on the exces-
sive recording of life, “his homework” (62), as he calls it. Yet immediately af-
ter, he wonders whether Young Krapp was right in avoiding “the seductions 
of a female” (Kiberd, 1996: 536), which could distract him from his task. 
Krapp has always longed for love, but has dismissed it in favour of a work that 
has taken him nowhere: he is a failed writer, whose last book (it is not clear if 
this is the only book he has ever published) has sold seventeen copies. 

Krapp’s obsession with preserving his memories, be it on tape or on paper, 
is the result of his futile desire to stop “Time” and its consequences. As Lawley 
put it, the play is “concerned with the continuous construction of individual 

 5 “Fanny” is slang for a woman’s behind in American English; in British and Irish English slang, 
the term refers to her genitals.
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identity in the face of an encroaching threat ... Time, impalpable yet ubiqui-
tous, not ever-present only because it eats away at every presence” (Lawley, 
2004: 94). Beckett himself wrote that “Time is the indubitable villain” in 
KLT, in a letter to Marc Wilkinson in June 1958 (as cited in Wilson, 2017: 46). 
The importance of “Time” is alluded to by “a heavy silver watch and chain” 
(55) Krapp wears, a discordant note amongst the old man’s other possessions, 
much humbler. 

The inevitable deterioration of his mind and body results in Krapp’s 
desperation:6 he talks about “this old muckball” (62), referring to his physical, 
mental, and creative constipation, and he generally sees himself as what is 
signified by his own name, a man “reduced to excrement” (Dukore, 1972: 351). 
His walk is laborious; he has forgotten the black ball that, Young Krapp as-
sured, would always be remembered, and he needs to look up in the diction-
ary the meaning of every day terms such as “viduity” (59); his speech is less 
coherent than that of his younger self. Although he still finds pleasure in the 
sound of certain words (“spooool!”, 56) he can hardly be a writer anymore. 
His poor health contrasts with that of Young Krapp’s, which stresses the age-
ing of the body with the passing of “Time”. 

Krapp’s failing faculties are not only a consequence of old age. His chron-
ic despair, arising from the fact that “despite obvious intellectual and emo-
tional potential, [Krapp] has never experienced more than a momentary sense 
of fulfilment or peace of mind” (Gordon, 1990: 97), may have easily affected 
his brain function. Furthermore, as Beckett wrote in a letter to director Alan 
Schneider, “Krapp has nothing to talk to but his dying self and nothing to 
talk to him but his dead one” (as cited in Harrington, 2009: 517). It is well 
known by scientists that lack of communication with others can have a direct 
impact on brain cells. It is not surprising that Krapp is losing his language 
skills, because he is not using them at all. He lives in almost complete silence, 
where there is “nothing to say, not a squeak” (62). 

Krapp’s seclusion from society has lasted many years, and as often happens 
in real life, the decline of his social relationships runs parallel with his physical 
and mental decay. When we learn about Younger Krapp, he is a man in his 
late twenties, in a romantic relationship with a woman, Bianca, which in-
cludes cohabitation; although this is an on and off affair, his sexual life is 
“engrossing” (58). He still has great dreams regarding his writing, and he has 

 6 Krapp’s feelings of low self-worth reflect Beckett’s depressive state at the time of composition of 
the play, which is reportedly his most autobiographical work (cf. Brown, 2009: 68).
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the purpose of reducing his heavy drinking. However, his father has just died, 
and his chronic constipation is already present. His goal of attaining happiness 
starts to languish and, ironically, he “sneers at what he calls his youth and 
thanks to God that it’s over” (58). In the case of Young Krapp, he is “at the crest 
of the wave” (57) intellectually, but his digestion issues continue, and he is still 
drinking, as suggested by the fact that he spends his birthday at a wine house. 
His mother has recently died, and we learn that, at some point, his relationship 
with Bianca, “a hopeless business” (58), had ended. Finally, Old Krapp finds 
himself completely alone, except for his involvement with a prostitute, with 
whom, due to his problems with erections, he “couldn’t do much” (62). He 
hardly ever leaves his home: “crawled out once or twice, before the summer 
was cold. Sat shivering in the park, drowned in dreams and burning to be 
gone. Not a soul” (62). Regarding his digestion, all he can expect now is “the 
sour cud and the iron stool” (62). His brain, emptied of memories now only 
kept in a machine, is giving way, and after heavily drinking for decades, his 
liver might fail at any moment. All these, together with the many references to 
death the play is plagued with, particularly the title itself and the passing of 
Krapp’s father and mother around the time of the previous two birthdays that 
we hear about, strongly suggest that this could be Krapp’s last birthday. 

While Young Krapp still dreams of Bianca’s “Incomparable!” (58) eyes, 
Old Krapp reads Theodor Fontane’s novel Effi Briest “with tears” (62): Effie7 is 
the name of a woman Krapp had an affair with, and now he wonders wheth-
er they could have been happy together (62). In his old age, Krapp is not in-
terested in intellectual discernment anymore, and that is why at the end of the 
play he puts on Young Krapp’s tape again, in an attempt to relive a wonderful 
moment of intimacy on a boat.8 Young Krapp, though, brushes away that 
kind of experience: “Perhaps my best years are gone. When there was a chance 
of happiness. But I wouldn’t want them back. Not with the fire in me now. 
No, I wouldn’t want them back” (63). If there are still any hopes left for Old 
Krapp, the last stage direction devastates them: “KRAPP motionless staring 
before him. The tape runs on in silence” (63). 

 7 Krapp’s former lover’s name is spelled “Effie”, and Krapp thinks of her when he reads Effi Briest, 
because of the obvious similarity between the women’s names. Alluding to Krapp’s sexual desire, Gor-
don (1990: 107) argues: “Fanny’s name, in sound and spelling, rhymes with Effie—perhaps why he 
[Krapp] ‘misspells’ Effie [Effi] Briest, and the rhyme underscores the ‘F’ sound”.  
 8 Even though the woman in this scene is likely to be Bianca, it is not fully clear whether it is her, 
Effie or even some other woman. Dukore (1972: 353) indicates that it is Bianca, “Though glad his love 
affair with Bianca is over, middle-aged Krapp recalls with great pleasure [...] some moments of love in a 
rowboat”, while Kennedy (1989: 72) refers to the woman as “the ‘nameless’ girl”. 

18651_escriptures_de_pandemia_TRIPA.indd   126 21/7/21   13:25



isoLAtioN ANd BodiLy dEcAy iN sAMuEL BEckEtt’s “krApp’s LAst tApE” 127

To conclude, Beckett’s KLT poignantly illustrates how the normal decline 
of a man’s body due to the passing of time is accelerated by his being alone, 
bereft of comfort from others or of meaningful communication. The play is a 
monologue where we hear two voices, Old Krapp’s and Young Krapp’s, whose 
disparities in tone, firmness and expression create the illusion of entirely dif-
ferent individuals. Arguably, there are other characters, although none of 
them are physically present on the stage, except for the tape-recorder, whom 
Krapp treats almost like a human being, in the absence of actual people. The 
impression of Krapp’s isolation is increased by the austere setting, where there 
are only a handful of objects and light and colour are scarce, as well as by 
Krapp’s shabby aspect, arduous walk, and his anxious, repetitive movements. 
Krapp is losing his language skills and his memories; he is indeed ageing, but 
he is also someone who never talks to anybody, which advances the deteriora-
tion of his brain. Krapp’s isolation increases as the years go by: as far as we 
know, it starts as a young man, when his father has just passed and he is in a 
relationship with a woman; middle-aged Krapp has just lost his mother and 
has only some temporary romances; Old Krapp’s sole connection with a 
woman is with a prostitute. He is not entirely hopeless, as he sometimes won-
ders “if a last effort mightn’t—[Pause]” (63). Nonetheless, the abundance of 
allusions to death in the play, including in the title, shows that it is too late for 
Krapp, and that the tape he is recording will certainly be his last one. Only 
now that he is close to death, he has somewhat understood that he should not 
have renounced love, the “grain”, in favour of creative endeavours that have 
amounted to nothing. 
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vivint «fora del temps, fora del món».
Els efectes de l’aïllament a la Novel·la d’escacs  

de stefan zweig
Marc Arévalo Sánchez

1. Aïllament a dos nivells

Com s’observa en obres paradigmàtiques del gènere, l’aïllament constitueix 
un dels temes representatius de la Novelle o novel·lística breu. En el Decameró 
de Boccaccio, ciutadans de Florència s’aïllen per fugir de la pesta, mentre Goe-
the, en el seu recull Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, presenta també 
l’aïllament, però en aquest cas com a fugida de la revolució. En ambdós casos, 
que es tracta d’obres de format cíclic,1 aquest aïllament es tematitza en el marc 
extradiegètic, creant una ocasió adient per a la narració de les històries que 
integren les respectives obres.

A l’última obra de Stefan Zweig, Novel·la d’escacs (1942), concebuda durant 
el seu exili al Brasil i considerada per molts el clímax de l’obra literària de l’autor, 
es narra la història dels passatgers d’un transatlàntic que, el 1939, es reuneixen al 
voltant del campió mundial d’escacs Mirko Czentovic per desafiar-lo a un duel. 
Com cal esperar, els diletants són derrotats, però opten per jugar una segona 
partida, en la qual apareix un misteriós home, el Dr. B., que fins a aquell mo-
ment s’havia mantingut al marge, però que resulta tot un expert en el joc. Grà-
cies als seus consells, aconsegueixen un empat. Sorprès pel resultat, Czentovic 
convida el Dr. B. a una tercera partida, i ell, malgrat negar-s’hi inicialment, 
acaba acceptant. Quan sembla que el Dr. B. s’acosta a la victòria, Czentovic in-
terromp la partida per no ser vençut i convida el diletant a jugar-ne una quarta. 
Aquesta última tampoc no es conclou, ja que ara és el Dr. B. qui, després d’anun-
ciar un inexistent escac al rei, decideix excusar-se i abandonar.

 1 Segons la teoria del gènere novel·lístic, les novel·les apareixen en molts casos en format cíclic. 
S’entén amb això que els relats formen part d’un conjunt de narracions, com és el cas de les Novelas 
ejemplares de Cervantes, o bé que l’acció principal es troba immersa dins d’una altra, de manera que es 
poden distingir una acció intradiegètica i una altra d’extradiegètica que funciona com a marc narratiu, 
com succeeix en el Deccameró de Boccaccio.
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A la Novel·la d’escacs s’exploren altres representacions del motiu de l’aïlla-
ment situant-lo a dos nivells narratius diferents. Estructurat també de forma 
cíclica,2 el relat tracta el tema de l’aïllament tant en el marc extradiegètic com 
en el relat intradiegètic: l’isolament dels passatgers dins el transatlàntic3 afavo-
reix la narració de dos relats interns. En el primer relat s’expliquen els orígens 
de Czentovic, el campió mundial d’escacs, que, a diferència de la resta de ju-
gadors professionals, és incapaç de jugar «a la cega» (Zweig, 1987: 12-13). El 
segon relat narra la colpidora història del Dr. B., en què es dona a conèixer el 
motiu pel qual domina a tan alt nivell el joc d’escacs. És precisament en aquest 
darrer, on el tema de l’aïllament es trasllada a l’acció intradiegètica i es con-
verteix en el nucli de l’obra. El Dr. B., un advocat provinent d’una família 
benestant d’Àustria, és víctima d’un mètode de tortura poc convencional: és 
tancat a l’habitació d’un hotel sense cap mena de connexió amb el món exte-
rior llevat dels interrogatoris als quals el sotmeten els agents de la Gestapo. El 
Dr. B. es veu immers en l’aïllament més absolut. Zweig, a través de la veu del 
seu personatge, defineix aquest estat com «viure fora del temps, fora del món» 
(Zweig, 1987: 53). La salvació arriba en forma de llibre. Durant un dels inter-
rogatoris, el Dr. B. aprofita per robar a un dels agents un compendi de cent 
cinquanta partides dels grans mestres d’escacs, que intentarà recrear mentre 
està tancat a l’habitació. No obstant això, aquest passatemps es converteix en 
una obsessió que desencadena un trastorn mental sever.

En aquest capítol es pretén determinar quins efectes té l’experiència de 
l’aïllament en la caracterització del Dr. B. Per fer-ho, s’analitzaran les condi-
cions del tancament parant especial atenció a les percepcions distorsionades 
de l’espai i del temps. D’altra banda, s’estudiarà el canvi radical de la funció 
del joc d’escacs, que actua a l’inici com a remei contra les possibles conseqüèn-
cies psicològiques d’un isolament d’aquestes característiques i es converteix a 
la fi en el detonant del trastorn mental de la víctima. En darrer lloc, s’exami-
narà la recaiguda del Dr. B. durant l’enfrontament amb Czentovic.

 2 Cal destacar aquí els treballs de Strigl (2014: 123; 2019: 29-31), en què analitza els aspectes estruc-
turals del text per declarar la Novel·la d’escacs com a exemple paradigmàtic d’aquest gènere.
 3 En aquest sentit, Renoldner considera el motiu del viatge transatlàntic com a símbol del 
destí incert i de la pèrdua de la pàtria amb l’exili: «Die Schiffsreise, Symbol und Synonym für das 
ungewisse Lebensgeschick, ist gleichzeitig auch ein Bild der Ort- und Heimatlosigkeit» (Renoldner, 
2013: 130).
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2. Vivint en «la buidor total»

A través de la història del Dr. B., Zweig fa la seva única referència directa als 
crims del nacionalsocialisme en la seva obra en prosa (cf. Renoldner, 2013: 
131). El Dr. B. explica al narrador com va ser tancat en una habitació indivi-
dual a l’Hotel Métropole de Viena per agents del règim nacionalsocialista 
per obtenir d’ell certa informació. Un aïllament que a priori sembla bastant 
«humà» i «refinat» (Zweig, 1987: 51) en comparació amb les circumstàncies 
dels camps de concentració nazis, però que acaba tenint conseqüències trau-
màtiques.

En un inici, el Dr. B. descriu l’habitació de manera positiva: «A primera 
vista, l’habitació que m’havien assignat no semblava gens incòmoda. Tenia 
una porta, un llit, una cadira, una bujola per rentar-se i una finestra de reixes» 
(Zweig, 1987: 51-52). No obstant això, l’habitació, malgrat la sensació inicial 
de comoditat que pot transmetre, està disposada de tal manera que es conver-
teix en un instrument de tortura. Tot el que es troba dins de la cambra ha estat 
deslliurat de la seva funció principal: «Però la porta restava dia i nit tancada, la 
taula no em servia perquè no em permetien tenir llibres, ni diaris, ni paper ni 
llapis, i la finestra donava a una paret cega» (Zweig, 1987: 52). El Dr. B. és víc-
tima de la inactivitat, la monotonia i la solitud més absolutes. El Dr. B. es 
troba immers en el «no-res, la buidor total, sense espai i sense temps» (ibid.). 
En això, precisament, consisteix el mètode de tortura al qual l’han sotmès:

No ens feien res, es limitaven a emplaçar-nos en el buit més absolut, i és ben sabut 
que res del món no pot oprimir tant el cor de l’home com el no-res. Recloent-nos 
a cada un de nosaltres en una vacuïtat total, en una cambra hermèticament aïllada 
del món exterior, substituïen la pressió exterior de les pallisses i el fred per una 
d’interior que finalment hauria de fer-nos esbatanar la boca. (Zweig, 1987: 51)

Fins i tot el fet de pensar li és negat: «[...] els pensaments, per molt eteris 
que semblin, requereixen un punt de suport, ja que altrament giren i giren a 
l’entorn d’ells mateixos, en una rotació sense sentit; tampoc ells no suporten 
el no-res» (Zweig, 1987: 53).

El canvi de percepció que experimenta el Dr. B. sobre l’habitació d’hotel 
en què es troba, que passa de ser en un principi còmoda i refinada a conver-
tir-se en un no-res, es manifesta també lingüísticament, ja que l’habitació va 
canviant de denominació al llarg del relat. L’habitació d’hotel («Hotelzim-
mer»; Zweig, 2013: 39) es transforma en una cel·la («Zelle»; Zweig, 2013: 48), 
fent clara al·lusió a la seva funció de presó encoberta, fins a convertir-se en un 
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infern («Hölle»; Zweig, 2013: 49).4 Per emfasitzar la idea del no-res, Zweig recor-
re a la tècnica de la repetició. Segons Strigl (2019: 23-24), la descripció de la 
cambra es repeteix set vegades i la paraula «no-res» apareix en cinquanta-dues 
ocasions. Aquesta tècnica s’empra possiblement, com indica Strigl, per intensi-
ficar la incessant angoixa que experimenta el Dr. B., malgrat que també es pot 
interpretar com un mètode per expressar la monotonia i la inactivitat del no-res.

La vida a l’habitació o cel·la afecta, a més, la percepció de l’espai del Dr. B. 
Després de dues setmanes tancat sense res per fer ni res més per percebre que 
el que es troba entre les quatre parets en què viu, el Dr. B. és portat regular-
ment a una altra sala on tenen lloc els interrogatoris dels agents de la Gestapo. 
En la seva descripció, s’observa com la seva cel·la ha esdevingut l’únic suport, 
l’única referència per a la percepció d’un espai desconegut:

[...] aquella habitació no era la meva, era una mica més gran i tenia dues finestres 
en lloc d’una, i no hi havia ni el llit ni el rentamans ni l’ampit de la finestra tenia 
aquella esquerda de sempre, que jo havia vist milions de vegades. La porta estava 
pintada d’una altra manera, hi havia una cadira de braços diferent al costat de la 
paret, i a l’esquerra un arxivador ple de documents i un penja-robes amb tres o 
quatre capots mullats [...]. (Zweig, 1987: 60-61)

A més de la percepció distorsionada de l’espai, l’aïllament també provoca 
canvis en la percepció del temps. A la seva habitació, el Dr. B. no té cap refe-
rència temporal. Els agents de la Gestapo li van treure el rellotge «perquè no 
pogués mesurar el temps» (Zweig, 1987: 52). A més, la paret cega situada just 
davant de l’única finestra de la seva habitació li impedeix saber fins i tot si és 
de dia o de nit. L’única mesura de temps de què disposa el Dr. B. són els in-
terrogatoris als quals s’ha de sotmetre regularment. El primer té lloc, com ja 
s’ha indicat, dues setmanes després que el Dr. B. fos tancat a la cel·la. No 
obstant això, l’única referència temporal real que el Dr. B. és capaç de perce-
bre arriba al cap de quatre mesos:

[...] si recordo tan bé la data és també per una raó determinada: en aquell rebedor 
on vaig haver de passar dues hores palplantat [...] hi havia un calendari i [...], 

 4 Aquesta darrera denominació és emprada només una vegada, just abans que el Dr. B. trobi el 
llibre d’escacs que es preveu com una salvació a la tortura que li representa el no-res de la seva habitació. 
Tot i això, el fet que la denominació «infern» (Lobo, en la seva traducció, prefereix l’expressió «cambra 
infernal»; Zweig, 1987: 64) es faci servir un sol cop es pot interpretar com una senyalització per part de 
Zweig del punt de màxima desesperació del Dr. B. De fet, amb la descoberta del llibre d’escacs, com es 
veurà més endavant, el no-res, tal com el concep la víctima, comença a desdibuixar-se. 
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frisós com estava per llegir res escrit, no parava de mirar-me aquelles xifres im-
preses, aquells breus mots: «27 juliol» (Zweig, 1987: 60).

L’espera absurda a què s’ha de sotmetre abans de cada interrogatori té un 
paper important en la percepció del temps i, posteriorment, en la degeneració 
de l’estat mental del Dr. B.: «quan ja havies esmolat l’enginy i enfortit la vo-
luntat per resistir-lo, et feien esperar absurdament, una hora, dues, tres hores, 
absurdament abans de començar l’interrogatori, per cansar-te el cos i rebla-
nir-te l’ànima» (Zweig, 1987: 59).5 Com indica Strigl (2019: 28), el Dr. B. no 
només viu «fora del temps» (Zweig, 1987: 53), sinó que també n’és el presoner.

En aquest punt, és important assenyalar la relació d’interdependència en-
tre espai i temps en el relat del Dr. B. sobre el seu tancament. En primer lloc, 
l’espai està disposat de tal manera que evita rebre qualsevol marca del pas del 
temps: la porta tancada i la finestra enreixada amb la paret cega davant priven 
el Dr. B. de percebre el pas del temps. La disposició de l’espai és, per tant, si-
nònima d’atemporalitat. A més, aquest lligam entre ambdues dimensions re-
sulta indissoluble per a la definició del no-res del qual és víctima el Dr. B. 
L’espai en què es troba, com bé indica la víctima, no és «[a] primera vista [...] 
gens incòmode». L’aspecte temporal, o més aviat l’absència de la percepció del 
temps, és el que fa de l’habitació un no-res que serveix al règim com a mètode 
de tortura. En aquest sentit, es pot considerar la relació entre espai i temps en 
el relat del Dr. B. com un binomi inseparable que encaixaria amb el concepte 
de «cronotopos», encunyat per Mikhaïl Bakhtin, que el defineix com «la co-
nexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 
en la literatura» (Bakhtin, 1989: 237). La idea de «cronotopos» es basa, segons 
Bakhtin, en el «carácter indisoluble del espacio y el tiempo» (ibid.).6 En el 
relat de Zweig, espai i temps esdevenen una sola unitat de mesura, ja que la 
relació entre ambdós és indispensable per a la concepció del no-res com a 
mètode de tortura.

 5 Cal destacar aquí el joc de paraules emprat per Zweig a l’original alemany per descriure aquesta 
«espera absurda». Zweig la descriu com un «sinnlos-sinnvoll warten» (Zweig, 2013: 45) (literalment: es-
perar amb i sense sentit). Zweig assenyala així la doble naturalesa d’aquesta espera, des de la perspectiva 
de la víctima i dels torturadors, respectivament: a priori, es tracta d’una espera sense cap raó; per altra 
banda, és extremament efectiva per als interessos dels torturadors, de la qual cosa el Dr. B. és del tot 
conscient.
 6 Bakhtin explica: «En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espa-
ciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se 
convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el 
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, 
y el espacio es entendido y medido a través del tiempo» (Bakhtin, 1989: 273-274).
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3. El remei enverinat: el joc d’escacs

Davant el no-res, el Dr. B. es veu obligat a buscar «un punt de suport», una 
activitat que li permeti fer front a la situació. Després de diversos intents frus-
trats a través de la literatura i les matemàtiques, el punt de suport arriba de 
manera inesperada durant un dels interrogatoris: un llibre d’escacs amb la 
descripció detallada de cent cinquanta partides dels grans mestres que el Dr. 
B. roba d’amagat d’un abric que es troba penjat a la sala on espera absurda-
ment abans dels interrogatoris.

En el moment que el llibre entra en el no-res en què es veu immers el Dr. 
B., la «buidor total» es comença a desdibuixar. Amb la voluntat de recrear les 
partides descrites al llibre, alguns dels «objectes muts» (Zweig, 1987: 52) que 
omplien l’habitació i altres elements que ni tan sols havien captat l’atenció del 
Dr. B. comencen a ser útils i a complir una funció per combatre la inactivitat 
dins del no-res.

[...] vaig començar a modelar les peces amb molla de pa que apartava de la meva 
racció. Així vaig obtenir els reis, les dames, els cavalls i les altres figures, encara 
que amb unes formes, com és natural, ridículament imperfectes. Després de 
grans esforços vaig poder emprendre la reconstrucció, damunt de la vànova quadri-
culada, de les posicions que em marcava el manual. (Zweig, 1987: 66-67)

El Dr. B. aprofita el que abans estava mancat de funció o bé ni tan sols 
mereixia la seva atenció. Fins i tot utilitza la pols de l’habitació per enfosquir 
la molla de pa i fer les peces negres (cf. Zweig, 1987: 67). L’espai deixa de ser 
percebut com un buit, com una vacuïtat absoluta, i, per tant, la idea del no-res 
comença a desdibuixar-se. El fet que el no-res creat a l’habitació per torturar 
la víctima s’esvaeixi de tal manera amb l’entrada d’un sol element fa palesa la 
seva fragilitat.

Per altra banda, la dedicació als escacs comporta també la creació progressi-
va d’un segon espai, d’un «espai imaginari», com l’anomena Gerigk (2019: 50-
51),7 en què el Dr. B. recrearà les partides representades al llibre mentalment:

 7 Gerigk (2019: 49-54) distingeix tres espais diferents en els quals viu immers el Dr. B. durant 
l’aïllament i posteriorment en les partides que juga contra el campió Czentovic. Aquests són l’espai 
concret («konkreter Raum»), l’imaginari («imaginär») i l’estratègic («strategisch»). Segons Gerigk, l’espai 
estratègic fa de vincle entre els altres dos, ja que és l’espai en què es consideren i es valoren les múltiples 
combinacions possibles en una partida d’escacs, amb independència de si es juga mentalment o sobre 
l’escaquer.
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Al cap de sis dies ja podia jugar aquella partida sencera sense equivocar-me; una 
setmana més tard ja no em calien les molles de pa per fixar les posicions de les 
peces sobre el tauler, i al cap de vuit dies més també vaig poder prescindir de la 
vànova. Els signes d’aquell llibre [...] es transformaven ara automàticament al 
meu cervell en les imatges plàstiques i visibles de les posicions que representaven. 
(Zweig, 1987: 67)

Entre l’espai físic i l’imaginari es manté, però, una relació de dependència. 
Aquest nou espai creat per la imaginació del Dr. B. requereix encara certes 
referències a la realitat per existir. El Dr. B. el crea, de fet, a partir de les fór-
mules del llibre que representen la posició i els moviments de cadascuna de les 
peces del joc: «en tenia prou de mirar-me les fórmules del llibre per plasmar 
en el meu cap la posició corresponent» (Zweig, 1987: 68).

L’entrada del llibre d’escacs també comporta un canvi en la percepció i la 
mesura del temps. Les partides d’escacs són ara les que organitzen i estructu-
ren el temps transcorregut en aquest segon espai imaginari:

[...] a partir d’aquell moment vaig distribuir les hores del dia: dues partides al 
matí, dues més després de dinar i al vespre una breu revisió de les partides ante-
riors. Amb això havia omplert el meu dia, que ja no es dilatava com una massa 
de gelatina inconsistent; estava ocupat [...]. (Zweig, 1987: 68) 

L’espai imaginari creat pel Dr. B., per tant, es regeix per unes concepcions 
de temps i espai marcades pel joc d’escacs, però encara amb certa relació amb 
la realitat, ja que, en el cas del temps, les hores del dia segueixen constituint la 
base per a l’organització de les partides que el Dr. B. vol recrear.

La creació d’aquest segon espai imaginari es pot interpretar com un segon 
aïllament. A banda de l’aïllament físic del qual és víctima, el Dr. B., a través 
dels escacs, s’aïlla mentalment del món exterior. Com bé indica Oltermann 
(2008: 175), el propi nom del joc en portuguès, llengua parlada en el país on 
es va exiliar Zweig, podria fer referència a aquesta funció: la paraula «xadrez» 
denomina el joc d’escacs, però també, en llenguatge col·loquial, la presó. Amb 
l’entrada del llibre d’escacs, el Dr. B. posa fi certament al no-res que el tortu-
rava, però, alhora, s’aboca ell mateix de manera progressiva a un doble isola-
ment, tant físic com mental. Com assenyala Ruth Klüger (2013: 203), el mè-
tode guaridor que ajuda el Dr. B. a enfrontar-se al no-res conté també el verí 
que l’acaba condemnant.

El pas que converteix el joc d’escacs de remei en verí s’inicia en el moment 
que el Dr. B. substitueix la seva activitat reproductiva, recreant partides dels 
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grans mestres, per una activitat creativa, en la qual ell mateix n’inventa de 
noves. La relació de dependència entre els dos espais, físic i imaginari, s’es-
vaeix quan ja no són necessàries les fórmules del llibre perquè la partida es 
reprodueixi en la ment del Dr. B. Això implica «jugar contra un mateix [...] 
una paradoxa tan gran en els escacs com voler saltar sobre la teva pròpia om-
bra» (Zweig, 1987: 72). El Dr. B. es veu obligat a desdoblar-se en dos jugadors 
diferents, seguint la partida «amb dos cervells diferents» (Zweig, 1987: 74).8 A 
causa d’això, el Dr. B. es veu incapaç de controlar-se a si mateix; l’espai ima-
ginari creat per jugar les partides d’escacs es veu conquerit pels dos cervells 
que s’enfronten i l’organització temporal que s’intentava imposar ell mateix 
marcant el nombre de partides diàries deixa de tenir efecte:

Al principi encara em parava a pensar tranquil·lament, meditava, feia pauses en-
tre partida i partida per refer-me de l’esforç; però a poc a poc els meus nervis al-
terats varen refusar tota espera. [...] Només podia pensar en escacs, en jugades 
d’escacs, en problemes d’escacs. A vegades em desvetllava amb el front suat i 
m’adonava que segurament havia continuat jugant mentre dormia [...]. (Zweig, 
1987: 76-77)

El resultat final d’aquest estat obsessiu és una «intoxicació per escacs» 
(Zweig, 1987: 79), com l’anomena el mateix Dr. B., o un «desequilibri nerviós 
agut» (Zweig, 1987: 83),9 segons el diagnòstic del metge que el tracta, després 
que, en una intensa discussió amb si mateix a causa d’una partida, s’abalancés 
rabiós contra el guardià que vigilava la seva cel·la, com si es tractés del seu 
contrincant. En el clímax del seu aïllament mental, el Dr. B. intenta fugir de 
la seva presó «llançant-[s]e contra la finestra ventant un cop contra els vidres» 
(Zweig, 1987: 84), un gest desesperat que Renoldner i Wolf (2018: 238) identi-
fiquen com una intenció suïcida. No obstant això, cal destacar que l’intent de 
trencar el vidre per fugir de la cel·la es produeix en un moment en què el Dr. B. 
es troba del tot immers en l’espai imaginari on juga a escacs contra ell mateix, 

 8 El fenomen de la «fractura interior» (Zweig, 1987: 74) del Dr. B. —en l’original alemany 
«Selbszerteilung» (Zweig, 2013: 56)— presenta una gran complexitat que fa difícil el seu tractament en 
l’estudi present. Si en voleu una anàlisi més detallada, vegeu, entre d’altres, l’aportació de Görner (2012: 
126), en què s’estableix una relació entre el desdoblament del jo que pateix el Dr. B. i la crisi del llen-
guatge (Sprachskepsis) de principis del segle xx.
 9 En la literatura secundària hi ha diverses opinions sobre quina és en realitat la patologia que 
desenvolupa el Dr. B. De fet, Fricke (2013) aplica teories psicopatològiques i reconeix en el trastorn del 
Dr. B. conductes característiques d’un trauma. Per altra banda, Hanuschek (2019) identifica trets defi-
nitoris de la síndrome de Ganser.
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aïllat completament de la realitat i sense ser-ne conscient. Prova d’això és el fet 
que, quan es desperta a l’hospital, el Dr. B. no recorda res d’aquell episodi. El 
gest d’abocar-se a la finestra es podria interpretar, per tant, com un intent de 
fugir de l’espai imaginari en què s’havia confinat des de feia setmanes i del 
qual era esclau. De fet, aquest és precisament el moment en el qual el Dr. B. 
s’allibera del doble aïllament del qual era víctima: abandona l’espai imaginari, 
però també l’habitació per ser traslladat a l’hospital.

4. La recaiguda 

Malgrat trobar-se fora de l’habitació que li va causar aquest doble aïllament, 
el Dr. B. pateix una recaiguda durant l’última de les partides que juga contra el 
campió Mirko Czentovic a bord del transatlàntic, quan comença a perdre’s de 
nou «in a game played in his head» (Oltermann, 2008: 175).

Abans d’enfrontar-se al campió, el Dr. B. ja presenta certa dificultat per 
prendre com a referència les posicions de les peces sobre el tauler: «per tal de 
tenir una visió general de la partida he hagut de tornar a corporeïtzar-les, pri-
mer, involuntàriament, a partir del meu univers de xifres abstractes, en aque-
lles peces reals que es bellugaven» (Zweig, 1987: 86). Segons Gerigk (2019: 53), 
té lloc aquí una «reconcretització» del joc («Rekonkretisierung»), un intent de 
retorn al joc físic i d’abandonament del joc mental que, com es veurà durant 
l’última partida contra Czentovic, li resulta impossible. De fet, en una prime-
ra partida que el campió abandona abans de ser vençut per un diletant, el Dr. 
B. comença a mostrar signes d’una possible recaiguda pel que fa a la percepció 
de l’espai:

[El Dr. B.] es va posar a caminar amunt i avall per la sala de fumadors [...]. [V]aig 
remarcar que els seus passos, tot i la vehemència amb què es movia, mesuraven 
sempre el mateix espai sobre el paviment; era com si ensopegués cada vegada 
amb una barrera invisible al mig del saló buit que l’obligués a virar en rodó. Vaig 
reconèixer esgarrifat en aquell anar i venir els límits de la seva cel·la d’antany. 
(Zweig, 1987: 93-94)

Fricke (2013: 189) interpreta aquest episodi com un flashback, un signe 
característic d’un trauma, que transporta de nou el Dr. B. a la seva cel·la. La 
recaiguda del Dr. B. té lloc, per tant, de manera progressiva. La primera par-
tida contra Czentovic el porta de nou a l’habitació de l’hotel, on el Dr. B. re-
viu les limitacions del seu aïllament físic. És a partir de la segona partida quan 
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es torna a produir el doble aïllament. Un dels detonants és el llarg temps que 
Czentovic es pren abans de decidir cada jugada i que, segons el narrador, es 
tracta d’una «lentitud [...] malèvolament calculada» (Zweig, 1987: 97). Czen-
tovic és representat com el «Herr der Zeit» (‘senyor del temps’), mentre que el 
Dr. B. n’és l’esclau (Strigl, 2019: 28). Les llargues esperes de Czentovic trans-
porten el Dr. B. novament a la sala on esperava hores abans d’entrar a l’inter-
rogatori. La segona partida contra el campió provoca que el Dr. B. experimen-
ti de nou l’atemporalitat de la qual era víctima durant el seu tancament a 
l’Hotel Métropole. De fet, és precisament l’espera absurda a què Czentovic 
sotmet la partida la que provoca el retorn del Dr. B. a l’espai imaginari creat 
per ell mateix i, per tant, a l’aïllament mental:

El comportament del nostre amic [el Dr. B.] era cada cop més estrany. Semblava 
com si hagués oblidat completament la partida per dedicar-se a una altra cosa. 
Havia deixat de passejar amunt i avall i ara restava assegut, immòbil. Mormolava 
sense parar paraules inintel·ligibles, amb la mirada fixa i perduda en el buit, com 
de boig; o bé estava imaginant altres partides irreals [...]. (Zweig, 1987: 99)

En un primer moment, el Dr. B. sembla capaç de submergir-se en el seu 
espai imaginari únicament durant les pauses que Czentovic es pren per medi-
tar cada jugada, per després tornar a la realitat i seguir jugant el seu torn. No 
obstant això, els límits entre els dos espais que habita el Dr. B. acaben desdi-
buixant-se i provoquen que acabi jugant la partida contra ell mateix a la seva 
ment, i no pas contra Czentovic sobre el tauler. Segons Hanuschek (2019: 75), 
el Dr. B. no s’enfronta a Czentovic, sinó a ell mateix. Es pren la partida com 
un examen a si mateix, un «Selbstexperiment», com l’anomena Hanuschek 
(2019: 75), per comprovar fins a quin punt s’ha alliberat de la seva «intoxicació 
per escacs». Aquest canvi d’espai, temps i contrincant queda palès en les parau-
les del Dr. B. un cop anuncia un inexistent «escac al rei»: «Però és que al rei li 
toca ser a f7... No és allà on ha de ser, ni de lluny... Vostès han mogut mala-
ment! Tot està fora de lloc, en aquest escaquer... El peó hauria de ser a g5 i no 
a g4... Això és d’una altra partida...» (Zweig, 1987: 101).

Amb aquestes paraules el Dr. B. confirma el seu aïllament de la realitat 
dins del seu espai imaginari on ha anat jugant diverses partides mentre Czen-
tovic estudiava les jugades. Per al Dr. B., no és la posició de les peces sobre el 
tauler la que preval, sinó la que adopten en la seva ment. Atès que ell juga a 
una velocitat més alta en el seu espai imaginari, el Dr. B. possiblement hagi 
acabat ja la partida contra Czentovic en la seva ment, desdoblant-se de nou en 
dos cervells, el blanc i el negre, i hagi continuat en solitari amb noves partides. 
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Per això, probablement titlli la posició de les peces sobre l’escaquer com a 
pròpies «d’una altra partida». 

En el cas del Dr. B., l’aïllament mental es presenta, per tant, no només 
com un símptoma del tancament físic, com confirma la seva experiència dins 
l’habitació de l’hotel, sinó també com a seqüela que l’amenaça fins i tot ha-
vent-se alliberat de l’empresonament.

5. Conclusions

La Novel·la d’escacs de Stefan Zweig representa, com apunta Renoldner (2013: 
132), un testimoni del seu intent de superar el terror del nacionalsocialisme.10 
En ella, Zweig explora les conseqüències de la tortura —en el cas del Dr. B., 
de l’aïllament més absolut—, i ens mostra la impossibilitat de sobreposar-s’hi.

Com s’ha assenyalat, les concepcions d’espai i temps durant l’aïllament del 
qual és víctima el Dr. B. presenten una relació d’interdependència per a la 
definició del no-res que es pretén crear amb aquest mètode de tortura. Aques-
ta relació indissoluble entre les dimensions espacials i temporals es pot inter-
pretar com un «cronotopos», segons la definició de Bakhtin.

Tot i la seva funció inicial com a remei, el joc d’escacs presenta una natura-
lesa ambivalent, ja que acaba convertint-se en el verí que provoca exactament 
allò que es volia evitar. En un primer moment, permet al Dr. B. posar fi al no-res 
que el tortura, però alhora l’aboca progressivament a un segon aïllament, l’aïlla-
ment mental, mitjançant la creació d’un espai imaginari on es concentra en la 
seva activitat per combatre el no-res. Zweig presenta, per tant, un aïllament 
doble en una relació de causa-efecte. L’aïllament físic acaba conduint a un aï-
llament mental. La recaiguda a bord del transatlàntic mostra, a més, com l’aïlla-
ment segueix sent present en la vida del Dr. B., malgrat haver estat ja alliberat.

Es pot concloure, per tant, que Zweig presenta l’aïllament no només com 
a causa del trastorn mental del Dr. B., sinó també com a símptoma i seqüela. 
La triple representació d’aquest motiu mostra com el tancament físic provoca 
en la víctima un aïllament mental, al qual, com es constata en la seva recaigu-
da durant l’enfrontament amb Czentovic, viu en perill constant de tornar. 
Zweig presenta l’isolament com una experiència que canvia radicalment la 
vida de la víctima, del qual, malgrat els esforços, és incapaç de deslliurar-se.

 10 Renoldner exposa: «die Schachnovelle [zeugt] [...] nicht nur von der Erfahrung einer existenziel-
len Krise, von größter Verzweiflung und Ohnmacht, sondern auch von der befreienden Utopie, von der 
Überwindung von Terror und Not» (2013: 132). 
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cancer performance: the Work of Brian Lobel
Verónica Rodríguez

BRYONY: (Voiceover) Hi it’s Bryony Kimmings. Welcome to the theatre. A room 
full of people who have cancer, who have had cancer, who have lost people to 
cancer and who will get cancer in the future. I know, heavy right. Here’s a ques-
tion. Why don’t we talk about illness and death more? You personally might, 
congratulations, but as a society we suck at it, and this has ramifications in how 
we medicate, treat and talk to people. How could you make a show about illness 
and death without risking no one coming? Well, the language surrounding can-
cer is weird. Fierce battles, Brave Warriors. Inspirational survivors. It all sounds 
like what you say to sick people if you are really uncomfortable with talking 
honestly about illness. So it would be best to make a show about cancer that 
DIDN’T do any of that. And so it wasn’t boring or depressing... we would make 
it into a nutty weirdo of a musical. Music begins. (Kimmings and Lobel, 2016)

This is how the musical A Pacifist’s Guide to the War on Cancer (2016), 
co-written by Brian Lobel and Bryony Kimmings and with music by Tom 
Parkinson, begins. This direct address from Kimmings transmits to the au-
dience that they have been, are or will be affected by cancer at some point 
in their lives. Lobel himself, the performance maker this short essay focuses 
on, and who had cancer, calls those who have not been impacted by cancer 
yet, the “temporarily unaffected by cancer” (2019: 35). Determined to trans-
form the perceptions and identities of those who have “no understanding or 
no contact outside their healthy world” (Lobel, 2019: 35) because “this has 
ramifications in how we medicate, treat and talk to people” (Kimmings and 
Lobel, 2016), the musical emphasises, from the beginning, that the kingdom 
of the sick, to echo Susan Sontag’s seminal Illness as Metaphor (1978), is com-
mon to all. 

The idea of having ‘no contact outside the healthy world’ has been com-
pletely reversed by the COVID-19 pandemic, which started reaching global 
proportions in 2020. With COVID-19, everyone has been strongly reminded 
of their vulnerability, which blurs the apparently distinct worlds of ‘the 
healthy’ and ‘the unhealthy’. As a body with a chronic illness myself, I think 
that gaining heightened awareness that the boundaries of anyone’s body can 
be crossed and the ensuing challenge to the idea of the individual’s body are a 
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positive outcome of the pandemic. To help maintain the lesson of this bodily 
reality or common vulnerability, “Bodily difference, illness and mortality 
must enter a part of the mainstream conversation” (Lobel, 2012: 17). Thinking 
more specifically about cancer, the pandemic has not taken cancer patients (or 
other people with illnesses) by surprise, at least in one important sense—ill 
people know well what it is to live without knowing (or knowing too much). 
What has had an enormous impact on cancer patients, to the extent that 
many of them have lost their lives, is that, while in most cases surgeries have 
continued to be performed, patients have been severely affected by one of the 
consequences of the pandemic, that is, poorer quality in medical attention to 
cancer patients and delays in cancer treatments. In some cases, contracting 
SARS-CoV-2 for cancer patients has also meant a worsening of their cancer. 
Crucially, we also know that the distribution of medical attention is not equal, 
which disproportionally affects marginalised groups. As Lobel himself has 
succinctly put it, “COVID-19 exaggerated what was already existing” (Lobel, 
2020b). 

Situating Lobel’s Cancer Work  
and Illness Discourses

While Margaret Edson’s only play Wit (2005), which earned “a Pulitzer Prize 
for Drama, multiple Broadway runs, and a film adaptation with Emma 
Thompson” (Lobel, 2019: 25), continues to be the most critically acclaimed, 
well-known and staged cancer play in the English language in the 21st cen-
tury, this essay will look at how Brain Lobel is rescripting the understanding 
of cancer narratives and discourse through his work. Taking Wit as the sym-
bolic epitome of traditional cancer narratives, this essay will address the ways 
in which Lobel’s work disrupts some of the main features of conventional 
cancer narratives and discourses. Driven by the claim that “There have been 
amazing works on illness—cancer in particular—but not nearly enough” (Lo-
bel, 2017: 169), this essay also recognises the scarcity of critical material on 
illness and cancer performance and addresses this gap in scholarship by look-
ing at one of the most prominent cancer performance makers to date: Lobel. 

As Lobel tells us, “I was treated for testicular cancer in the US, but moved 
to the UK in pursuit of universal health care and worked artistically with 
cancer as a subject in the UK where currently based” (2017: 169). Regarding 
politics, Lobel has stated that his work is small ‘p’ political, drawn to indivi-
dual narrative, that the political “efficacy” is in platforming unheard voices 
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(see Lobel, 2020a), and that his “work is truthful and about bigger questions, 
cancer, death, et cetera” (Lobel, 2020b). Lobel’s work “takes many different 
forms—installation, stage shows, cabaret, interactive performance and publi-
cations” (Lobel, n.d., n.p.). He has created numerous “autoethnographic per-
formance narratives” (Lobel, 2019: 51), often solo pieces, and now is more 
focused on creating socially-engaged performance.

One of his bio profiles reads: 

Brian creates performances about bodies: politicized bodies, marginalized bod-
ies, dancing and singing bodies, happy bodies, sick bodies and bodies that 
need a little extra love. After being sick as a young adult, he became fascinated 
with unique bodily experience and how it is conceived, discussed and wit-
nessed by others, leading him directly into his current performance practice. 
(Lobel, n.d., n.p.)

His recently rewritten bio profile reads: “Brian Lobel is a performer, 
teacher [currently Professor of Theatre & Performance at Rose Bruford Col-
lege, UK] and curator who is interested in creating work about bodies and 
how they are watched, policed, poked, prodded and loved by others” (Lobel, 
2020b). He was co-founder with Tracy Gentles in 2015 of the Sick of the 
Fringe (a series of events which aimed at inspiring collaboration between the 
arts, health and medicine), writer of Theatre & Cancer (2019), and much 
more. “His work has been shown internationally in a range of contexts from 
Harvard Medical School, to Sydney Opera House, to the National Theatre 
(London) and Lagos Theatre Festival” (Lobel, 2020b). 

Discourses around illness have commonly borrowed from disability dis-
courses. The two most well-known models are the medical or charity model 
and the social or civil rights model (see Lobel, 2019: 29). In the former, “peo-
ple with disabilities were seen variously as poor, destitute creatures in need of 
the help of the Church or as helpless victims of disease in need of correction 
offered by modern medical procedures” (Lobel, 2017: 172). However, in the 
social model, “Not plagued by God nor beset by disease, people with disabil-
ities were seen as minority citizens deprived of their rights by a dominant 
able-ist society” (Lobel, 2017: 172-173). In other words, in the social model, 
disabled people are viewed “as excluded from the realm of the normal due to 
living in an inaccessible world” (Lobel, 2019: 29; emphasis original). 

The medical model in relation to cancer could be summarised as “cure, cure, 
cure, fundraise, fundraise, fundraise” (Lobel, 2017: 169; emphasis original):
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What nearly all of the current controversies and themes around cancer conversa-
tions share is the medical model of understanding illness and the need, above all 
else, to fix what is malignant (or broken) about the body and to get back to a 
normal understanding of the body that is stable, fixed and recognizable as healthy 
and high functioning. (Lobel, 2017: 172)

This predominance of the medical model is supported in the portrayal of 
people with cancer, as individuals whose problem can be fixed: “most media 
representations deal with cancer as a singular subject, which is medical, need-
ing to be fixed and which warrants pre-praise” (Lobel, 2017: 175). 

Although these models are useful, disability discourses have not embraced 
ill bodies: “as we have formed community around the social model, we inad-
vertently exclude those who could not exteriorize the enemy: those of us ex-
periencing chronic pain, life-threatening illness, trauma, stamina-sucking fa-
tigue, or severe emotional distress. These experiences were often silenced in 
service to the disability rights movement” (Sandahl, 2020: ix). Acknowledg-
ing disability discourses and recognising both overlaps and departures be-
tween disability discourses and burgeoning illness discourses, we owe it to sick 
bodies to expand these discourses so that they can encompass ‘everyone’ who 
would benefit from seeing themselves reflected in them, whatever their life 
and bodily situation. 

Changing Cancer Narratives and Discourse

Wit features a number of classic tropes in cancer literature/art, including a strict 
trajectory of diagnosis-treatment despair-comfort-happy-or-sad-ending (in her 
case, death); the revelation of a nude cancerous or post-death, cancer-free body; 
a diagnosis which leads to a break in reality [...]; and direct address to the audi-
ence. (Lobel, 2019: 25) 

For cancer stories, as Jackie Stacey notes (see Teratologies: A Cultural Study 
of Cancer from 1997), “there are usually two distinct paths: the story can be-
come a Survivor Story—brave, difficult, but ultimately inspiring—or a Bere-
avement Story—respectful, quiet, tragic” (Lobel, 2012a: 15). When Lobel did 
his first show, BALL (2003), he “knew exactly what a cancer narrative was 
meant to be and meant to include: its plot points, its emotional trajectory and 
its ending, which included some combination of diagnosis, chemotherapy, 
hair loss, sadness [...] survivorship or death” (Lobel, 2019: 50). 
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While, “BALL attempted to highlight the clichés of ‘the cancer story’ whi-
le engaging in every single one” (Lobel, 2012a: 15), the idea of alternative 
cancer stories becomes manifest in relation to Other Funny Stories About Can-
cer (2006): “Little is redemptive about the play—at least not in the traditional 
sense—and it contains stories about children masturbating, cancer patients 
smoking and the virginity of a dead friend” (Lobel, 2012a: 16). This has been 
a constant, even when working in collaborative projects such as A Pacifist’s 
Guide to the War on Cancer. Kimmings states:

We had a group of about 10 who helped us, all with different stories. One had 
cancer seven times; one had late-stage terminal ovarian cancer; one was a lad with 
lymphoma who was in denial and out raving all the time; one had bowel cancer 
and was pissed off with everyone saying breast cancer is sexy and bowel cancer is 
disgusting; one was living with long-term cancer. Basically, the kind of alternative 
cancer stories you don’t see in films like Wit, or whatever. (Cooke, 2016)

Lobel is not only concerned with presenting different stories but also 
engaging with various tropes and ideas as well as formal aspects. In contra-
position to the narrative of survival/bereavement, “which sees ‘the patient’ as 
the only vulnerable presence” (Lobel, 2019: 9), Lobel has argued that much 
more attention needs to be paid to common vulnerability and the notion of 
connection when dealing with illness: “Shared vulnerability as affect reaf-
firms that cancer patients are not, in fact, disconnected from society (its 
humour, its problems, its inequalities)” (Lobel, 2019: 9). This idea of the 
importance of connection comes from the experiences that marked Lobel 
soon after his diagnosis and that often appear in his work: “As a young adult 
with cancer myself, although never with a terminal diagnosis, I experienced 
a strange relationship with the non-sick world” (Lobel, 2017: 170). Lobel’s 
shows are explicitly permeated by a sense of context, contested discourse and 
conversation. 

For instance, the idea of the ‘Big C’ (cancer) has populated discourse on 
cancer for decades, that is, having cancer as taboo and an idea poorly dis-
cussed and hardly ever spoken about openly—there is also a four-season series 
called The Big C (2010, 2011, 2012, 2013) with Laura Linney, which opens with 
Cathy’s terminal diagnosis. Although Lobel discusses that the ‘Big C’ days are 
behind us, there is still a lot of work to be done:

[...] cancer still holds a very strange, uncomfortable position in public discus-
sion: we can talk about it, but only using terms and tones of voice which are 
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strictly inspirational or purely mournful, brand-reaffirming and acceptable. 
Proper. Respectful. A Pacifist’s Guide to the War on Cancer is our shout (we hope 
not into the void) that we need, as individuals and a society, to be better at talk-
ing about cancer, health, illness, disability, bodies, life and death. Hushed tones 
help no one, stilted conversation doesn’t shrink tumours. (Lobel, 2016: 7)

Therefore, another particular intervention present in Lobel’s work is the 
opening up of the possibilities regarding tone. Only with these kinds of chan-
ges will we be able to improve the quality and level of conversation about 
illness and death. This is the conversational tone that the documentary The 
Little c by Complicite (2018), created in the context of A Pacifist’s Guide to the 
War on Cancer’s premiere, promotes. Indeed, with his work, Lobel wants to 
“destigmatize cancer and bring it to the public realm for discussion” (Low, 
2017: 168). 

A common tonal characteristic of material on cancer is that “cancer pati-
ents will be applauded for anything they do, and be seen as heroic for the 
cancer they battle” (Lobel, 2017: 169). Indeed, a further feature Lobel criti-
ques is the idea of cancer narratives being aspirational (and inspirational): 
“Aspirational narratives in which everyone grows because of cancer are made 
for non-cancer audiences” (Lobel, 2019: 24). Lobel states:

I did not want to be on the receiving end of people’s kindness, nor did I want to 
be stared at continually out of worry, or because my illness inspired others to live 
more fully and love more deeply. I just wanted to be in space with other people 
in the most honest and non-predetermined manner that I could without, as I 
called it, pre-praise, or the a priori approval and exaltation of all actions of all 
cancer patients. (Lobel, 2017: 170)

Pointing out how the strict trajectory of cancer narratives is disrupted, 
Lobel’s work proudly “bucks the trend of inspiring or cathartic narratives to 
one that is open, uncomfortable and unendingd” [sic]” (Lobel, 2017: 179). 
Instead of a clear trajectory with a neat and “satisfying” ending, Lobel argues 
for the “lack of narrative closure” (Lobel, 2017: 179), despite “our potential 
discomfort” (Lobel, 2017: 179). This is very clear at the beginning of BALL: 
“Welcome. I’m sorry, I often forget that some people may not know that this 
is a story about cancer, or at least, sort of about cancer. But I don’t die at the 
end, so this is probably less dramatic than you want it be—sorry to disappoint 
you” (Lobel, 2012a: 22). BALL playfully establishes the ending from the be-
ginning, which feels liberating, because this is something that, as ill bodies, 
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we cannot do in the non-fictional world. Also, this intervention drains the 
drama out of the drama, which is exactly how some of us wish our families 
and friends perceived our bodies/situation/illness. Equally, engaging creative-
ly with illness does not necessarily add drama to our lives; it may help us un-
derstand our bodies better and differently. For some of us, involving others in 
understanding, or understanding with, is vital. Art and creativity have a cru-
cial role to play in that. Withdrawing from wanting to talk about illness and 
illness-related creative activity, and activity in general for that matter, may also 
be/become important for ill bodies. On a related note, Lobel himself reads 
sick artists’ silences or “professional holes” in their careers as “active non-ac-
tions” (Lobel, 2010: 29). 

Another common thread in cancer stories is the exploration of the self-
improvement that comes as a result of experiencing illness, which Lobel also 
targets in his work. He says, in BALL & Other Funny Stories about Cancer, 
“which charts my experience of cancer from diagnosis to ‘survival’ (or com-
pletion of active treatment), I attempt to address the seemingly unrealistic 
standard of a cancer-as-opportunity-for-self-improvement narrative in the fi-
nal monologue” (Lobel, 2019: 22). In particular, “BALL attempts to show that 
the ‘gift’ of cancer does not come equally to all people, nor does it always 
purify the soul and edify our morals in the same way” (Lobel, 2019: 22). How-
ever, Lobel has recognised that “cancer had a profound effect on my life and, 
despite my desired rejection of wisdom, taught me a ridiculous amount about 
the world, health, bodies, inequity, struggle, disability, perspective, time, sex, 
family, commitment, science and medicine” (2012b: 18).

Lobel thinks that 

The [...] problematic aspect of this focus on positive change and redemptive nar-
ratives is that, statistically and medically, we know that cancer, despite having 
wildly increased rates of survival for many diagnoses, often harms families and 
relationships and leaves patients with emotional, physical, sexual, financial and 
spiritual crises. (Lobel, 2019: 23)

So his take on this is not that positive change and redemption are not 
necessary, but rather that the numerous and interlocking crises that cancer 
brings to people’s lives and those around them should be much more promi-
nent in cancer representation and discourse. 

Lobel is also interested in using cancer as a “dramatic device”, “a metaphor 
in a fictional world” (2019: 4). In Lobel’s view, “Casual conversations [are] 
filled with words like ‘fight’ and ‘win’ and ‘beat this’ and seem [...] to include 
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[...] blanket encouragement” (Lobel, 2017: 170). He finds this “socially con-
structed lexicon of cancer empathy phraseology” (Lobel, 2017: 170) weird and 
lacking in honesty, as is made clear in the opening of A Pacifist’s Guide to the 
War on Cancer. Lobel repeatedly insists that war cancer metaphors do not 
represent his experience of cancer; that the language is strange and attempts 
to distance cancer patients from the world. Lobel wants to create a language, 
a new grammar for talking about cancer and to talk to people with cancer 
(instead of saying “you will be OK” to your friend with cancer, say, “can I 
come and clean up your kitchen on Saturday?”—hence “Guide” in the musi-
cal’s title). A way into this is talking about aspects of a cancer patient’s every 
day that are not usually part of the conversation: “unfixable or uncomfortable 
problems including sadness, diarrhoea, hairlessness and other biological and 
psychological effects of cancer treatment” (Lobel, 2017: 170) and talking to 
people with cancer as people with cancer not as cancer people. 

Moreover, Lobel believes in the potential of “The live space of theatre and 
performance” (Lobel, 2017: 169) and speaks about the “refiguring” (Lobel, 
2017: 171) power of performance in contrast to film and television—he men-
tions “50/50, The Big C and The Fault in Our Stars” (Lobel, 2017: 171). Lobel 
passionately believes in the space between performance and audience members 
as a territory for contestation and imagination. He is interested in “how con-
temporary artists are using the live space of theatre and performance to chal-
lenge, in the immediate, and ultimately reconcile these distinctions” (Lobel, 
2017: 169): between healthy and non-healthy, marginal and non-marginal bod-
ies, et cetera. He is interested in work that “brings audiences together with 
cancer patients” (Lobel, 2017: 169) and in working “towards a more honest, 
mutually vulnerable exchange between audience and performer” (Lobel, 2019: 
9), because simply, with “work about illness—you can’t be passive” (Lobel, 
2020a). He has also repeatedly stressed the notion of “commotion”, which he 
understands as “moving with people” (rather than alone). This notion is crucial 
in his understanding of performing in front of an audience. 

To explore the potential of this space, “he combines intimate stories with 
grander public narratives (about illness, technology, nationalism, economy, 
sexuality and more) in an attempt to show that we are all in this together. The 
work playfully inspires audiences to consider the world around them with 
renewed vigour, generosity, reflection, and an insatiable desire to engage with 
others” (Lobel, n.d., n.p.). Indeed, “each project is keenly interested in how 
you (the audience) relate both to him and to others” (Lobel, n.d., n.p.). So, if 
you go to a Lobel show, do not expect to sit too comfortably in your seat: 
expect humour, exposure to vulnerability, difficulty, playfulness, a desire to 
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talk about illness in other and yet unknown ways, in sum, a show “blending 
provocative humour with insightful reflection” (Lobel, 2020b).

Within that space between audience members and ill bodies on stage or 
bodies representing ill bodies on stage, Lobel is interested in the exploration 
of the gaze in a very particular way. People with illnesses are looked at either 
because their illness is visible or because they have disclosed their illness to 
someone who then does not look at them in the same way. He has a particular 
motivation to address this type of looking: “Being on the other side of peo-
ple’s often invasive gaze made me want to take control of such an exchange” 
(Lobel, 2012b: 14). Lobel is therefore keen on exploring the ill body staring 
back or the ill body simply staring and on the audience member knowing that 
the ill body is aware that it is being looked at. He also notes the use of these 
mechanisms in other artists: “both Notaro and Underwood-Lee are using the 
live body in the live theatrical space to reconfigure a passive gaze into a more 
strategic staring relationship: I see you, seeing me” (Lobel, 2017: 175).

To go back to the beginning of this essay, but in more detail, another angle 
Lobel is interested in exploring is who tells the cancer stories, paying particu-
lar attention to intersectionality and the representation of marginal identities. 
In A Pacifist’s Guide to the War on Cancer, Gia—interpreted by Naana Agyei-
Ampadu, Gia is a character with cancer directly influenced by Gia Jones (real 
person with cancer and one of the musical’s collaborators), who appears in the 
show as a voiceover —says, “I’m intersectional as shit” (Kimmings and Lobel, 
2016), for instance. Indeed, one of A Pacifist’s Guide to the War on Cancer’s 
concerns is the lack of “research into cancer in diverse population groups” 
(Low, 2017: 167). Lobel has the same perception about the lack of diverse 
cancer stories, and cancer stories told by people from diverse backgrounds. 
He tirelessly encourages people from all backgrounds to tell cancer stories and 
notably he would like to see more of these stories out there. Lobel is also very 
vocal about “the huge disparities in global cancer health outcomes based on 
class, race and gender” (Lobel, 2019: 63) and the fact that cancer is “a privi-
leged disease”: ‘unlike people with mental health problems or physical or in-
visible disabilities, no one questioned my access needs when I had cancer and 
no one thought I was a scrounger or an inconvenience’ (Lobel, 2019: 67).

Lobel himself also recognises that “we need a lot of bad shows to get to the 
iconic shows” (Lobel, 2020a), but that should not be a problem: because there 
is much more and by many more people to be told; because we deserve so 
much better; because so much good can be done out of more telling, more 
listening and more understanding.  
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A Note on ‘Difficultness’, ‘(Ab)Normality’  
and ‘Change’

Indeed, 

Now is the time to embrace the difficult cancer stories, the complicated stories, 
the intersectional stories. It is time to promote, to nurture and to programme 
stories which move beyond ‘cancer sucks and we can all agree this is true’ to 
something more argumentative, more allied with other marginalized identities, 
more uncomfortable, more realistic. (Lobel, 2019: 63)

“We”, people who are and have been ill, know that illness is “a normal part 
of living” (Price Herndl, 2006: 239). It is useful to read this description of the 
discussed musical in such light: “a heart breaking celebration of ordinary life 
and death” (Kimmins). However, “we” also know that while “we” may be 
“back on track” (Lobel, 2012: 19), there is no return to normality “after” such 
transformative experiences. And ill bodies should resist normality precisely 
because “The power of normality is very strong” (Lobel, 2020b) in societies. 
Lobel continues:

[...] the goal of fix and return to normal is nearly impossible for all cancer pa-
tients—bodies are permanently altered, relationships are changed, sexual func-
tion is often affected, financial hardships occur, permanent scarring dominates, 
and many remain on long-term chemotherapy or immunotherapy treatments. 
(Lobel, 2017: 172)

Cancer itself suggests this ambivalence: although “Cancer is an abnormal 
and uncontrollable division of cells” (Lobel, 2019: 11), “cancer is a completely 
normal part of our existence—it grows from our cells and demonstrates cells 
that have fought against mortality” (Lobel, 2017: 172). There is transforma-
tion; there is possibility; there is change. Bodies are alteration orchestras and 
so should performance on cancer be. 

Dedication

This is dedicated to all ill bodies; to the bodies who help and listen to ill bodies; 
to the bodies who take the time to help others perceive their bodies in a new 
light, and to the bodies that have helped me understand and love my body. 
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“No Barrier But skin”: Hiv, spatialization,  
and vulnerability in danez smith’s poetry1

Toni R. Juncosa

The worldwide spread of COVID-19 has given rise to numerous comparisons 
of the current situation with previous pandemics. Due in part to its chrono-
logical proximity to, or rather its persistence into, the twenty-first century, the 
HIV/AIDS crisis has been a recurrent reference among those thinking about 
coronavirus.2 The differences and similarities are outside the scope of this pa-
per, but among the former, the generalized lockdown of ninety countries in 
the spring of 2020 (Sandford, 2020) is undoubtedly one making people’s ex-
perience of COVID-19 unique. Yet, while there has been no such thing as a 
generalized, national-scale confinement for the HIV/AIDS epidemic, the 
feeling of loneliness resulting from the present confinement is reminiscent of 
the effects of the isolation that people living with HIV/AIDS experienced in 
the past and continue to experience in the present.

The aim of this paper is to reflect on the contemporary experience of HIV 
intersectionally among people in the Global North who can access treatment,3 
focusing on social and sexual distancing before and after the diagnosis. To do 
so, I will carry out a comparative analysis of Danez Smith’s [insert] boy (2014) 
and Don’t Call Us Dead (2017), written respectively before and after the poet’s 
diagnosis. In light of Tim Dean’s notion of blood brotherhood (Dean, 2008) 

 1 The project that gave rise to these results received the support of a fellowship from “la Caixa” 
Foundation (ID 100010434). The fellowship code is “LCF/BQ/DR19/11740031”.
 2 Of particular interest are Badiou (2020), Berardi (2020), Lancaster (2020), Preciado (2020), 
and Thrasher (2020).
 3 Despite the availability of effective antiretroviral treatment (ART)—at least for those able to 
afford it—and despite the educational campaigns which insist that “undetectable equals untransmitta-
ble” (National Institute of Allergy and Infectious Diseases, 2019), stigma still limits the social lives of 
HIV+ people. Remarkably, as of 2020, thirty-seven states in the United States criminalize what they 
consider as potential “HIV exposure” (Center for Disease Control and Prevention, 2020). The sexual 
limitations for people with HIV, whether they are state- or self-imposed, entail a specific form of social 
distancing. But what does it mean for HIV-positive people to isolate, even if only sexually, after the 
“pharmaceutical threshold” of ART implementation in the mid-nineties (Pearl, 2013)? How are inter-
relational barriers perceived in the “post-crisis” years (Kagan, 2018)? How are they expressed, and what 
are their effects? How is physical interaction reconceived after HIV in the twenty-first century? Do 
identitarian positions affect the potential for such reconceptualization?
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and Roberto Esposito’s immune tolerance (Esposito, 2011), I will examine the 
speaker’s literary descriptions of their body in both volumes to consider any 
transformations and their significance. More specifically, my reading will ana-
lyze the contrast between Smith’s spatial metaphors depicting the negative 
body and those used for the positive body. 

Before its exposure to HIV, the Black, queer body is depicted in Smith’s 
[insert] boy as made vulnerable by the manifold and increasingly institutional-
ized forms of anti-Black violence, which persist into the twenty-first century. 
A complex overlapping of ethnicity, class, and sexual orientation encapsulates 
the speaker’s body and subjugates it to an intricate network of seemingly in-
escapable physical threats. For Smith, to be Black and queer in the United 
States is to be “set / course to casket from birth [...] obituary scribed on the 
backside of your birth certificate” (Smith, 2014: 19-20). The intersectional 
body is portrayed in the poet’s opera prima in a permanent state of exposure.

It is through and within the body that the self is open to contact; no 
wonder, then, that the rough materiality of such a body plays a central role 
in Smith’s work. As a point of convergence between the self and otherness, 
the speaker’s body is frequently expressed as a physical space, an idea which 
materializes in a number of metaphors assimilating it to locations or build-
ings. For instance, in Smith’s performance of an early version of “genesissy” 
at the Soap-Boxing Poetry Slam in 2013, the poet sings E. V. Banks and Syl-
vanna Bell’s “I Am on the Battlefield for My Lord”, but progressively omits 
certain words so that the main line, “I am on the battlefield for my Lord”, 
becomes “I am—the battlefield—my Lord” (Smith, 2013). Smith’s erasure of 
the spiritual classic positions the body at the center of interrelational experi-
ence to illustrate the self ’s continual, potentially excessive exposure. The 
body itself is the physical site where the I and others converge, where alleg-
edly separate individuals gather and engage with each other. In this sense, 
Smith’s lyric work explores an embodiment of space or, even better, a spa-
tialization of the body.

Just as Louise Bourgeois’ Cells series gave architectural shape to self-per-
ception in the late eighties and early nineties, Smith’s poetry carves out spe-
cific spaces which reify the poet’s understanding of the body. While Bour-
geois’ installations tend toward privacy and introspective intimacy, Smith’s 
verse creates open spatial figures which do at times become the site of violence 
but where communal shelter, gathering, and bonding can also occur. Despite 
the danger of inhabiting such an exposed body, Smith’s spatialization insists 
on that body’s power to host pleasurable encounters too. In the explicitly ti-
tled “poem where I be a house, hence, you live in me”, the speaker’s lover can 
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“press paw into my varnished bark / & all my doors surrender” (Smith, 2014: 
81). As physical space, the body becomes a dwelling, a safe haven where the 
“you” is granted protection and safety inside the “I”. Also exploring the inter-
subjective constitution of the self, now more explicitly through sexual inter-
course, “the business of shadows” describes a scene where fellatio transforms 
the speaker’s mouth into “a cave / a wet shelter, a soft temple” (55), and “craig-
slist hook-ups” similarly reconceives the mouth as god’s “vestibule” (61). 
While also providing shelter, the figure of the temple or church implies a 
warmer, more spiritual welcome, a celebration of the hosted Other within the 
self, a communion. Be it as sacred or as domestic space, the lyric I’s spatializa-
tion denotes a welcoming attitude and, necessarily, an embrace of the body’s 
openness in its permanent exposure.

Yet, this combination of pleasure and willingness upon welcoming other-
ness into the open body is regrettably short-lived. Self-depictions in dimen-
sional terms do persist in the poet’s second collection, Don’t Call Us Dead, but 
these evidence a shift in the speaker’s disposition toward the body’s perceived 
vulnerability in openness. In this collection, the body’s exposure to sexual 
contact becomes a reason for fear, distrust, and other negative emotions which 
materialize in an evocation of protective architecture: castles, fortifications 
and walled towns, structures and sites which work as icons of defensiveness 
through self-enclosure. In “crown”, the speaker cannot have sex because their 
blood is a “moat” within which a “castle” turns to “exquisite mush” (Smith, 
2017: 57). As this fragment suggests, this change from an imagery of welcom-
ing shelters to one of defensive fortifications takes place in parallel to the 
threat of HIV and its confirmation as a reality for the self. The comfort and 
bonding offered by affect and sexuality are thus suspended. 

While the threat of HIV/AIDS does already haunt [insert] boy as a more 
than plausible fate, it is irrevocably materialized in Don’t Call Us Dead as a 
positive diagnosis, and this has notable effects on the specifics of the subject’s 
spatialization. In the fourth section of “seroconversion”, “a / prince demands 
the gates opened, for a fair / princess has come to see him”, once the gates are 
opened, “an endless flood of soldiers bum-rush / the town, turning everything 
to fire” (39). In these poems, the body can no longer afford self-exposure, as 
this has come to be associated with danger. The risk of contracting HIV turns 
the body into a potential site of sieging, which generates a need for protection 
from any possible “attack”. Castles and fortifications can certainly offer space 
for protection, but the openness and exposure previously explored cannot be 
embraced anymore. As Charles Coulson notes, castles and fortifications sym-
bolize privacy and shelter, but also “forcible resistance to an enemy” (Coul-
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son, 2003: 2). Sex partners thus become potential enemies after the positive 
HIV diagnosis, and that which had freed the body from its distress is made 
inaccessible. If the bonding of sexuality and affection had previously allowed 
the embracing of the body’s openness to others, that very openness now brings 
a threat of destruction, or a dismantling of the self as previously understood, 
and so forces a sudden retraction, from welcoming to rejecting exposure.4 

Smith’s symbolic usage of fortifying imagery to illustrate non-architectural 
bodies is far from new. As Roberto Esposito recounts, between the sixteenth 
and seventeenth centuries, “images of besieged cities, fortified castles, and 
territories surrounded by potential invaders [...] filled the pages of English, 
French, and Italian political treatises” (Esposito, 2011: 138). The upsurge in 
this particular strand of metaphorical imagery, Esposito argues, was a response 
to a recent shift in medical science, which debunked the prevailing idea that 
disease originated within the body. As he explains,

In conjunction with the increasingly catastrophic spread of major epidemics—es-
pecially syphilis and the plague—between 1536 and 1546, Girolamo Fracastoro 
published his two treatises Syphilis sive Marbus Gallicus and De Contagione et 
Contagiosis Morbis. For the first time, the traditional Galenic humoral theory was 
flanked and then opposed by the theory that disease is communicated through 
contamination caused by the body’s intake of tiny infectious agents (semina) of an 
exogenous nature, and therefore by means of a mechanism structurally different 
from the endogenous processes involved with the putrefaction of bodies. (138)

As Esposito’s first quote above shows, this new medical perspective ex-
panded into political science, but it also had a remarkable impact on the way 
the self was represented and thus conceived in religion, law and biopolitics, 
bringing about within these areas the expression of a “need for immunitary 
barriers, protection and apparatuses aimed at reducing, if not eliminating, the 
porosity of external borders to contaminating toxic germs” (138). What is in-
teresting for us about the persistence of such iconography in Smith’s lyric 

 4 The avoidance of contact illustrated by Smith’s medievalistic reconfiguring of the body is further 
enhanced through the spatial reconfiguration of the body into a jail. In “recklessly”, the speaker moans: 
“the bloodprison leads to prison / jail doubles as quarantine / i got the cell count blues [...] inside a cell: 
a man / inside his cells: a man” (Smith, 2017: 41). The imagined impact of the virus on the immune sys-
tem forces a shift in bodily perception expressed through images of self-imprisonment. The body is here 
reconstructed as inaccessible for others but also inescapable for the self. The presence of HIV deprives 
the speaker of their ability to be in touch, to connect, to bond. For a more in-depth analysis of HIV as 
imprisonment in Don’t Call Us Dead, see Juncosa, 2019.
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imagery is Esposito’s consideration of these metaphors as examples of what he 
calls the “immunity paradigm”. Under the immunity paradigm, each body—
be it medical, political, legal, etc.—is conceived as necessarily self-contained, 
a hermetic unit ideally capable of standing alone and disconnected from what 
is perceived as the threat of Otherness. Susan Sontag’s reflections on the effect 
of war language in medical and political discourse in Illness as Metaphor (1978) 
and AIDS and Its Metaphors (1989) illustrated the persistence of these ideas as 
the century approached its closure, and Smith’s depictions of the body in 
Don’t Call Us Dead do so in the present.

For Esposito, however, the twentieth century witnessed a conceptual veer-
ing away from the immunity paradigm toward an understanding of the body 
as inevitably exposed and inseparable from its openness, from its continuous 
interdependency. Esposito draws largely on Derrida’s deconstructivist recov-
ery of Plato’s pharmakon—the idea that medicine is double-edged in its neces-
sary inclusion in it of that which we aim to protect the body from—as well as 
on phenomenologists Nancy and Merleau-Ponty’s description of intersubjec-
tivity, and on Haraway’s posthumanist de-centering of the singular organic 
body toward a pluralistic cyborg being. Turning away from early modern un-
derstandings of the body as an impenetrable, self-sufficient stronghold, Es-
posito joins these thinkers in what he calls “immune tolerance”: a reconcep-
tualization of interdependency and of physical openness and exposure not 
only as constitutive of human experience but also as potentially constructive. 
Interestingly, Esposito’s notion of immune tolerance is also greatly influenced 
by HIV’s blurring of the boundaries between the self and the non-self by 
making itself indistinguishable from the body’s own immune system.

And still, Smith’s usage of defensive spatial imagery is clearly not the best 
example of immune tolerance. Spatialization in Don’t Call Us Dead insists on 
the body’s need for reclusion and distancing in fear of exposure to HIV, ex-
pressed in terms assimilable to the immunity paradigm. The persistence of 
such metaphors should come as no surprise, insofar as every year over one 
million people continue to die from AIDS-related health complications 
worldwide, and even in the Global North not everyone has access to ART. 
Moreover, in the social imaginary, HIV is still closely associated to disease and 
to the ravage caused by AIDS, especially among people of color in the US, 
who continue to be disproportionately affected by the virus.5 What is interest-
ing about Smith’s usage of such imagery, though, is that, while it starts in 

 5 See “HIV and African American People” (Center for Disease Control and Prevention, 2021).
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“bare”—the first poem to mention this issue in the collection—and continues 
to be deployed throughout the rest of the volume, the need to defend the self 
which is associated to these metaphors is actually refused in “bare” and only 
accepted after it. That is why this particular poem holds the key, I argue, to 
how the contemporary Black, queer body in Don’t Call Us Dead is conceived 
in relation to HIV. In the poem, spatialization expresses a body which knows 
itself vulnerable in front of the virus, but still chooses to accept exposure with 
its consequences:

for you i’d send my body to battle 
my body, let my blood sing of tearing 
 
itself apart, hollow cords 
of white knights’ intravenous joust. 
 
love, i want & barely know how 
to do much else. don’t speak to me 
 
about raids you could loose on me 
the clan of rebel cells who thirst 
 
to watch their home burn. love 
let me burn if it means you 
 
& i have one night with no barrier 
but skin. [...]

(Smith, 2017: 37)

Showcasing a desire for threatening openness, the first six couplets in 
“bare” present a lyric I who covets intimacy yet struggles against the accept-
ance of inherent vulnerability in exposure to HIV. Clinging to a construction 
of individual integrity as needing preservation, the speaker subscribes not 
only to castle/fortification imagery, but also to the traditional use of war rhet-
oric to present the immune system as threatened by those “rebel cells” affected 
by HIV. Terms such as “battle”, “joust” and “raid” add to the fortifying im-
agery to indicate a self-image “dominated by a need for violent defense in the 
face of anything judged to be foreign” (Esposito, 2011: 23). Toward the end of 
the piece, however, such defensive, confrontational language dissolves, and 
resistance gives way to embrace:
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[...] this isn’t about danger 
 
but about faith, about being wasted 
on your name, if love is a room 
 
of broken glass, leave me to dance 
until my feet are memory. 
 
if love is a hole wide enough 
to be God’s mouth, let me plunge 
 
into that holy dark & forget 
the color of light. love, stay 
 
in me until our bodies forget 
what divides us, until your hands 
 
are my hands & your blood 
is my blood & your name 
 
is my name & his & his 

(37)

As the poem unfolds, its title is gradually revealed as short for “bareback”. 
The desire for a welcoming openness through sexuality reaches a climax when 
the body has “no barrier / but skin”. Often understood simply as unprotected 
anal penetration, “barebacking” is also defended by some as a gay subculture 
of men who eroticize the intimacy of intercourse without a condom. If the 
social imaginary around unprotected sex largely deems it irresponsible and 
dangerous, we could also argue with Tim Dean that “to simply pathologize 
bareback subculture as irresponsible, self-destructive, or crazy, would be to 
obscure its profound connections with the social reorganization of kinship” 
(Dean, 2008: 82). Immersed as many of us are in the safety of PrEP and ART 
availability, rather than disconnected cases of reckless behavior, “barebacking” 
is, for Dean, a unique alternative to the traditional establishment of bonds 
provided by lineage, marriage, and childbearing, as “a strategy for taking sexu-
ality beyond dyadic relations into the social” (2009: 80). Although there is 
perceived danger in the inner “battle” of the body against HIV, in the blood 
“tearing / itself apart”, exposure to the virus can also be lived as a promise of 
ultimate communion. 
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The “danger” that HIV has impregnated openness with is overweighed by 
its parallel promise of bonding. As the speaker puts it, “this isn’t about danger / 
but about faith,” faith that sharing a moment of exposure might unite lover 
and speaker “until your hands / are my hands & your blood / is my blood & 
your name / is my name & his & his”. Architectural protectiveness momentar-
ily surrenders before a reconfiguring of the body as connected, even as chal-
lenging the body’s singularity in favor of a pluralistic self. The expansive bond-
ing through one’s name in the final line stands out from the regular pattern of 
couplets to suggest the openness of a promised “blood brotherhood” (Dean, 
2008)—a sense of interembodied bonding which extends between not only 
two people but a whole network of intergenerational, transgeographic lovers. 
Drawing on Dean’s account of barebacking as a subcultural practice, “bare” 
can be read as an apology for barebacking that refuses to subscribe to indi-
vidualistic perceptions of the self as immune and airtight, favoring “a dis-
course of kinship, based on the idea that the human immunodeficiency virus 
may be used to create blood ties, ostensibly permanent forms of bodily and 
communal affiliation” (Dean, 2008: 82). HIV thus manages, perhaps surpris-
ingly, to expand the oppressive limits of the self from an isolated ‘I’ to a com-
munal ‘we’. The disintegration of the speaker’s individuality is also a promise 
of generative affect. At least for a while.

In poems after “bare,” the speaker’s lovers become “almost brothers, al-
most blood [...] a kind of family” (Smith, 2017: 59), but these bonds no long-
er offer the romantic fraternity briefly glimpsed in the threshold poem. On 
the contrary, kinship is for the rest of the collection immersed in a sense of 
fatality which problematizes the utopian connectivity of serotransmission. In 
“litany with blood all over,” for instance, the danger dismissed in “bare” is 
recovered and the very promise of having the same name implies a dreadful 
fate: “i touched the boy & now i have his name / our bloodwedding—our 
bloodfuneral / i’m his new wife at dusk & by morning i’m his widow” (50). 
Despite the momentary faith favored in “bare”, thus, seropositive kinship ap-
pears in Don’t Call Us Dead as destined to disappear. The perceived threat to 
the self is such that even the symbolic pregnancy resulting from serotransmis-
sion is tainted with the carrying of stillborn babies: “my husband / he left me 
with child [...] my veins—rivers of my drowned children / my blood thick 
with blue daughters” (51). Ultimately, the blood brotherhood envisaged in 
“bare” turns the speaker in “crown” into nothing but a “proud papa of pity, 
forever uncle, father / figure figured out of legacy, doomed daddy” (58).

In this sense, “bare” questions the apparent universality of Esposito’s re-
flections on immune tolerance by projecting and then dismantling in the 
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same poem an orientation toward such self-conception. To make sense of 
such a failure of the ambitioned communal project, I want to suggest that the 
intersectional experience in which Smith’s verse is rooted plays a key role in 
this impossibility. In his introduction to Unlimited Intimacy, Dean points out 
that the “abandonment of condoms” in barebacking “is motivated not only 
by a lust for enhanced physical sensation but also by a desire for certain emo-
tional sensations, particularly the symbolic significance attached to experiences of 
vulnerability or risk” (Dean, 2009: 45; my emphasis). Whereas Dean’s men-
tion of the significance of vulnerability is highly relevant to our case, his use 
of the term is vague. Vulnerability arguably carries potential for universality, 
and contemporary thinkers have taken it as the notional cornerstone of an 
ethics of nonviolent conviviality.6 However, the experience of vulnerability 
around which Dean structures his text cannot be claimed by all, at least not 
with the same intensity, or as having the same effects.

In this regard, our understanding of the conceptual reversal around HIV in 
Don’t Call Us Dead benefits from a distinction between ontological and politi-
cal vulnerability. Françoise Collin formulates this division and expresses it with 
two different terms: alteration (altération) and alienation (aliénation). As Teresa 
Hoogeveen explains about Collin’s differentiation, alteration is “the non-ideo-
logical form of difference at work within subjectivity”, while alienation is “the 
political form of oppression that enforces difference through ideological and 
often metaphysically founded definitions of subjecthood” (Hoogeveen, forth-
coming, n.p.). Alteration can thus be understood as an ontological form of 
vulnerability which “marks all subjectivity”, not always coinciding with the 
specifically political vulnerability “relative to each subjectivity’s material situ-
ation and discursive position” that characterizes alienation (3). As Judith But-
ler specifies, “we cannot conceive of vulnerability as a contingent circum-
stance” (Butler, 2014: 47), but we must not forget either that “women and 
minorities, including sexual minorities, are, as a community, subjected to vio-
lence, exposed to its possibility, if not its realization” (Butler, 2004: 20). We 
are all marked by alteration, we could say, but only minoritized subjectivities 
suffer from alienation.

Reading Smith’s work in light of this clarification, the poet’s account of 
vulnerability in the self-exposure of barebacking starting in “bare” would clas-
sify under an experience of alienation, thus problematizing the universality of 

 6 See, for instance, Ahmed’s The Cultural Politics of Emotion (2004), Butler’s Precarious Life 
(2004), Cavarero’s Inclinations (2016), or Halberstam’s The Queer Art of Failure (2011).
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unprotected sex as an act of communal bonding as fantasized by Dean. For 
how to embrace alteration when already marked by alienation? The initial 
victimization of the subject in Smith’s collection throws doubt on Dean’s 
promise of kinship. Maintaining the idealized joy of barebacking beyond the 
momentary sexual encounter may even be possible from a position of vulner-
ability—after all, barebacking is almost exclusively a gay men’s practice—yet 
it proves too dangerous for an oppressed body such as that of the Black, queer, 
and eventually HIV-positive speaker in Don’t Call Us Dead. The intersection-
ality marking the subject position of Smith’s speaker makes a much-coveted 
immune tolerance inaccessible. Rather than an example of the intersubjectiv-
ity eulogized by Esposito, therefore, Smith’s lyric spatialization gives voice to 
Sara Ahmed and Jackie Stacey’s notion of interembodiment as “a way of 
thinking through the nearness of other others, but a nearness which involves 
distanciation and difference” (Ahmed & Stacey, 2001: 7). Systemically op-
pressed bodies find themselves continually exposed to violence, yet it is also 
through exposure that comfort can be found. How to create an ethics of vul-
nerability, then? For Collin, there is only one way:

To fight alienation, to embrace alteration—that is the narrow pass drawn by that 
which today we can still call the subject, and which can only hold as long as these 
two movements are not confused, either by submitting to alienation or by escap-
ing alteration. And no fight against alienation can go unhindered if it does not 
make room for alteration within itself. (Collin, 1992: 135)

Only from an acceptance of ontological vulnerability can political vulner-
ability be confronted, but this acceptance calls for those free from political 
vulnerability to join the struggle for the oppressed. As Smith’s poetry show-
cases, not everyone has the privilege to embrace the promised kinship of 
blood brotherhood, even in its literary forms. The immune tolerance of the 
openness such kinship requires would involve the embracing of a vulnerabil-
ity which could prove deadly if accepted from a position of intersectional 
oppression such as that of Smith’s Black, queer speaker. 

If human experience is marked by the fragility of our skin, we can no 
longer take refuge in the social privilege of certain bodies. Through the em-
brace of spatialized interembodiment depicted in Smith’s verse, the body con-
firms an ineludible ambivalence: that it is both endangered and kept alive by 
its exposure, that it has no option but to inhabit the boundary, to stretch to 
the limit, to live with no barrier but skin.
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vivir con la enfermedad Auschwitz y morir de ella:
grete Weil y su escritura de la inmediatez

Rosa Pérez Zancas

1

En su novela Generaciones,1 publicada en 1983, la autora judeoalemana Grete 
Weil (1906-1999) subraya: «Mi enfermedad se llama Auschwitz, y es incurable. 
Yo tengo Auschwitz como otros tienen tuberculosis o cáncer [...]. No puedo 
huir de mi enfermedad, sólo morir de ella» (Weil, 1989: 6-7). Con esta expre-
sión remite a la imposibilidad de superar la herida de Auschwitz,2 revelando 
con ello su dimensión y la constante presencia del pasado en el presente de 
aquellos que la sufren. En este sentido, se trata de una herida localizada en la 
memoria, que se abre con facilidad, y cuyo portador sufre su omnipresencia. 
Grete Weil, cuyo destino era ser asesinada en las cámaras de gas de Auschwitz, 
traslada así su experiencia individual al colectivo superviviente judío y apela a 
la responsabilidad moral y política del país responsable de aquellos crímenes. 
A través de su escritura desde la inmediatez de su presente, transmite cómo la 
enfermedad Auschwitz puede brotar ante cualquier detonante:

Mi herida, que sangra al roce y a veces también cuando no hay el menor roce, 
inesperada e imprevisible, bañándome en el Mediterráneo, hablando de otra cosa 
muy diferente, paseando por una ciudad, en un abrazo. La herida está ahí, pero 
a veces pasan semanas, meses y hasta años durante los cuales apenas la noto. 
(Weil, 1993: 41)

Aunque el paso del tiempo parezca facilitar su curación, los que la padecen 
no tienen escapatoria, pues su complejidad y la imposibilidad de enmarcarla 
científicamente como tal se resisten a cualquier intento de acercamiento para 
estudiarla y, consecuentemente, entenderla. Así es como la escritora, quien en 

 1 Generationen. Todas las traducciones de esta obra son propias (R. P. Z.). Utilizaremos el título 
en español Generaciones.
 2 Se emplea el término «Auschwitz» como metáfora del genocidio de los judíos europeos cometi-
do por los nazis.
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1947, tras doce años en el exilio en Ámsterdam, retorna a Alemania,3 emplea 
la metáfora Auschwitz y manifiesta cómo su vida queda condicionada y anu-
lada por su presencia, revelando una elipsis temporal hasta el presente:

Cuanto más se aleja Auschwitz, más se acerca, los años de por medio borrados. 
Auschwitz es realidad, todo lo otro un sueño. No en Mauthausen, el lugar en el 
que asesinaron a Waiki [su marido] y a mí con él, el horror se ha desplazado 
desde el destino propio al de muchos. Auschwitz es un código, no un lugar en el 
mapa. Mis nervios reaccionan ante cualquier tipo de violencia, personas, sus 
asesinos, una turba sádica de torturadores uniformados y funcionariados. (Weil, 
1989: 6-7)

Resignada, Weil concluye que esta enfermedad no permite un diagnóstico 
médico, pues morirá «de un tumor, de un infarto, de cualquier enfermedad 
con nombre latino, bien distinguida y erudita en el certificado de defunción. 
¿Qué debería hacer el oficial del registro civil, si en él constara Morbus Ausch-
witz?» (Weil, 1989: 140). 

Ligado a su pretensión de crear en Alemania una visión conjunta del pa-
sado, Weil desea escribir para dar testimonio, un impulso compartido con 
muchos supervivientes:4 

Quiero escribir, escribir en alemán, en otra lengua es imposible para mí, y para 
ello necesito un entorno en el que las personas hablen alemán. Quiero volver a 
casa, aunque sé que todo lo que antes amaba ya no existe. Quiero volver a aquel 
lugar, de donde vengo. La nostalgia no ha disminuido, ha crecido en todos estos 
años. Quiero irme con Walter, si sigue vivo y si queremos, somos el uno para el 
otro como entonces. Lo tengo que intentar. (Weil, 1998: 236)5 

 3 La primera vez que vuelve a pisar territorio alemán después de la guerra, ahora ocupado por los 
aliados, es en septiembre de 1946, de forma clandestina y con la ayuda de dos «chicos holandeses» (Weil, 
1998: 241-243). Weil llega a Fráncfort, una ciudad en ruinas, pero eso no la molesta, al contrario, siente 
que el entorno destrozado por la guerra refleja su propio interior (Weil, 1994: 138; 1998: 243). En 1947 
consigue un visado para entrar en Alemania a través de la embajada estadounidense en Suiza gracias a 
un certificado médico falso. En Fráncfort se reencuentra con su amigo y futuro (segundo) marido Wal-
ter Jockisch (1907-1970), con quien vivirá, tras un primer matrimonio con Edgar Weil (1908-1941) y 
después de varias mudanzas, a partir de 1955. En 1974 Weil se muda a Grünwald, un pueblo al oeste de 
Múnich. 
 4 Uwe Meyer (1996: 49) constata: «Al hablar de Auschwitz como Chiffre [código], incluye tanto 
lo “innombrable” [Jean-Marie Kardinal Lustiger] como lo “indescifrable” [Primo Levi]». 
 5 Todas las traducciones de esta obra de Weil son propias (R. P. Z.). 
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Con sus novelas más íntimas, como Mi hermana Antígona (1980), Genera-
ciones o El precio de la novia6 (1988), dirigidas a un público alemán, Grete Weil 
invita, por tanto, a repensar y cuestionar la relación con el pasado más oscuro 
de la historia de Alemania. Esta invitación aparece además en una época en la 
que el pueblo alemán comienza a interesarse por los crímenes cometidos du-
rante el Tercer Reich, mientras despierta el deseo de aliviar aquella carga y res-
ponsabilidad histórica.7 En 1979, por ejemplo, Martin Walser, uno de los escri-
tores alemanes de la posguerra más influyentes y críticos con Alemania y su 
intento de superar sus crímenes durante el Tercer Reich (Vergangenheitsbewäl-
tigung), comienza su discurso titulado «Auschwitz und kein Ende» (‘Auschwitz 
sin fin’) diciendo: «Desde Auschwitz aún no ha pasado ni un solo día», advir-
tiendo a los alemanes de la imposibilidad de pasar página. Y sigue: «Existe una 
cronología según la cual no se debe discutir si los crímenes prescriben o no. Es 
la cronología denominada historia y, según esta cronología, desde Auschwitz 
aún no ha pasado ningún día, Auschwitz se siente a través de cualquier encuen-
tro con su realidad» (Walser, 1997: 228). Pero tal llamamiento fracasa cuando 
desde las instituciones públicas y políticas se intenta demostrar, unos años más 
tarde, que Alemania está preparada para pasar página. En este sentido, en 1986 
se desencadena la conocida Historikerstreit (‘disputa de los historiadores’) por el 
intento de algunos historiadores alemanes de revisar el pasado alemán y relati-
vizar los crímenes cometidos, minimizando su singularidad. Así, en Generacio-
nes, una novela que trata del intento fracasado de tres mujeres de diferentes 
edades de compartir una casa en Múnich, Weil reclama, al igual que Walser, 
repensar la instrumentalización lingüística y algunos significados empleados en 
la Alemania de los años ochenta: 

¿Quién ha inventado la palabra superación [Bewältigung] para algo que nunca, 
bajo ninguna circunstancia, es superable? Holocausto, la denominación insopor-
tablemente errónea, la que nos obliga a pensar en una catástrofe natural, en un 
rayo que cae del cielo. No en algo madurado lentamente, implementado por 

 6 Todas las traducciones de esta obra, Der Brautpreis, son propias (R. P. Z.). Utilizaremos el títu-
lo en español El precio de la novia.
 7 El detonante fue el estreno en Alemania de la miniserie estadounidense Holocaust, en 1979. Por 
primera vez se mostró en las pantallas alemanas el sufrimiento de las víctimas del Tercer Reich, lo que 
provocó una ola de reacciones y discusiones por parte de la población. El impacto de la serie, fuertemen-
te criticada por algunos, como Elie Wiesel (vid. Wiesel, 16/4/1978), coincidió con una época en la que, 
en el plano político-social, Alemania pretendía historizar su pasado (una figura importante para ello fue 
el canciller Helmut Kohl, quien habló en su visita a Israel en 1984 de la «gracia del nacimiento tardío», 
para subrayar su inocencia respecto a los crímenes cometidos por los nazis).
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personas que durante siglos habían sido adiestradas en la obediencia, el orden, el 
guardar silencio. (Weil, 1989: 12)

Weil se sitúa, por tanto, en la línea de aquellos escritores alemanes que 
exigían a su país un posicionamiento comprometido con la memoria del pa-
sado nacionalsocialista, mientras que la sociedad alemana y sus políticos aspi-
raban a pasar página.

Gracias a los estudios sociológicos sobre mujeres en el contexto del nuevo 
movimiento feminista a principios de la década de 1970, la creación de los 
primeros centros y grupos de Gender Studies, junto con la tardía revisión de 
la literatura testimonial sobre la Shoah y el exilio alemán escrita por mujeres, la 
obra de Weil, que apuesta por una memoria conjunta, comienza a ser objeto 
de investigación. 

2

La obra de Grete Weil está construida en forma de díptico: la primera parte 
corresponde a los años del exilio y al lugar de la memoria, en su caso, Ámster-
dam. Allí sobrevivió Weil los últimos dieciocho meses hasta el final de la 
guerra y creó sus primeros esbozos literarios. Escondida detrás de una biblio-
teca en casa de unos amigos en la zona del Prinsengracht, escribió la narración 
El camino a la frontera8 y la obra de teatro para títeres en verso Leyenda de 
Navidad 19439 para la noche de Navidad de 1943 (las deportaciones de judíos 
habían finalizado el 29 de septiembre de ese mismo año, y poco después Ho-
landa fue declarada Judenrein —‘limpia/libre de judíos’—), una obra que 
muestra claras analogías con la historia bíblica del nacimiento de Cristo en un 
entorno contemporáneo. Inmediatamente después de la guerra, en 1945, escri-
bió la narración Al final del mundo,10 que no se publicaría hasta 1949 en Berlín 
Oriental. Grete Weil fue una de las primeras autoras a las que la editorial Volk 
und Welt, de la República Democrática Alemana (RDA), ofreció la oportuni-
dad de publicar sus narraciones con un trasfondo testimonial del pasado ale-

 8 Der Weg zur Grenze, inédita.
 9 Weihnachtslegende 1943.
 10 Ans Ende der Welt. No será hasta 1962, coincidiendo con los juicios de Auschwitz en Fráncfort, 
cuando la editorial Limes en Wiesbaden (RFA), en la que Weil trabajaba desde 1955 como traductora de 
literatura inglesa, se interesó por publicar su novela. La misma editorial publicó un año más tarde su 
novela Tramhalte Beethovenstraat.
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mán más próximo, mientras que la República Federal de Alemania (RFA) 
guardaba silencio. No sería hasta unos años más tarde cuando la escritora llegó 
a entender que, en aquella época, el público de la RFA aún no estaba prepara-
do para leer historias como las suyas.

En 1935 Weil huyó junto con el dramaturgo Edgar Weil —Waiki, en sus 
novelas—, con quien se había casado en 1932, de Alemania a Ámsterdam. Allí 
creían que estarían a salvo durante los años en los que los nacionalsocialistas 
estuvieran en el poder, pero la decisión resultó ser una trampa «ampliamente 
abierta y nosotros, ciegos y tontos, caemos en ella» (Weil, 1998: 132). Aunque, 
como dice en Mi hermana Antígona, «la emigración no es la caída de la propia 
clase en una más profunda, la emigración es caer en lo insondable» (Weil, 
1993: 138), la pérdida irrecuperable del sentimiento de pertenencia a una cul-
tura, su lengua y su lugar, que muchos judíos sintieron a la hora de exiliarse, 
apenas parece manifestarse en su obra. En su autobiografía, publicada en 1998, 
cuando tenía 92 años, Weil describe su sentimiento por su ciudad natal, Egern 
am Tegernsee, en estos términos: 

Es un lugar en el que se está en casa, verdaderamente en casa, aun cuando sobre 
el cartel del nombre del pueblo cuelga un rótulo: «Los judíos entran en el pueblo 
bajo su propio riesgo». El cartel hace que sean más feas las personas, no el pueblo. 
El pueblo será más feo cuando llegue el turismo en masa. (Weil, 1998: 50)11 

Cuando, en 1941, su marido fue detenido y deportado a Mauthausen, 
donde poco después fue asesinado,12 Weil encontró la fuerza necesaria para 
luchar contra el hundimiento y la autodestrucción trabajando para el Consejo 
Judío como fotógrafa. Una decisión con la que consiguió proteger también a 
su madre. El Consejo Judío estaba instalado en el Schouwburg, un teatro 
antiguo, donde, a partir de julio de 1942, se reunía a los judíos antes de ser 

 11 Un sentimiento muy parecido al de Hilde Spiel, escritora, traductora, crítica literaria y perio-
dista austriaca que huye en 1936 con su marido, Peter de Mendelssohn, de Viena a Londres. Cuando, en 
1963, Spiel decide volver definitivamente a Viena y comienza a trabajar como corresponsal cultural para 
el periódico alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung, siente el amor por el entorno, la cultura, la lengua. 
En los austriacos sigue viendo la estrechez de mente y la presencia del pasado nacionalsocialista: «Me 
siento unida a esta ciudad, al paisaje, a la música, a la literatura, no siempre y a toda costa a las personas. 
Pero quién necesita personas, cuando percibe el olor de un “Salettl” [pabellón en el que se servía comida 
y bebida] de Heiligenstadt, el sonido de los violines de los “Philharmoniker”» (Spiel, 1981: 17-21. Traduc-
ción propia, R. P. Z.).
 12 Según la información oficial del campo de concentración de Mauthausen, Edgar Weil murió 
el 17 de septiembre de 1941. Grete Weil recibió la noticia a principios de octubre de 1941 (Vid. Exner, 
1998: 44).
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trasladados al campo de tránsito de Westerbork para ser deportados a los cam-
pos de exterminio de Sobibor o Auschwitz-Birkenau. Allí es donde se encuen-
tran las dos familias de Ámsterdam en su narración Al final del mundo y se 
desarrolla su historia. Con Tramhalte Beethovenstraat, publicada en 1963, el 
testimonio se vuelve más explícito, aunque sigue enlazando historia y ficción.13 
En ella, Weil crea un personaje, Andreas, un periodista alemán, que será 
testigo de los «vagones especiales» (Sonderwagen) cargados con familias ju-
días holandesas que salían en 1942 de la parada de tranvía que da título a la 
novela. Un lugar desde donde ella misma vio partir a miles hacia el extermi-
nio. A continuación, un breve extracto: 

[...] cómo se va a concentrar [Andreas], si detrás de él hay alguien sentado en la 
butaca, si están pasando tranvías, si se está deportando a personas, lugar de des-
tino Este, lugar de destino Fin del mundo. En el aire, el asesinato de millones, 
una bandada de saltamontes que devora los destinos, también los de aquellos que 
él pone por escrito, también los de aquellos que él se inventa. ¿Qué hace un autor 
sin destinos? De nuevo las dudas, la duda llueve del cielo, gotea de los árboles, 
empaña los ojos, descompone el pulmón, escupe la duda sangrienta —manchada 
de sangre, ¿ha asesinado él, asesinan los otros? ¿Es que ya no es capaz de diferen-
ciar entre él y ellos? (Weil, 1995: 134)

Al igual que en sus obras anteriores, Weil escribía desde la distancia emo-
cional escondida detrás de sus personajes, creando historias y figuras ficticias, 
pero siempre apelando a la conciencia alemana, mientras abría un espacio en 
el que resuena el resentimiento y el dolor, desde el que se cuestiona al mismo 
tiempo su propia posición como testigo, como veremos más adelante.

3

La otra cara del díptico literario de Grete Weil, el giro hacia un yo más ínti-
mo y reflexivo, comienza con su novela Mi hermana Antígona en 1980, en la 
que describe un día en su vida como escritora mayor y su fracasado intento 
de escribir un libro sobre la figura mitológica de Antígona. En esta novela 
coinciden por primera vez narradora y autora. Weil elabora un acercamiento 

 13 Vid. Braese (13/7/2006), quien hace referencia a la novela Tramhalte Beethovenstraat, en la que 
el protagonista alemán no-judío Andreas enmudece como poeta al convertirse en testigo de las depor-
taciones de los judíos en Ámsterdam.
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a sus experiencias más personales a través de una escritura de la introspec-
ción, creando un autocuestionamiento constante alrededor de unos puntos 
de reflexión desde el aquí y el ahora, como escritora, pero también como 
lectora: 

Nerviosa, cojo el cuaderno de tapas negras que lleva el título de «Antígona», lo 
abro y leo las últimas páginas escritas. Todo está mal. Las arranco y las pongo 
junto al cuaderno para retocarlas. Con desaliento. Cansada otra vez, bostezo, 
me acuesto sobre el diván, me cubro hasta la barbilla con la colcha y pienso en 
mi princesa, que es mi juguete preferido desde hace muchísimo tiempo. No 
puedo recordar cuándo y dónde nos encontramos por primera vez. (Weil, 1993: 
10-11) 

En muchas ocasiones la misma narradora se convierte en lectora de su 
propio texto, tematizando el proceso de su redacción, reviviendo los momen-
tos más difíciles en Ámsterdam y el remordimiento del superviviente: «Aquí 
sentada ante mi cuaderno de Antígona recuerdo la basura por la que caminé 
y el frío glacial sembrado de decisiones que, fueran cuales fuesen, me hacían 
siempre culpable» (Weil, 1993: 86). 

Su compromiso con Antígona pasa por crear paralelismos («Yo era una 
princesa consentida y una persona perseguida, destinada a la exterminación, 
marcada con la estrella amarilla como los árboles marcados con un círculo 
blanco para ser talados») (Weil, 1989: 83), hasta admitir que Antígona es «una 
niña, que no se quiere dejar escribir por mí» (Weil, 1993: 17), reconociéndose 
en la figura de su hermana Ismene. Con ello Weil crea un espacio para la rees-
critura de su relación con el pasado, alzando su propio recuerdo hasta el nivel 
mitológico literario de una mártir que tuvo la valentía que Weil no tuvo: decir 
no a un tirano, «la única libertad indestructible» (Weil, 1993: 110), lo cual pagó 
con su vida. Este proceso creativo, como lectora del mito, proyectándolo ha-
cia un pasado doloroso pero muy presente en su día a día, permite a Weil 
moverse entre el pasado y el presente, sin conseguir captar a Antígona en una 
forma literaria: «Escribo muchas horas concentrada, sin comer, sin beber, el 
cenicero se va llenando. Todos los problemas están resueltos, Antígona tiene 
el brillo que siempre deseé. Por la noche me levanto y quemo las hojas que 
escribí durante el día» (Weil, 1993: 148). 

La disolución temporal que se manifiesta en la novela Mi hermana Antígo-
na, al unirse pasado, presente y fragmentos de la figura mitológica, también es 
palpable en la novela El precio de la novia, publicada ocho años más tarde, en 
la que Weil difumina la distancia de unos tres mil años que existe entre su 
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testimonio («Yo, Grete, con los dos nombres alemanes, los dos nombres cris-
tianos Margarete Elisabeth») (Weil, 1994: 7)14 y el de la figura bíblica de Mi-
chal, la primera mujer del rey David. Cada una se encuentra en un extremo 
de la historia judía: Michal, al principio, y Grete Weil, al final, como supervi-
viente de la Shoah.

Lo esencial en esta segunda parte del díptico que conforma la obra de Weil 
es su intento de transmitir la impotencia ante la pérdida de un ser muy queri-
do y el dolor desgarrador que provoca. Este momento ocupa un lugar central 
en el testimonio de Weil, es un eje sobre el que gira toda su vida posterior y 
que marca el comienzo de su enfermedad letal Auschwitz. Así, cuando su ma-
rido Edgar Weil no vuelve a casa aquella tarde del 11 de junio de 1941, ella 
sospecha que ha podido caer: 

[...] en manos de la Gestapo. El dolor empieza a desgarrarme, el dolor que nunca 
me abandonará y con el que tengo que vivir y, como si hablara otra persona, digo 
en voz baja: «Querría que todo hubiese pasado ya» [...]. Estoy loca, le suplico con 
la mirada [a su madre], dame una antorcha para que pueda incendiar el mundo, 
todo el mundo, nadie debe sobrevivir. Quiero destruir, destruir, pero no me de-
rrumbo, no soy capaz de ello, aun en la locura conservo un resto de razón con el 
que camino a tientas de un punto de apoyo a otro. Deseo irrealizable de destruir 
el mundo; Antígona no deseaba nada irrealizable, pudo enterrar a Polinice. (Weil, 
1993: 121) 

Se puede observar que este fragmento plasma por qué Antígona (recorde-
mos las palabras de Sófocles: «No nací para odiar, sino para amar») representa 
una figura opuesta a Weil y, en consecuencia, inalcanzable.

Es de remarcar, por otra parte, que Weil es una de las primeras autoras 
que cuestiona su propio testimonio al comprender la escritura como un pro-
ceso performativo, un detalle que en los años ochenta aportaba un giro al 
género de la literatura testimonial de la Shoah. La siguiente cita manifiesta 
la ambivalencia entre el recuerdo y el olvido junto con el intento de transmi-
tir lo vivido por medio de la escritura. La fragilidad de la memoria y su inac-
cesibilidad se evidencian cuando la escritora no logra recordar cómo, cuándo 
y a través de quién supo que Adolf Hitler había sido nombrado canciller: 
«El acontecimiento que, para mí, cambió el mundo. Me proscribió, me des-
humanizó, me robó mi identidad. El principio del hundimiento» (Weil, 1989: 

 14 El precio de la novia. 
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94). Dar testimonio sobre uno de los genocidios más grandes cometidos en el 
siglo xx y dudar al mismo tiempo de la veracidad de sus propias palabras va 
mucho más allá del propio acto de transformar lo vivido en literatura. La fra-
gilidad de la memoria, que se agudiza con la distancia temporal, revela la 
trascendencia de la Shoah: 

Una desconfianza profunda hacia mi testimonio. El sentido de mi vida después 
de la guerra, dar testimonio contra el enemigo, se ha puesto en cuestión [...]. 
Alguien que escribe necesita memoria. Es parte de sus herramientas, igual que la 
fantasía y el deseo de crear. Sin memoria no hay escritura. Tribunal Supremo, he 
escrito y sigo escribiendo. ¿La verdad? Eso espero. ¿Toda la verdad y nada más 
que la verdad? He de negar el juramento. (Weil, 1989: 95-96)

Como se observa en la cita anterior, hablar de Auschwitz es para Weil sal-
varlo de su textura abstracta, a menudo inalcanzable e impalpable. La discor-
dancia aquí manifestada queda expuesta al mostrar su dilema como escritora 
y superviviente y al crear con ello espacios de reflexión y motivos para el de-
bate, un debate que lamentablemente, quizá por la crítica excesivamente be-
nevolente, nunca se produjo. 

Mientras tanto, la herida de Weil se abre ante distintos momentos doloro-
sos del presente, como por ejemplo ante la desaparición de su perro, que no 
vuelve de su paseo diario. Entonces ella querría haber «encontrado su cadáver. 
Si por lo menos supiera que lo habían atropellado. Es insoportable la idea de 
que le dispararan. O lo mataran a golpes. O le echaran un trozo de carne en-
venenada. Mi complejo de asesinato. La herida» (Weil, 1993: 10). Esa pérdida 
reabre el dolor y los remordimientos que la siguen acosando cuarenta años 
después de Auschwitz: 

Lamento, lamento profundamente vivir, no lo comprendo. He amado y coque-
teado, he trabado amistades y las he saboreado, he escrito un par de libros, aun-
que no me los tomo tan en serio como quise tomármelos en otro tiempo, cuando 
aún creía que todos los supervivientes tenían que ser testigos. Pero desde que 
empecé, tras la desaparición del perro, a imaginarme todas las formas posibles 
de matanza, no dejo de preguntarme quién soy, si puedo soportar el asesinato de 
Waiki. (Weil, 1993: 29)

El presente es para la escritora la existencia por el recuerdo y, con ello, un 
proceso de des- y re-escribirse, anclado en un pasado que no puede «pasar»:
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Sigo viviendo, me despierto por la mañana, me duermo por la noche. Todas las 
mañanas, todas las noches. Tantos años. Condenada a olvidar lentamente a Wai-
ki [su marido]. Primero dejo de oír su voz, luego dejo de olerlo, después tengo 
que mirar una foto para saber qué aspecto tenía. Pero en la foto es joven, podría 
ser mi hijo y, poco a poco, mi nieto. Sueño que mi nieto era mi amante y lloro 
mientras duermo. Todo lo que aún existe de Waiki es mi herida, el dolor por el 
dolor desvanecido, mi realidad más profunda. (Weil, 1993: 133) 

Con la llamada de su amiga Trudy vuelve a brotar la enfermedad. Cuando 
esta le comunica la noticia de que su hermana está muriendo y que deberá 
acudir a su funeral, Weil piensa: 

No sé, no quiero saber, si había crematorios en Mauthausen. Si enterraban a los 
cadáveres en fosas comunes. Si le arrancaron el corazón del pecho y se lo dieron 
de comer a los perros. Eso me da igual. Un corazón, un músculo, que bombea 
sangre en el cuerpo, mientras la persona está viva. (Weil, 1993: 146)

En Mi hermana Antígona, Weil introduce una figura, Marlene, con la que 
cuestiona la preocupación sociopolítica por el grupo terrorista alemán Rote 
Armee Fraktion (RAF), humanizando a una de sus miembros más significati-
vos (Gudrun Enßlin) y situándola junto a Antígona, «[m]oralistas eran am-
bas» (Weil, 1993: 134), en línea también con Sophie Scholl (Weil, 1993: 139). 
Con Marlene, de quien la protagonista sospecha que está en búsqueda y cap-
tura por pertenecer o simpatizar con la RAF, Weil cuestiona la democracia 
alemana en la cual antiguos nazis, como Hanns Martin Schleyer, vuelven a 
ocupar cargos importantes. Las observaciones de la autora sobre el llamado 
Otoño Alemán (Deutscher Herbst) conducen a una «actualización política-
mente arriesgada de la propia experiencia como refugiada» para un público 
alemán en la década de 1980, tal y como comenta Carola Hilmes (2013: 585). 
Weil siente por Marlene una simpatía desconcertante —«Una fugitiva no cie-
rra la puerta a otra fugitiva» (Weil, 1993: 102)—, mientras su propio impulso 
de tener que huir sigue vivo: «Huyo impulsada por una fuerza, mi cuerpo si-
gue viajando cuando hace rato que el coche ha ido a parar contra un árbol, 
una fuerza destructora que me obliga a correr hacia la muerte» (Weil, 1993: 
101). La recepción prefirió ignorar este punto, en el que Weil sitúa a una terro-
rista alemana a la altura de personajes que pagaron con su vida la fidelidad a 
unos ideales.

Un detalle muy particular de la novela Mi hermana Antígona es la inclu-
sión de la carta del soldado Friedrich Hellmund enviada a su familia, en la que 
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este da testimonio de los asesinatos cometidos por las SS y el Ejército alemán15 
durante la disolución del «gueto» de Petrikau —denominación alemana para 
la ciudad polaca Piotrków— del 26 de julio de 1943. Weil únicamente lo in-
troduce con las palabras: 

Con cuidado me levanto del borde de la cama, cojo silenciosamente de la mesilla 
el manuscrito de Friedel [Friedrich Hellmund] sobre la liquidación del gueto, en-
ciendo la lámpara de pie y me siento en el pequeño sillón de cuero. Leo una vez 
más el informe que casi me sé de memoria. Petrikau, 26.7.43. (Weil, 1993: 142)16

Con la carta, cedida por la familia del soldado, Weil consigue unir las dos 
perspectivas hacia los crímenes cometidos por los nazis: el testimonio del sol-
dado alemán y el suyo como víctima judía y testigo.

Como ya se ha dicho, las reflexiones que Weil incorpora desde la inmedia-
tez del presente de su escritura manifiestan una ampliación en la forma como 
se había discutido y se discutía el papel del testigo hasta los años noventa en 
Alemania. Con ellas la escritora transmite su perdurabilidad más allá de los 
crímenes sufridos. Aún a los 92 años apunta en su autobiografía: «Una vez 
escribí que soy un testigo del dolor. En ese instante [ante la confirmación del 
asesinato de su marido] se apodera de mí y nunca se pasará, en toda mi vida» 
(Weil, 1998: 158). Por ese dolor que siente, causante de su necesidad de escri-
bir, no consigue conciliar Auschwitz con la satisfacción de su reconocimiento 
como escritora:

El éxito tardío me gratifica. El éxito tardío me duele. El precio ha sido demasiado 
alto. Soy testigo. Nada más. Como testigo he de declarar. El deseo, la necesidad 
me han dado la fuerza para aguantar. Durante muchos años nadie quería escu-
charlo. Eso ha cambiado. Se está alzando una ola de querer saber. La generación 
joven me asusta muy a menudo con su egoísmo, se ha vuelto curiosa hacia la vida 
de los otros. Yo ofrezco: mi historia. He perdido por asesinato a una persona 
amada, he visto pasar delante de mí a miles hacia la destrucción, me he hecho 
mayor. Eso es todo. Ni más ni menos. Puede que otros guarden silencio, yo ten-
go que hablar. No por los muertos, a mí me interesan los vivos. (Weil, 1989: 132)

 15 Durante muchos años se silenció la implicación del Ejército alemán en los crímenes cometidos 
durante la Segunda Guerra Mundial, y se responsabilizó únicamente a las SS. No fue hasta 1995, con la 
exposición itinerante «Los crímenes del Ejército alemán» impulsada por el Instituto de Investigación 
Social de Hamburgo, cuando se destapó públicamente la colaboración de la Wehrmacht en tales críme-
nes contra la humanidad.
 16 El testimonio de Friedrich Hellmund se encuentra en las páginas 142 a 168.
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La discrepancia entre su posición como escritora y el motivo de su escritu-
ra, que surge del dolor por el pasado, manifiesta la fragmentariedad de la obra 
de Grete Weil. Con su yo más íntimo situado en la inmediatez de la experien-
cia de la transformación literaria, Weil describe su compleja relación con su 
proceso de escritura: 

Escribo mucho, me retiro a mi habitación, avanzo bien. A veces me preguntan si 
estoy satisfecha. Imposible responder. Hay días en los que odio cada palabra es-
crita, cuando todo se desvanece, el hilo, aún existente en este momento, se rom-
pe, y hay días en los que pienso: Esto está bien y aquello, y quizás sí se transfor-
mará en un conjunto. (Weil, 1989: 113) 

Esto le permite marcar los momentos que demuestran la imposibilidad de 
superar Auschwitz en un entorno alemán: «Y Auschwitz es el infierno. Vivo 
entre asesinos, yo sé que es posible vivir entre asesinos» (Weil, 1989: 87).

4

Como ha podido verse, en sus obras autobiográficas Grete Weil escribe desde 
el presente más inmediato sobre un pasado que, a su parecer, «nunca ha sido 
del todo real» y que siente haber vivido «bajo muchos velos, amortiguados los 
sonidos, olores, las figuras difuminadas, lo monótono» (Weil, 1989: 120). El 
escribir desde la inmediatez conduce a otros temas de actualidad, como la so-
ledad que acompaña a los supervivientes en la vejez (Braese, 2001: 519) o la po-
sición claramente feminista de la narradora. 

La precisión de Peter Szondi respecto a la sentencia de Adorno,17 en la que 
indica que «después de Auschwitz ningún poema es posible, excepto por Ausch-
witz» (Szondi, 1980: 102-103), hace referencia a la poesía de Paul Celan y Nelly 
Sachs e incluye una condición. Aunque Auschwitz no esté explícitamente te-
matizado en los textos, sigue estando presente, ya que su supresión no implica 
su exclusión. La obra de Grete Weil sirve como ejemplo, cuando en Mi herma-
na Antígona ve únicamente en el dolor de lo vivido el motor de su escritura: 
«Después de la guerra escribo por fin un par de libros. Tratan de guerra y de la 

 17 T. W. Adorno (1977: 30) advirtió contra una cierta estética después de Auschwitz con su excla-
mación categórica, escrita en 1949 y publicada en 1951 en Kulturkritik und Gesellschaft: «Escribir un 
poema después de Auschwitz es un acto de barbarie y eso corroe el conocimiento de por qué se ha hecho 
hoy imposible escribir poemas». Traducción propia (R. P. Z.).
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deportación. No puedo contar nada más. El eje de mi vida» (Weil, 1993: 71). 
De este modo Weil se ha convertido en una escritora judeoalemana, que escri-
be desde dentro de la sociedad alemana porque «sabe de Auschwitz» y cuya 
obra tardía refleja la resignación de una mujer mayor, que convive con su en-
fermedad letal, pero con la conciencia de que su dimensión se resiste a ser 
contada. Con ello la escritora subraya los límites de la veracidad de su testimo-
nio y el carácter fragmentario de su aportación, buscando un luto conjunto, 
pues su testimonio solo constituye una parte de la memoria de Alemania.
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to Mobilize vulnerability in times of pandemic: 
the skin and the street as Liminal spaces

Sara Baila Bigné

In her essay “Bodily Vulnerability, Coalitions, and Street Politics”, the queer 
theorist Judith Butler returned to one of the central axes of her political 
thought: the public and politic dimension of the body and its intrinsic vul-
nerability. Her purpose was, in her own words, to reflect on “the ways in 
which bodies come to perform resistance, through vulnerability, coalitions 
and the logics of the street as a site for public demonstrations” (2014: 98). 
During these times of pandemic, in which the sudden realization of our 
shared precarity paradoxically coexists with the prohibition of inhabiting the 
street communally,1 the reading of Butler’s reflections acquires new meaning, 
becoming as pertinent as it is problematic. Here, the philosopher starts her 
argument from a conception of the street as a space for political action, where 
bodies gather to mobilize their vulnerability and to transform it into a con-
structive resistance. However, how can we now, without bodily mobilization, 
“express solidarity” (Butler, 2014: 108) as a community? How can we assert the 
political potential of our bodies and our shared spaces when we are not able 
to, respectively, perform with them and inhabit them? In the pages that fol-
low, I would like to examine the possibility of “mobilizing vulnerability” 
(Butler, 2014: 108) in times of COVID-19: a historical moment that, I argue, 
has temporally resolved the two-sided nature of the skin and the street as 
liminal spaces by turning them into impassable frontiers. Nonetheless, after 
having considered the implications of these forced redefinitions from a phe-
nomenological perspective, I would also like to turn my attention, following 
Butler’s ideas, to the irreplaceable political strength that our vulnerability—
now empahsized by the pandemic—still entails, as well as to the forms of 
“creative resistance” (Foucault) through which the communitarian quality 
of our skins and our streets can be vindicated. 

 1 Many thinkers, such as S. Žižek and À. Lorena Fuster, have already analyzed this paradoxical 
circumstance in their latest publications. Butler herself wrote on 30 March 2020: “The imperative to 
isolate coincides with a new recognition of our global interdependence during the new time and space 
of pandemic” (“Capitalism has its limits”, published on versobooks.com). 
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In accordance with the phenomenological thought of Merleau-Ponty, in 
Precarious Life: The Power of Mourning and Violence (2004), Judith Butler 
states that “the skin and the flesh expose us to the gaze of others, but also to 
touch, and to violence [...] The body has its invariably public dimension. 
Constituted as a social phenomenon in the public sphere, my body is and is 
not mine” (2014: 26). As this quote puts forward, the skin can be understood, 
phenomenologically, as the border of the body, as a liminal space that, as 
such, entails a double interpretation: it is a meeting point, open to the world, 
and, at the same time, a protective layer that separates the I from others. As F. 
Berardi pointed out at the beginning of the pandemic,2 we are suffering, for 
the first time, a global crisis whose origin is to be found in our own bodies 
and, therefore, whose prevention entails a systematic control of the “reacha-
bility” of our skin. We have now been taught to understand our dermis as the 
epicenter of our bodily vulnerability, and our touch as a forbidden resource 
that must be used only in privacy and with the correspondent permission. 
Spontaneity translates into violation: “il nostro prossimo è stato abolito”.3 
Hence, the preventive measures against COVID-19, as with any other form of 
disciplinary power, penetrate “le grain même des individus, attaint leur corps, 
vient s’insérer dans leurs gestes, leurs attitudes” (Foucault, 1994: 741). The 
implications of such interiorization in our daily existence are radical. Provid-
ed that our body is, as Merleau-Ponty defended, “notre moyen générale 
d’avoir un monde” (1945: 171) and being conscious of our surroundings (1962: 
82), the current restriction on mobility, in most cases, translates into the re-
duction of our perception to an everyday microcosmos. Under this state of 
confinement, our possibilities of being affected, of being shaped by the con-
tact with others, diminish significantly. This isolation, in turn, makes our ca-
pacity for being politically interpellated infertile because, as Butler beautifully 
expresses:

Part of what a body is (and this is for the moment an ontological claim) is its de-
pendency on other bodies and networks of support [...] the body, despite its clear 
boundaries, or perhaps precisely by virtue of those very boundaries, is defined by 
the relations that makes (sic) its own life and action possible. (2014: 103)

 2 “For the first time the collapse did not come from financial or strictly economic factors: the 
crisis comes from the collapse of the body” (Berardi, “Chronicles of the Psycho-Deflation”, article ap-
peared in neroeditions.com on 17 March 2020). 
 3 Agamben, “Contagio”, article appeared in Quodlibet.it on 11 March 2020. 
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Therefore, there is a direct relationship between bodily exposure, intersub-
jective relations, and political activity. Butler seems indeed to have this con-
nection in mind when she states that “mobility is itself a right of the body, but 
it is also a precondition for the exercise of other rights, including the right of 
assembly itself ” (2014: 108). As the philosopher remarks throughout her essay, 
the privileged site for the association and the political encounters that our 
bodies enable is the street. 

The same ambivalence that characterizes the human skin can be found in 
the nature of the street, which could be conceptualized as the skin of the pub-
lic sphere: a liminal surface for community gathering where our individuali-
ties meet and break down. The street is the living organ of democracy, not 
only because it is a “symbolic center of political action” (Butler, 2014: 101) but, 
most importantly, because it is where the community enjoys itself, walks, 
trades, eats, works and, for many, it is the only place they can inhabit. The 
street itself is democratic, while the abusive institutional forces that regulate 
its functions are not. However, for that part of the population not directly 
menaced by these political violences, the streets get under our skin, in the 
sense that, as L. McMahon expresses, the public spaces in which we “dwell 
familiarly” as an essential part of “our daily and nightly routines and rituals” 
(2014: 365), make us feel ontologically at home: a home that we share with our 
loved ones, but also with discrete acquaintances, everyday faces, and complete 
strangers. Our vulnerability is enlarged in the street, not only because of the 
dangers that it poses—its liminality, like that of the skin, provides room for 
the wound as well as for the caress—but also because it is a space we feel en-
gaged with and a place where we engage. Then, when we consciously use this 
vulnerability to join that of others with a common cause in mind, when we 
“take to the streets”, they take on their political function. Nonetheless, the 
COVID-19 pandemic has made evident that the use that we make of this 
extended household is not for us to control. As Butler already warned, “the 
street is not just the basis or platform for a political demand, but an infra-
structural good” that, as such, “cannot be taken for granted as a space of ap-
pearance” (2014: 101). In 2020, the pandemic globally spread—obviously 
leaving aside the enormous structural differences—the prohibition to mobi-
lize bodily or politically that had affected Kenya and Pakistan back in 2014, 
when Butler wrote these sentences. The struggle to claim the pavement as a 
ground for politics (2014: 101) now became universal. This biopolitical re-
codification of our bodies and streets forces us to modify our civic and affec-
tive practices and, consequently, to ask ourselves: Can we reclaim the street as 
a space of demonstration when it is unlivable? Can we, nowadays, display the 
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potentiality of the body and the street as political tools? Can we re-territorial-
ize them, share them, co-habit them, in times of pandemic? The latest socio-
cultural and civic events open the door to possible answers. 

When reflecting upon the restrictive barriers that limit the mobility of 
bodies in public, it seems necessary to recall Fanon’s Black Skin, White Masks 
(1952), in which the author exposed, from a phenomenological point of view, 
how racism “interrupts the bodily schema” (Ahmed, 2006: 111) of the racial-
ized person when he or she occupies the street. The conjunction between the 
skin and the public space, and the resulting “third-person consciousness” of 
one’s own body (109) that has preoccupied antiracist thinking since Fanon, 
was once again brought to light in 2020 by the Black Lives Matter movement. 
When asked about this historical series of demonstrations in a videoconfer-
ence held at the CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona), 
the writer and activist Angela Davis remarkably highlighted that, in her opin-
ion, the most outstanding aspect of the Black Lives Matter movement was not 
its sociopolitical importance as the most massive mobilization against racism 
and police brutality ever held in the history of the United States, but the ex-
traordinary circumstances in which these protests came into being.4 The pos-
sibility of contagion, added to the disproportionate repression by state forces, 
multiplied the exposure of demonstrators to danger and, consequently, high-
lighted their vulnerability. While conquering the same public sphere that a 
systematically racist and structurally violent society has historically denied 
them, the participants were clearly enacting the same demand that they were 
making (2014: 102) and, therefore, were conducting a performative and em-
bodied political act. Moreover, the symbolic power of their bodily vulnerabil-
ity was here strengthened, if we consider, as Butler does, that “deliberately 
exposing the body to possible harm is part of the very meaning of political 
resistance” (2014: 101). 

Even if the mobilizations took place mostly in the United States, the 
awareness, activism, and associations deriving from the Black Lives Matter 
movement expanded internationally thanks to social networks such as Insta-
gram, which functioned during the worst months of the pandemic as a “sym-
bolic center of political action” (Butler, 2014: 101), which is to say, as a plat-
form for intersubjective reunion and political coalitions: a virtual street. 
Lockdown has emphasized, inevitably, the current escission between the em-

 4 “Who could have imagined that the largest anti-racist demonstrations in the history of the 
country would occur under these conditions, when we knew that leaving home and gathering enlarged 
crowds was a peril?”, (“Contra el racismo, una lucha constante”, 26 October 2020). 
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bodied subject and the virtual one, which has become the only one capable of 
commiting to a cause while remaining safe.5 But the matter is, were those 
Instagram activists as much a part of the movement as the demonstrators in 
the United States? Can these bodiless virtual associations form “a certain ide-
al of community or even a new politics” (Butler, 2014: 99)? In “Bodily Vulner-
ability, Coalitions, and Street Politics”, Butler partially anticipates these ques-
tions by declaring that “the street and the square are not the only platforms 
for political resistance” (2014: 106), and that virtuality, in particular, is not a 
disembodied sphere for political activity (2014: 117). However, the philoso-
pher also insists here on the idea that the mobilization of vulnerability as a 
political tool cannot take place as “an individual strategy, but in concert” 
(2014: 116), because, as has already been mentioned, subjects and bodies are 
radically co-dependent and cannot be understood as “self-enclosed kinds of 
entities” (2014: 115). In this sense, social networks reveal themselves as an ex-
traordinary channel for information exchange, dialogue promotion, and mil-
itance but, if we consider that the political potentiality of bodies relies on our 
capacity to expose them to danger and to renounce our self-preservation for 
the benefit of a greater materialistic and political assembly, there is no way for 
a website to replace the street where political significance is concerned. Social 
networks do not enable us to turn the liminality of the skin into an absolute 
openness to experience. Therefore, it could be concluded that, at least from a 
phenomenological perspective, the virtual subject cannot be equated to the 
demonstrator, as it cannot dismember itself voluntarily: by its position, it is 
already split from the community it may defend. 

Foucault, theorist of the intertwining between subject and power par ex-
cellence, repeatedly stated, “rien n’est plus materiel, rien n’est plus physique, 
plus corporel que l’exercice du pouvoir” (1994: 756). If we take into consid-
eration the French philosopher’s main lesson, we may conclude that if the 
body is the priviledged target of the practices of biopower, it must also be the 
main instrument for resistance against its systemic monitorization and con-
trol. Consequently, and turning back to Butler’s thinking again, in order to 
reconquer the body and its requirements, the body should become “part of 
the action and aim of the political” (Butler, 2014: 116); it has to perform and 

 5 About the effect of the pandemic on the virtualisation of our experieces, Slavoj Žižek was one 
of the first thinkers in envisioning the possibility that, from now on, “maybe only virtual reality will be 
considered safe, and moving freely in an open space will be restricted to the islands owned by the ultra-
rich” (“Coronavirus is ‘Kill Bill’-esque blow to capitalism and could lead to reinvention of commu-
nism”, published in Russia Today, 27 February 2020). 
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enact, as in the Black Lives Matter movement, the same freedoms it is lacking 
and vindicating. In effect, Butler apparently agrees with this need for per-
formativity when she claims that “demands made in the name of the body (its 
protection, shelter, nourishment, mobility, expression) sometimes must take 
place with and through the body” (2014: 102). By saying this, I am not pro-
posing rebellion and exposure as the sole attitudes that can make a political 
difference in the current panorama. I am simply considering, from a phenom-
enological perspective or as a momentum, the on-going redefinition of our 
bodies and the space they can occupy, as well as the possibilities of claiming 
creatively and defending hopefully the political agency that our being-in-the-
world still implies. Even if, as Butler notes, “bodily exposure is not always a 
political good or even the most successful strategy for an emancipatory move-
ment” (100), the possibility of this mobilization of vulnerability is what has 
now been taken from us as a community and, therefore, the practice that we 
must turn our attention to: it is precisely when something stops being part of 
the habitual, that it becomes an object of perception (Ahmed, 2006: 131). 
Hence, if in the affective area COVID-19 has imposed new ways of approach-
ing others, in politics it seems to have boosted a virtual form of activism that 
can be as effective as traditional demonstrations, but probably lacks their phe-
nomenological, historical, and symbolic value. 

In spite of that, social networks like Instagram did manage, during the 
toughest moments of the pandemic, to offer a space for alternative associa-
tions, communities, and artistic manifestations to flourish. Many of these 
initiatives focused on reclaiming the importance of the skin and the street as 
strategic spaces for building a sense of community. Viewed in this way, the 
virtual sphere constituted the support for what could be understood, in Fou-
cauldian terms, as “acts of creative resistance”: ways of articulating freedom 
that “may serve as a ‘toolkit’ for action” against disciplinary power (Foucault, 
ctd. in Dalgliesh, 2009: 45). An instance of this “creative resistance” would be, 
for example, the project designed by the feminist platform “Ode an die 
Freude” (@odeandiefreude), which, from an Instagram account managed by 
a community of women around the world, proposed to run a feminist collec-
tive diary during lockdown (@odeandiefreude_diary), inviting all users to 
discuss their confinement and share their everyday thoughts, activities, reci-
pes and so on. As part of this experience of shared vulnerability a second 
project appeared, “The Frame of Mine” (@theframeofmine), which, through 
a differential gesture, valorized public space precisely by displaying its current 
annulation. In this case, women from all around the world were asked to send 
a picture of the views from their windows, adding a description of their per-
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sonal connection with the now uninhabitable exterior and with the reality of 
their homes. This artistic proposal, apparently an homage to the street, also 
constituted a common recognition of our shared precariousness and our dis-
tinct precarity (Butler, 2004: 147),6 as it displayed the individual frames and 
particular conditions of livelihood of each participant, and thus the intimate 
implications of the political measures against COVID-19. If this movement of 
“creative resistance” recalled bodies and streets precisely by highlighting their 
absence, others did so by fracturing and symbolically challenging the imposed 
restrictions of mobility. Such was the idea behind the dance project of the 
French choreographer Léo Walk (@leowalkinparis) who, through his dance 
company, La Marche Blue (@lamarchebleue)—a name that is reminiscent of 
one of the most well-known demonstrations: the historic Green March7—cel-
ebrated with dance the gathering of human bodies and their natural com-
munion with the street. The message of fraternity spread by the art of La 
Marche Blue, which bases its choreographies on the immanent union of skins, 
forming structures through corporeal conjunctions and performing human 
vulnerability and interdependency, gained importance during the pandemic, 
as they challenged, through their exhibitions in public spaces, the dictate of 
social distancing. Moreover, the group’s rejection to share their performances 
on social networks transmitted yet another message: there is something irre-
placeable about “bodies that come to be in spaces” (Butler, 2014: 99). Along 
the same lines, the coreographer of La Marche Bleue, Léo Walk, starred in an 
individual performance to celebrate the first day after the lifting of lockdown 
in France. The dancer was standing in the middle of a road, just on the divid-
ing line between lanes. During the performance, he kept transgressing the 
line, rolling on the asphalt, dodging the passing vehicles, in such a way that 
every gesture was integrated in the same movement of freedom. This perfor-
mance, with which Léo Walk appeared to be rejoicing in the mobilization of 

 6 After the publication of her essay Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, in 2004, 
Judith Butler has repeatedly strived to untangle the conceptual difference between the terms “precari-
ousness” and “precarity”. According to the American critic, “precariousness” refers to the ontological 
vulnerability inherent to human life, therefore being a condition “coextensive with birth itself ” (Butler, 
2010: 14); while “precarity” would allude to the distinct level of exposure of a human being, determined 
by its material and social circumstances and, consequently, “indissociable from that dimension of poli-
tics that addresses the organization and protection of bodily needs” (Butler, 2012: 147).
 7 The Green March was a popular mass demonstration, held in 1975 and organized by the Mo-
roccan government, whose goal was to force Spain to return the Spanish Sahara to Morocco. In this 
popular march, which resulted in the Madrid accords and the subsequent liberation of the colonized 
territory, more than 300,000 civilians walked from Tarfaya, in southern Morocco, to the Western 
Sahara. 
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his inherent vulnerability, seemed to exemplify the fact that “sometimes to walk 
the street, to exercise that small freedom, poses a challenge to a certain regime, 
a minor performative disruption enacted by a kind of motion that is at once a 
movement in that double sense, bodily and political” (108). Here the dancer 
becomes a body reconquering space, proving that the skin and the street, now 
frontiers, will someday be traversed to become, once again, spaces for affective 
and political encounter. 
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Cristina Alsina Rísquez és professora agregada del Pla Serra Húnter de litera-
tura dels Estats Units a la Universitat de Barcelona i investigadora d’ADHUC–
Centre de Recerca Teoria, Gènere i Sexualitat. I de la càtedra UNESCO «Do-
nes, desenvolupament i cultures». La seva àrea d’especialització principal és la 
literatura dels Estats Units del segle xx. Ha publicat nombrosos articles i ca-
pítols de llibre sobre la literatura de la Guerra del Vietnam (en particular, so-
bre la poesia del moviment antibel·licista, l’obra de Tim O’Brien i la influència 
del pensament polític de Henry David Thoreau en la contracultura dels Estats 
Units) i sobre Willa Cather (en particular, sobre l’articulació d’un espai i una 
temporalitat queer, la naturalesa dels espais domèstics i l’ús del sincretisme a 
la seva obra). Ha estat membre del projecte d’investigació, finançat pel Minis-
terio de Economía, Industria y Competitividad (MINECO), «Casas inquie-
tantes: viviendas, materialidad y subjetividad en la literatura estadounidense» 
(ref. FFI2017-82682-P). En l’actualitat codirigeix la revista Lectora: Revista de 
Dones i Textualitat i coordina el màster d’excel·lència Construcció i Represen-
tació d’Identitats Cultural» (CRIC).

Marc Arévalo Sánchez (Barcelona, 1995) es va graduar en Llengües i Literatures 
Modernes per la Universitat de Barcelona i va cursar el màster «Germanistik als 
Fremdsprachenphilologie» a la Julius-Maximilians-Universität Würzburg. Des 
del 2019 és investigador predoctoral FPU del Departament de Llengües i Lite-
ratures Modernes i d’Estudis Anglesos de la Universitat de Barcelona i col·labora 
en el projecte de recerca «EX-PATRIA» (investigadora principal: Marisa Siguan 
Boehmer). Actualment treballa en la seva tesi doctoral, sobre la recepció del 
mite d’Antígona en les literatures de postguerra i exili a Espanya i Alemanya. La 
seva recerca se centra en la literatura alemanya dels segles xix i xx, així com en 
les relacions literàries hispanogermàniques. Entre les seves publicacions més re-
cents cal destacar l’article «Georg Büchners “Leonce und Lena” und “Woyzeck”. 
Zur Rolle des Grotesken bei der Schilderung gesellschaftlicher Verhältnisse» 
(Anua ri de Filologia: Literatures Contemporànies, núm. 10, 2020, pàgs. 117-148).

Sara Baila Bigné (1997) va estudiar Llengües i Literatures Modernes a la Uni-
versitat de Barcelona. El 2020 va cursar el màster oficial de Construcció i Re-
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presentació d’Identitats Culturals a la mateixa Universitat i el seu treball de 
final de màster, «Negative Empathy in Narrative: Humanizing Evil in In Cold 
Blood and Les bienveillantes», va ser publicat per la UB (http://diposit.ub.edu/
dspace/handle/2445/172140). Els darrers mesos ha traduït el volum Pandémik: 
Perspectivas posfundacionales sobre contagio, virus y confinamiento (eds.: X. Bas-
sas i L. Llevadot) i actualment coedita el proper volum de Transfer, revista de 
traducció i interculturalitat. 

Maria Fasanar Fernández és doctoranda a la Universitat de Barcelona. La 
seva tesi analitza com la grassofòbia (gordofobia en espanyol o fatphobia en 
anglès) i les pors relacionades amb els processos digestius i reproductius infor-
men les relacions entre els personatges femenins de les novel·les de l’escriptora 
irlandesa Molly Keane. La literatura irlandesa sempre ha estat l’objecte d’inte-
rès principal d’aquesta investigadora, que va estudiar el sentit de la pèrdua als 
relats de Mary Lavin per al seu treball final de grau, i les representacions de 
Catalunya i les connexions entre aquest país i Irlanda a l’obra de Colm Tóibín, 
per a la seva dissertació final al «M. Phil. in Irish Writing» que va cursar al 
Trinity College Dublin. En aquest màster va poder profunditzar en el seu 
coneixement de Samuel Beckett, que inspirà un assaig inèdit sobre l’impacte 
del deteriorament corporal en el llenguatge de Krapp a Krapp’s Last Tape.

Ivan Garcia Sala és eslavista i professor agregat de literatura russa de la Sec-
ció d’Estudis Eslaus de la Universitat de Barcelona. Com a investigador s’ha 
dedicat a la història de la traducció i recepció de la literatura russa i polonesa 
a Catalunya i Espanya. Ha tractat també la recepció literària des de l’òptica 
de la traducció indirecta i la censura franquista («La obra de Maksim Gorki 
vista por la censura franquista (1936-1978)», Studi Ispanici [Università di 
Pisa], núm. 47, 2017, pàgs. 267-297). Ha estudiat la recepció del teatre de 
Krystian Lupa a Catalunya i el lligam de Fabià Puigserver amb el teatre i la 
cultura poloneses («Algunes qüestions sobre la relació de Fabià Puigserver 
amb Polònia», Estudis Escènics [Institut del Teatre], núm. 44, 2019, pàgs. 1-21). 
Ha traduït del rus El evangelio abreviado (KRK, 2007) i Confesión (KRK, 
2008), de Lev Tolstoi, i Martirologio: Diario (Sígueme, 2014), d’Andrei 
Tarkovski; i del polonès Estudio sobre Hamlet (KRK, 2012), de Stanisław 
Wyspiański, i contes de Leszek Kołakowski.

Maja Haderlap (Eisenkappel-Vellach / Železna Kapla-Bela, 1961) escriu poe-
sia, narrativa, peces radiofòniques i assaig en eslovè i en alemany, i és també 
traductora. Ha estat directora del teatre municipal de Klagenfurt, professora 
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de l’Institut de Literatura Comparada a la Universitat de Klagenfurt i editora de 
la revista literària dels eslovens de Caríntia Mladje. Entre les seves publica-
cions destaquen els volums de poesia Žalik pesmi (1983), Bajalice (1987), Pesmi 
(1989) i langer transit (2014), els assaigs Med politiko in kulturo (2001) i Das 
Stadttheater Klagenfurt 1992 bis 2007 (2007), i la novel·la Engel des Vergessens 
(premi Ingeborg Bachmann 2011). Els darrers anys ha rebut el premi Max 
Frisch de la ciutat de Zuric (2018) i el Premi Austríac de les Arts de Literatura 
(2019). El 2012 la Universitat de Klagenfurt li conferí el títol de doctora hono-
ris causa. Ha estat professora convidada de la càtedra de poètica «Literatura i 
religió» de la Universitat de Viena (2019). És membre de la Grazer Autorinnen 
Autorenversammlung, de l’Acadèmia Alemanya de la Llengua i la Poesia i de 
l’Acadèmia Eslovena de les Ciències i les Arts. (www.slolit.at/belletristik/autor/ 
maja_haderlap)

Felicitas Hoppe (Hamelín, 1960) és una escriptora alemanya. Des del 1996 
publica relats, novel·les i llibres infantils i juvenils, i també tradueix. Entre les 
seves obres destaquen: Picknick der Friseure (1996), Pigafetta (1999), Johanna 
(2006), Hoppe (2012) i Prawda: Eine amerikanische Reise (2018). El 2019 edità 
Grimms Märchen für Heldinnen von heute und morgen. Ha estat investida doc-
tora honoris causa per la Leuphana Universität Lüneburg (2016) i ha rebut 
diversos guardons, entre els quals destaquen el premi Heimito von Doderer 
(2004), el Georg Büchner (2012), l’Erich Kästner (2015), el Großer Preis des 
Deutschen Literaturfonds (2020) i el Kasseler Literaturpreis für grotesken 
Humor (2021). Ha estat professora convidada de diverses càtedres de poètica, 
entre d’altres, a les universitats d’Augsburg (2008), Gotinga (2009), Hamburg 
(2012), Fudan de Shangai (2014) i Kassel (2019). És membre de l’Acadèmia 
Alemanya de la Llengua i la Poesia. (www.felicitas-hoppe.de/)

Toni R. Juncosa és traductor literari i investigador predoctoral d’ADHUC–
Centre de Recerca Teoria, Gènere i Sexualitat, de la Universitat de Barcelona. 
La seva recerca s’interessa per qüestions d’identitat dins la literatura dels Estats 
Units, concretament per la poesia contemporània, la qual aborda des del pris-
ma dels estudis queer i el pensament crític. La seva tesi doctoral planteja una 
fenomenologia interseccional del cos afroamericà en convivència amb el VIH 
al segle xxi a partir de l’anàlisi de l’obra poètica de Danez Smith. Juncosa col-
labora freqüentment en diferents mitjans escrits i en congressos internacio-
nals. Entre les seves publicacions recents destaquen: «“My Proof of Life”: HIV 
as Reification of Black Metaphysics in Danez Smith’s Homie»,  452ºF (en prem-
sa); «CoronaVIHrus o l’impacte del discurs en temps de pandèmia», La Direc-
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ta, el 23 d’abril de 2020, https://directa.cat/coronavihrus-o-limpacte-del-dis-
curs-en-temps-de-pandemia/; «I got the cell count blues: Danez Smith, HIV, 
and the Legacy of the Black Arts Movement», JAm It!, núm. 2, desembre del 
2019, Rethinking 1968 and the Global Sixties, pàgs. 43-61.

Meritxell Matas Revilla és investigadora predoctoral d’ADHUC–Centre de 
Recerca Teoria, Gènere, Sexualitat, llicenciada en Periodisme (UAB, 2010), 
graduada en Estudis Anglesos (UB, 2015) i màster en Construcció i Represen-
tació d’Identitats Culturals (UB, 2018). La seva recerca se centra a analitzar la 
poesia catalana del segle xxi des d’una perspectiva de gènere. És secretària 
tècnica de la revista Compàs d’Amalgama i membre del consell de redacció 
d’Haidé, Estudis Maragallians. Publica regularment ressenyes de poesia a la 
revista Caràcters i també ha publicat: «Versos epidèrmics d’autores: una mira-
da a la poesia de la segona dècada del segle xxi», a Reduccions (2019); «“El 
llenguatge ha posseït el cos”: cap a una antologia de les poetes catalanes del 
s. xxi», a Lectora: Revista de Dones i Textualitat (2019); «“Brutor de tenir pell”: 
sexualitat, desig i gènere en les poetes de l’última dècada», a Catalan Review 
(2020); «“Perdudes en la paradoxa d’un cos representat”: l’experiència de tra-
duir a l’italià versos dissidents», a Visat (2021); «“Furtivament al marge”: cor-
poralitat i abjecció a les poètiques catalanes de la segona dècada del segle xxi», 
al volum Recerca en humanitats 2020 (URV, 2021), i una ressenya de Maria 
Aurèlia Capmany: Escriptora i pensadora, a Caplletra (2021).

Anna Montané Forasté és professora titular de la Secció d’Estudis Germànics 
del Departament de Llengües i Literatures Modernes i d’Estudis Anglesos de la 
UB. La seva recerca és en l’àmbit de la literatura moderna i contemporània 
d’expressió alemanya, amb un èmfasi especial en la literatura austríaca contem-
porània i les seves poètiques. És investigadora del projecte de recerca «Ex Patria: 
Itinerancias y utopías en las literatures alemana e hispánica» (MINECO; ref. 
PPN2017E; investigadora principal: Marisa Siguan). Algunes de les seves dar-
reres publicacions són: «Mit Fotos aus der Kindheit. Zu Judith Schalanskys Blau 
steht dir nicht und Angela Krauß’ Eine Wiege», a Toni Tholen, Patricia Cifre 
Wibrow, Arno Gimber (eds.), Fakten, Fiktionen und Fact-Fictions, (Hildes-
heim, Universitätsverlag Hildesheim / Georg Olms, 2018, pàgs. 143-164); «Im 
Land der Leere. Spanische Lektüren Peter Handkes (Ein Bericht ohne An-
spruch auf Vollständigkeit)», a Thorsten Carstensen (ed.), Die tägliche Schrift: 
Peter Handke als Leser (Bielefeld, Transcript, 2019, pàgs. 269-290); «El teatro 
en el Universo-Handke: una aproximación», Las Puertas del Drama, núm. 53, 
2020. Darrerament ha traduït La ladrona de fruta o Viaje de ida al interior del 
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país, de Peter Handke (Madrid, Alianza, 2019), novel·la que també ha traslla-
dat al català juntament amb Kàtia Pago Cabanes (Madrid, Alianza, 2020). 

Carlos Olivares Calderón (Iquique, 1984) és artista i gestor cultural especia-
litzat en Llenguatges Artístics Combinats (UNA, Buenos Aires), i màster en 
Construcció i Representació d’Identitats Culturals (UB, Barcelona). És co-
fundador de l’Organización Social y Cultural Circuito Norte, a Tarapacá, 
Xile. Ha estat director i productor de diferents iniciatives i projectes relacio-
nats amb les arts, l’educació i la comunitat. S’interessa per la recerca socio-
cultural que faci aportacions al desenvolupament del pensament crític, a la 
difusió de relats expandits respecte a la identitat, el territori, i a la deconstrucció, 
vinculant la teatralitat contemporània i altres realitats sociocomunitàries a les 
epistemologies crítiques actuals sobre la representació. Ha col·laborat i parti-
cipat en diferents publicacions digitals i altres formats expositius relacionats 
amb l’art visual i la imbricació dels llenguatges artístics. Actualment prepara 
projectes que permetin vincular producció artística i processos de recerca, per 
tal de fomentar i difondre coneixements relacionals en diferents contextos, 
espais i nous públics. 

Rosa Pérez Zancas és professora agregada de la Secció d’Estudis Germànics 
del Departament de Llengües i Literatures Modernes i d’Estudis Anglesos de 
la Universitat de Barcelona. És investigadora del grup d’investigació consoli-
dat del Ministerio de Economía y Competitividad «EX PATRIA: itinerancias 
y utopías en las literaturas alemana e hispánica», i coordinadora de l’Anuari de 
Filologia. Literatures Contemporànies (http://revistes.ub.edu/index.php/
AFLC), de la Facultat de Filologia i Comunicació. Els seus camps d’investiga-
ció se centren en la literatura de l’Holocaust i de l’exili. Publicacions recents: 
«Viktor Ullmanns “Der Kaiser von Atlantis oder Die Tod-Verweigerung” 
(1944) als Form utopischenWiderstands», The German Quarterly, núm. 91.4, 
2018, pàgs. 473-485; «Pikareske als Transgression in der Shoah-Literatur: Das 
Enigmatische in der Selbstwahrnehmung am Beispiel von Ruth Klügers Au-
tobiographie “weiter leben. Eine Jugend”», a Elze, Jens, Das Enigma des Pika-
resken / The Enigma of the Picaresque (Serie: Germanisch-Romanische Mo-
natsschrift. Beiheft) Universitätsverlag Winter, vol. 87, 2018, pàgs. 135-154; 
«Hybridität als Folge des Exils: transkulturelle Erfahrungen bei Hilde Spiel», 
a Carsten Gansel, Maldonado Alemán, Manuel (eds.), Literarische Inszenie-
rungen von Geschichte: Formen der Erinnerung in der deutschsprachigen Litera-
tur nach 1945 und 1989, Metzler, 2018, pàgs. 261-270.
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Verónica Rodríguez (https://veronicarodriguezmorales.com/) és Teaching 
Fellow in Theatre and Performance al Departament de Cinema, Teatre i 
Televisió de la Universitat de Reading. Ha impartit classes a la Universitat 
de Barcelona, la Canterbury Christ Church University, la Royal Holloway-
Universitat de Londres i la Richmond University. Les seves àrees de recerca 
principals són el teatre britànic contemporani, les noves formes de teatre po-
lític i el feminisme. La seva recerca més recent se centra en la intersecció entre 
la malaltia i el teatre. Ha presentat conferències i simposis sobre aquest tema 
(p. ex., a la University of Glasgow i al King’s College de Londres) i ha estat 
professora convidada d’universitats com la Royal Central School of Speech 
and Drama, de Londres. Entre les seves publicacions més recents destaca la 
monografia David Greig’s Holed Theatre: Globalization, Ethics and the Specta-
tor (Palgrave Macmillan, 2019), amb prefaci de Dan Rebellato. El capítol «The 
Sick Body and Spectatorship: Thinking through Endometriosis» es publicarà 
en el Routledge Companion to Audience and the Performing Arts. Amb el grup 
de recerca Contemporary British Theatre Barcelona (CBTBarcelona) partici-
pa en el projecte «British Theatre in the Twenty-First Century: Crisis, Affect, 
Community», amb finançament del Ministerio de Economía y Competitivi-
dad i FEDER (Unió Europea) (vid. www.ub.edu/cbtbarcelona).
 
Raquel Santanera Vila neix el setembre preolímpic del 1991 a Manlleu (Oso-
na). I creix a la Plana. Aquest indret li fa bé, però no li desaccentua les obses-
sions pels ovnis, el Triangle de les Bermudes i els llibres. Aquesta darrera fal-
lera la porta anys més tard a Barcelona per estudiar el grau d’Estudis Literaris. 
No en té prou i continua amb el màster en Construcció i Representació 
d’Identitats Culturals. Les avantguardes, la teoria feminista i Amélie Not-
homb són les principals coordenades des d’on escriu Teologia poètica d’un sol 
ús, premi de poesia Martí Dot (Viena 2014). Amb aquest primer poemari inau- 
 gura el babaisme, un esforç per forjar una nova mitologia del jo poètic que 
continua en el segon poemari, De robots i màquines o un nou tractat d’alquí-
mia, Premi Pollença de Poesia (2017), en què la maquinària se subordina a uns 
alquimistes amb bata blanca i en el qual les lectures d’Isaac Asimov, Donna 
Haraway, Rosi Braidotti o Palau i Fabre ressonen pertot. Properament sortirà 
a la llum el seu tercer poemari, Reina de Rates: crònica d’una època, Premi de 
Poesia Miquel Martí i Pol (Pagès, 2021). Actualment també és coordinadora i 
programadora de l’Horiginal, mític obrador de recitacions i noves actituds 
literàries a Barcelona i del cicle de poesia a la comarca d’Osona «Els Vespres 
Malgastats». 
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Marisa Siguan és catedràtica de Literatura Alemanya Moderna a la Univer-
sitat de Barcelona i membre de l’Acadèmia Alemanya de la Llengua i la Poesia. 
Els seus àmbits de recerca i docència inclouen la literatura en llengua alema-
nya moderna i contemporània, les relacions literàries hispanoalemanyes en la 
modernitat, i l’escriptura literària que sorgeix en els límits del llenguatge, de-
terminada per la memòria de la violència de la història del segle xx. El 2017 
rebé el premi Jakob i Wilhelm Grimm, concedit pel Deutscher Akademischer 
Austauschdienst. Entre les seves publicacions hi ha: Cuentos completos, de 
Thomas Mann (recopilació i pròleg) (2010); Historia de la literatura en lengua 
alemana: Desde sus orígenes hasta la actualidad (amb Hans Gerd Rötzer) (2a 
ed. actualitzada 2018) Schreiben an den Grenzen der Sprache: Studien zu Améry, 
Kertész, Semprún, Schalamow, Herta Müller, Aub (2014), Lager überleben, La-
ger erschreiben (Munic, 2017); Utopie im Exil (amb Linda Maeding, eds.) 
(2017); Ex-Patria: Pensamiento utópico en las literaturas del exilio y la diáspora 
(amb Mònica Rius, eds.) (2018). (https://webgrec.ub.edu/webpages/personal/
cat/001476_marisasiguan.ub.edu.html)

M. Loreto Vilar és professora titular de Filologia Alemanya al Departament 
de Llengües i Literatures Modernes i d’Estudis Anglesos de la Universitat de 
Barcelona. El seu àmbit de docència i recerca és la literatura alemanya mo-
derna i contemporània, especialment la literatura de la República Democrà-
tica Alemanya. Entre les seves darreres publicacions hi ha: «Er hat all die 
Jahre geschwiegen. Zwischen Tabu und Tabubruch in Memoiren von Gulag-
Opfern aus der DDR», a Binder, Eva et al. (eds.), Opfernarrative in transnation-
alen Kontexten, Berlín, Walter de Gruyter, 2020, pàgs. 117-135; «Die Toten 
bleiben jung» (1949); «Die Entscheidung» (1959); «Das Vertrauen» (1968), a 
Hilmes, Carola; Nagelschmidt, Ilse (eds.), Anna Seghers Handbuch. Leben-
Werk-Wirkung, Berlín, Metzler, 2020, pàgs. 100-104, 121-126, 143-148; «El sue-
ño de la razón produce monstruos», sobre las lecturas literarias de Christa 
Wolf, a Calvo Ruata, José Ignacio (coord.), Goya en la literatura, en la Música 
y en las Creaciones Audiovisuales. Saragossa, Institución Fernando el Católico, 
CSIC, 2019, pàgs. 173-185; «El Zweig de Fontcuberta. De la superació de la 
censura franquista al Premi Ciutat de Barcelona, i fins a la darrera tria», Qua-
derns: Revista de Traducció, núm. 26, 2019, pàgs. 109-121. (https://webgrec.
ub.edu/webpages/personal/cat/000610_mlvilar.ub.edu.html)
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