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En este año de 2021 celebramos el centenario del naci-
miento de Carmen Laforet, la autora de una de las nove-
las más espléndidas de la posguerra española: Nada, que 
ganó el premio Nadal en su primera convocatoria. El ju-
rado supo leer muy bien la novela de una jovencísima es-
critora totalmente desconocida y tuvo el atrevimiento y 
el gran acierto de darle el premio frente a escritores con-
sagrados. Desde entonces la crítica y los lectores no han 
hecho más que corroborar esa decisión que iba a presti-
giar al premio recién creado, siempre unido ya a esa no-
vela tan cercana a su propio nombre. La escritora nunca 
pudo superarla con sus otras novelas ni en belleza ni en 
éxito, y, sin embargo, en episodios de ellas sigue latiendo 
la genialidad que brilló intensamente en esa novela de sus 
veintitantos —pocos— años (la escribió de enero a sep-
tiembre de 1944).

Voy a escoger solo algunas breves escenas de tres de 
sus novelas cuyos protagonistas son adolescentes y huérfa-
nos de madre: Nada (1945), La isla y los demonios (1952) y 
La insolación (1963), para mostrar cómo su arte narrativo 
consigue sugerir mucho con muy pocas palabras, y esco-
jo para ello momentos que esbozan o describen el deseo 
sexual. 

Un gesto, una mirada captados por quien los observa 
pueden ser muy elocuentes, porque en un texto lo intui-
do exige la colaboración del lector, y la imaginación suele 
ahondar en lo apuntado. Nos lo muestra una escena inten- 
sísima de Nada.  

Antonia y el perro Trueno
Nada son memorias de Andrea, las del año que vivió en 
Barcelona en la casa de sus tíos de la calle de Aribau al 
empezar sus estudios en la Universidad. En ese lugar los 
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personajes se unen al espacio que ocupan, en una atmós-
fera a menudo irrespirable, herencia de la terrible guerra 
civil que lo devastó todo.

Antonia, la criada vestida de negro, y Trueno, el perro 
negro, tienen su reino en la cocina y la protección del de-
moníaco Román, que les lleva comida; ella es su súbdito 
y su espía.  Un día en que Andrea le pregunta a Antonia 
cuándo volverá su tío, ella se limita a afirmar: «Él volverá. 
Él nunca deja de volver. Se va y vuelve. Vuelve y se va… 

Carmen Laforet.
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Pero no se pierde nunca ¿verdad, Trueno? No hay que 
preocuparse». Y entonces describe la muchacha la mirada 
entre ambos: «Los ojos del animal relucían amarillos mi-
rando a la mujer y los ojos de ella brillaban también, chi-
cos y oscuros, entre los humos de la lumbre que estaba 
comenzando a encender», 66.

 Román, en efecto, regresa; ha estado en los Pirineos 
en uno de sus viajes —sus trapicheos ilegales no conta-
dos le permiten manejar dinero— y lo cuenta a su ma-
dre, a Angustias y a Andrea. Y mientras habla de la nieve, 
de los profundos valles, del cielo gélido, sin gusto alguno 
por todo ello, Andrea observa esta escena: «Román mien-
tras hablaba acariciaba las orejas del perro, que entorna-
ba los ojos de placer. La criada, en la puerta, los acechaba; 
se secaba las manos en el delantal —aquellas manos apo-
rradas, con las uñas negras— sin saber lo que hacía y mi-
raba, segura, insistente, las manos de Román en las orejas 
del perro» , 69.

Esa mirada dice muchísimo y no necesita glosa algu-
na: es uno de los oscuros lugares del deseo. Alguna esce-
na más subrayará esa tormenta de alma oculta.  Tendremos 
que ir primero al capítulo xvi, en donde Román vive 
el fugaz episodio amoroso con Ena y está rejuvenecido, 
exultante. Se le acerca Trueno «perezoso y gordo» para sa-
ludarle, y él, al verlo así, le dice: «Amigo mío, si sigues así 
te degollaré como a un cerdo…». A Antonia, testigo de la 
escena, se le queda la  sonrisa quieta y exclama: «¡No diga 
bromas, señorito Román! ¡Pobre Trueno! ¡Si cada día está 
más guapo!... ¿Verdad, Trueno? ¿Verdad, hijito?». Y otra 
vez Andrea describe el momento que une a los tres per-
sonajes: «Se puso en cuclillas la mujer y el perro le plantó 
sus patas en los hombros y lamió la cara oscura. Román 
miraba con curiosidad la escena y se le curvaban los labios 
en una expresión indefinible», 188.

Tres días después de la noche de San Juan, en que 
sucedió la tensísima escena en el balcón entre Román 
—acabado su inútil cortejo amoroso a Ena— y Gloria, 
Andrea oye aullar al perro en la escalera, «bajando, aterra-
do, del cuarto de Román. Traía en la oreja la marca de un 
mordisco». El hombre llevaba esos tres días encerrado en 
su cuarto. «La criada, al ver al perro herido por los dientes 
de Román, empezó a temblar como un azogado y le curó 
casi gimiendo ella también», 218-219.

Ella sería quien descubriera el cadáver del hombre, 
degollado con la navaja de afeitar —como había amena-

zado al perro—, y las últimas palabras que oímos a An-
tonia son las que dice a Trueno: «¡Ay!, ¡ay!, Trueno, hijito 
mío, ya no tienes padre…», 287.

Días más tarde Antonia se marchará de la casa; así se 
lo cuenta Gloria a Andrea: «Se marchó esta mañana de 
madrugada, mientras Juan dormía. Es que Juan no quería 
dejarle llevarse al perro, chica. Y ya sabes tú que Trueno 
era su amor… Se han fugado los dos juntitos», 295.

Como había dicho Andrea la noche de San Juan: 
«¿Quién puede entender los mil hilos que unen las almas 
de los hombres y el alcance de sus palabras?», 216. Es el 
mejor comentario a esas escenas que subrayan la primera, 
la esencial, en donde late el oscuro objeto del deseo en un 
gesto y en una mirada.

Lo que ve Marta desde la ventana 
La isla y los demonios «comienza un día de noviembre de 
1938. Marta Camino llegó hasta el borde del agua, en el 
muelle en que debía atracar el correo de la Península», 9. 
Marta tiene dieciséis años, vive en Las Palmas de Gran Ca-
naria, y está junto a su hermanastro y la mujer de este es-
perando la llegada de sus tíos paternos; con Daniel Camino, 
su mujer Matilde y Honesta Camino llega un pintor, Pablo, 
«un hombre joven, un amigo a quien la guerra civil había 
desarraigado de su familia y que tuvo la ocurrencia de mar-
char a las Canarias cuando supo que los otros tres se ve-
nían a las islas», 11. Los protagonistas de la escena que va a 
ver Marta, ya casi al final de la novela, serán su tía Hones-
ta, una «exuberante y madura señorita», y Pablo, el pintor. 
Su «cara morena, de rasgos sensuales y simpáticos, estaba 
marcada  por azares de una vida en la que no siempre ha-
bía salido bien parado», 12. La adolescente Marta quedará 
seducida por el atractivo especial de ese artista, casado con 
una mujer rica, de la que está alejado, porque ella vive por 
entonces en México.  La noticia de la muerte de la madre 
de Marta, una pobre enferma ausente por completo de lo 
que le rodea («no habla nunca y no da muestras de cono-
cer a nadie», 19) desde el accidente que sufrió con su mari-
do y en el que él —el padre de Marta— murió, da fin a la 
segunda parte; la tercera llevará a la marcha de los que lle-
gan al comienzo a la isla; primero Pablo, luego los parientes 
y con ellos Marta, que, acabado el bachillerato, va a empe-
zar en Madrid una nueva vida. 

La escena en que sufre la mordedura de los demonios 
de la isla la observa de noche desde la ventana de su ha-
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bitación; después de ser testigo de ella, dirá el narrador: 
«Nunca volvería a ser la criatura ciega y feliz de antes, 
después de haber sido mordida por los demonios», 319.

La casa estaba «sumergida en duelo», con el féretro de 
la muerta, rodeado de flores y velas, en el comedor, la ha-
bitación central de la casa que estaba en el piso bajo. Mar-
ta despierta de su sueño, echada vestida sobre la cama, y 
piensa en el pintor: «Volvió a sentir el amor de Pablo lle-
nándola como el agua a un estanque, rebosándola, opri-
miéndola». Lo que la había despertado era la voz sofocada 
de alguien en el jardín; era Hones y hablaba con Pablo. La 
muchacha intenta saber qué dicen, qué hacen: «Sin duda 
se habían besado. Sintió que le entraba un extraño mareo 
solo de pensar que Pablo, aquel hombre triste y bondado-
so, pudiera besar a la mujer imbécil, vieja y pintarrajeada 
que era su tía Hones», 314-315. Duda de que sea cierto lo 
que ha creído oír, sigue escuchando y se convence de la 
presencia de ambos abajo, se levanta de la cama, se acerca 
de puntillas a la ventana, se apoya en ella y mira. 

Primero no vio nada porque la noche, ya cercana al 
alba, se había hecho más oscura; oye un jadeo y un mur-
mullo, ve una sombra más oscura que las otras, que pare-
ce la de un solo ser. «Luego distinguió claramente: Hones 
estaba sentada en las rodillas de Pablo». Marta sigue ob-
servando con todos sus sentidos fijos en la pareja: «Lo que 
ellos hacían le hizo perder de un golpe todas sus ideas so-
bre el pudor y la decencia. No sufría nada al ver aquello. 
Se sintió presa de una curiosidad sin pensamiento algu-
no […]. Aquello la mareaba como puede marear la vista 
de la sangre saliendo de una herida». De pronto cesan las 
caricias, se quedan en silencio actores y observadora, por-
que Hones la había visto asomada a la ventana. «Ahora sí, 
sintió una vergüenza abrasadora. Todo lo que estaba pa-
rado en ella empezó a latir violento. Su sangre, su pensa-
miento. Se dejó caer de rodillas en el suelo de su cuarto 
[…]. Empezó a sufrir de asco. Empezó a sentirse tan en-
ferma, que tuvo ganas de vomitar. Tenía un zumbido en 
los oídos que la aislaba de los ruidos de afuera. Ni siquie-
ra sintió los pasos de ellos dos haciendo crujir el picón, al 
alejarse», 316-317.

Al día siguiente es el entierro de su madre, y cuan-
do Hones la abraza con fuerza fingiendo tristeza, Marta 
«como en una especie de pataleta le pisoteó los pies con 
sus sandalias», 319. Todo el mundo lo interpreta como un 
ataque histérico propio del momento; es la venganza de la 

adolescente por la muerte de la idealización que ella ha-
bía hecho de Pablo.

Ya solo quedan para Marta días de espera para su 
marcha a la península. En su paseo solitario de despedi-
da por la carretera cerca de la casa, en el que quema los 
papeles con sus impresiones escritas durante meses y  su 
amor por el pintor, con una ramita traza en el polvo del 
camino polvoriento estas frases: «Los demonios están en 
todas partes del mundo. Se meten en el corazón de todos 
los hombres. Son las siete pasiones capitales», 331. Ella ha-
bía sido voyeuse de una de ellas. 

Luego lo borró con sus sandalias porque pensó que 
«los demonios no se pueden contar». Ellos anidan a veces 
en el corazón de los seres humanos, y una de sus morde-
duras había abierto una herida inolvidable en su adoles-
cencia.

Martín y sus dolorosos descubrimientos
En 1963 se publica la que iba a ser la tercera novela de 
una trilogía que no llegó a existir y que Carmen Laforet 
quería llamar «Tres pasos fuera del tiempo»: La insolación, 
que narra «un primer impacto adolescente y completa-
mente íntimo, con referencias apenas esbozadas sobre los 
años cuarenta, cuarenta y uno y cuarenta y dos en Espa-
ña», como dice la novelista en el «Por qué de esta trilogía» 
que antepone al texto, 8.

El título del relato, tan cercano al de Insolación de 
Emilia Pardo Bazán, no rinde cuentas de su contenido, 
que es mucho más; es una novela olvidada injustamen-
te, con finísimos apuntes del desvelamiento de la sexuali-
dad en adolescentes, en el triángulo formado por Anita y 
Carlos, los dos hermanos Corsi,  y el protagonista, Martín 
Soto, porque la atracción que sienten no sigue los cami-
nos habituales. Todo ello se esboza solo, aunque al final lo 
que no fue, pero parecía y podría haber sido, desemboque 
en los golpes brutales que recibirá el inocente Martín de 
su padre, Eugenio, un teniente del ejército.

Martín Soto vive con sus abuelos maternos en Ali-
cante —su madre se murió de tuberculosis—, pero ese 
verano, antes de cumplir quince años —los cumple en 
octubre—, va a ir a pasar las vacaciones a casa de su padre 
en Beniteca, un lugar de la costa murciana con nombre 
ficticio, y lo va a hacer también los dos siguientes; los tres 
espacios de tiempo veraniegos están separados por muy 
breves intermedios, que resumen con unas pocas pincela-
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das lo vivido por Martín en casa de los abuelos y sus es-
tudios de bachillerato. La materia de la novela son esos 
veranos en casa de su padre y su madrastra porque son los 
que marcan sentimentalmente el paso de la adolescencia a 
la juventud de Martín.

Lo primero que va a observar no le atañe directa-
mente a él, y es una escena que responde perfectamente 
al vínculo de unión escogido entre los relatos. Los prota-
gonistas son Eugenio y su segunda mujer, Adela, «joven, 
blanda y blanca, con los ojos verdes y el pelo negro, con 
una boca húmeda y cierta expresión de estupidez», que 
vive el comienzo de su embarazo, 15; y el observador es 
un adolescente que no ha cumplido aún los quince años.

El matrimonio discute violentamente. Martín está a la 
sombra del cipresillo, junto al fresco brocal del pozo y «se 
tapaba y destapaba los oídos que recogían irregularmen-
te los gritos que llegaban de la casa». Se termina la disputa 
durante la cena, y el narrador describe a ambos persona-
jes: «Adela tenía los ojos hinchados de llorar. De cuando 
en cuanto suspiraba, pero después, misteriosamente, son-
reía. / Eugenio, con la camisa desabrochada, la cara roja, 
erguido en su silla, tenía un aire singular de gigante en 
tensión». Martín toma a cucharadas el plato de gazpacho 
sin levantar la vista, mira solo el hule de la mesa alrededor 
de su plato, y oye los sorbetones de su padre a cada cu-
charada que este toma.

Y de pronto el cubierto del padre cayó al suelo y Eu-
genio apartó la silla al levantarse. La mano del padre es-
taba sobre el hombro de Adela cuando Martín los miró 
boquiabierto.

—Largo, Martín, a la cama.
Le ardieron las orejas al chico. El padre estaba empu-

jando a Adela hacia el pasillo que conducía a la alcoba.

—¡Largo, arriba! A la azotea, coño.
La mitad de la cena quedó sobre la mesa. Martín, en 

su cuarto, se desvistió a oscuras. El estómago hambrien-
to le mordía como un perro. Notaba el corazón en la gar-
ganta y en las sienes, 31-32.

La narración es de una eficacia total; la mano de Eu-
genio en el hombro de Adela y el que la vaya empujando 
hacia el pasillo que lleva a la alcoba forman la muda des-
cripción del deseo.

Serán muy distintos los momentos de ese sentimien-
to apuntados en la novela, y dibujan otras atracciones de 
la adolescencia de Martín, solo esbozadas, sin precisión 
aún, pero que ese padre tan «hombre» va a castigar bru-
talmente. Y la madrastra es la que vierte en el oído del 
militar las palabras del veneno. Ella ha contemplado una 
escena que no va a ser lo que aparenta: «Carlos se agarra-
ba ahora al palo de la luz y empezaba a trepar por él, ca-
mino de la azotea, Adela necesitó unos cuantos segundos 
para alcanzar la comprensión de aquello que en el fondo 
de su mente, aun sin creerlo, estaba admitiendo ya. En su 
casa y delante de sus narices estaba ocurriendo algo que si 
se enteraba Eugenio de ello podía librarla de Martín para 
siempre», 346.

La comprensión de la escena —el destino de Car-
los es la habitación de Martín— implica la lectura de la 
novela con los tres veranos dosificados espléndidamente 
en sus esbozos de sentimientos, de deseos de esos tres jó-
venes, Martín, Carlos y Anita. La homosexualidad queda 
solo latente, descrita en sensaciones íntimas no confesa-
das del adolescente; pero el brutal castigo resuena como 
un trallazo en sus páginas. Detrás de él hay mucha oscura 
y miserable historia, contada hábilmente en La insolación, 
una espléndida novela. ■ ■


