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Introduccid

Federica Montseny i els feminismes dels <felicos anys vint»:
les paradoxes de humanisme individualista i anarquista

Quan el juny del 1923 Federico Urales 1 Soledad Gustavo
iniciaren a Barcelona la segona etapa de La Revista Blanca,
la seva filla Federica sols tenia 18 anys. La joventut de «la
nena» (aixi acostumaven a anomenar-la, i la férmula fami-
liar sovint acompanya Federica Montseny en cercles mili-
tants) no impedi que des d’aquell estiu les seves col--
laboracions fossin habituals a tots els nimeros de la pu-
blicacié. Ella mateixa havia destruit uns primers escrits el
1920 sense arribar a publicar-los; perd els immediatament
posteriors si que havien arribat a la impremta: una novel:-
leta curta havia estat publicada per «La Novela Roja», una
col-leccié popular que veia la llum a Madrid, 1 Pabril del
1923 el portaveu de la CNT catalana havia publicat el seu
primer article periodistic'. St hem de creure el testimoni de
la mateixa Federica, el segon fou el que publica el juny a
La Revista Blanca sobre el futurisme italia o sobre el que

! La novel-leta era Federica MONTSENY: Horas trdgicas, Madrid:s/d;
vegeu La Vanguardia (16-1-1994) i larticle «Relieves sociales. El
Lazarillo», Solidaridad Obrera (18-1V-1923), p. 2. Per a «La Novela Roja»
1 Fernando Pintado, el periodista postmodernista que I'editava, A.
SANCHEZ ALvAREZ-INsUA: «Colecciones literarias», a J. A. MARTINEZ:
Historia de la edicién en Espania, 1836-1936, Madrid:2001, pp. 373-396.



ella entenia per avantguardisme cultural futurista 1, el que
potser és més important, anunciava una explicita predilec-
ci6 per la tematica cultural 1 literaria®. Des d’aleshores i fins
ala proclamac1o de la Segona Republica espanyola, també
escrigué de manera sistematica sobre els feminismes coe-
tanis i sobre I'alliberament individual i col-lectiu de les do-
nes.

Com totes les joves de la seva edat, Federica es pregun-
tava sobre el seu futur, i escriure sobre aquests temes era
la projecci6 logica d’unes inquietuds que els xicots podien
manifestar amb més llibertat que no pas les noies 1 que a
aquestes només els estava permes formular respecte al
matrimoni o al que havia de ser el seu company 1 possible
pare dels seus fills. Els interrogants sobre qualsevol futura
relaci6 amorosa s’entreteixiren en la trama de les novel-les
que Federica Montseny va escriure en aquests anys, perd
aquests no foren els tnics arguments que les definiren.
Envoltada de les amistats militants dels seus pares, Federica
Montseny havia crescut sense qiiestionar el contingut de
les idees familiars, preguntant-se tan sols de quina manera
podria fer-les realitat i, com que mai no es va plantejar
abandonar el circuit militant que ’envoltava, va recérrer a
I’afirmacié6 individualista de 'autonomia i la llibertat feme-
nina per expressar la seva particular rebellia jovenivola. Ella
pensava exactament el mateix que deien les protagonistes
de les seves novelles: «M: vida es mia (...). Mi vida me
pertenece a mi; soy yo quien ha de disponer de si misma,
quien ha de vivir en si misma.»’

2 «El futurismo», La Revista Blanca, 1, Barcelona (1-VI-1923), pp. 8-
10. La llista completa dels articles, a . GABRIEL: Escrits politics de Frede-
rica Montseny, Barcelona:1979, pp. 315 i ss.; la dels llibres que va resse-
nyar, a les pp. 353-359.

* Federica MONTSENY: La victoria. Novela en la que se narran los
problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas
modernas, Barcelona:1930, pp. 6-7.
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Lamatent «sociologia» critica dels anys 1923-1925

Que el feminisme preocupava Federica ho demostra, a
més, el fet que tracta la situacié de les dones i les seves
possibilitats de promoci6 de manera insistent, si no gaire-
bé tnica, a les novelles que publica en aquells anys a les
col-leccions que I’editorial de la seva familia treia com a
acompliment d’unes tasques publicistiques i divulgadores
que ja havien assumit com a forma militant habitual els anys
1898-1905, o sia a la seva etapa madrilenya, i que ella ma-
teixa perllonga a Iexili tolosa després de la mort dels seus
pares —la mare va morir el gener del 1939 a Perpinya tan
bon punt va travessar la frontera i el pare el 1942 a Salon
Pour Vergt®. Sens dubte, Federica Montseny mai no tornd
a escriure sobre feminisme amb la intensitat que ho va fer
durant la Dictadura de Primo de Rivera, 1 practicament
abandona el tema en arribar la Reptblica i intensificar la
seva dedicaci6 a les lluites sindicals 1 insurreccionals anar-
quistes®. Tot 1 aix0, no abandona mai la preocupacié per la
situaci6 de les dones 1 aquesta vinculacié es manifesta en

* Entre els nombrosos llibres sobre Federica Montseny, tracta aquest
tema Marisa SIGUAN: Literatura popular libertaria (1925-1938),
Barcelona:1981, i, especialment, Susanna TAVERA: Federica Montseny. La
Indomable, 1905-1994, Madrid:2005, pp. 65 i ss. Vegeu també Irene
LozaNo: Federica Montseny. Una anarquista en el poder, Madrid:2005,
Antonina RODRIGO 1 P MOA: Federica Montseny, Barcelona:2003, 1, sens
dubte el més recent, Dolors MARIN i S. PALOMAR: Els Montseny Maié,
un laboratori de les idees, Reus:2006. Per al publicisme familiar, J. ALva-
REZ JUNCO 1 Susanna Tavera: «Federico Urales. El publicismo como
militancia anarquista», a J. ANTON 1 M. CAMINAL: Pensamiento politico
en la Espania contempordnea, 1800-1950, Barcelona:1992, pp. 513-555.

5 Les excepcions foren, doncs, els articles necrologics que dedica a
Teresa Claramunt i a altres dones anarquistes, amigues de la seva mare i
totes elles directament relacionades amb el Procés de Montjuic, o el que
dedica a Hildegart, després de I’assassinat d’aquesta jove militant femi-
nista, i llavors republicana federal, a les mans d’Aurora Rodriguez, la seva
mare: Federica MONTSENY: «Las vestales del ideal», La Revista Blanca,
161 (1-1I-1930), pp. 397-399, «Teresa Claramunt, o una vida heroica»,
El Luchador (24-1V-1931), «La tltima de las vestales», La Revista Blan-
ca, 348 (13-IX-1935), p. 912, 1 «Dos luces que se han apagado. Hildegart
y Virgilia d’Andrea», La Revista Blanca, 243 (1-V1I-1933), pp. 70-73.
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els anys de la Guerra Civil 1 de manera especial a la seva
etapa ministerial al capdavant de Sanitat 1 Assisténcia So-
cial®.

Els origens d’aquesta inquietud foren diversos. Deriva-
ven en primer lloc de la influéncia de Soledad Gustavo —
el pseudonim amb qué més habitualment signava Teresa
Mané (1865-1939)—, la seva mare 1 mestra en un sentit
gens figurat, ja que fou ella la que directament s’encarrega
de I’educacié 1 instruccié de la jove Federica. Els anys jo-
venivols de Soledad Gustavo a Vilanova 1 la Geltrt havien
estat els d’'una mestra feminista 1 lliurepensadora que ha-
bitualment defensava les seves idees a la premsa federal de
la localitat’. A I'impacte del convenciment matern s’ha
d’afegir el de la societat coetania. Els anomenats «felicos
anys vint» foren temps d’importants transformacions per
a la condici6 social 1 politica de les dones. Mentrestant, el
sufragi femeni avancava des de I'inici del segle XX (les
escandinaves foren les primeres abans o durant la Primera
Guerra Mundial i després d’elles van anar les de tota I'Eu-
ropa no llatina en els anys de la conflagracié o immediata-

¢ Susanna TAVERA: Federica Montseny..., op. cit., i Irene LozZANO:
Federica Montseny..., op. cit. Vegeu també Dolores MARIN: Ministros
anarquistas: la CNT en el gobierno de la II Repiiblica, 1936-1939,
Barcelona:2005, i els textos de les conferéncies que organitza I'Institut
Catala de les Dones 1 que han estat aplegades a DD.AA.: Federica
Montseny, 1905-1994, Barcelona:2006.

7 Per a I’inici de la militincia de Soledad Gustavo, el seu testimoni a
«Como concebfi la anarquia», La Idea Libre. Revista Sociolégica, 1:25 (20-
X-1894), p. 1, 1, sense firma, «El Grabado: Teresa Mafé», La Anarquia
(19-XI-1891), p. 1. Vegeu també Lola ITURBE: La mujer en la lucha social
y en la Guerra Civil de Esparia, Méxic:1974, pp. 43-50, Renée LAMBERET:
«Soledad Gustavo, sa place dans la pensée anarchiste espagnole»,
Convivium, 44-45 (1975), pp. 71-99, 1 Susanna TAVERA: «Soledad
Gustavo, Frederica Montseny i el periodisme acrata {Ofici o militincia?»,
Annals del periodisme catala, 14 (1988), pp. 8-20. Per a la informaci6é més
nova sobre la primera part de la seva biografia, J. M1cO 1 MILLAN: Teresa
Manié i Miraver (1865-1939), Vilanova i la Geltra:2001, E. X. Puic Ro-
VIRA: Diccionari biogrdfic de Vilanova i la Geltri, Vilanova i la
Geltra:2003, pp. 191-192, i L. DOMERGUE: «Le feminisme dans ‘La Re-
vista Blanca’, 1898-1905. La femme vue par les anarchistes», a EQUIP DE
FHILOSOPHIE IBERIQUE ET IBEROAMERICAIN: La Femme dans la pensée
spagnole, Paris:s/d, pp. 79-96.
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ment després, com també va océrrer en alguns paisos de
’antic Imperi austrohongares; a la gairebé totalitat dels
Estats Units les dones no votaren fins al 1920) i els pro-
cessos modernitzadors 1 la societat de masses els obriren a
les dones de les societats occidentals més possibilitats de
promoci6 social mitjangant I’educaci6 o la incorporacié al
mercat de treball remunerat 1 la corresponent consolida-
ci6 de les anomenades professions femenines®. Tot plegat
era visible als canvis que mostraven les activitats, la indu-
mentaria 1 la imatge de les flappers americanes 1 de les
gargons franceses’.

Tot i que no hi ha dubte respecte a la forga i 'energia amb
qué Federica Montseny va considerar aquests canvis 1 ava-
lud la creixent preséncia internacional del feminisme, re-
sulta encara més important establir que els anys 1923-1925
foren els d’una amatent observacié critica del feminisme,
tant que li resulta totalment impossible escapar al pes de
Iestricta ortodoxia de I'apoliticisme i de la moral acrata.
Una 1 altra vegada denunci, doncs, el feminisme sufragis-
ta 1, encara més, establi una total equiparaci6 entre totes
dues posicions, les de les militants sufragistes 1 les de les
feministes independentment que fossin defensores del vot
de les dones o no. Conseqiientment, la valoracié sempre
fou igualment condemnatoria.

Amb enérgica ploma parla al seu primer article sobre les
dones reunides al IX Congrés de I’Alianca Internacional
de Dones Sufragistes —en angles, la IAWS—, que Musso-
lini inaugurd el maig del 1923; i altres escrits posteriors

$No és gens habitual trobar treballs que estableixin les diferéncies entre
els models sufragistes dels paisos en que les dones podien votar abans
de 1930; és una excepci6é Mariette SINEAU: «Las mujeres en la ciudad:
derechos de las mujeres y democracia», a G. Dusy 1 Michele PerroOT:
Historia de las mujeres en Occidente. 5: El siglo XX, Madrid:1993, pp.
509-537. Amb taranna descriptiu, T. O. LLOYD: Las sufragistas: valoracién
soctal de la mujer, Barcelona:1970. Entre els més recents, Carolyn S.
Vacca: A Reform against nature: Woman Suffragge and the Rethinking of
American Citizenship, Nova York:2004, i sobretot els sis volums
recopilatoris de Catherine Cockin, Glenda NorQAy i Sowon S. PARk:
Women’s Suffragge Literature, Londres:2007.

* G. Dusy i Michele PerrOT: Historia de las mujeres..., op. cit.
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feren el mateix amb la mobilitzacié de les organitzacions
de dones a la Republica turca o amb ’actuacié politica de
la sindicalista socialista britanica Margaret Bondfield, que
llavors ocupava el seu escé parlamentari 1 el 1929 fou la
primera dona europea que ocupd una cartera ministerial'°.
No tingueren millor sort figures capdavanteres del femi-
nisme espanyol. Igual ataca Concepcién Arenal com la
socialista valenciana Maria Cambrils o la flamant Clara
Campoamor —llavors tot just incorporada al Col-legi Ofi-
cial d’Advocats de Madrid, que prologa Feminismo socia-
lista (1925), el llibre de «la Cambrils»— i la feminista con-
servadora Celsia Regis —el pseudonim sota el qual s’ama-
gava Consuelo Gonzilez Ramos—, una de les primeres re-
gidores de I’Ajuntament de Madrid!!. Tampoc no s’escapa-
ren a les ferides de la ploma de Federica Montseny el soci-
oleg republica Santiago Valenti Camp, que el 1927 publica
Las rervindicaciones femeninas amb proleg de Regina Lamo,
una militant feminista i republicana sobre la qual I'oblit
encara estén el seu mantell, o, per tltim, Ellen Key, la pe-
dagoga sueca, bona amiga 1 mentora de Valenti Camp, que
li dedica un capitol sencer del seu llibre'>. No obstant aixo,
la intenci6 de Federica no era aturar-se en la critica de les
feministes sin6 establir una impactant contraposicié poli-
tica entre elles 1 les activistes comunards com ara Louise
Michel o les anarquistes franceses Germaine Berton o
Caroline Remy, més coneguda com a Séverine, dues parti-
daries de la «propaganda pel fet» 1 de I’«il-legalisme» —Ia
primera autora de 'atemptat que el 1924 li prengué la vida
a Marius Plateau, secretari de redaccié de U Action Fran-

1 Federica MONTSENY: «El despertar de la mujer turca», La Revista
Blanca, 11 (1-X1-1923), pp. 5-8, 1 «<Las mujeres y las elecciones inglesas»,
La Revista Blanca, 18 (15-11-1924), pp. 10-12. Vegeu també Margaret
BonprieLD: A Life’s Work [1948], Londres:1949, 1 Pinar IKKARACAN: A
Brief Overview of Women’s Mouvements in Turkey (and the Influence of
Political Discourses), Istanbul:1996.

" «Dos mujeres, dos frases y dos libros», La Revista Blanca, 59 (1-
X1-1925), pp. 11-13.

12F. M. [Federica MONTSENY]: «Lecturas», La Revista Blanca, 114 (15-
11-1928), pp. 570-571.

14



caise—, que la seva ploma encimbella fins a transformar-
les en veritables «santes anarquistes» o «dones Gniques»'

Perd no era sols la forga dels canvis registrats o P'exercici
del publicisme periodistic el que orientava I’atencié de
Federica vers temes feministes o desenvolupaments coeta-
nis. La vastissima bibliografia acrata dedicada a temes his-
torics —en especial a la Guerra Civil espanyola— no hauria
d’ocultar que els publicistes anarquistes del segle XIX 1i,
després d’ells, tots aquells que seguiren les seves pautes com
a minim fins al 1936-1939 menystingueren la historia i la seva
capacitat d’il-luminar I’acci6 militant i defensaren, en canvi,
la idoneitat revolucionaria del coneixement sociologic. Era,
per descomptat, un convenciment heretat del modernisme
1 legltlmat per tant per una lectura anarquista de la «teoria
del progrés» que permetia anunciar la fi dels privilegis i del
poder autoritari d’'uns homes sobre els altres. En efecte, tot
el pes de la teoria acrata de la fi del XIX tenia Iorigen, se-
gons el discurs antiautoritari anarquista, en les evidéncies
aportades per la sociologia que tot el coneixement cientific
natural derivava de les lleis fisiques establertes des del Re-
naixement. Com ja va mostrar José Alvarez Junco, es trac-
tava de posicions que tenien confianga —o fe— en una «es-
tructura logica de la ciéncia» que consideraven unitaria o co-
muna per al coneixement natural 1 el social 1, aixi mateix,
per a les transformacions col-lectives que tots dos podien
promoure'*

Potser fou el tipograf jueu alemany Rudolf Rocker qui
més clarament deixa establerta aquest predileccié per la
sociologia 1 no pas per la historia’®. Considerada global-

13 Federica MONTSENY: «La mujer Gnica», La Revista Blanca, 36 (15-
XI1-1924), pp. 22-24.

' Amb voluntat de subratllar la intenci6 anarquista d’equiparar-se a
Saint-Simon, Comte o Spencer, J. ALVAREZ JUNCO: La ideologia politica
del anarquismo espariol (1868-1910), Madrid:1976, p. 68, assenyala que
«en realidad, el cientifismo anarquista daba por supuesta la unidad
fundamental de todas las ramas del saber y de toda la realidad: idéntica
estructura légica, idéntico progreso e idéntica aplicabilidad prictica
caracterizan a las ciencias sociales y a las naturales, y, por consiguiente,
[consideraven que] el mundo de las relaciones sociales pronto se [veuria]
sometido a leyes tan positivas y exactas como las de los fenémenos fisicos».
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ment, la histdria tan sols era una conseqiiencia de la gene-
rica «voluntat de poder» que els homes havien transformat
en tangible realitat historica: «Cuanto mds hondamente se
examinan las influencias politicas en la bistoria, tanto mds
se llega a la conviccion de que la ‘voluntad de poder’ ha sido,
hasta aqui, uno de los resortes mds vigorosos en el desen-
volvimiento de las formas de la sociedad humana.

»La mayor parte de las interpretaciones histéricas se basan
en esa concepcion errénea que sélo pudo anidar en el cerebro
de los hombres porgue confundié las leyes del mundo fisico
con las finalidades gue cimentan todo acontecimiento social;
en otras palabras: porque confundié las necesidades mecdnicas
del desarrollo natural con las intenciones y con los propésitos
de los hombres, que han de valorarse simplemente como
resultados de sus pensamientos y de su voluntad.»"®

Per mostrar els avantatges de la sociologia enfront de la
histdria, Rocker recorregué a una faula popular russa que,
segons afirmava, li havia estat contada pel mateix Gorki, i
contraposa el «pica-soques savi», «practic» 1 «avid de béns
materials» a la «petita verderola de color terrés», la «uto-
pista incorregible» que «cantava 'aurora d’una nova vida,
una llunyana felicitat que sols podia aconseguir-se mitjan-
cant la lluita». Com que d’antuvi hi havia la intencié de con-
demnar alhora el materialisme historic i1 els marxistes, el
dard amagat en la contraposici6 era evident: «/Ob, esos
pdjaros carpinteros, esos crueles sepultureros de todo impulso
interior, de toda fe ardiente en el valor y en la justicia de una
causa, por la que puede morir alegremente el individuo! Se
vanaglorian de estar con ambos pies en la tierra y no arraigan
mds que en el lodo y en los charcos del pantano. Su llamado
‘practicismo’ no ha sido mds que la mezquindad del que hace
cucuruchos de papel, la repulsiva trampa del cambalachero.
Mienten en mil lenguas vy blasfeman por principio.»

15 R. RockEer: «La voluntad de poder en el proceso histérico», a R.
Rocker i F. ALA1z: La maldicion del practicismo [1926] / Nueva maldicién
del practicismo, Tolosa:1976, p. 3.

16 [bidem, pp. 123-1251126. Vegeu també R. ROCKER: Max Nettlau, el
herodoto de la anarquia, trad. de Rodolfo Selke, Meéxic D.F.:1950, p. 303.

16



No és dificil, doncs, treure la conclusié: Federica Mont-
seny imprim{ en els seus articles sobre els feminismes dels
«felicos anys vint» una voluntat d’analisi socioldgica que
amb la resolucié decidida d’anunciar una «dona nova» la
situaren en la trajectoria de les «petites verderoles» de
’anarquista alemany Rocker.

Nowel'lista i publicista

Als anys 1923-1925 la trajectoria personal de Federica
Montseny experimenta uns canvis que exterioritza en les
seves novel-les llargues i aparentment autobiografiques: La
victoria (1925), El hijo de Clara (1927) i La indomable
(1928), una seqiiencia encadenada que en part va obeir a
les critiques que se li adrecaren fins i tot des d’ambits anar-
quistes 1 especialment anarcosindicalistes, gens proclius al
reconeixement d’una autonomia femenina lluny de la llar i
la parella’. Gairebé paral-lelament, en concret els anys
1926-1927, els seus articles a La Revista Blanca manifesta-

7 Federica MONTSENY: La victoria..., op. cit., El hijo de Clara. Segunda
parte de la victoria, Barcelona:1927, 1 La indomable, Barcelona:1928 (re-
edicions a Barcelona en 19301 1938, al setembre de 1951 a Tolosa com a
nam. 43 de la coleccién «Voluntad», i el 1991 a Madrid, amb introduc-
ci6 d’Alicia Langa). Una visi6 molt concisa de les critiques rebudes, a J.
C. MAINER: «Notas sobre la lectura obrera en Espafia», a A. BALCELLS
(ed.): Teoria y prdctica del movimiento obrero en Espania (1900-1936),
Valéncia:1977, 1 la reedicié d’aquest treball a J. C. MAINER: La doma de
la guimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en Esparia, Madrid:2004,
pp- 21-92. La polémica in extenso, a Susanna TAVERA: Federica Montseny...,
op. cit., pp. 65-103, 1 «<Feminismo y literatura en los inicios del periodismo
profesional femenino: Carmen de Burgos y Federica Montseny», a C.
BARRERA (coord.): Del gacetero al profesional del periodismo. Evolucién
histérica de los actores humanos del cuarto poder, Madrid:1999, pp. 327 i
ss. Des de la perspectiva exclusiva de Carmen de Burgos, vegeu Rita
Catrina IMBODEN: Carmen de Burgos «Colombine» y la novela corta,
Berna:[2001], Concepcién NUNEZ REy: «Carmen de Burgos y su obra
literaria», a M. NAVEROS 1 R. NAVARRETE-GALIANO: Carmen de Burgos.
Aproximacién a la obra de una escritora comprometida, Almeria:1996, pp.
93 iss., 1 la biografia de Carmen Bravo Cera: Carmen de Burgos
(Colombine). Contra el silencio, Madrid:2003.
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ren ja les posicions del que aqui anomenarem humanisme
individualista, que ja no sols eren meres critiques al femi-
nisme 1 al sufragisme o a totes dues coses 1, per contra,
pretenien superar-los's

La trama de La victoria i El hijo de Clara dibuixava les-
tereotip d’una dona emancipada i d’idees que es dedicava
als seus escrits o a fer classes 1 conferéncies amb la ferma
voluntat de transformar-se en «cabdill, guia, mestra, con-
ductora de multituds» 1, per descomptat, d’una xicota que,
com que era «prou intel-ligent», era capa¢ de «mantenir,
gracies al seu treball, la seva independéncia 1 llibertat d’ac-
ci6», adhuc en els aspectes materials de la vida quotidia-
na". La protagonista era, a més, la conseqiiéncia d’una ra-
dicalitzaci6 de Pamor lliure que, llavors, no volia dir per a
molts militants anarquistes més que la llibertat d’escollir
la parella. També, pero, era una plasmacié jovenivola del
mite classic de Prometeu, una representacié que modernis-
tes 1 intel-lectuals noucentistes prengueren del romanticis-
me i transformaren en un referent de les lluites socials®
El Prometeu de Federica Montseny era, en canvi, exclusi-
vament femeni: una dona que a I'igual de Tomas de Bajalta
—el personatge que a la novel-la del republica catalanista

18 Susanna TavEra: «Federica Montseny y el feminismo, unos escritos
de juventud», Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 1:2 (1994), pp.
307-329.

1 Federica MONTSENY: La victoria..., op. cit., p. 91.

2 Amb aquesta definicié de revolta individual o col-lectiva hi van ha-
ver 1 hi haurien diversos «prometeus» a la literatura i la publicistica cata-
lana. Vegeu E. 0’ORrs: El nou Prometen encadenat [1920], Barcelona:1980,
P. CorOMINES: Prometeu, llibre tercer de Les dites i facécies de Pestrenn
filantrop en Tomas de Bajalta, Barcelona:1934, 1 la revista Prometheus
(1930-1934), organ de I’Associacié d’Idealistes Practics de Barcelona.
Per al mite en general, R. ARGULLOL: El héroe y el sinico: el espiritu trdgico
del romanticismo, Madrid:1984, i, per a les relacions entre Pere Coromi-
nes i 'obrerisme catala de la fi del XIX, J. CASTELLANOS: «Aspectes de
les relacions entre intel-lectuals i anarquistes a Catalunya al segle XIX
(a propdsit de Pere Coromines)», Els Marges, 6 (1976), pp. 7-28, 1 A.
DUARTE I MONTSERRAT: «Pere Coromines entre la universitat, la militan-
cia republicana i els cercles obrers (1888-1895)», Recergues, 15 (1984),
pp- 175-187, 1, del mateix autor, El republicanisme catala a la fi del segle

XIX, Vic:1987, 1 Pere Coromines: del republicanisme als cercles lliberta-
ris, Barcelona:1988.
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Pere Coromines era un actiu collaborador dels grups anar-
quistes a la Barcelona del Procés de Montjuic— aspirava a
trametre als obrers anarquistes el foc de la saviesa: «la re-
vista, el pamflet, la conferéncia, la funcié de teatre, esco-
la, Pedici6 de llibres» substituirien «la férula que (...) li servi
al titd per a dur als homes la brasa de foc», 1 «aleshores els
obrers [omplirien] les idees amb les divines riqueses de
esperit 1 el capitalisme s’[esfondraria]»*!

Les nombroses semblances entre la protagonista de La
victoria o I’El hijo de Clara i ’entorn militant de Federica es
transformaren a La indomable, de fet una autobiografia
novel-lada i un precedent dels capitols de joventut a les seves
memories?. Eren la projecci6 personal d’una jove molt intre-
pida que amb només vint-i-tres anys ja trobava dignes de re-
llevancia alguns aspectes de la seva vida? O, per contra, es
tractava d’un estratagema o escapatoria per a protegir-se de
les critiques 1 afirmar que tot era inventiva i no, com afirma-
ria Roland Barthes a la seva autobiografia, que la coincidén-
cia entre ficci6 1 realitat podia arribar a ésser total: «tout ceci
doit étre considéré comme dit par un personnage de roman»?*
Tot i que no es poden negar aquestes intencions, és evident
que la logica pedagogica del recurs a la narraci6é no fou tan
maquiavel-lica. Aleshores, la integracié en el publicisme
d’aquestes dues activitats, I de la novel-listica popularila del
periodisme, era quelcom quotidia perales primeres dones pe-
riodistes 1, no debades, a Federica Montseny també I’havia en-
lluernada la dedicacié i I’éxit de Carmen de Burgos, I’escrip-
toraiperiodista feminista que des d’anys enrere publicava les
seves col-laboracions a Feminal, el suplement de La Il-lustracié
Catalana dirigit per Carme Karr de Lasarte?*. Carmen de

2 P COROMINES: Prometeu, op. cit., pp. 1221 115.

22 Federica MONTSENY: Mis primeros cuarenta aiios, Barcelona:1987, pp.
42-44.

» Primera frase de I'autobiografia de Roland Barthes, cit. per J. M.
PozuELO YVANCOs: De la antobiografia. Teoria y estilos, Barcelona:2005,
p- 216; la utilitzaci6 d’aquest tipus de recursos, a P. J. EAKIN: En contacto
con el mundo: antobiografia y realidad [1992], Madrid:1994, p. 11, 1].
LecarME i Eliane LECARME: Lautobiographie, Paris:1999, pp. 267 i ss.

2 Els paral-lelismes entre totes dues, a Susanna TAVERA: «Feminismo
y literatura...», art. cit.
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Burgos havia estat, a més, una firma habitual a la col'leccié
d’«El Cuento Semanal», el precedent més directe de «La
Novela Ideal» que els Montseny iniciaren el 1925 i on Federica
seria una collaboradora habitual amb més d’una quarantena
de titols publicats (a «L.a Novela Libre» el ritme fou més lent
1 només foren nou les novel-letes que publica entre 1930 i
1935),

La dedicaci6 a les lectures que Federica traslladava a la
secci6 de llibres de La Revista Blanca hi feren la resta. Les
claus d’aquestes novel-les també foren doncs literaries: eren
una resposta critica als principals titols de 'anomenada
«novel-la sexual» espanyola de la primera meitat del segle
XIX (Francisco Sales Mayo 1 Lépez Bago, prmmpalment
dos autors als quals ja s’havien referit criticament escrits
anteriors de Soledad Gustavo) i, sobretot, I’expressi6 d’una
voluntat de desautoritzar les novel-les de José Maria Vargas
Vila, un autor colombia amb fama d’escriptor maleit que
la irritava profundament perqué era una de les lectures pre-
dilectes dels lectors obrers 1 anarquistes que devoraven 1
es passaven les edicions que la casa Sopena de Barcelona
havia fet de les seves Obras Completas en els anys poste-
riors a la I Guerra Mundial?: «No ha sido Vargas Vila,

% Hi ha dues llistes, la de Marisa SIGUAN: Literatura popular..., op. cit.,
1 una altra posterior i més amplia, la de Susanna TAVERA: Federica
Montseny..., op. cit., pp. 318-319.

2 Per a la «novella sexual», vegeu Pura FERNANDEZ: «La retérica de la
intimidad y los origenes de la novela médico-social en la obra de
Francisco de Sales Mayo», a Marie-Linda OrTEGA (ed.): Ojos que ven,
ojos que leen. Textos e imdgenes en la Espania isabelina, Madrid:2004, pp.
121-150. Lal-lusié de la mare de Federica, a F. URALES 1 Teresa MANE:
Dos cartas por —publicadas el 18 de marzo de 1891, dia de su enlace ma-
trimonial, en obsequio a sus amigos, Reus:1891, p. 6. Sén nombroses les
ocasions en queé Federica li dedica critiques: «La obra de los mediocres»,
«Sobre Vargas Vila» i «Las mujeres y Vargas Vila», La Revista Blanca, 30,
42157 (15-VIII-1924), (15-11-1925) i (1-IX-1925), pp. 16-19, 1-21 1-3,
respectivament; vegeu també Federica MONTSENY: «El ocaso del
donjuanismo», La Revista Blanca, 46 (15-I1X-1925), pp. 9 i ss. Els atacs
de Federica propiciaren els d’altres col-laboradors de La Revista Blanca:
J. SERRET: «Vargas Vila» [1111], 401 41 (15-1-1925) i (1-11-1925), pp. 39
138, 1 «Un poco més sobre Vargas Vila» [I11I], 52153 (15-VII-1925) i
(1-VIII-1925), s/p; I. CORNEJO: «Sobre Vargas Vilay sus obras», 43 (1-
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indudablemente, el primero ni el vinico que dedicé bizarras
divagaciones y egregios pdrrafos, empezados sin mayiscula y
terminados con coma, a desprestigiar y a animalizar, a la
mujer. Pero, indudablemente también, gracias a él y a Ni-
etzsche, las mujeres continuamos siendo consideradas por
muchos hombres avanzados, perfectos animales ‘cuya vinica
posicion buena es la horizontal’ y “a la que se ha de ir con el
latigo preparado’.»*’

Al proleg a la segona edicié de La victoria, Federica
Montseny va defensar-se de les desaprovacions rebudes 1,
en especial, va rebutjar el seu suposat aillament, una de les
critiques que més profundament havien aconseguit ferir-
1a*®. Si bé no li sembla necessari explicitar que havia escrit
la novel'la per refusar el model de dones submises al patri-
arcat, si que li calgué dir, en canvi, que ho havia fet per su-
perar les representacions de totes les que, tot i haver-se
rebel-lat, ho havien fet sense un veritable horitzé de lliber-
tat, la qual cosa les havia portat al fracas. Aixi mateix, ata-
ca les representacions del feminisme il-lustrat 1 les dels lliu-
repensadors 1 pacifistes de I’esquerra francesa del XIX en-
davant. En particular, denuncia Corina, la protagonista
d’una novel'la de l'aristocrata il-lustrada Germaine de Staél-
Holstein, que fugi a Italia per lliurar-se de la hipocresia
anglesa i per aconseguir la llibertat sentimental 1 intel-lec-
tual, perd que finalment es va suicidar®. Confessa el seu
despit vers Francisco Gicca, un publicista lliurepensador
argent{ relacionat amb la Lliga Nacional de Dones Lliure-

III-1925), pp. 37-38;1]. Acosta i M. MoTA: «Las mujeres y Vargas Vila»,
56 (15-1X-1925), pp. 37-38. La predileccié6 dels obrers catalans per aquest
autor, aJ. C. MAINER: «Notas sobre lalectura...», art. cit. Més ampli, perod
no més aprofundit, és Consuelo TRIVINO ANzOLA: El sentido trdgico de
la vida en la obra de José Maria Vargas Vila, tesi doctoral, Universidad
Complutense, Madrid:1986.

2’ Federica MONTSENY: «Comentarios a un hombre», La Revista Blan-
ca, 22 (15-1V-1924), p. 15.

2 Federica MONTSENY: La victoria..., op. cit., pp. 6-7.

¥ Vegeu I’edici6 critica d’Anne-Louise- Germaine STAEL: Corine ou
PItalie [1807] Paris:2000, preparada per Simone Balayé. Aixi mateix,
Frangoise DE EAUBONNE: Une femme, témoin de son siécle: madame de
Stiel, Paris: 1966, 1 Maria FAIRWEATHER: Madame de Stiel, Londres:2005.
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pensadores de Buenos Aires 1 autor de novel-les de tema-
tica pretesament feminista®®. I manifesta un criticisme en-
cara més radical vers P’exaltaci6 social de les dones verges
que dibuixava La Virginité (1923) de Léon Frapié, un es-
criptor tardonaturalista francés conegut avui per haver
guanyat el Congourt amb La Maternelle (1904), una novel--
la sobre I’escola republicana francesa que la critica ha in-
corporat a la tradici6 del radicalisme educatiu, reformista i
populista que inclou Paul Robin i el seu ensenyament in-
tegral o Francesc Ferrer i Guardia, el creador i impulsor
de ’Escola Moderna®'.

Molt més directa va ser la vinculacié, també critica, amb
La Garcon de Victor Margueritte, una novel-la que abans
d’arribar als prestatges ja havia estat anunciada com «le
roman le plus scandaleux qu’on ait jamais écrit» i la prota-
gonista de la qual havia estat titllada el 1930 per Federica
Montseny com d’«avid calaver6n de plaers irresponsables»,
simbol de ’hedonisme contemporani i d’'una nova femini-
tat™. A Federica li desagrada el prototipus literari que s’ha-
via identificat primer amb la representaci6 de la «dona fa-
tal» dibuixada a la fi de la decada del 1880 per Charles Marie

3 F. Gicca: Ellas, novela de propaganda feminista, Barcelona:[1909], 1
Justicia sacerdotal, novela, Barcelona:[1906].

31 Vegeu «LAnti-Poulbot», La matricule des Anges, 21 (X1/XI1-1997),
consultat a Internet (I-2004), J. LE JACQUAND: Les concepcions
pédagogiques de Paul Robin, 1870-1894, Paris:1960, i Christiane
DEMEULANAERE-DOUYERE: Une épisodie oublié de la guérre laique, laffaire
Paul Robin, Paris:1981.

32 Margueritte era el fill d’un militar francés mort a la batalla de Sedan 1
ell mateix havia estat a ’exércit abans del 1896. Es distingf com a «anti-
dreyfusarde» durant el célebre affaire 1 el 1923, un any després de 'apari-
ci6 de la seva obra, fou ratllat de la llista dels que havien merescut la Legi6é
d’Honor. Després evoluciona cap al lliure pensament i s’apropa a antimi-
litaristes 1 pacifistes francesos com Anatole France i Aristides Briand (P
DE VILLEPIN: Victor Margueritte. Biographie, Paris:1991, p. 191; Jacqueline
LALOUETTE: La libre pensée en France, 1848-1940, prefaci de Maurice
Agulhon, Paris:1997; 1 les perspectives feministes sobre Christine BARD
(ed.): Un siglo de antifeminismo, Madrid:2000). Els comentaris de
Margueritte a Federica MONTSENY: La victoria..., op. cit., pp. 6-7,1a «La
tragedia de la emancipacién femenina», La Revista Blanca, 38 (15-X1I-
1924), pp. 18-21.
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Georges Huysmans, el fundador de ’Académia Congourt,
1 que als «felicos anys vint» s’identifica amb una dona de
silueta gairebé androgina, cabells curts 1 afeccionada a la ve-
locitat, a la vida agitada que dictaven els canons de la mo-
dernitat, 1 als costums sexuals alliberats®. De fet, Federica
mai no es deixd guanyar per 'auréola de rejoveniment
moral 1 social que acompanyava les «<modernes» 1 manifes-
ta sense disfresses que «por rebelion instintiva, por franco
instinto de resistencia a toda uniformidad (...), a toda
monotonia (...) tendrd en mi el pelo corto una resuelta
adversaria», s1mplement perqué creia que «la mujer del
porvenir no serd un entecillo andrégino, con la cabeza ayuna
de ideas y de pelo, el cabello aplastado contra las sienes a
fuerza de cosmético (...) cigarrillo en boca vy bastoncillo en
ristre»>*

Humanista i anarcoindividualista: la transicié del génere

De manera gairebé habitual, la historiografia ha situat
'origen de la transicié espanyola entre la monarquia 1 la
reptblica en el «sorral movedis» de l’any 1930. Malgrat
P'aclaparadora repeticié d’aquesta visié, avui ja hi ha llibres
1 interpretacions que permeten pensar que no va ser aixi 1
que els darrers anys de la Dictadura foren I'inici d’una ve-
ritable transicié politica®. Els politics antiprimoriveristes

3 Lexistencia de canvis evolutius en el model de la «garconne» es fo-
namenta en J.-K. Huysmans: A Rebours [1884], Paris:1922, i V.
MARGUERITTE: La garconne, Paris, 1922. Vegeu també Julia DrosT: La
garconne, Gottingen:2003, Anne-Marie SOHN: «Los roles sexuales en
Francia e Inglaterra: una transicién suave», a G. Dusy i Michele PErrOT:
Historia de las mujeres..., op. cit., pp. 109-137, 1 Giovanna ZAPPERI:
«Marcel Duchamp’s Dandysm: The Dandy, The Flaneur and The
Beginnings of Mass Culture in New York during 1910’s», Arts & Societés
(11-II-2005), consultat a Internet (V-2005).

3* «La mujer, problema del hombre» (II1), La Revista Blanca, 93 (1-
IV-1927), pp. 656-659, i «La mujer nueva» La Revista Blanca, 72 (15-V-
1926), pp. 24-25.

3 Entre les visions renovadores, les de Son1a DEL Rio: Corporativismo
y relaciones laborales en Cataluiia. Una aproximacién desde la prensa
obrera (1928-1929), Bellaterra:2002. La visié contriria arrenca, com és
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més avesats a la percepcié del canvi i les tensions socials
llegiren la constitucié del Directori Civil el 1925 i, fins 1
tot, la formacié el 1927 de I’Assemblea Nacional, una cam-
bra consultiva que mai no arriba a ésser legislativa, o els
projectes de 'anunciada Constitucié del 1929 com una
crisi, potser de tancament, perd no pas com un inici. Amb
la mirada centrada en els canvis de génere, una molt jove
Federica Montseny va saber llegir els esdeveniments, com
el que el 1926 descrivi com un periode de transicié entre
dos mons: «el viejo y el nuevo; entre las viejas leyes morales
y religiosas del pasado, y los nuevos conceptos sobre la vida
y la dignidad humana del futuro»**. No cal atribuir-li intu-
icions visionaries i, menys encara, una acurada capacitat
analitica de I'entorn politic, perd s una percepci6 dels molt
visibles canvis que experimentava ’'anomenada condici6 de
les dones 1 que militants feministes del moment també
assenyalaren en una nodrida produccis, les principals apor-
tacions de la qual de vegades ella mateixa havia ressenyat:
«la mujer, englobando la colectividad en la palabra, pasa por
dos periodos de transicion bistérica. El uno lo pasa como ser
humano; el otro como fémina. Es decir, dentro de la especie
y dentro del sexo a que pertenece.»”

Aquesta apreciacié no era gens futil i, en endavant, totes
les opcions de génere plantejades tractaren d’equilibrar en
una opcié igualitaria tots dos generes. Aixi doncs, opcid
resultant seria ’humanisme —o millor, la <humanitzacié»
o «naturalitzaci6 dels sexes» en una societat revoluciona-
ria que hagués eliminat el poder de I’Estat 1 del capital—,

obvi, d’un treball influent en la historiografia de la transici6 a la monar-
quia democritica posterior al 1975: E. GuzmAN: 1930. Historia politica
de un aio decisivo, Madrid:1973.

3 Federica MONTSENY: «La mujer nueva», art. cit.

37 Ibidem. Entre les obres que no ressenya hi havia la de Carmen
BurGoS: La mujer moderna y sus derechos, Valéncia:1927, una escriptora
que sens dubte seguf gracies a les vinculacions de totes dues amb edi-
torial Sempere de Valéncia, i les de Margarita NELKEN: La condicién so-
cial de la mujer. Su estado actual: su posible desarrollo, Barcelona:1919, 1
En torno a nosotras (didlogo socrdtico), Madrid:1927; la simpatia de
Federica per Nelken, a Susanna TAVERA: Federica Montseny..., op. cit., pp.
276-277.
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com també la definitiva superacié de qualsevol opcié fe-
minista, perqué les considerava socialment segregades, 1 la
recuperaci6 de les opcions pel benestar populista que ha-
vien caracteritzat els moviments de dones a la Barcelona
dels anys de la T Guerra Mundial®. Per tant, ’horitz6 era
col-lectiu. Pero la dona no havia de restar tancada dins les
quatre parets de la llar 1 havia d’aspirar a una identitat ple-
nament igualitaria, sense fronteres de cap mena i fonamen-
tada en la igualtat natural que era patrimoni del pensament
occidental des dels llunyans dies del iusnaturalisme 1 I'il-lu-
minisme filosdfic. Lemancipaci6é femenina era, doncs, un
problema social col-lectiu, del conjunt social, és a dir, de
dones i homes plegats 1, en especial, dels que eren d’idees
(el dard enverinat s’adregava a tots aquells que defensaven
la igualtat tedrica, perd no la real).

Ara bé, la plena igualtat entre dones 1 homes no havia de
ser una realitat que calia desenvolupar per damunt de les
diferencies de génere. Tal com I'entenia, ’humanisme anar-
quista era compatible amb les expressions de la diferéncia
femenina 1, en especial, amb la maternitat®. «Mu]er sin hijos
es drbol sin frutos, rosal sin rosas», era una expressié que ha-
bitualment incorpora als seus escrits®. Amb la mateixa
insisténcia subratllava que I'acompliment de les funcions

3% Temma Karran: «Civic rituals and Patterns of Resistance in
Barcelona, 1890-1930», a Pat THANE (ed.): The Power of the Past: Essays
for Eric . Hobsbawm, Cambridge/Paris: 1984, pp. 173-193, «Female
Conciousness and Collective Action: The case of Barcelona, 1910-1918»,
Signs: Journal of Women in Culture and Society, VIL:3 (1982), pp. 545-
566; «Women and Spanish Anarchism» 1 «Women’s Communal Strikes
in the Crisis of 1917-1922», a Renate BrITENDHAL 1 Claudia Koonz:
Becoming Visible: Women in European History, Boston:1977, pp. 400-421,
1 Boston:1987, pp. 429-449, respectivament.

* Mary Nast: «Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la
mujer», Convivium, 44-45 (1975), pp. 17-34, «Federica Montseny:
dmgente anarquista, Feminista y ministra», Arena. Revista de Historia de
las Mujeres, 1:2 (1994), pp. 259-271, i Defying Male Civilization: Women
in the Spanish Crvil War, Denver:1995 (trad. al castella: Rojas. Las mujeres
republicanas en la Guerra Civil, Madrid:1999).

“ Federica MONTSENY: La victoria..., op. cit., p. 91, 1 «La mujer, pro-
blema del hombre» (IV), La Revista Blanca, 94 (15-1V-1927), pp. 679-
682.
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reproductores no havien d’implicar la paral-lela acceptaci6
de vincles 1 unions amoroses estables. Els fills podien arri-
bar, 1 de fet aquest era el cas a les seves novel-les, com a
fruit de relacions establertes al marge del matrimoni i sen-
se un projecte de vida compartit pels seus progenitors. Es
tractava de la translacié a la vida quotidiana de I’«camor Iliu-
re» anarquista? No s’ha de reflexionar gaire per adonar-se
que la maternitat assumida en solitari —un tema que es
repetia freqiientment a les novel-letes «ideals» de Federica
Montseny— responia a la voluntat de normalitzar I’accep-
taci6 social de les «mares solteres», una realitat que, segons
els estudis historiografics disponibles, tenia una incidén-
cia creixent a la vida urbana i desencadenava les reprovaci-
ons de la doble moral col-lectiva que tant deien avorrir els
anarquistes 1 que ella compartia*'. Per a ella, la qiiesti6 es-
tava a saber ser mare de manera autdnoma, conscient 1
voluntaria*: «/Pero el amor, el amor tal como yo lo concibo
no esclaviza! Por el contrario, nos liberta, nos da la serenidad
y la fuerza fecunda de la vida. A mi lado nadie puede sentirse
esclavo. Las puertas de mi casay de mi alma estdn abiertas a
todos los vientos. A la mujer no le pido nada, no le impongo
nada, nada le solicito. Es con la mds pura y mds completa de
las libertades como yo la amo y deseo que me ame, con la
libertad absoluta y eterna del instinto. Nada liga su vida a
la mia; para nada mi vida se mezcla a la suya. Y la amo sélo
hasta cuando ella quiere ser por mi amada. Cuando no quiere,
dejo de amarla. Sélo reclamo igual libertad, igual respeto e
igual trato por su parte.»®

Tot 1 que les diferéncies respecte a Joan Montseny, el seu
pare, foren evidents en aquests temes, I'individualisme de

‘I Dincrement progressiu de les acollides 1 els acollits a la maternitat
de Barcelona els primers anys del segle XX és la hipotesi d’Ana
RODRIGUEZ MARTIN: Las mujeres y la beneficiencia en Barcelona en la
segunda mitad del siglo XIX: la Casa de Maternidad y Expésitos de
Barcelona, 1853-1903, tesi doctoral, Universitat de Barcelona, 2005. La
visié de Federica Montseny, a «La mujer, problema...», art. cit. Una
d’aquestes novel-les curtes és El derecho al hijo, «<La Novela Ideal», 115
(octubre 1928), Barcelona.

# Vegeu la nota 40.

 Federica MONTSENY: El hijo de Clara..., op. cit., p. 155.
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Federica també era un tema heretat*. El distanciament 1 el
rebuig del sindicalisme van ser posicions militantment
adoptades durant la Dictadura per la familia Urales, la qual,
a més, s’enfronta als nuclis clandestins 1 dispersos de la il--
legalitzada CNT*. Pero fou molt més: el reflex de la in-
fluencia assolida per Emile Armand, I'individualista intran-
sigent frances que des de Paris s’havia transformat els anys
anteriors a la I Guerra Mundial en un defensor inqiiestio-
nable de 'anomenada «camaraderia amorosa» 1 en el diri-
gent visible del grup d’afinitat llibertaria format per parti-
daris de I'il-legalisme revolucionari a 'entorn del periddic
LAnarchie*.

La sintesi dels anys 1926-1930 fou paradoxalment:
«{Feminismo? iJamds! iHumanismo siempre!»* El resum,
Iestabli ella mateixa, amb la voluntat de situar-se més en-
11a dels feminismes coetanis 1, segons es va veure després,
d’avancgar-se a ’'anarcofeminisme de Mujeres Libres. Per bé
que només en alguns aspectes, sobretot en la possibilitat

“ F. UraLes: «De la mujer y del amor», La Revista Blanca, 102 (15-
VIII-1927), pp. 173-175.

# Teresa ABELLO 1 E. OLIVE: «El conflicto entre la CNT y la familia
Urales-Montseny, en 1928. La lucha por el mantenimiento del
anarquismo puro», Estudios de Historia Social, 1/V1:32-33 (1985), pp.
317-332.

% Lafinitat entre ambdés, Federica Montseny i Armand, es palesi en
un bescanvi de suports: el de Federica, amb ocasié del judici de ’anar-
quista italid Ernest Bonomini, que el 1924 atempta contra Nicola
Bonservizi, el representant a Parfs dels fasci italians, i el mata («La mujer
Gnica», La Revista Blanca, 36 (15-X1-1924), pp. 22-24); i el d’Armand,
quan les critiques anarquistes contra les novel-les de Federica s’intensi-
ficaren (Federica MONTSENY: «Intermedio polémico, Armand y la
Victoria», La Revista Blanca, 99 (1-VI1-1927), pp. 79 i ss., 1 E. ARMAND:
«Alrededor de La Victoria», La Revista Blanca, 101 (1-VIII-1927), pp.
143-144). Vegeu J. ARMAND MAITRON: Le mouvement anarchiste en France
[1975], Paris: 1983, 2 vols., A. MCLAREN: Sexuality and Social Order. The
debate over the Fertility of Women and Workers in France, 1770-1920,
Nova York:1983 i, tot i que plenament lliurada a I'individualisme mili-
tant, la introducci6 de G. B PRANDSTRALLERA ARMAND: Vivere anarchia,
Mila:1983. Vegeu també X. Diez: Lanarquisme individualista a Espanya
(1923-1938), tesi doctoral, Universitat de Girona, 2002.

7 Federica MONTSENY: «Feminismo y humanismo», La Revista Blan-
ca, 33 (1-X-1924), pp. 12-14.
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d’una organitzacié exclusivament femenina o en la seva
integraci6é durant la Guerra Civil en el MLE (Moviment
Llibertari Espanyol), Federica Montseny se situa explici-
tament al marge*.

Susanna Tavera
Universitat de Barcelona

* Mary NasH: Mujeres Libres. Esparia, 1936-1939, Barcelona:1975, 1
Defying male..., op. cit.; DD.AA.: Mujeres Libres. Luchadoras Libertarias,
Madrid:1999; Antonina RoDpRrIGO: Mujeres para la historia. La Espana
silenciada del siglo XX, Madrid:1996, Una mujer libre. Amparo Poch y
Gascon, médica y anarquista, Barcelona:2002 1 Amparo Poch Gascon.
Textos de una mujer libertaria, Saragossa:2002; 1 J. M. MONTERO:
Anarcofeminismo en Espania. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra
Civil, Madrid:2003.
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Federica Montseny abans de fer vint anys.






Sobre feminisme 1 feministes
La dona nova

EL MOVIMIENTO FEMENINO INTERNACIONAL!

Es indudable que la mujer ha entrado en un periodo de
franca actuacién, dejando aparte el aspecto, en bastantes
ocasiones indefinido, de su movimiento y dejando aparte,
también, al feminismo que en su altimo Congreso celebra-
do en Roma y abierto por Mussolini, acabé de ganarse por
completo el titulo de reaccionario, mezquino y exclusiva-
mente ambicioso’.

Ya en otras ocasiones expuse mi opinién sobre el femi-
nismo. Por lo tanto, considero inttil volver a hablar de este

! La Revista Blanca, 6 (15-VIII-1923), pp. 35.

2 Mussolini presidi el 14 de maig del 1923 la inauguracié a Roma del
IX congrés de la International Alliance for Women’s Suffrage (IAWS),
creada 'any 1904 a Berlin. Segons el seu discurs inaugural, no existia a
Italia cap partit que s’oposés al sufragi femeni. En canvi, la seva posicié
varid de manera substancial durant els anys segiients. Abans d’abolir la
democracia el 1926 ja havia reduit les condicions sota les quals les dones
podien votar. Vegeu Victoria DE Grazia: How Fascism Ruled Women.
Italy, 1922-1945, Los Angeles-Berkeley:1992 i, de la mateixa autora,
«Patriarcado fascista: las italianas bajo el gobierno de Mussolini, 1922-
19405, 2 G. Dusy i Michele PERROT: Historia de las mujeres en Occidente.
vol. 5: El siglo XX, Madrid:1993, pp. 139-170. També, Rosario SANCHEZ
LorEz: «Mussolini, los jévenes y las mujeres: la lisonja como estratage-
ma», Historia Social, 22 (1995), pp. 19 i ss., 1 Wendy B. SGARER: Vote and
Voice. Women’s organization and Political Literacy, 1915-1930,
Carbondale (I11.):2004.
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partido, burgués hasta la médula, y que, obcecado por su
ambicién y dirigido por su defecto capital, la mediocridad,
no vacila en colocarse servilmente al lado del fascismo, es-
perando que éste le conceda unos derechos politicos que
no ha respetado y que ya no corresponden a las inquietu-
des renovadoras del intenso periodo de transicién que es-
tamos atravesando.

Las mujeres congregadas en Roma no pueden caracteri-
zar el movimiento femenino internacional, sino el movi-
miento femenino reaccionario. Mussolini, al decir que el
feminismo estaba llamado a representar un importante
papel en la dictadura fascista, no gané mis votos que los
que ya podia tener seguros; que los que en Espafia pueden
tener, también, seguros cuantos ahogan en sangre las re-
beldfas del espiritu y obstruyen con cadaveres el camino
de la evolucién.

El feminismo congregado en Roma no necesitaba volver-
se fascista. Hacfa tiempo que lo era, pues el atraso educa-
cional de que ha sido victima la mujer y la accién morbosa
de la sociedad, envenené todo lo bueno, generoso y entu-
siasta de aquellos corazones femeninos para dejar tan s6lo
en pie el ancestralismo y el apetito exhibicionista y domi-
nador.

En cambio, en otro Congreso, también de mujeres, aun-
que no exclusivamente feminista, se inicié una tendencia
de tolerante universalismo que hace esperar nuevas y mas
intensas actuaciones internacionales femeninas; impulsadas
en un sentido, sino libertario, por lo menos 1zqu1erdlsta.

Este Congreso se celebré no ha mucho en Méjico, con-
vocado por la Liga Panamericana en pro de la elevacién de
la mujer, y a él asistieron delegaciones femeninas tanto de
extrema izquierda, como de comunidades religiosas’.

3 La Liga Panamericana era una organitzacié creada a principi de la
década de 1920 a I’estat mexica del Yucatdn. La seva seccié mexicana
organitza el maig del 1923 a Ciutat de Méxic el Primer Congrés Nacio-
nal Feminista que va incloure entre els seus acords el reconeixement de
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Por los temas que se discutieron, asi como por el hecho
de haber en dicho acto representantes femeninas de todas
las ideas, se comprende que la mujer americana, en general,
hillase moralmente en condiciones bastante buenas.

Ademis, la serenidad y la tolerancia que presidi6 las
discusiones, indica igualmente un cultivo espiritual digno
de elogio.

Entre los temas discutidos y que considero més intere-
sante, es el que se refiere al amor libre, ponencia presentada
por la delegacién de Yucatdn, casi toda constituida por
mujeres de completa significacién izquierdista. El debate
que dicha ponencia produjo fué muy apasionado y se abs-
tuvieron de tomar parte en €l las delegaciones religiosas.

La ponencia quedé en suspenso, haciendo constar, sin
embargo, en conformidad con el espiritu de la misma, el
criterio de la mayorfa, partidario de «recomendar una acti-
tud de tolerancia con aquellas uniones que, dirigidas por
el amor, no han aceptado la sancién legal en vigor, repro-
bando al mismo tiempo, aquellas uniones que se lleven a
efecto con miras comerciales y sociales sin tener en cuen-
ta para nada el movimiento espontineo de los espiritus».

Otro de los temas discutidos y que también considero de
interés, ademds de los referentes a la educacion sexual y cien-
tifica en las escuelas, es el del internacionalismo. En este
debate, las delegaciones se dividieron en dos tendencias. Las
conservadoras partidarias de la americanizacién y las izquier-
distas defensoras de un franco internacionalismo que pue-
da conducir a un mundo nuevo sin guerras y sin odios.

laigualtat civil i politica per a les dones (la Constitucié mexicana del 1917
s’havia acollit als arguments liberals classics 1, sobre la base d’una supo-
sada inferioritat femenina, sols va incloure el sufragi maculi). Vegeu
Gabriela CaNO: «Revolucién, feminismo y ciudadania en México, 1915-
1940», a G. Dusy i Michele PerrOT: Historia de las mujeres..., op. cit.,
pp- 685-696, 1 d’ella mateixa, en coautoria amb Dora BARRANCOS et. al.:
«Ciudadanfa, derechos politicos y representacién politica», a Isabel
MoraNT (dir.): Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina,
Madrid:2006, vol. IV, pp. 497-650. Vegeu també Anna MAcias: Against
all Odds. The Feminist Movement in Mexico to 1940, Wesport
(Cnn.):1982,1 W. M. MortoN: Women’s Suffrage in Mexico, Gainesville
(FL):1962.
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La seforita Beber, de la Liga Internacional «Luz y Liber-
tad», pronuncié un brillante discurso en este sentido y el
Congreso acordé iniciar una vigorosa campafia internacio-
nal a favor del despertar y de los derechos de la mujer*.

[

He dicho que la mujer entraba en un periodo de franca
actuacién y el movimiento internacional femenino corro-
bora mis palabras.

En Inglaterra, en Alemania, en Bélgica, en América y
hasta en Turquia e Indias, vése una arrulladora accién fe-
menina, de tendencia bastante avanzada. Y quizd es en
Francia e Italia donde tiene mayoria el feminismo propia-
mente dicho.

En Espafa, la mujer obrera hillase en mejores condicio-
nes morales que la de la clase media, sujeta a todos los
prejuicios y sostenida en la més triste ignorancia.

Sin embargo, a mi entender, esta actuacién femenina, tanto
en Espafia como en el extranjero, si bien se desenvuelve en
un sentido avanzado, es un poco incoherente, sin prop6si-
tos bien definidos ni idealidad determinada. En cierto modo,
encuéntrase en idéntico caso que los demis factores de agi-
tacion social, pues en todos se nota esta extrafa falta de fir-
meza ideolégica, probablemente debida al trastorno gene-
ral producido en los hombres y las ideas por la guerra y los
acontecimientos sociales que conmueven al mundo.

No obstante, estos vaivenes e indecisiones quitan ener-
gfa e intensidad. Las quitan en todos los aspectos y son
seguramente los causantes del confusionismo, el desequi-
librio y la crisis de idealidades universal que nos ha lleva-
do a una materializacién perjudicialisima para el triunfo de
los ideales y hasta para los mismos que los profesan.

* Aquesta Liga Internacional era el Centre Femeni Luz y Libertad creat
el 1918 a la localitat peruana de Huacho per dones anarquistes presidi-
des per Luzmila La Rosa. Vegeu Soledad ALVEAR VALENZUELA: La
participacion politica de la mujer en las Américas, Catedra de las Américas,
vol. XVIII, 1 Ana Marfa PORTUGAL: Anarquistas: ni Dios, ni patrén, ni
marido, totes dues consultades a Internet (31-V-2007).
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Pero esto, que dafia las grandes idealidades y las grandes
masas, se agrava doblemente tratindose del movimiento
femenino, que por su especial situacién, que podemos lla-
mar atraso evolutivo, ya que en realidad la mujer novaala
par de la evolucién, necesita, sobre todo, esta intensa ener-
gia de que se halla ayuno.

Sin embargo, sefalar el mal, es mucho mas ficil que dar el
remedio. Yo ahora he sefialado el mal que, segin m1 parecer,
veo en la accién femenina avanzada. En cambio, el remedio
no lo conozco. Podria decir que consiste en no descuidar ni
un instante la propaganda 1deologlca dentro del movimien-
to femenino, pues de no hacerlo asi correse el peligro de que
la mujer, encontrindose sin Norte ideal, emprenda, sin dar-
se cuenta las rutas que han convertido al feminismo en un
valor negativo, cuando podia ser un factor de renovacién.

Podria recomendar una estrecha alianza femenina que,
dando fuerza al movimiento, le diese a la vez intensidad.
Podria aconsejar una tolerancia que facilitase la unién in-
ternacional de las mujeres, sean las que fuesen sus ideas,
siempre y cuando se dirigieran hacia el porvenir; toleran-
cia que facilitaria la unién y simplificaria el intercambio
ideolégico. Todo esto y muchas cosas mas podria decir.

Pero, ¢de qué serviria, desde el momento que, al no sur-
gir espontdneamente, se demuestra que los espiritus no
estdn en condiciones de aceptarlo?

Por otra parte, se ha demostrado de tantas maneras y con
tantas pruebas, la imprescindible necesidad de que la mu-
jer, como formadora de generaciones, se eleve moralmen-
te a un lugar en consonancia con el progreso y su misién,
reclamando sitio en la vida y templando su espiritu en las
sacudidas sociales, preparindose asi para la Humanidad
futura; vése tan claramente la buena intencién del movi-
miento femenino actual de cumplir el programa que du-
rante tanto tiempo se le ha propagado, intencién reflejada
en este mismo Congreso de Méjico, que juzgo innecesa-
rio hacer més consideraciones.

iLa mujer se agita, la mujer despierta, la mujer, internacio-
nalmente, se da cuenta de lo que ha sido y de lo que ha de
ser! iEsperemos! iConfiemos!
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Pero, eso si, no nos olvidemos nunca, mientras espera-
mos y confiamos, de repetir: que hay una obra, una gran
obra de reconstruccién social y de reivindicacién humana
y que en esta obra debemos poner todos nuestra voluntad
y nuestras energias, buscando incesantemente en el hoy de
nuestra juventud, la superacién del ayer y la realizacion del
manfana.

EL DESPERTAR DE LA MUJER TURCA’

La guerra, como todas las grandes sacudidas, ha produ-
cido un descoyuntamiento, convulsién y trastorno inten-
so en Europa, y, por reflejo, en todo el mundo.

Las ideas y los hombres sufren un rudo golpe que les hace
tambalearse y dar traspiés, avanzando en un lado y retro-
cediendo en otro.

Asi, pues, vemos que mientras Europa entera, desangrada
y enloquecida atraviesa una aguda crisis de reaccién, Tur-
quia, que sufri6 también las consecuencias de la guerra,
pero que estaba a un nivel mucho mds bajo que las demds
naciones, merced a las mismas causas que han retrotraido
a éstas, ha avanzado ella.

Y como légico resultado de este avance, la mujer turca
se nos presenta repentinamente despojada de su resigna-
cién, de sus velos y de su esclavitud.

La mujer turca de nuestros dias no tiene ya el mis mini-
mo punto de contacto con la de diez afios atrés.

La abolicién de los harenes, el abandono de la absurda y
asidtica costumbre de los rostros cubiertos y de la clausura,
la avalancha de mujeres que ingresan en las Universidades,
en las oficinas y en todos los oficios, sin excluir el periodis-
mo, las activas campaifias en pro de la emancipacién de la
mujer, la creaciéon multiple de asociaciones femeninas, tales
como la «Defensa de los derechos de la mujer», «Partido
femenino de las mujeres del pueblo» y la «Seccién femeni-
na de la Liga de los derechos del hombre y del pueblo»,

5 La Revista Blanca, 11 (1-XI-1923), p. 58.
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que es la mds avanzada y la més intelectual, nos demues-
tran el prodigioso cambio operado en las mujeres turcas®.

Y aun lo mas simpético de este movimiento, como en el
de las mujeres rusas del pasado siglo, consiste en que no
es exclusivamente feminista.

Estas asociaciones, mis importantes de lo que a simple
vista parece, no se limitan a conquistar para la mujer turca
las exiguas libertades de la mujer europea, ni las también
escasas a que aspira el feminismo de Occidente. Por el con-
trario, hay en ellas una tendencia demoledora y un amplio
espiritu de igualdad social, que empieza a inspirar serios
temores a los gobernantes que las dieron ayuda y hasta a
las mujeres de clase alta que iniciaron el movimiento.

La linea principal del programa de reivindicacién feme-
nina, habil y clarividentemente elaborado por la «Seccién
femenina de la Liga de los derechos del hombre y del pue-
blo», que dirigen y cuya alma son un grupo abnegado y
resuelto de mujeres intelectuales, cultas y avanzadas, es la
instruccién de la mujer.

Con un claro sentido de la realidad, y comprendiendo su
gran atraso educacional, la primera etapa de la campafia en
pro de la mujer turca es la capacitacién y elevacién de ésta.

Las otras dos alas del movimiento, o sea, la «Defensa de
los derechos de la mujer», el primer organismo fundado en
este sentido en Turquia, y el «Partido femenino de las mu-
jeres del pueblo», organizacién verdaderamente formidable,
como nunca tuvo el feminismo occidental ni pudo sofiar la
mujer obrera europea, el mds numeroso e impetuoso de
todos, aunque quiza el mds incoherente, representan las dos
tendencias extremistas; la «Defensa» es el grupo mas relati-
vamente reaccionario, y el «Partido» el mis violento y hete-
rogéneo, porque recoge en sf las aspiraciones del proletaria-
do en general, unidas a las particulares de la mujer.

En cuanto al dltimamente fundado y también mis selec-
to y consciente, o sea, la «Seccién femenina de la Liga de

¢ Per a la historia del feminisme turc, Pnar PIkkAracAN: A Brief Over-
view of Women’s Mouvements in Turkey (and the Influence of Political
Discourses), Istanbul:1996; 1 Nadje Sadiq ALAL: The Women’s
Mouvement in Egipt with Selected References to Turkey, Ginebra:2002.
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los derechos del hombre y del pueblo», es lo que podemos
llamar vanguardia intelectual de la mujer turca, término
medio entre las timideces aristocriticas de la «Defensa de
los derechos de la mujer» y las impetuosidades justicieras,
y algunas veces vengativas, del partido obrero.

La «Seccién femenina de la Liga de los derechos del hom-
bre y del pueblo» caracteriza la tolerancia y las ideas mo-
dernas frente a los intereses creados de las mujeres ricas y
frente a las ansias revolucionarias de las mujeres pobres.

RSN
sk sk

Por el ligerisimo bosquejo que acabo de hacer, compren-
derd el lector la importancia que en Turquia van adquirien-
do las mujeres.

Y, como he dicho primero, el mayor mérito de este mo-
vimiento consiste en su insospechada universalidad, caso
incomprensible de precocidad moral, porque siempre se ha
visto que todos los movimientos pasan por fases progresi-
vas, transformandose paulatinamente hasta incorporarse al
concierto evolutivo de la Humanidad.

Pero en Turquia hise operado con tanta rapidez el cam-
bio, que parece que esta arrolladora agitacién no haya te-
nido infancia.

Porque hay que pensar en el estado de la mujer turca
antes de la guerra, y hasta dos afios atrds, para compren-
der la magnitud de su esfuerzo y el prodigioso poder de
adaptacién y revolucionarismo de su intelecto, que brus-
camente y sin términos medios salta de la esclavitud resig-
nada y del embrutecimiento secular, a una accién activa y
rebelde y a una amplia tendencia de universalismo tolerante
y modernisimo que, desgraciadamente, no tienen las mu-
jeres occidentales.

¢Causas de este fenémeno? Inttilmente las he buscado,
intentando encontrar explicacién al caso, magnifico y
esperanzador, pero inesperado e incomprensible.

Si las mujeres turcas se limitasen por el momento al de-
rrocamiento de la esclavitud, de los harenes y de los pre-
juicios que convertian, podemos decir, porque esta agita-
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ci6én no se limitard seguramente a Turquia, que convertian,
repito, a la mujer asidtica en un objeto guardado y propie-
dad como una joya, no por preciada menos esclava, nada
me sorprenderfa, esperando a que el movimiento siguiese
su légico cauce.

Pero lo raro es la valentia e impetuosidad con que se lanza
conquista tras conquista. Y aun puede decirse que la aboli-
ci6n de los harenes y de la esclavitud no es obra del movi-
miento femenino, sino de los gobernantes influenciados por
las ideas modernas y por la sugestlon novelesca y roménti-
ca que el amor de una mujer ejercié sobre Mustafd Kemal’.

El desarrollo del movimiento es casi posterior a estas
medidas de Gobierno, espontinea y caballerescamente dic-
tadas. Y, por lo tanto, su programa de ningtin modo podia
tener por cliusula esencial algo que ya habia dejado de ser
problema.

Profundas ensefianzas podriamos sacar de este rapido
hecho, de esta radical transformacién, que abre amplios
horizontes al mafiana.

Y, por otra parte, si reflexionamos un poco y analizamos
algo mds, acabaremos por explicarnos meridianamente lo
que ahora nos parece 1nexphcable

Siempre son los pueblos jévenes, las naciones aun no de-
bilitadas por la civilizacién, las que, al comprender una idea
y al aspirar a un derecho, con més entusiasmo se agitan.

Turquia, moralmente, es un pueblo joven. Lo es ahora
también politicamente, porque cuando las naciones llama-

7 Mustafa Kemal (18811938), dit Atatiirk o «pare dels turcs», el trac-
tament que li fou atorgat per ’Assemblea Nacional turca el 1934, fou el
primer president de la repablica que ell mateix proclama el 1922 1 que
suprimi el califat procedint tot seguit a la laicitzacié de ’Estat. Per a la
seva biografia, vegeu el classic P B. Lord KiNross: Atatiirk, el resurgir de
una nacién, Barcelona:1964 i, del mateix autor, The Otoman Centuries:
the Rise and Fall of the Turkish Empire, Nova York:1977.Vegeu també A.
KazanciciL 1 E. OzBuDUN (eds.): Atatiirk, Founder of a Modern State,

Londres:1997 [1981] i A. MANGO: Atatiirk, Overlook:1999. Vegeu tam-
bé F. VEiGA: El turco: dos siglos a las puertas de Europa, Barcelona:2006.
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das cultas caen en poder de dictaduras y de absolutismos,
la joven Turquia proclama la repﬁblica, e impulsada por una
juventud que ya no es la de los jévenes turcos, barbaros,
nacionalistas y reaccionarios, sino una generacién estudian-
til, entusiasta y conocedora de todas las ideas modernas,
se dirige con pasos rapidos hacia las nuevas formas de vida
que hoy son el ideal de la Humanidad?®.

Y es la juventud la que construye los mundos, la que
santifica las ideas con su sangre, la que, al entrar en pose-
si6n de un ideal, le da todo su calor y le entrega, riendo y
cantando, su vida.

Turquia ha nacido ahora al mundo moderno. Ha nacido
ahora con sus mujeres activas y entusiastas, con sus aspi-
raciones por largo tiempo contenidas, con sus intrepideces
hambrientas de una libertad hasta hoy no deseada. Ha na-
cido encontrindose al mundo actual ya maduro, ya hastia-
do de lo que ella consideraba supremo bien, corriendo ya
tras nuevos ideales, cuya existencia, ella, en su ignorancia,
ni sospeché.

Y aunque ahora estos ideales no sean de ella conocidos,
aunque el revolucionarismo del intelecto turco sea tan re-
lativo como la cultura de su mentalidad, hay un hecho
positivo e indiscutible, una prueba fehaciente de pro-
gresividad, de ansias innovadoras, de deseos de mejora-
miento que representan una esperanza para la Humanidad.
Esperanza, no porque de Turquia dependa el porvenir, sino
porque demuestran que nada escapa al dominio de la evo-
lucién, que en vano se esclaviza y se mantiene en la igno-
rancia a los hombres, que indtilmente inténtase retrasar el
advenimiento de lo que vendra.

Las ideas que la evolucién pone en nuestros cerebros para
perfeccionarnos, seleccionarnos y libertarnos eternamen-
te, no son obra de un hombre, no triunfan por una propa-
ganda, no se matan con una persecucion, no se arrojan del

$ Els Joves Turcs era una organitzacié politica les reivindicacions de la
qual evolucionaren vers el nacionalisme dels joves oficials de I’exércit
entre els quals es trobava Mustafa Kemal; vegeu la nota anterior i P
ManskL: Constantinople. City of the World’s Desire, 1453-1924, Nova
York:1998.
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ser humano ni con el terror ni con la muerte. Ni aun se las
detiene no dejindolas entrar.

Ellas penetran en todas partes, ellas salen incélumes de
todos los peligros, ellas nacen como nace la Humanidad.

No escapa nada, no, a la evolucién.

Turquia y sus mujeres me sirven de ejemplo de cuanto
digo y de reconfortante de cuanto vemos. Turquia y su
movimiento progresivo y juvenil deberia servir también de
ejemplo a los que, en nombre de una sociedad que muere,
se oponen al triunfo de una sociedad que nace. Turquia y
su cambio pohtlco y moral, precursor de nuevos cambios,
preludio de mds intensas actuaciones, recoge en si toda la
teorfa generosa y optimista, segura y firme, de la eterni-
dad e indestructividad de las aspiraciones humanas.

LA FALTA DE IDEALIDAD EN EL FEMINISMO’

El feminismo, aparentemente, sélo tiene y se discute
desde dos aspectos y dos puntos de vista: el aspecto con-
quistador y el reivindicativo; el punto de vista de la mujer
y el del hombre.

Nada en conjunto para nosotros, que no vemos otro as-
pecto que el social ni tenemos otro punto de vista que el
humano.

Y precisamente serd aplicando este aspecto y este punto
de vista al feminismo como yo desarrollaré mi articulo.

Unos escritos que hablando de esta misma cuestion se
han publicado en periédicos de Madrid y el anuncio de que
se concederi el voto condicional a la mujer espafola, han
vuelto a poner sobre el tapete el viejo y estéril problema.

Ante todo precisa dividirlo en nacionalidades. Hay enor-
me diferencia del feminismo anglosajén al feminismo lati-
no.

El primero es més evolutivo; posee ya un poco, no mu-
cho, de inquietud social. El segundo es pobre, muy pobre,
no tan sélo en idealidad, sino también en moralidad. Si

* La Revista Blanca, 13 (1-X11-1923), p. 34.
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fuese posible definirlo con dos nombres y arrancando de
su timida aparicién en Espafia en época poco mis o me-
nos paralela a la de su surgimiento en Francia e Italia, dirfa
que esta poseido del espiritu de «Fernan Caballero», por-
que el de Concepcién Arenal, ahogiandose, huy6 de aqui'®.

Nula es la transcendencia social y el valor revoluciona-
rio del feminismo latino. Nula es, en general, la idealidad
de todo el feminismo.

No hay en ¢l ninguna rebeldfa, ningtin atrevimiento, nin-
guna mirada hacia el mafiana, ninguna protesta por el pre-
sente.

No hay mds que ambicién, pequefiez y positivismo. Por
positivismo y por ausencia total de ética e idealidad,
limitase el feminismo a pedir sistemdticamente la 1gualdad
con el hombre, pero la igualdad de ahora, o, mejor dicho,
la igualdad con los privilegiados de ahora. La miseria de
abajo, la injusticia social, la posibilidad de un estado mas

umano, no existen para nuestro feminismo cursi. Igual-

19 Federica Montseny es refereix aqui a dues escriptores, Cecilia Bohl
de Faber (1796-1877), que signava amb el pseudonim de Fernin
Caballero, i Concepcién Arenal (1820-1883), la prunera coneguda per
les seves contribucions al naixement del conte com a génere literariila
segona per la seva dedicacié al reformisme feminista, juridic i sociold-
gic. Pel que fa a Ferndn Caballero, vegeu Marieta CANTOs CASENAVE:
Ferndn Caballero: entre el folklore y la literatura de creacién. De la relacion
al relato, Cadis:1999, 1 Maria del Carmen SIMON PALMER: Escritoras
espaniolas del siglo XIX, Madrid:1991. Sobre Arenal hi ha un estudi clas-
sic, el de [R.] SALILLAS, G. DE AZCARATE 1 A. SANCHEZ MOGUEL: Do7ia
Concepcion Arenal en la ciencia juridica, sociolégica y en la literatura,
Madrid:1894. Lemfasi feminista, a M. Isabel CaBrErA BoscH: «Las
mujeres que lucharon solas: Concepcién Arenal y Emilia Pardo Bazén»,
a Pilar FoLGUERA (ed.): El feminismo en Esparia: dos siglos de historia,
Barcelona:1988, pp. 29 1 ss.; Marfa CamPo ALANGE: Concepcidn Arenal.
1820-1893. Estudio biogrdfico documental, Madrid:1970; i Manuela
SaNTALLA: «Concepcidn Arenal y la cuestién social de la mujer.
Aproximacién al feminismo catélico espafol», tesi de llicenciatura,
Universitat de Barcelona, 1994; Marfa TeL0: Concepcién Arenal'y Victoria
Kent, Madrid:1995. A Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 1:1
(1994): Marfa José Lacarzapa: «Concepcién Arenal: un perfil olvidado
de mujer y de humanista»; Gloria NIeLFA: «Concepcién Arenal y la
igualdad»; i Manuela SANTALLA: «La condicién femenina en Concepcién
Arenal», pp. 71-102 1 139-156 1 103-115, respectivament.
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dad en el dominio y en los privilegios; igualdad en la
acaparacién de los cargos de lucimiento y vanidad. Para
mafiana, nada; para la justicia social, nada; para la supera-
cién continuada y evolutiva de nosotros en el porvenir,
nada. Hoy; la libertad, misérrima; la justicia, condicional;
la felicidad egoista de hoy.

Esto es todo el feminismo. Siempre de cara a la socie-
dad, siempre de espaldas a la vida.

Y en Espana tiene atn la agravante del reaccionarismo de
la clase que lo defiende. Estd continua y absolutamente
sujeto al confesionario. Por lo menos, en los paises
anglosajones, con iguales defectos de fondo que aqui, po-
see una mayor independencia y liberacién moral.

Ademis, ajustindose a las necesidades ideoldgicas del
momento, a la inevitable evolucién de los criterios, ha re-
cogido en si algo de las aspiraciones del socialismo, forman-
do un pintoresco amalgamiento socialistacristiano.

Quizi también dentro de poco, cuando el socialismo
propiamente dicho no sea atin tan avanzado, nivelindose
con el socialismo ya gubernamental de Inglaterra, sucede-
rd lo mismo en nuestro pafs.

He seguido con bastante atencién el movimiento femi-
nista en Espafia y he estudiado con interés a sus figuras mas
salientes.

Triste ha sido la conclusién sacada al final de mis investi-
gaciones. Dejando aparte lo que por dicho hasta la saciedad
nadie ignora y ateniéndonos a un criterio estrictamente
imparcial, sin buscar la idealidad atrasadisima de las muje-
res que lo dirigen, pocas figuras tiene el feminismo espafol.

La mis intelectual y notable es dofia Isabel Oyarzébal de
Palencia, conocida con el pseudénimo de «Beatriz
Galindo», escritora hébil y que parece iniciar ya, con tan-
teos literarios, esta tardfa implantacion del socialismo cris-
tlano en nuestro pais'!

" Tsabel Oyarzébal Smith de Palencia (1878-1974), militant socialista i
feminista que treballa a la legaci6 espanyola d’Estocolm durant la Guerra
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No quiero decir con esto, ni mucho menos, que sea re-
lativamente avanzada esta sefiora. La mujer intelectual més
avanzada de Espafia es Margarita Nelken, con serlo muy
poco'.

He indicado tan sélo la timida tendencia, quiz4 incons-
ciente, que se encuentra en el fondo de las obras de «Bea-
triz Galindo».

En cuanto a las otras figuras, cuyo mérito e importancia
no discutiré, Jpero que no reconozco, desde el momento
que de ellas ningtin beneficio sacard la Humanidad, preocu-
pacién méxima de los que del bienestar y de la libertad
colectivas hemos hecho un ideal, considero intutil citarlas.

He sefialado varias veces otro defecto del feminismo, que
es quizd el més grave: su falta de ética.

Civil; havia participat en la creaci6 el 1926 del Lyceum Club 1 havia estat
des d’abans a I’Associacié Nacional de Dones espanyoles, "TANME, o al
Consell Suprem Feminista. Firmava a EI Sol com a «Beatriz Galindo» trans-
formant en pseudonim periodistic el nom de la humanista i escriptora que
el segle XV va ésser professora de la Universitat de Salamanca. Va escriure
diferents texts autobiografics i novellistics durant exili: 7 must have liberty,
Nova York:1940; Smouldering Freedom: The Story of The Spanish Repu-
blicans in Exile, Londres:1946 [1945]; 1 En mi hambre mando yo: novela,
Mexic:1952. Vegeu Empar HurtaDO: «El Lyceum Club Femenino
(Madrid, 1926-1939)», Boletin de la Institucién Libre de Enseianza, 36,
2a época, Madrid (XII-1999), pp. 23-40; Josebe MARTINEZ GUTIERREZ: Las
intelectuales de la Segunda Repiblica al exilio, Alcald de Henares:2002; i
Susanna TAVERA: «La memoria de las vencidas: politica, género y exilio en
la experiencia republicana», Ayer, 60 (2005), pp. 197-224.

12 Margarita Nelken era una militant socialista que s’incorpora al Par-
tit Comunista d’Espanya el 1936. La millor biografia disponible és la de
P. PRESTON: Palomas de Guerra. Cinco mujeres marcadas por el
enfrentamiento bélico, Barcelona:2001, pp. 261-351. Vegeu també Jane
SLAUGHTER 1 R. KERN (eds.): Exropean Women on the Left: Socialism,
Feminism, and the Problems Faced by Political Women, 1880 to the Pre-
sent, Londres: 1981, pp. 148-162; Josebe MARTINEZ GUTIERREZ: Margari-
ta Nelken (1896 1968), Madrid:1997; Gloria NUNEZ PERrEZ: «Margarita
Nelken: una apuesta entre la continuidad y el cambio», a Las mujeres y
la Guerra Civil espariola, Madrid: 1991, pp. 165-171; 1 Antonina RODRIGO:
Mujeres para la bistoria. La Espania silenciada del siglo XX, Madrid:1996.
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Existe una moral convencional y una moral innata. Como
si dijera una moral artificialmente creada y una moral que
nace con nosotros, que llevamos en nuestra conciencia y que
es la nica que los libertarios respetamos y reconocemos.

El feminismo, siempre de cara a la sociedad y nunca de
cara a la vida, posee la moral de las conveniencias, la moral
del disfraz, pero hillase completamente ayuno de esta
moral que nace con nosotros y que es precisamente la otra
moral quien la mata.

No tiene sentido moral. Y no tener sentido moral signi-
fica no tener dignidad ni escrapulos morales.

{Resultados de estas dos faltas importantisimas: falta de
idealidad y de ética? Que no distingue entre la reclamacién
y la humillacién, entre el derecho y la gracia, entre la con-
cesion y la justicia, entre lo que debe y lo que no debe
hacerse, aplicando politicamente el sentido de la pruden-
cia y de la dignidad.

Sin idealidad, todos los sistemas son buenos, mientras en
estos sistemas haya privilegios y de estos pr1v1leglos pue-
dan disfrutar las mujeres feministas, que, afortunadamen-
te, no reflejan el tipo general ni de la mujer espafola ni de
ninguna parte. Sin la moral de la conciencia, quedan some-
tidas a la vanidad, al positivismo, a la buena vida aparatosa
y harta de placeres y de dominio.

Y no hay exageracidn, no, en lo que estoy diciendo. No
es una manfa antifeminista lo que tantas veces me ha he-
cho tratar este mismo tema. Por el contrario, es la amar-
gura de la realidad lo que pone desesperanza en mi pluma.
Es la tristeza que producen estas energias que se pierden,
estas vidas sin meta ni generosidad, lo que me hace hablar
como lo hago.

Menos crueldades, menos injusticias, menos dolores;
manos que enjugarian ligrimas, que protegerfan debilida-
des, que impedirfan massacres [sic] con su ternura y su
suavidad puestas en el gobierno de las naciones claman al-
gunas feministas, queriendo demostrar, no tan sélo sus
derechos a gobernar, sino también su necesidad.

iGobernar! iHe aqui toda la idealidad, toda la ética, todo
el valor humano del feminismo, palabra solo aplicable a las
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mujeres ricas, porque las pobres nunca han sido ni serdn
feministas; ni las dejarfan serlo!

Administraremos y gobernaremos mejor, repiten estas
mujeres, que no conciben la posibilidad de vivir sin gobier-
nos.

Es preciso, ya que de igualdades se trata, igualar en ab-
soluto. El hombre es bueno como lo es la mujer. Ni la
crueldad ni la dulzura son patrimonio de un sexo. La mu-
jer es igual al hombre en inteligencia y en bondad. Todas
estamos conformes que deberfa serlo en derechos. Pero es
el monstruo social el que lo descompone todo. Es la fuer-
za de la autoridad y del predominio lo que ensoberbece e
irrita al hombre. Y las mismas causas producirfan idénti-
cos efectos. Nada ni nadie escapa a esta ley fatal, creadora
de todas las tiranias y de todas las esclavitudes. Por esto
nosotros creemos que sélo hay un mal y un remedio. Lo
demds, a lo sumo, son inyecciones que alargan la enferme-

dad.

LLAS MUJERES Y LAS ELECCIONES INGLESAS"?

La prensa nos ha traido la noticia del descontento que
entre las mujeres inglesas produjo el hecho de que no se
concediera un ministerio a Miss Margaret Bondfield'".

Los amigos de Mac Donald, o, mejor dicho, las cdbalas
que alrededor del Ministerio laborista se hacfan, indicaban
para el cargo de ministro de Higiene a la secretaria de la
Seccién Femenina de la Unién General de los Trabajado-
res ingleses. Y después resulté que a Miss Bondfield no se
le otorgaba el ministerio de Higiene, sino la subsecretaria

del Trabajo.

1 La Revista Blanca, 18 (15-11-1924), pp. 10-12.

'* Margaret Bondfield (1873-1953), sindicalista 1 parlamentaria labo-
rista britanica, va ser secretaria de la Seccié Femenina de les Trade Uni-
ons britaniques i el 1929 va ocupar la cartera de Treball al segon govern
laborista de Ramsay McDonald. La Bondfield va ser, doncs, la primera
dona que ocupa un ministeri a la historia britanica i, aixi mateix, a I'eu-
ropea; Margaret BONDFIELD: A Life’s Work [1948], Londres: 1949 [1948].
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Considero inatil senalar el grado de indignacién de las
mujeres inglesas. No estard de mds aqui un inciso que aclare
las palabras «mujeres inglesas». Las mujeres inglesas que se
indignan son las que tienen mds o menos aspiraciones gu-
bernamentales. En cuanto a las otras es seguro que al igual
que yo y todas las mujeres de ideas avanzadas del mundo,
se han quedado muy tranquilas. Constatada la pequefia
diferencia que media entre las mujeres, laboristas o no, que
quieren gobernar y las que no queremos que nos gobler-
nen ni gobernar, volvamos a las mujeres elegidas y electo-
ras de Inglaterra y a su disgusto, comprensible si pensa-
mos que gracias a sus votos ha triunfado el laborismo y en
cambio ni un solo ministerio se les concede, aunque de
derecho politicamente, se entiende les correspondia; dis-
gusto que puede ser mortal para Ramsay Mac Donald, pues
creo nadie ignorard lo terribles que son las mujeres cuan-
do se enfadan. Y si ademds de mujeres son dlputados o
aspirantes a ello, el peligro adquiere proporciones épicas,
decididamente suficientes para echar abajo un ministerio.

Sin embargo, no es probable que las cosas alcancen tan-
ta gravedad.

Miss Margaret se resignard con su subsecretaria y el
Gobierno obrerista de obreros que, por otra parte, debe
hacer mucho tiempo que no trabajan seguird adelante, po-
niendo en prictica su programa minimo y reservindose
para mejores tiempos su programa maximo.

Por de pronto, Miss Margaret Bondfield es subsecreta-
ria y ya ha debutado como oradora en el Parlamento. Nada
tendria que oponer a ello, si hubiese tratado otro tema del
que trat6 en su debut.

Hablé precisamente, en el pais de los hombres sin tra-
bajo, de la también escasez de trabajo para las mujeres. Es
decir, en el pais en que los hombres, con harto pesar suyo,
no tienen nada que hacer, Miss Margaret, en vez de lamen-
tarse de que las mujeres hayan de trabajar, se lamenta de
que tengan poco trabajo.

Es indudable que la mujer no debe dedicarse tinicamen-
te a las labores caseras, pero es indudable, también, que en
Inglaterra una de las varias y complejisimas causas de los
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«sin trabajo» es la invasién femenina en toda clase de ocu-
paciones, hasta las mds pesadas. En cambio, si las mujeres
se retiraran de muchos de los sitios conquistados, algunas
veces con menoscabo de la solidaridad de clase, sobre no
quitar empleos a los hombres, disminuyendo asi las masas
de desocupados forzosos, no se verfan obligadas a realizar
faenas que fatigan y destrozan indtilmente su organismo,
no inferior, pero si distinto al del hombre.

Bajo este aspecto deberfa haber hablado Miss Bondfield
del trabajo de las mujeres. Mas no fué asi. No hablé de las
mineras, ennegrecidas y envejecidas por el polvo y los
mortiferos gases. No hablé de las fibricas, que tantas ju-
ventudes agotan. No hablé de las pesadas labores del cam-
po, que las mujeres durante la guerra realizaron y que, al
terminar, no por falta de hombres, desde el momento que
hay miles de parados, sino por falta de justicia social y de
razonamiento ponderativo, contintan realizando. No ha-
bl6 de nada de esto, probablemente porque Miss Margaret
Bondfield en su vida ha trabajado.

Razon es esta que justifica nuestro escepticismo frente a
todos los triunfos politicos. Y en cuanto a la desviacién y
pequefiez de los problemas abordados por el feminismo
inglés, si no en el Poder, camino de él, no me sorprende lo
mds minimo. Primero, porque poco o nada puede hacerse
desde el Poder en sentido renovador, y segundo porque ni
el feminismo es una idea ni una colectividad humamsta, ni
las mujeres que de ¢l se destacan poseen ansias e inquietu-
des de saneamiento y reivindicacién general.

s

De todas maneras y en honor a la verdad debe decirse
que el efecto moral de las elecciones inglesas serd altamente
saludable para todo el mundo.

Un Gobierno que ostente la etiqueta de socialista en el
Poder, representa un salto enorme en la gobernacién de los
Estados. Es seguro que, en la prictica, el Ministerio de Mac
Donald pocas cosas podri realizar, por buenas que sean sus
intenciones. Existe una valla de intereses creados tan alta,
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que solo destruyéndola por completo puede penetrarse en
el recinto de las posibilidades, ideales ahora, de justicia
social e igualdad econémica. Pero, moralmente, el efecto
es de una grandisima transcendencia evolucionista que re-
frenard y detendra todos los excesos de la reaccién. Resul-
tado de las elecciones inglesas y ejemplo de lo que acabo
de decir, es el hecho de que Mussolini convoque eleccio-
nes y el fascismo, prudentemente, conceda beligerancia a
los partidos de tendencia avanzada.

En la cuestién femenina universal ocurrira lo propio. Para
mi{ y para cuantas mujeres aspiramos a una sociedad basa-
da en la libertad, la justicia y el bienestar de todos, el go-
bierno obrerista de Inglaterra y las mujeres que de él for-
man parte, nada representan, porque al convertirse en Po-
der legalizan y reconocen la necesidad del Poder mismo.
Pero, moralmente, caracterizan el triunfo de las ideas, den-
tro del Poder, més avanzadas y en este triunfo hay un re-
conocimiento y un ejemplo universal de evolucionismo,
que forzosamente repercutird en todas las naciones y en
todas las mujeres.

Por esto, desconfiando del éxito real del feminismo
obrerista inglés, no puedo menos de congratularme del
éxito moral que en él hay.

Generalmente existe un estrecho lazo de unién entre el
triunfo y la tolerancia y entre el fracaso y la persecucion.
Si un intento revolucionario fracasa, tras de él se desenca-
dena una tempestad de tiranias, odios y crueldades. Ejem-
plo de ello, lejano ya, podemos encontrarlo en la desdichada
rebelién de Espartaco, que, al fracasar, agudiz6 aun mis la
crueldad de los amos contra los esclavos, y en el mas cer-
cano caso de la derrota de las Germanias de Valencia, de
mayor rebeldia y tendencia revolucionaria social que los
Comuneros castellanos, derrota que ahogé sangrienta-
mente y por mucho tiempo al espiritu de indomable inde-
pendencia de los pueblos aragonés y valenciano.

En cambio, la Revolucién francesa, terrible y triunfante,
horrenda y grande, abri6 amplios horizontes a todas las
teorfas, y afios mds tarde, pasada la rifaga de la locura
napolednica, la Restauracién mondarquica se caracteriz6 por
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su espiritu tolerante y su respeto y condescendencia ante
las demandas y aspiraciones populares.

Ahora bien: comparemos estos dos diversos resultados,
aplicindolos al terreno moral y comprenderemos el deci-
sivo influjo que en todo ejercerdn las elecciones inglesas,
su laborismo victorioso y sus mujeres con completa beli-
gerancia politica y social, dejando aparte el caso de la sub-
secretarfa en vez de un ministerio; hecho que puede tener
dos distintas causas. Una, la poca confianza de Mac Donald
en el talento de las mujeres elegidas, y otra, la tendencia
innata en todos los hombres a detener los avances femeni-
nos hacia rutas demasiado alejadas del hogar y del clasico
concepto de debilidad femenina.

Nada como el éxito para tener admiradores, al igual que
nada como el dinero para tener amigos y el triunfo para
tener adeptos. Triunfante una tendencia artistica, filos6fi-
ca o literaria, todo el mundo la adopta para si. Triunfante
un concepto ideolégico, todas las demds ideas sufren, poco
o mucho, la repercusién del triunfo aquel.

Lo mismo puede decirse de las opiniones secundarias,
tales como la de la inferioridad femenina, con su cortejo
de esclavizamientos y falta de respeto y libertad individual.

Ademis, y en lo que respecta a las mujeres, particular-
mente a las aun sujetas a todos los prejuicios y rancias
creencias, el caso de innegable evolucionismo de Inglate-
rra producird en ellas muy provechoso y muy importante
efecto. Ocurrir, a no dudarlo, una verdadera revolucién
moral dentro de las clases alta y media y las ideas impe-
rantes en ellas.

Por esto, aunque firmemente convencida de la esterili-
dad prictica del paso por el Gobierno de Inglaterra del
socialismo y del feminismo socialista, considero de gran
utilidad moral este hecho.

Servird universalmente para detener a la reaccién y para
despertar, siquiera sea por egoismo, las energfas de las cla-
ses medias y el temeroso respeto de las altas, que ante lo
imprevistamente realizado comprenderdn cudn frigiles son
las fuerzas del ayer, frente al avance formidable del porve-
nir.
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Porvenir que no caracterizan ni el obrerismo ni el femi-
nismo obrerista; que no serdn ellos los que precipitarin,
aunque si sean los que logren, en Inglaterra materialmente
y en todo el mundo con su repercusién moral, limar las
asperezas, furiosamente exacerbadas hoy, entre los valores
negativos de la Historia y los afirmativos de la Evolucién.

FEMINISMO Y HUMANISMO"Y

Cierto amable y anénimo amigo me remite un ejemplar
de un periédico, diciéndome: «Por si te interesa».

El periédico enviado es El Pueblo, de Valencia, y sefiala-
do por el mismo remitente veo un articulo que se titula «El
tercer sexo» y firma Antonio Dubois'®

El escrito ic6mo no! habla del feminismo y de las muje-
res. Hay en él opiniones muy apreciables y bastante acer-
tadas, y he pensado que merecia el comentario de una
mujer, que, como tal, preoctpase preferentemente de los
problemas de su sexo y a la que, como muy bien supuso el
que tuvo la atencién de remitirme el ejemplar del diario
valenciano, interesan esas cuestiones del feminismo, aun-
que s6lo sea para combatirlas y situarlas en el punto don-
de han de partir todas las inquietudes humanas: la trans-
formacién de una sociedad injusta y el abandono de una
moral y unas preocupaciones que sélo han servido para
esclavizar a la mujer y desviar a la especie toda.

Le dedicaré, por tanto, otro articulo al tema del feminis-
mo, que quizd no hard mis que repetir lo dicho en ante-
riores sobre el mismo asunto trazados, ya que dada su per-
manente actualidad y su lamentable y errénea tendencia,
opino que el feminismo merece continuas criticas, y la
emancipacién de la mujer, mdximo problema de los tiem-
pos presentes, el esfuerzo modesto de los que en ella y en

> La Revista Blanca, 33 (1-X-1924), pp. 12-14.

16 El Pueblo (Valeéncia) era el periddic creat el 1894 per Vicent Blasco
Ibafiez 1 propietat seva; vegeu Marfa Cruz SEOANE 1 Marfa Dolores SA1z:
Historia del periodismo en Espana, vol. 3: El siglo XX: 1898-1936,
Madrid:1998.
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su influencia bienhechora, tenemos puesta nuestra esperan-
za.

Antonio Dubois, en su articulo, divide en dos al femi-
nismo: Uno es el que, segin él, «conserva todos los en-
cantos poéticos de la mujer», y otro el del «Tercer sexo»,
movimiento formidable que tiene su cuna y su fuerza en
Inglaterra, el rudo, acre, despético, imperativo, con la fal-
ta de feminidad que caracteriza a las mujeres solteronas,
que odian a los hombres porque no han podido casarse.

El «Tercer sexo», partido numerosisimo lo que indica el
gran contingente de mujeres que la guerra sentenci6, con
su monstruosa devoracién de hombres, a la soledad forzo-
sa, tan numeroso que lanza la cifra de un millén 700.000
adherentes, es el que quiere derribar del Poder al hombre
y, desde €, imponer su dictadura a la humanidad. Sin em-
bargo, Antonio Dubois, humoristicamente, opina que unos
cientos de miles de matrimonios aplacarfan las iras reivin-
dicadoras de ese millén y medio de mujeres energtimenas.

Este ha sido, el del llamado «Tercer sexo», el movimien-
to feminista méds importante en Inglaterra. El otro, el que
«conserva todos los encantos poéticos de la mujer», es lo
que se ha bautizado con el nombre de socialismo cristia-
no, de importacién en los paises latinos, donde logré ad-
quirir, particularmente en Francia, ciertos ribetes
reformistas por haberlo adoptado las mujeres intelectua-
les y doctas, de timida tendencia izquierdista. Mds aclara-
do atn: es el propio feminismo anglosajon, perfumado y
suavizado por la galanteria y la espiritualidad humanista y
ligera de las razas meridionales.

En Espafia no existe el feminismo del «Tercer sexo». No
existe tampoco el socialismo cristiano. En realidad, no
existe feminismo de ninguna clase y si alguno hubiese,
habriamos de llamarlo fascista, pues serfa tan reaccionario
e intolerante, que su arribo al Poder significarfa una gran
desgracia para los espafoles. Afortunadamente, no sucedera
tal cosa.
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En cuanto a los feminismos europeos, o las dos clases en
que divide el feminismo Antonio Dubois, estimo, como
siempre, que ambos adolecen del mismo defecto capital,
suavizado en uno, dspero y estridente en otro: la falta de
humanismo, de este amor a la humanidad que forma el mas
prec1ado Y generoso fundamento de todos los ideales.

Es mds atin: examinando friamente el feminismo, sus
puntos, sus programas maximos y minimos, sus figuras y
sus actuaciones, se llega a sacar la conclusién de que él, su
fuerza retrograda y coercitiva, suave o dspera lo mismo da,
pues quizd es mds reaccionario el latino, con sus ribetes de
socialismo o mejor, de sillonismo, que el anglosajén, con
sus pintorescas ansias revolucionarias de despechadas re-
presenta un factor muy importante y muy grave, puesto al
servicio de la reaccién y con posibilidades de entorpecer
el camino de las ideas modernas. Es decir, el feminismo,
partido de Estado, de privilegio, de mando, de intoleran-
cia religiosa y moral, de asperezas de sexo, de brutalidad
dominadora o de falsa suavizacién de costumbres, puede
convertirse, en el proceso evolucionista de los tiempos
modernos, en el revulsivo que coarte la libertad del hom-
bre, y de las mujeres, minorfa por desgracia, que han lo-
grado despojarse del lastre de los siglos transcurridos en
el obscurantismo y el embrutecimiento intelectual.

Yo creo que la cuestién de los sexos esté clara, meridiana-
mente clara: Igualdad absoluta en todos los aspectos para
los dos; independencia para los dos; capacitacién para los
dos; camino libre, amplio y universal para la especie toda.
Lo demads es reformismo, relativista, condicional y traidor
en unos; reaccionario, cerril, intransigente y dafiino en otros.

{Feminismo? iJamds! iHumanismo siempre! Propagar un
feminismo es fomentar un masculinismo, es crear una lu-
cha inmoral y absurda entre los dos sexos, que ninguna ley
natural tolerarfa.

Antonio Dubois, comprendiendo por una parte el proble-
ma, por otra desbarra. Desbarra como desbarran cuantos,
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sin tener ideas verdaderamente avanzadas, quieren dar ex-
plicacién y solucién a fenémenos y cuestiones modernas.

Y dice, defendiendo el feminismo que él estima ttil y
verdadero «el insinuante y tierno que acabari por esclavi-
zarnos»: «El dia que la mujer legisle y administre, las gran-
des instituciones basicas de la sociedad en crisis: familia,
educacién, natalidad, justicia, asistencia social e higiene,
hoy vacilantes en los brazos del hombre, se sostendran con
mis solidez en las manos de ellas.»

El dia que la mujer legisle y administre, continuarin las
injusticias, los privilegios, las desigualdades, las miserias y
las luchas, porque las bases de la actual sociedad, que An-
tonio Dubois cree podra apuntalar el feminismo que con-

serva todos los encantos poéticos de la mujer que los ten-
ga, no hay fuerza humana que las apuntale, ya que ellas,
por podrldas e injustas, estin condenadas a morir.

He aqui el error fundamental del reformismo, que, como
todos los partidos politicos, y hasta como nosotros mis-
mos, ven en la mujer, como madre, educadora y compafie-
ra del hombre, un auxiliar precioso y un elemento decisi-
vo para las ideas que se disputan la hegemonia del pensa-
miento: El reformismo, sea femenino o masculino, cree
poder apuntalar a la actual sociedad con concesiones y
paliativos. De ahi el origen del socialismo cristiano de In-
glaterra y del feminismo meridional, impulsado y favore-
cido por los partidos politicos de izquierda, feminismo mds
peligroso que el otro y que en un porvenir no muy lejano
verémosle representando el freno tradicionalista en los
grandes acontecimientos sociales que se avecinan.

Por esto yo repetiré siempre que el feminismo, sea el que
fuere, suave o dspero, reformista o ultramontano, no pue-
de ser jamds un factor evolutivo ni un valor de renovacién
social. A lo sumo, con sus reformismos, una pequefa con-
quista arrancada a las preocupaciones y al ancestralismo.

Socialmente, acepta y exige privilegios que si son injus-
tos disfrutandolos los hombres, también lo serin si los
disfrutan las mujeres. Humanamente, tolera todas las coac-
ciones de la moral y de la religion, es ordenado y metédi-
co y cuando se vuelve revolucionario es por despecho y no
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por justicia, y, en ciertos aspectos, da la razén a cuantos
hombres no consideran digna de ser igual en libertad y en
derechos a la mujer. Es casi una desviacién del sexo y en
algunos momentos una regresion, representando un peli-
gro para las mismas mujeres que no estén conformes con
sus normas e intolerancia. No es capaz de ser demoledor,
generoso, abnegado, valiente y altivo ante la sociedad y la
vida. Carece de comprensividad, de ansias de justicia y de
dignificacién. Estd fosilizado por los pre]u1c1os y la moral
reinantes y jamds comprenderd, sea suave o dspero, meri-
dional o anglosajon, reformista o reaccionario, satisfecho
o despechado, lo que es un ideal de armonia absoluta, de
paz completa, de universalismo amplisimo, de evolucién
infinita y de libertad y perspectivas sin limites.

LA MUJER UNICAY

De nuevo otro proceso de opinién ha apasionado a Paris
y por retlejo a cuantos nos interesamos en los aconteci-
mientos politicos y sociales que poca o mucha relacion
tengan con nuestras ideas.

Sin embargo, por interesante que haya sido este proceso
de Bonomini, el joven anarquista italiano que ejecuté al
representante del Fascio en Paris; por notable que fuese el
desfile de personalidades, de unas y de otras tendencias, que
en esta vista, como antes en la del proceso de Germana
Berton, pasaron por el Palacio de Justicia francés, serin sélo
una persona y un detalle el tema de este articulo'®

7 La Revista Blanca, 36 (15-X1-1924), pp. 22-24.

'® Ernesto Bonomini (1903-1986) havia atemptat el febrer de 1924
contra Nicola Bonservizi, el representant a Paris dels fasci italians, el qual
va matar; després lluitd amb els anarquistes italians a la Guerra Civil es-
panyola; vegeu Camilo Berneri nel 50° della morte, Pistoia:1986, i C.
BERNERL: Gli eroi Guerreschi come grande criminali, Pistoia:1987. La glos-
sa del seu judici fou I'ocasié perqué Federica Montseny reconegués
Bonomini i militants anarquistes, com ara la individualista Germaine
Berton (1902) de la Unié Anarquista francesa, que havia atemptat el
gener del 1924 contra Marius Plateau, secretari de redaccié de U'Action
Francaise, 1 ’havia matat, un atemptat que havia despertat I’entusiasme
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En la defensa de Bonomini, pr0d1ga en situaciones singu-
lares, siendo una de ellas, y la mds graciosa, la de que el pro-
pio procesado hubiera de interrumpir a testigos de su parte
para puntualizar sus ideas, contrarias a todo gobierno, blanco
0 r0jo, ideas aun no comprendidas por la mayor parte de los
intelectuales avanzados, que, como Georges Pioch, estiman
que mis alld de la revolucién rusa no hay horizonte ni doc-
trina mejor ni mas evolutiva, no podia faltar y no falt6 la
venerable y eximia figura de Severine, «la mujer toda cora-
z6n», seglin unos, la mujer dnica, para mi"”

iLa mujer Gnica, si! {Qué mujer, rica y celebrada, qué
mujer, distinguida e intelectual; qué mujer, simplemente,
pertenezca a la clase y a las ideas que sean, puede compa-
rarse con esta fémina equilibrada y sonriente, de vida lu-
minosa y ojos serenos, ya en la vejez la mds bella e ideal
de las vejeces ahora? Ninguna.

Es inatil que busquemos Otras habri habido mas revo-
lucionarias y més 1nquletas que ella; otras habrd habido con
més gloria y talento adn: ninguna como ella tan firme,
bondadosa, inalterable, discreta y fuerte, con la més pode-
rosa de las fuerzas, esa fuerza que desarma los odios y
triunfa por encima de todos los obsticulos: la que da una
vida limpia y transparente, clara como un espejo, pura
como un manantial.

iY es vieja ya Severine, la excelsa Severine! iEs blanca hoy
su cabeza, que un dfa fué, si no hermosa, irresistiblemente
simpética y atractiva!

iAlgan dia, no muy lejano, nos quitard la muerte a
Severine, la madre de los pobres, la cantora de los rebeldes,

de surrealistes com ara Louis Aragon. Vegeu D. Tar1zzo: Histoire des
mouvements anarchistes dans le monde, Paris:1978 [1976], Maricourt
THIERRY: Histoire de la littérature libertaire en France, Paris:1990, i
Db.AA.: Paris y los surrealistas, Barcelona:2005. Per al cas de Caroline
Remy (1855-1929), l’activista anarquista coneguda com a Séverine i de-
fensora dels anarquistes d’accié o de 'anomenat il-legalisme, vegeu ]J.
MAITRON: Le monvement anarchiste en France, Paris:1983 [1975], vol. L.

1Y Georges Pioch (1873-1953), militant anarquista, poeta i periodista
que manifestd profundes simpaties per la Revolucié Russa, acaba mili-
tant en el socialisme frances; vegeu J. MAITRON: Le monvement..., op. cit.
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la vindicadora de los justicieros, el apéstol de los deshere-
dados! iNos va quitando la muerte todos los que supieron
amarnos y comprendernos, todos los que, lejos de nosotros,
situados en otras clases y en otras esferas, unidos a noso-
tros estuvieron por la tolerancia y el pensamiento! Ayer
fueron Victor Hugo, Reclas, Bakunin, Laurent Tailhade,
Ibsen, Mirbeau, P1y Margall, Luisa Michel, Rernard Lazare,
Garrido, Tolstoy, Zola, Lorenzo, Kropotkine, F. Giner de
los Rios; hoy Anatole France; mafiana, en un mafiana que
sea lo més lejano posible, serdn Severine, Faure, Grave,
Hamon, Malatesta y algunos otros, muy pocos por desgra-
cia, de los que restan de aquella generacién famosa, hija del
siglo pasado, que no podemos vacilar en llamar grande®.

Muchas veces, dirigiendo una mirada retrospectiva, me
he preguntado, sin encontrar contestacién; {quién substi-
tuird a los muertos y a los viejos gloriosos que aun restan?

¢Quién substituird, por e]emplo en esta dulcisima y
sublimemente sencilla misién de salvar vidas, a Mme.
Severine? ¢Qué mujer podrd ostentar con tantos titulos
como ella, tan elevada e idealmente como ella, la represen-
tacién del sexo? En vano la busco, en vano contemplo
internacionalmente el panorama de la humana lucha por
una sociedad mejor, por una justicia mejor, por una belle-
za mejor. De Severine s6lo existe una. De mujer, como ella
inteligente, como ella buena, como ella generosa, como ella
noble, sélo existe ella...

Desfilaron personalidades avanzadas y reaccionarias, re-
presentaciones ilustres de todas las tendencias, por delan-
te del Tribunal que habia de sentenciar o absolver y que
sentencié a ocho afos de trabajos forzados y a diez de
destierro, al joven italiano, discipulo de aquel pobre pro-
fesor Geremini, brutalmente atropellado por los camisas
negras que se han convertido en duefos de Italia.

2 Heterogenia i desigual relacié d’intel-lectuals de diverses generacions,
uns anarquistes i altres no, uns francesos i altres no, que a ulls de Federica
Montseny tenien en comu un esperit d’inconformisme i rebellia.
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En realidad, discutiése, en este proceso, més que la muer-
te de Bonservizi y la vida de Bonomini, la vida del fascismo
y la muerte de Matteoti. Vinieron a manifestar sus simpa-
tias y sus odios muchos prohombres politicos de Francia y
de Italia. No faltaron en esta vista ni Pioch, ni Leén Blum,
ni Longuet, de cuya actuacién en todos los procesos politi-
cos, caso de ocurrir en Espafia, Bagaria habria hecho ya un
motivo caricaturizable. Presentdronse también en la sala
Unamuno y Louis Piérard, el batallador diputado belga?!.

Pero lo més interesante del proceso, por su significacion el
uno, por su conmovedora simplicidad la otra, fueron las ulti-
mas figuras del desfile: El coronel Garibaldiy Mme. Severine.

Riciotti Garibaldi, descendiente de aquel Giuseppe

Garibaldi, que fué casi un héroe de leyenda, silueta roman-
tica y aventurera que sintetiza todo el espiritu confuso,
inquieto y generoso del siglo XIX, vino a condenar al fas-
cismo en el proceso de Bonomini, matador de Bonservizi
y discipulo que fué del pobre maestro, perennemente re-
cordado, que ultrajaron, maltrataron y persiguieron los
fascistas, porque era hombre tolerante y humanitario®.

La anatematizacién del fascismo, en boca del coronel
Garibaldi, fué lo més trascendental, para nosotros, espec-
tadores situados al otro lado de las fronteras, de cuanto se
dijo y no se dijo sobre la actuacién fascista.

2 LCoctubre de 1924, es concentraal judici de Bonominiun nombre des-
tacat de politics i advocats de 'esquerra francesa 1 d’exiliats italians, com
també espanyols que havien creuat la frontera hispanofrancesa fugint de
la Dictadura de Primo de Rivera; vegeu E. UctLay Da CaL: «El naciona-
lisme radical catalailaresisténciaala Dictadura de Primo de Rivera (1923-
1931)», tesi doctoral, Universitat Autdnoma de Barcelona, 1983.

22 Ricciotti Garibaldi (1881) era un nét de Garibaldi que formava part
de Pemigracié politica antifeixista a Paris i estava llavors al capdavant
d’una anomenada «Legi6 Garibaldina» que planejava envair Italia; el 1926
s’involucra, en canvi, 1 com a «agent doble» en els preparatius per a en-
trar a Catalunya per Prats de Moll6, que des de Paris endegava el vell
cabdill catalanista Francesc Macia; vegeu E. UckLay Da CaL: «Estat Ca-
tala: The Strategies of Separation and Revolution of Catalan Radical
Nationalism (1919-1933)», tesi doctoral, Columbia University, 1979.
Vegeu també R. ARRUFAT: Macid, estudi preliminar d’Enric Ucelay Da
Cal, Juneda:2007; 1 E. JarRDI: Francesc Macia. El cami de la llibertat (1905-
1931), Barcelona:1977.

58



En cuanto a Severine, la que, sin discursos y sin polémi-
cas, sin odios y sin protestas, sencilla y humilde, suave y
discreta como siempre, vino a implorar del Tribunal indul-
gencia leamos justicia para el procesado, ¢qué diré de ella?

Pedia 1ndu1genc1a disculpaba el acto; lo reivindicaba den-
tro de si, como reivindicd, valiente y soberbia, hibil y emo-
cionante, el de Vaillant y el de Henry?. Cuando los de éstos
ocurrieron, Severine era joven; su pluma reflejaba ardores,
impetus y entusiasmos; rugfan en ella la protesta y el dolor
y frente a la indignacién de los burgueses ante las victimas
de los actos, ella oponia la visién de las minas agotadoras,
de las fabricas asesinas, de las horrendas matanzas...

Ahora... Severine, blanca la cabeza y mis suave e indul-
gente que nunca, disculpa y comprende y reivindica con su
piedad. Es atn el hada de los desvalidos, la providencia de
las victimas. Y es ya la madre amorosa de todos los des-
graciados, la dulzura y la bondad hechas alma tan humana
como femenina.

Puede parecer casi demasiado sencilla su actuacién: Pre-
sentarse ante el Tribunal, pronunciar unas cuantas frases
triviales con voz emocionada, y retirarse después...

Pero, ¢qué otra mujer de su relieve intelectual y de su
categoria se atreverfa o sabria hacerlo, no ya en Francia,
sino en el mundo entero?

He dicho frases triviales y es ello casi una blasfemia. ¢Pue-
den ser triviales las frases que hicieron llorar a Germana
Berton y que abatieron la cabeza rencorosa de la madre de
Marius Plateau? ¢Pueden ser triviales las frases salidas de una
boca que hace detener, con su sonrisa piadosa y comprensi-
va, el desborde de los odios y de las pasiones, que sabe po-
ner, con su palabra sencilla y médgica, 6sculos de paz en to-
das las frentes? La trivialidad es en ella emocién y gracia,
perfume sano de tolerancia, flor olorosa de sublimidad...

3 Els terroristes francesos Auguste Vaillant (1861-1894) i Emile Henry
(1872-1894) foren destacats activistes seguidors de Ravachol; protago-
nitzaren dos importants atemptats del perfode de 'anomenada «propa-
ganda pel fet»: el primer contra la cambra dels diputats i el segon contra
el cafe Terminus, proper a I’estaci6 Saint Lazare; vegeu J. MAITRON: Le
mounvement..., op. cit.
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He dicho la mujer tnica y no lo retiro. No veo ninguna

otra que a ella pueda igualarse. No veo ninguna otra que
pueda arrebatarla este titulo.

iLa mujer tnica! Unica en bondad, en serenidad, en hu-
mildad. Unica en amplitud de miras, en humanismo y
comprensividades. Unica en arrojo tranqullo e inconscien-
te, infantil y puro como el de un nifio, hermana espiritual
de Luisa Michel en este aspecto, aunque en otros fuesen
muy diferentes?*

¢Y puede pensarse friamente, con indiferencia y sin emo-
cién, en el dia en que esta mujer Gnica falte? Si es tnica,
sélo ella, como ella, existe. Y si s6lo ella existe, si sélo ella
ha sabido ser, ayer y hoy, la madre de los pobres, la canto-
ra de los rebeldes, la vindicadora de los | ]ustlcleros el apos-
tol de los desheredados, ¢qué madre, qué cantora, qué
vindicadora y qué apdstol tendrdn los que fueron y son
amados, cantados, vindicados y redimidos por ella?

LA TRAGEDIA DE LA EMANCIPACION FEMENINAZ

La inteligente compafiera Emma Goldman ha escrito, con
este titulo, un pequefio folleto, traducido al francés por E.

Armand y editado por Len debors®

2 Louise Michel (1830-1905), Pactivista communarde que va viure
deportada gairebé deu anys a I'illa de Ducos, a Nova Caledonia, sempre
fou un referent per a les anarquistes catalanes i potser va ser del seu exem-
ple d’on sorti el recurs a anomenar-se «indomable», un adjectiu que agra-
dava forga a Montseny. Vegeu Louise MICHEL: Mémoires, Paris:1977
[1886], Paule LEJEUNE: Louise Michel. Lindomptable, Paris, 2002 [1978],
1 M. WiNock: Las voces de la libertad, Barcelona:2004 [2001].

% La Revista Blanca, 38 (15-XI1-1924), pp. 18-21.

26 Aquestarticle serveix per corregir les inexactituds respecte a la publica-
ci6 d’aquest text de 'anarquista americana d’origen litua Emma Goldman
(1869-1940); fou publicat abans del 19301 és per tant anterior a I'edicié an-
glesa del 1931, que és considerada la primera. Vegeu E. ARMAND 1 Emma
GOLDMAN: La limitation raisonnée des naissances et le point de vue
individualiste/ La Tragédie de 'émancipation fémenine, Paris/Orleans:[1924].
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He dicho pequefio folleto y si bien en tamafio estd jus-
tamente aplicado el adjetivo, desde el punto de vista de su
utilidad, de su maestria y de su trascendencia, mereceria el
epiteto de grande.

En estos momentos en que, mds que nunca, todo el
mundo se permite emitir juicios sobre la mujer y sus pro-
blemas, la voz autorizada de una noble, culta y tenaz pro-
pagandista de nuestros ideales y elevada representacién del
sexo, adquiere capital importancia y debe oirse con aten-
cién.

Emma Goldman abarca, en su optsculo, el mas palpitan-
te aspecto del problema femenino; lo que ella llama «el pro-
blema de ser una mismay ala vez hallarse unida a otro; cémo
sentirse en profunda comunién con todos los seres huma-
nos y conservar intactas sus cualidades caracteristicas».

Este problema, poco tratado y peor comprendido, uni-
versal atin y bajo el cual caen todas las mu]eres de ideas de
izquierda, sin que de él escapen las mas emancipadas,
Goldman lo resuelve con una fé6rmula de tolerancia y am-
plitud de miras que, a su vez, ella misma adivina que en
algunos casos no resulta muy eficaz: comprenderse el uno
al otro.

La emancipacién de la mujer, defendida por multiples y
variadas tendencias, desde el feminismo reformista y po-
bre en concepciones, hasta el anarquismo que teéricamen-
te soluciénalo con prodigiosa rapidez, aunque en la prac-
tica represente el punto mis negro y el aspecto mas arduo
de la cuestion social, hoy dia es, como dice Goldman, una
verdadera tragedia.

Y no hablemos de la parte material del problema, es de-
cir, de lo que sufre la mu)er para alcanzar la igualdad eco-
némica con el hombre, Gnica igualdad que poco a poco va
conquistando, «a expensas de su bienestar fisico y psiqui-
co», parte tratada también por Goldman. Y no hablemos
de ello porque, a mi entender, aun estando estrechamente
ligado con el problema general de la emancipacién feme-
nina, tendrd pronta solucién en la sociedad futura, mien-
tras que la parte moral, de prejuicios en un sexo, de atro-
fia en otro, persistird en el periodo postrevolucionario.
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La emancipacién econémica de la mujer cree Goldman
que no es ninguna ventaja para ella. Acerca de las mujeres
que podemos llamar intelectuales, dice: «<Es un hecho re-
conocido que las institutrices, las doctoras, las mujeres
arquitectos e ingenieros, no son acogidas con la misma
confianza que sus colegas masculinos y con frecuencia no
reciben una remuneracién equivalente a la suya. En cuan-
to a la gran masa de obreras, ¢qué independencia han ga-
nado cambiando la estrechez de miras y la falta de libertad
del hogar, por la estrechez de miras y la falta de libertad
de la oficina, del taller de confeccién, del almacén o del
despacho? Y afiadamos, en numerosas mujeres el encon-
trarse, al salir de la ruda tarea cotidiana, un hogar frio, seco,
en desorden e inacogedor. iGloriosa independencia, en
verdad! Nada tiene de extrafio que centenares de jévenes
se apresuren a aceptar la primera oferta de matrimonio que
se les presenta, disgustadas y cansadas de su independen-
cia detrds de un mostrador, una maquina de coser o de
escribir».

Y éste ha sido hasta ahora y serd probablemente siem-
pre, el Gnico fin y la Gnica conquista del feminismo a se-
cas, ya que existe el feminismo racional, que no se contenta
con la competencia comercial con el hombre y aspira a la
emancipacion absoluta de la especie.

Pero oigamos atin a Goldman: «El movimiento grandio-
so en favor de una emancipacién real, no ha encontrado
en su camino una gran raza de mujeres, capaces de mirar a
la libertad cara a cara. Su punto de vista puritano e hip6-
crita, aleja al hombre de su vida emocional como un per-
turbador y un sospechoso: todo lo mais, se le tolera como
padre del hijo, porque no se ha encontrado manera de pa-
sarse sin él». Un poco mds abajo afiade: «Desgraciadamente,
es esta concepcion estrecha de las relaciones humanas lo
que ha producido la tragedia que se desarrolla en las vidas
de las mujeres y de los hombres contemporineos».

«Una rica inteligencia y una bella alma, son generalmen-
te consideradas como los atributos necesarios a una per-
sonalidad noble y bien templada. En lo que concierne a la
mujer moderna, estos atributos sirven de obsticulo a la
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completa afirmacién de su ser. Hace mds de un siglo que
la antigua y biblica férmula del matrimonio «hasta que la
muerte los separe» ha sido denunciada como una institu-
ci6n que significa soberania del hombre sobre la mujer,
sumision absoluta de esta ultima a sus caprichos y a sus
6rdenes, su dependencia completa. Diferentes veces se ha
probado irrefutablemente que las viejas relaciones matri-
moniales reducen a la mujer a las funciones de doméstica
del hombre y de procreadora de hijos. Y en cambio aun
encontramos gran nimero de mujeres emancipadas que
prefieren el matrimonio, con todas sus imperfecciones, a
la soledad de una vida de celibato: vida restrefiida e inso-
portable, a causa de los prejuicios morales y sociales que
mutilan y atan la naturaleza femenina».

«La explicacién de semejante inconsecuencia por parte de
muchas mujeres avanzadas proviene del hecho de que ellas
no han comprendido jamds verdaderamente lo que signifi-
ca la emancipacién. Ellas han imaginado que habfan cum-
plido su deber, logrando libertarse de las tiranfas exterio-
res. Las concepciones éticas y sociales, los tiranos interio-
res mucho més peligrosos para la vida y el desarrollo indi-
vidual, se les deja cuidarse s6los. Y ellos parecen ocupar un
sitio tan considerable en las cabezas y en los corazones de
las més activas de nuestras propagandistas feministas, que
en las cabezas y en los corazones de nuestras abuelas».

«{Qué importa que esos tiranos interiores se presenten
bajo la forma de la opinién piblica, o de lo que dirdn la
madre y la tia, o los vecinos, el patrono o el Consejo de
disciplina...? Hasta que la mujer haya aprendido a desafiar
todos estos regafones, todos estos detectives morales, to-
dos estos carceleros del espiritu humano, hasta que ella
aprenda a permanecer firme en su terreno y a insistir en el
ejercicio de su libertad propia, sin restricciones, escuchan-
do la voz de su naturaleza, asi sea cuando la llama hacia el
mds grande tesoro de la vida: el derecho de traer un hijo al
mundo; hasta entonces no se podra considerar emancipa-
da».

Creo inatil afiadir nada a estas palabras exactas. Asimis-
mo tiene absoluta raz6n Emma Goldman al decir que la
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emancipacién femenina «ha de empezar en el alma de la
mujer». «Es de toda necesidad, afiade, que la mujer reten-
ga esta leccién: que su libertad se extenderd hasta donde
se extienda su poder de liberarse ella misma».

Lok 3k

Hasta aqui ha hablado, en su mayor parte, Emma
Goldman. Ahora, modestisimamente, hablaré yo.

No me he propuesto hacer ni un panegirico ni una criti-
ca. He leido con mucha atencién el folleto y lo he consi-
derado de capital importancia. Pero he dicho que Emma
Goldman abarcaba el problema méximo de la mujer, o,
mejor dicho, de la mujer anarquista, y no he encontrado
en el folleto la solucién de él.

Debemos partir de la base de que Emma Goldman, vi-
viendo en paises més civilizados o quizd con una visién
distinta de los problemas, puede creer que,
comprendiéndose el uno al otro, es posible llegar al rout
parfait a que ella y todos aspiramos. Pero a este tout parfait
¢hay probabilidades de llegar cuando se choca con la in-
comprension y el autoritarismo amoroso? Porque Emma
Goldman cree que es el amor el tout parfait a que se puede
asplrar y que ha de convertir «la tragedia de la emancipa-
cién femenina en una alegria, en una alegria sin limites».
Mas el amor, el amor tal como se concibe hoy, llimese li-
bre o no, llevando sobre nosotros el lastre de mil prejui-
cios y de mil morales absurdas y coercitivas, {representa
una liberacién y una limacién de asperezas o es, en algu-
nos casos, una claudicacién o un vencimiento?

«Una concepcién verdadera de las relaciones sexuales no
admite vencedor ni vencido; ella no reconoce mis que una
cosa: el don de si, ilimitado, a fin de encontrarse mas rica,
mads afirmada, mejor» dice Emma Goldman.

Pero esta concepcién verdadera no ha sido atin comple—
tamente concebida. Lo ha sido quizd en paises mds civili-
zados, en los paises que Goldman conoce. Aqui no.

Aqui aun hay libertarios que creen que la mujer esclavi-
za y aun hay mujeres que, sin ser reaccionarias, esclavizan

64



ciertamente. Aqui aun conservamos restos arabigos, viejas
influencias orientales, que hacen de la mujer un dngel, pero
que no saben hacer de ella lo que es: mujer.

Una afinidad ideal, una bella comunién de almas, que no
excluya la més ilimitada libertad, la méds absoluta desinte-
gracion, la mas completa independencia, el méds rotundo
derecho a disponer de si: he aqui «la concepcién verdade-
ra de las relaciones sexuales, que no admite vencedor ni
vencido, que no reconoce més que una cosa: el don de si,
ilimitado, a fin de encontrarse mas rica, mas afirmada,
mejor».

Y es ello también el Ginico modo de que deje de ser una
tragedia la emancipacién femenina, tragedia que no con-
siste s6lo en el trabajo del taller, en la inutilidad de una
igualdad econémica que para nada sirve, sino que también
consiste en el vacio que se hace alrededor de la mujer que
se emancipa o se ha emancipado, tragedia que no es como
la de la doctora que Emma Goldman nos presenta por
ejemplo, sino como la de muchas j6venes anénimas y des-
preocupadas, que pagan con la soledad su emancipacién,
tantas veces propagada, y el uso que hacen de su libertad,
tantas veces exigida.

Por esto he dicho en varias ocasiones, en alguna sin la
aqulescenaa de quienes no creen en el problema, que la
emancipacion femenina ha de empezar: primero de acuer-
do con Emma Goldman en el alma de la mujer, pero a
continuacién y sin descanso en el alma del hombre.

La publicacién de La tragédie de lemancipation feminine
serd un nuevo acierto en el haber de Armand y las edicio-
nes que dirige. Es un folletito que deberfa divulgarse entre
las mujeres porque en él encontrarfan una ruta a seguir y
un elevado concepto de las ideas modernas en relacién con
los problemas femeninos.

El feminismo que yo llamo racional es poco conocido.
Unicamente se discute y estudia el feminismo de compe-
tencia y dualismo de sexos, lamentable aberracién que no
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debemos cansarnos en condenar. Y aun no hablo de ese
otro feminismo gazmofo y reaccionario de las Juntas de
Beneficencia y que en Italia organiza legiones femeninas
fascistas, porque eso no es feminismo ni obedece a ningu-
na aspiracién, equivocada o no, que se encamine a liberar
y dignificar al sexo.

El feminismo racional, el feminismo humanista y cons-
ciente, el feminismo sereno y equilibrado, el feminismo que
debe llamarse humanismo: he aqui el feminismo que Emma
Goldman propaga y que tampoco, desgraciadamente, ha
encontrado «una raza de mujeres capaces de mirar a la li-
bertad cara a cara»; ya que no es posible decir que existe
esa raza salvadora porque de ella hayan en el mundo unos
cuantos ejemplares. Lo real es que la mujer, en su mayo-
rfa, hoy como ayer, contintia sumisa a la tradicién y de su
relativa independencia, dolorosamente conquistada, ha sa-
bido sacar muy pocos frutos.

Por eso debe celebrarse que el problema haya adquirido
candente actualidad, dejando aparte los errores que alrede-
dor de él se forman. Para deshacerlos y situar en su verda-
dero aspecto la cuestién y en su justo sitio a la mujer, es-
tin las voluntades femeninas, desprovistas de prejuicios,
liberadas de preocupaciones, llenas de firmeza y de tenaci-
dad, que, como Emma Goldman, honran al sexo y a la es-
pecie, vislumbrando para ellos una nueva vida y luchando
por ellos en pos de un porvenir mejor.

Dos MUJERES, DOS FRASES Y DOS LIBROS?

Sobre mi mesa de trabajo tengo dos libros femeninos de
reivindicacién femenina. El uno, escrito por esa mujer ad-
mirable que se llama Marfa Lacerda de Moura, me vino de
Ultramar, trayéndome, junto con una bocanada de aire sano
y renovador, unos elogios inmerecidos y el brindis frater-
nal de la mis noble amistad. El otro llegé de Valencia, fir-
mado por Marfa Cambrils, distinguida y culta escritora

¥ La Revista Blanca, 59 (1-XI-1925), pp. 11-13.
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socialista, y prologado por Clara Campoamor, la primera
abogada de Espaiia, y, ante todo y sobre todo, mujer fuer-
te y bien templada, que se conquisté a pufios la carrera y
cuya vida fué y continta siendo, una epopeya de esfuerzo
y un poema de voluntad?®.

«A Mulher é una Degenerada» se titula el libro (ya se-
gunda edicién) de Maria Lacerda de Moura, inteligentisi-
ma profesora brasilefia, alma de todo el movimiento de
renovacién femenina, vigorosamente iniciado en el Brasil.

Y «Feminismo socialista» tittlase el de Marfa Cambrils,
que aporta al problema moderno de la personalidad feme-
nina la contribucién de un espiritu amplio, enfrentado con
las médximas cuestiones que apasionan a la Humanidad
contemporanea.

Las pequefas y grandes diferencias de apreciacion ideo-
l6gica que nos separan, no serdn causa de que yo escatime
aplausos al loable empefio de Marfa Cambrils de contestar
al concepto, absurdo y desprovisto de toda base cientifica,
de Moebius y de oponer, al mismo tiempo, un feminismo
més elevado y mds humano al feminismo mezquino y es-
trecho que hasta ahora se ha propagado.

Yo puedo opinar, sin embargo, que ni el feminismo ca-
tolico de Celsi Regis, ni el feminismo socialista de Maria

2 Marfa Lacerda de Moura (1887-1945) era una mestra anarquista
brasilera que va destacar com a feminista i eugenista individualista; ve-
geu Miriam LircHTITZ MOUREIRA LEITE: Ontra Face do Feminismo: Maria
Lacerda de Moura, Sao Paulo:1984, 1 X. Diez: Utopia sexual a la premsa
anarquista de Catalunya. La revista éticalniciales (1927-1937),
Lleida:2001. De la participacié de Clara Campoamor (1888-1972) en la
fundaci6 d’una Agrupacié Liberal Socialista juntament amb altres com-
ponents de ’Escuela Nueva sorti, sens dubte, el seu proleg a Feminismo
Socialista, el llibre de la socialista Marfa Cambrils. Vegeu la introduccié
de Concha Fagoaga i1 Pilar Saavedra a Clara CAMPOAMOR: El voto femenino
y yo: mi pecado mortal, Barcelona:1981 [1936] i, de les mateixes autores,
Clara Campoamor: la sufragista espariola, Madrid:1981; Susanna TAVE-
RA: «La memoria de las vencidas...», art. cit.»; 1 la versié novel-lada d’I.
LAFUENTE: La mujer olvidada. Clara Campoamor y su lucha por el voto
femenino, Madrid:2006. Vegeu també E. UceLAy Da CaAL: «La inversién
especular: Clara Campoamor, la Constitucién Republicana y Espafia
como sociedad ‘nueva’», mecanoscrit i pendent de publicaci6 en un vo-
lum dedicat a Clara Campoamor, que sera editat per Rosa Capel.
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Cambrils, solucionan el problema femenino, porque, a mi
entender, no solucionan el problema humano, bajo cuya
denominacién comtn caben ambos sexos y sus problemas
respectivos®. El socialismo, teorfa de posibilidades inme-
diatas, no abarca en absoluto todas las manifestaciones del
espiritu humano. Es el primer eslabén de una cadena, de
la cual el anarquismo es otro, y que se prolongard hasta el
infinito.

Me abstengo de decir que el anarquismo abarca mejor
esas manifestaciones, porque, como anarquista, es légico
que asf lo crea, como es 6gico que, como socialista, Marfa
Cambrils opine de otra suerte.

No obstante, en un aspecto se funden los pensamientos
de todas las mujeres que pugnamos por el despertar, la li-
beracién y la dignificacién del sexo. En una conclusién
concordamos todas, tanto Clara Campoamor en su prélo-
go, como Marfa Cambrils en su libro, como Maria Lacerda
de Moura en su audaz y combativa obra, como yo, en mi
modestisima tarea tan sélo iniciada. En lo que Clara
Campoamor, con justa palabra, llama: «protesta valerosa de
todo un sexo contra la positiva disminucién de su perso-
nalidad».

El problema, enfocado asi, se reduce un tanto y quiza
pierde en generosidad. Pero lo gana en compenetracién y
en anhelo colectivo de romper unas cadenas que hace veinte
siglos nos oprimen. Funde en una sola las aspiraciones de
la mujer moderna vy, gracias al cultivo y a la propaganda de
ideas que abarquen a ambos sexos, y gracias, ante todo y
sobre todo, a la enorme cantidad de sentimiento y de no-

» Consuelo Gonzélez Ramos era més coneguda com a Celsia Regis o
Dofieva de Campos, els dos pseudonims amb qué habitualment signa-
va. Era de I’Asociacién Nacional de Mujeres Espafiolas (ANME) i el
mateix 1925 va ocupar com a suplent una regidoria a ’Ajuntament de
Madrid, un fet que, juntament amb la publicacié de I’Estatut Municipal
del 1924, motiva la seva obra La mujer en los municipios, Madrid:[1925].
Vegeu Concha FAGOAGA: La voz y el voto de las mujeres. El sufragismo
en Espania, 1877-1931, Barcelona:1985, i Pilar FOLGUERA: «Feminismo y
Estado: la participacién de la mujer en las instituciones politicas durante
la Dictadura de Primo de Rivera», Bulletin du Département de Recherches
Hispaniques Pyrenaica, 27 (1983), pp. 32-56.
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bleza que encierra el corazén de la mujer, nos salva de caer
en una feminocracia tan dafiina y peligrosa como la hege-
monia masculina que hemos padecido y padecemos atin
hoy.

El libro de Maria Lacerda de Moura y la interesante per-
sonalidad de esta mujer, merecen, no uno, sino muchos
parrafos aparte. La brevedad de este articulo, en el que no
haré mis que examinar someramente esas dos valientes
obras femeninas, plenas de ardor y de confianza, prome-
tedoras de 6p[t]imos frutos para el porvenir, no me per-
mitird detenerme, como era mi deseo, en la obra y la figu-
ra de la mas culta y avanzada escritora del Brasil.

Podria reducir el comentario, y reducirlo sincera y bella-
mente, diciendo que en su obra y en sus conceptos me he
mirado como en un espejo. Es decir, he visto mis ideas, mis
inquietudes y mis empefios traducidos en otra mujer, como
ella se ha visto traducida, segin confesién propia, en las
ideas, las 1nquletudes y los empefios de «La victoria»*. No
nos conocfamos ni personal ni literariamente. Mi primera
extensa lectura suya fué este libro, aunque el nombre no
me fuese desconocido por mis lecturas del portugués. Ella,
creo, que trab6 conocimiento conmigo con «La victoria».
Este caso de absoluta identidad de pensamientos, de simul-
tineo esfuerzo, méds logrado en ella que en mi, pero en
ambas sincero e incansable, a las dos nos demuestra cuin
hondamente femeninos son los problemas que abarcamos
en nuestras obras.

Marifa Lacerda de Moura, alma y eje de todo un movi-
miento educativo, espiritu audaz y abierto a todas las mo-
dernidades, recia figura femenina, capaz de galvanizar las
energias dormidas, de injertar fuerzas creadoras a los cuer-
pos, debilitados por una educacién falsa, de varias genera-
ciones de mujeres, temperamento combativo, rebelde, im-

3% Federica MONTSENY: La victoria. Novela en la que se narran los
problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas
modernas, Barcelona:1925 (2a ed., Barcelona:1930).
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petuoso, tierno y cordial, estd llamada a ocupar un puesto
preeminente en las ideas modernas.

En su réplica a Miguel Bombarda, el psiquiatra que de-
clar6 a la mujer degenerada y que consideré ridiculo cual-
quier esfuerzo en pro de la independencia de la mujer y de
su elevacién, réplica que es el libro que me ocupa, hay un
tal derroche de ideas, un tan sereno y razonado anilisis, una
tan certera visién de los problemas que a todas y a todos
nos apasionan y que de la contribucién de todos y de to-
das precisan, que la afirmacién del sabio, ligera y absurda,
casi debe celebrarse, porque di6 motivo a la justa réplica
de una mujer que representa muy noble y muy dignamen-
te al sexo todo.

Sin embargo, Marfa Lacerda de Moura no se limita en su
obra a contestar a Bombarda. En ella se abordan temas de
tanta trascendencia como son los de la educacién de la
infancia y la misién de la mujer como madre y como ser
humano. Las partes del libro tituladas «iLibertad! iIgual-
dad! iFraternidad!», «La fraternidad por el Arte y por la
Mujer» y «La inquisicién del pensamiento», nos revelan
ademis el radicalismo ideol6gico de Marfa Lacerda de
Moura. En ellas hay afirmaciones terminantes y concretas,
francas audacias doctrinales que s6lo un anarquista pleno
puede subscribir.

Obra vehemente, lozana, pletérica de inquietudes; obra
de mujer que siente y piensa; que se rebela y labora; obra
de luchadora activa, de enamorada de la justicia y de la li-
bertad, he aqui lo que es A Mulber é una Degenerada. Sol
irradiando entre sombras, alma vibrante clamando en el
silencio de la inconsciencia, mano piadosa enderezando las
torcidas sendas, energia creadora surgiendo como una rea-
lidad alegre y fecunda, he aqui lo que es Maria Lacerda de
Moura.

He titulado este articulo «Dos mujeres, dos frases y dos
libros». Es este titulo el que he juzgado més justo, mas
sencillo y mis discreto.
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No obstante, no consisten los libros de Maria Lacerda
de Moura y de Marfa Cambrils en la sola refutacién a las
frases de Bombarda y Moebius®'. La tarea es mds extensa
y mds ardua, mds generosa y mds resuelta. En realidad, la
me]or réplica a quien nos negé toda posibilidad de eleva-
ciény a quien declard a la mujer desprovista de pensamien-
to, estd en la riqueza de concepciones y en la belleza y di-
versidad de argumentos con que esas dos mujeres dan un
mentis a las afirmaciones masculinas. Y al margen de la
réplica se discuten y se abarcan problemas de orden gene-
ral humano, magnas cuestiones que interesan por igual a
los dos sexos, y en ello se demuestra, si no lo estuviera
hasta la saciedad, que el despertar y la liberacién de la mujer
no significard jamds una inversién de los sexos, ni un sim-
ple cambio de hegemonia.

El que haya mujeres que desequilibren la cuestién y que
pongan al sexo al borde del ridiculo, y otras que lo agru-
pen con propdsitos reaccionarios, no significard nunca que
la mujer se desintegre del movimiento humano y pugne por
una quimérica y antinatural revancha. Se trata, por el con-
trario, de limar las asperezas existentes, de destruir los
equivocos, que el hombre parece complacerse en estable-
cer, y de laborar todos, hombres y mujeres, més activa, mas
digna, méds fecunda y mdas conscientemente en pro de un
mafana mejor.

3 Miguel Bombarda era un metge i conegut republica portugués con-
siderat artifex civil de la Republica portuguesa del 1910. Paul Julius
Moébius va ésser, en canvi, un neurdleg alemany famés per haver descrit
la sindrome de paralisi facial que porta el seu nom. Va escriure "opuscle
La inferioritat mental de la dona (1900); vegeu una traduccié espanyola
a Bruguera, Barcelona:1982.
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El problema dels sexes
Matrimoni, unié lliure
1 amor sense convivéncia

LA MUJER NUEVA!

La historia ha registrado varias épocas de transicion. Es
esta época nuestra una de ellas. Lo es en las artes, en la
politica, en todas las manifestaciones de la vida social.

Periodo de transicién entre dos mundos: el viejo y el
nuevo; entre las viejas leyes morales y religiosas del pasado,
y los nuevos conceptos sobre la vida y la dignidad humana
del futuro.

Las transiciones histéricas a veces semejan desequilibrios.
Se cae en la exageracién al intentar ensayos; las nuevas rutas
se inician con pasos vacilantes. Después surge el equilibrio,
el camino definitivo sobre el cual marchar con seguro paso.

La época de transicién se manifiesta en todo. Desde las
especulaciones cientificas y filoséficas y los sobresaltos
sociales, a la infima intranscendencia de la moda.

Pero en algo se manifiesta mas decididamente que en otro.
En algo adquiere caracteres mas agudos, que nos exigen re-

El titol d’aquest capitol és el d’un opuscle editat a Tolosa el 1943 i el
1950 que recull un grapat d’articles publicats per Federica Montseny el
1926 a La Revista Blanca.

! La Revista Blanca, 72 (15-V-1926), pp. 24-25.
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flexién y nos hacen recurrir al serio y un poco inquieto examen
para tranquilizarnos a nosotros o mejor a nosotras mismas.

Necesitamos tranquilizarnos nosotras, si, ya que de las
mujeres se trata. Necesitamos afirmarnos en nosotras mis-
mas, y oponer, al menoscabo moral que una parte de nues-
tro sexo nos inflige colectivamente, las razones justificati-
vas y la confianza en el porvenir nuestro.

Periodo de transicién entre un mundo que nace y otro
que muere, como he dicho, nuestra época semeja sufrir los
trastornos que preceden al cambio de edades en la vida
humana. La mujer, englobando la colectividad en la pala-
bra, pasa por dos periodos de transicién histérica. El uno
lo pasa como ser humano; el otro como fémina. Es decir,
dentro de la especie y dentro del sexo a que pertenece.

Como ser humano sufre sobre sila inquietud y la duda del
mundo sin norte, perdido el camino o tan sélo con vacila-
ci6én iniciado. Como mujer, sale de la esclavitud moral y
religiosa e inicia por si misma una nueva era: la del derecho
y la libertad iguales para los dos sexos, para la vida toda.

La inicia, ipero con cudntos errores y cudnta inconscien-
cia de su transcendente acto!

La inicia casi sin comprenderlo o mal comprendiéndolo.
Infantil en el terreno del dominio de los destinos propios,
se lanza ciega y atropelladamente por el camino. Se eman-
cipa esclavizindose; adquiere personalidad y la pierde; deja
de ser mujer débil y sujeta al hombre y se sitda en un pla-
no moral mis bajo. En vez de afirmarse en su sexo, de
ennoblecerlo y dignificarlo, reniega de él y se acoge, sin
mirar la estética ni las leyes naturales, bajo las costumbres
y los errores del otro sexo.

Preciso serd que nosotras, conscientes de nuestros dere-
chos y deberes, mujeres que nos sentimos contentas y or-
gullosas de nuestro sexo, hagamos sonar, aunque sea esté-
rilmente, la voz de la serenidad y del equilibrio.

Masculinizarse no es ni puede ser elevarse, libertarse ni
dignificarse. Debemos tener de nosotras un concepto mas
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superior y mas altivo. Y en nosotras ha de haber una aspi-
racién mas alta que esa menguada aspiracién a emular e
imitar al otro sexo.

No debemos contentarnos con todos los derechos que tiene
el hombre. Debemos aspirar, con voluntad indomable, 4
todos los derechos que habria de tener.

Aspirar a ellos colectivamente, luchar por una libertad y
un general derecho: he aqui la obra fecunda, la obra que se
realizard cuando la senda se siga con seguro paso.

Y es necesario combatir en sus raices esa desdichada
desfeminizacién que, de extenderse, nos hara caer en el
mortal abismo del ridiculo y es un ultraje contra la estéti-
ca y contra la Naturaleza.

Debemos aspirar a la libertad absoluta, a la igualdad abso-
luta, al absoluto derecho. Debemos aspirar a ellos como mu-
jeres y como seres humanos. Y la libertad, la igualdad y el
derecho no estdn en los pantalones ni en las cabezas peladas.

La mujer del mafana no serd una Ménica Lhorbier ni la
Mo6me Moineau proclamada prototipo de la mujer moder-
na’. La mujer del porvenir no serd ni una machona, ni una
ninia pera. La mujer del porvenir no serd un entecillo an-
drégino, con la cabeza ayuna de ideas y de pelo, el cabello
aplastado sobre las sienes a fuerza de cosmético, smoking
impecable, cigarrillo en boca y bastoncillo en ristre.

Este horroroso tipo que la moda, intranscendencia aparen-
te pero que marca las caracteristicas de las épocas, ha creado
para detener el avance de las reivindicaciones femeninas, es
muestra de un lamentable desequilibrio manifestado en no

2 Ménique Lerbier i no Lhorbier era la protagonista de La garconne
(1922) de Victor Margueritte (1866-1942), una novel-la que reunf els
nous habits de les dones dels anys vint i causa tant d’escandol que a I’au-
tor se li retira la Legié d’Honor francesa; tot i aixo, fou una de les inspi-
racions més directes de La victoria de Montseny. Vegeu P. DE VILLEPIN:
Victor Margueritte. La vie scandaleuse de Pauter de La Garconne, Pa-
1is:1991, Jacqueline LALOUETTE: La libre pensée en France, 1848-1940, pre-
faci de Maurice Agulhon, Paris:1997, i les perspectives feministes de
Christine BARD (ed.): Un siglo de antifeminismo, Madrid:2000. Méme
Moineau era Lucienne Suzanne Dhotelle (1908-1968), una cantant sor-
tida de Montmartre i Montparnasse que assoli fama els «feligos anys
vint»; vegeu M. FERRACCI-PORRI: La Méme Moinean, Nantes:2006.
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pocas mujeres y que amenaza extenderse a todo el sexo pro-
pio delaépoca de transicién en que vivimos y que desaparece-
rd tan pronto las ideas se encaucen y logre iniciarse la verdade-
ra ruta del sexo, colectiva e individualmente considerado.

Entonces se aprovecharin los elementos buenos de la
materia bruta que es la mujer de nuestros dias, y con ellos
se forjard el tipo ideal de la mujer futura.

Una mujermujer, no mujerhombre ni mujerhembra. Una
mujermujer, no criatura sin personahdad ni sexo. Una
mujer orgullosa y segura de si misma, con plena concien-
cia de que en ella estdn los destinos y el porvenir de la raza
humana. Una mujer creadora de hombres y no imitadora;
una mujer que sepa representar al sexo y a la especie; que
posea una individualidad fuerte y propia, una gran fuerza
moral, hija del concepto seguro y tranquilo que de si mis-
ma tenga y de la confianza que su capacidad, su serenidad,
su dignidad inspiren individual y colectivamente.

Una mujer que en su equilibrio, en su salud, madre de la
belleza moral y fisica, en su inteligencia, en su voluntad,
en su vida, residan todos los equilibrios, toda la salud y
belleza, todas las inteligencias, todas las voluntades, todas
las vidas de la especie. Una mujer que viva su vida de mu-
jer, de amante y de madre con plena seguridad y con plena
conciencia; que sepa ser ella siempre, con sello inconfun-
dible, con vigorosa vida individual y libre, pletérica de
energfas morales, de armonia fisica.

En ella, en esta mujer nueva, desconocida atn o sélo es-
bozada, reside el manana. De ella, de su vida generosa y
ubérrima, rica y sana, saldrin los hombres del porvenir:
saldran los hombres como dioses que substituirdn a los
hombres como bestias del pasado y del presente.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE®

Con motivo de la creacién, en Madrid, de un Club fe-
menino, el siempre ecudnime Andrenio public, hace po-

3 La Revista Blanca, 86 (15-X11-1926), pp. 423-426.

76



cos dias, un articulo en «La Voz», hablando del cambio de
costumbres, mejor dicho, de la evolucién de las costum-
bres, que ha permitido a un nicleo de mujeres cultas es-
pafiolas fundar Un Lyceum femenino sin peligro de servir
de protagonistas a sainetes y a chascarrillos, con mds fre-
cuencia estipidos que graciosos*.

El hecho de que Andrenio haya visitado ese Club en com-
pafifa y por invitacién de Victoria Kent, joven abogada
madrilefia, parece demostrar que no se trata de un «Sélo
para mujeres» prolongacién femenil y voluntaria de los
gineceos trasladados a la vida colectiva y de sociedad®.

Pero el objeto del Lyceum estd atin ajustado a la rancia moral
espaiiola. Es un apartado femenino, responde al mismo espi-
ritu que separa los sexos en las 1g1631as y que pretendid sepa-
rarlos en los cines, teatros y casi, casi, en las calles.

El Club se ha creado para que las sefioras tengan un hogar
social suyo, un punto de reunién discreto y a salvo de los
celos del marido, los temores del padre y la susceptibilidad
propia, muy interesada en guardar las formas. No sé si en-
tre sus estatutos entra la prohibicién de entradas varoniles
en este hogar social. Creo que no. Pero, desde luego, la sola

* «Andrenio» és el pseudonim d’Eduardo Gémez de Baquero, un pe-
riodista que havia fet el seu nom a la secci6 literaria de diferents capga-
leres i que llavors escrivia per a La Voz, el vesperti d’Urgoiti 1 'empresa
d’El Sol; J. M. PErez CARRERA: Andrenio, Gémez de Baguero y la critica
literaria de su tiempo, Madrid:1991, i Marfa Cruz SEOANE i Marfa Dolores
SA1z: Historia del periodismo en Esparia, vol. 3: El siglo XX: 1898-1936,
Madrid:1998. Federica Montseny glossa aqui I'impacte periodistic 1 so-
cial del Lyceum Club que, a imatge de 'anglés del mateix nom, es crei el
19261 que la misoginia dels madrilenys bateja com el «club de las maridas»
(testimoni de la meva tia Pilar Tavera). Vegeu també Empar HurTADO:
«El Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-1939)», Boletin de la
Institucién Libre de Enserianza, 36, 2a &época (XII-1999), pp. 23-40,
Carmen DE ZULUETA: Misioneras, feministas, educadoras. Historia del
Instituto Internacional, Madrid:1984, i Carme ZULUETA i Alicia MORE-
NO: Ni convento ni college. La residencia de serioritas, Madrid:1993.

5 Pel que fa a ’advocada Victoria Kent Siano (1892-1987), vegeu Pilar
DowmiNGUEZ: Voces del exilio. Mujeres espariolas en México (1939-1950),
Madrid: 1994, Victora KenT: Cuatro aiios en Paris, 1940-1944, Mala-
ga:1997, Dolores Ramos: Victoria Kent (1892-1987), Madrid:1999, Marfa
TeLo: Concepcion Arenal y Victoria Kent. Las prisiones. Vida y obra,
Madrid:1995, 1 J. MoENO LuzON (ed.): Progresistas, Madrid:2006.
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creacién de este Club femenino espafiol, genuinamente es-
pafiol, demuestra que harfan mal en ridiculizarlo los clasi-
cos que mantienen la buena tradicién de «la mujer, la pierna
quebrada y en casa», de que hablaba Andrenio.

La promiscuidad, la fraternidad, la franca camaraderia de
los sexos, es algo que estd fuera de la mente de las espafiolas
y lejos de la mollera de los espafioles. Quizi sea de ello
causa la raza, el sol nuestro, que calienta més que el pilido
sol nortefio. Preguntad a una muchacha estudiante, a cual-
quier fémina que haya hecho vida comtn con hombres, sin
tener al lado la cldsica «carabina», si ha podido poner en
practica la camaraderia de sexos, y os informard, contenta,
indignada o escéptica, segiin sus ideas y su temperamento,
del natural tenoriesco de los varones de raza hispana.

Estas mujeres, la mayoria mujeres de mundo, que han via-
jado y vivido, unidas para fundar en Madrid el Lycenm que
me ocupa, quizd saben el terreno que pisan. Quizd no hay
en ellas tampoco audacia ni franqueza suficientes para fun-
dar un Club bisexual, un Club libre, un Club que brinde un
momento de expansién cordial, de verdadera y bella cama-
raderfa de sexos, a hombres y a mujeres, camaraderia que es
el tnico factor que establecerd un conocimiento intimo, que
descubrira los sexos el uno al otro en sus matices diversos,
superiores, insospechados, intimos y morales; que los des-
cubrird noblemente, fuera del brutal descubrimiento que una
moralidad salvaje y profundamente inmoral impone.

Porque los sexos aun se han de descubrir mutuamente.
El hombre es el enigma de la mujer y la mujer el enigma
del hombre. Lo es hoy aun mis que ayer. (Ha de ser asi
siempre? {Tan diferentes son los hombres de las mujeres
y las mujeres de los hombres, para que jamds pueda llegar
la identificacién total, el absoluto conocimiento, para que
jamads los secretos de las dos esfinges sean descifrados? Por
el contrario, la ciencia nos demuestra las analogias, la mis-
ma superposicién de los sexos; cudn dificil es establecer,
fuera del dominio externo, la diferenciacién interna de los
dos géneros. Moral y pricticamente, se ha demostrado tam-
bién la identidad de capacidades, que igualan a los dos sexos
para el disfrute de idénticas libertades e idénticos derechos.
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No hay enigma. No hay, no puede haber enigma. Y, sin
embargo, el enigma existe. Se ha planteado distintamente
en la época moderna al adquirir la mujer personalidad pro-
pia. No nos comprendemos, quizd porque no sabemos
explicarnos, porque en ningin hombre ni en ninguna mu-
jer ha habido la suprema franqueza y la suprema audacia
de ser francos.

Y el problema no es sélo espafol. Es universal. Hasta
Francia, la gaie Francia; la Francia que tiene nombre de
mujer y sonrisa femenina, la Francia cuyos cetros intelec-
tuales, morales y politicos han estado siempre interveni-
dos por blancas manos de mujer, Francia también, en el
teatro, en la novela, en el libro, discute el extrafio proble-
ma que es la mujer moderna para el hombre.

Se lleva a la literatura las diferentes manifestaciones de
la nueva personalidad femenina. Abogadas y doctoras son
pasto de las plumas que sobre ellas emborronan cuartillas,
después de haberse ensafiado a su gusto en las «femmes de
lettres». Estos son los tipos ridiculizables y discutibles para
los hombres. Pero de la critica y de la voracidad literaria
tampoco escapan las pobres mujeres que se ganan la vida
valerosamente, que conquistan el pan propio y el de sus
hijos; otras una libertad harto restringida y dolorosa.

Una mujer que trabaja, estudia, cura, ensefia o escribe,
para los hombres es compleja; desde luego poco femenina.
Anatole France se burlaba de los dedos sucios de tinta de
las hadas literarias que dejaban de ser hadas al convertirse
en «literatas»®. Mme. Arman de Caillavet, su exquisita
amiga, hubo de publicar en secreto, bajo un pseudommo y
con auxilio de un amigo discreto e 1ncond1¢10nal un can-

¢ Anatole France és el pseuddonim amb que signava ’escriptor frances
Jacques Anatole Frangois Thibault (1844-1924), que destaca pel seu
suport a I'afer Dreyfus i que llavors era proper ala SFIO —Secci6 Fran-
cesa de la Internacional Obrera— 1 que Federica Montseny segui de prop
als seus comentaris literaris de La Revista Blanca a 'época anterior a la
Segona Republica espanyola.
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dido volumen, accién que sélo resultaba delictiva porque
el pobre fruto de su ingenio era harto insignificante’. Mme.
Arman de Caillavet fué el guia, el consultor literario de
Anatole France. Pero s6lo continuarfa siéndolo a condicién
de que permaneciese amante y musa. Los dedos de rosa
podian mancharse de tinta con los borradores de su insig-
ne amigo; escribiendo obras propias, ijamés!

Hoy Paris asiste, en el teatro de la Renaissance, a las re-
presentaciones de una obra, «La Vocation», que es un tono
nuevo, modernizado y parisienizado, es decir, hecho mis
amable y mds piadoso y mas humano, en el fondo quizd
mds cruel, de los cuentos y obrillas que el ingenio de
Taboada ayer, de Fernindez Florez hoy, basaron en ese
tema inagotable de la mujer llamada, despectiva y con fre-
cuencia injustamente, «intelectual»®. Una «intelectual» o un
«intelectual» son, en realidad, seres perfectamente ridicu-
los, algunas veces abominables. Una o un «intelectual» son
entes esmirriados, que llevan gafas ahumadas, carecen de
sexo y estdn cargados de vanidad. De inteligencia, frecuen-
temente ayunos. Pero no es posible llamar intelectuales a
los hombres ni a las mujeres de verdadero talento, que
engalanan a la especie humana con sus figuras y que han
servido a la causa de la Humanidad, poniendo muchas ve-
ces junto a los oprimidos su prestigio y su esfuerzo.

Tampoco es posible llamar intelectuales a estas mujeres
generosas y esforzadas, desbrozadoras del camino humano,
que han llevado a la ciencia, al trabajo cotidiano, a las especu-
laciones filoséficas, a la labor de forja de la ensefianza su nota
amable, su actividad y su instinto embellecedor y materno,
que sélo pueden ser ridiculizadas por seres de baja condicién
moral, figuras femeninas que merecen el nombre de bienhe-
choras, de heroinas, de madres del presente y del porvenir.

7 Léontine Lippmann (1844-1910) o Mme. Arman de Caillavet, amant
iconsellera d’Anatole France, fou coneguda pel seu salé, el qual freqiien-
taren destacats intel-lectuals de la ITI Repiblica francesa.

$ Luis de Taboada (1848-1906) fou un periodista conegut pels seus
comentaris humoristics, i Wenceslao Fernandez Flérez (1885-1964), un
escriptor, periodista i humorista; vegeu Marfa Cruz SEOANE i Marfa
Dolores SA1z: Historia del periodismo..., op. cit.
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Y, sin embargo, encuentran en el hombre en general, en
todo el ambiente masculino, una animosidad inconsciente
y secreta. Y, cuando no, una actitud de espectacién y reser-
va, quiza una incomprensién aun agrandada. Vense conver-
tidas en nuevos enigmas, o en un enigma renovado y pro-
longado. Para el hombre, la mujer que cuida a sus hijos, le
cose la ropa, le lava los platos, le hace la cama; la otra mujer
que le vende sus caricias; hasta la misma coqueta que jue-
ga con su coraz6n, nNo son tan enigmas como esta mujer
medianamente clara, que se gana la vida, que la emplea en
un fin que tiende al bienestar y al adelanto social, que ha
conquistado valerosamente, con frecuencia dolorosamente,
su independencia, el derecho a disponer de si.

Hace pocos dias, una abogadita parisién intent6 suicidarse.
Por fortuna, su cobardia no fué coronada por un triste éxito.
En el fondo de ese intento de suicidio se percibe un pobre
drama de amor; un episodio, que pudo ser tragico, de ese pro-
blema que cada dfa adquiere nuevos aspectos. La abogadlta,
al conquistar con su carrera su independencia econémica,
perdié el derecho a ser feliz. Como ella, icuintas otras!

Poco valientes para sobreponerse al ambiente, poco au-
daces para despojarse de la rémora obscura, de las influen-
cias burguesas, apréstanse a crear una nueva categoria de
mujeres: las que planteardn el problema en su aspecto mas
angustioso y més absurdo.

He titulado este articulo «La mujer, problema del hom-
bre». Sobre este tema pienso desarrollar otros. Puede desa-
rrollarse todo un estudio, todo un tratado de humanidades.

La mujer es hoy el problema del hombre. Es el hombre
mismo el que lo convierte en problema. El enigma, en vez
de simplificarse, se complica, se hace mas hermético; in-
descifrable, quiza.

Hasta ahora la mujer habia sido «lo que el hombre querfa
que fuese». Hoy es, ha de ser, serd cada dia mis, lo que ella
quiera ser. ¢Qué importa que al principio su paso sea vaci-
lante, su personalidad confusa, la vida libremente vivida por
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ella con frecuencia errénea, sus mismas ideas sobre si mis-
ma equivocadas? Estd aprendiendo a andar sin andaderas.
Hasta ahora, sus andaderas, andaderas forzadas, contra las
cuales se rebelaba como podia, habian sido el hombre.

Una mujer hecha al gusto masculino, forjada por él,
mufieca en sus manos, imbuida de las ideas que el hombre
le inoculé desde la cuna, cohibida por una religién y unas
costumbres y unas morales por hombres creadas, para él
elasticas y vulnerables, despiadadas e inflexibles para la
mujer, s6lo era enigma y problema por sus rebeliones im-
potentes, por sus venganzas con frecuencia terribles, que
con las propias manos del hombre se tomaba. Venganzas
de débil, venganzas traidoras, pero humanas y legitimas.
¢Hay mas humana y mis legitima venganza para una mu-
jer joven y bella, casada con un viejo decrépito, sujeta a él,
esclava de €l por una ley y una moral inhumanas, que el
adulterio, «la mas sabrosa venganza»? La coqueteria, la
hipocresia, que tomaron para disfrazarse el nombre de fe-
minidad, son otras manifestaciones de su rebelion. Pero asi
la mujer era mujer. Es decir, una gata voluptuosa, con fre-
cuencia rabiosa, que ronroneaba y clavaba las rosadas ufias
en el corazén. Asi era femenina. Feminidad, ya lo sabemos,
se llamé a la coqueterfa y a la h1p0cresm Cuanto miés co-
queta y mds hipdcrita una mujer, mis fememna Las muje-
res sencillas y valerosas y las que posefan y poseen un re-
lieve personal, eran y son temperamentos varoniles.

Hombres de izquierda usan atn un ditirambo hiperbéli-
co, hablando de una mujer muy inteligente: «Tiene un ta-
lento macho». En la literatura, una mujer que posea estilo
propio y vigor y originalidad, que no sea cursi, en una pa-
labra, «tiene un estilo macho». El estilo hembra es la cursi-
lerfa y la vulgaridad.

Recuerdo estos detalles, insignificantes y que diariamente
podemos comprobar, que corroboran la existencia de este
problema grave, de este problema que cada dfa, a cada nueva
afirmacién de la personalidad femenina, se agrava. Del pro-
blema que es la mujer para el hombre. Del problema que
debemos esforzarnos en solucionar, porque de su solucién
depende que se subsanen y eviten errores dolorosos, de-
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pende la dicha futura y el futuro desenvolvimiento de toda
la especie, que estd compuesta de hombre y mujer, y no
de hombres y mujeres separados.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE II°

Este problema, que intento abordar, es en Espafia, por
ahora a lo menos, de dificil solucién. En otros paises esta
casi resuelto. Resuelto, sin embargo, en sus lineas genera-
les, en su exterioridad, no resuelto en el fondo, espiritu y
esencia de la cuestién.

Por resuelto lo dimos también nosotros, al crear la pala-
bra «amor libre». Pero, {quién, hasta ahora, ha puesto en
practica el verdadero amor libre? El que hasta ahora hemos
conocido, sélo se diferencia en prescindir de la consagra-
ci6n religiosa y legal. Pero, aparte esto, continta siendo la
uni6én subordinada de una mujer a un hombre, unién més
penosa, més coaccionadora de la libertad femenina, porque,
al prescindir del beneplicito social, la deja, en la debilidad
de su desorientacion y del equivoco moral en que ambas
morales la colocan, mis a merced del varén. Es decir, el
esfuerzo hecho al libertarse, casi siempre por amor, muy
pocas veces por intima conviccidn, del lazo matrimonial,
la ofrece temerosa e indefensa al capricho masculino y ante
la animosidad familiar y social.

Sé de algunas pobres mujeres que, de estar casadas en vez
de estar unidas, hubieran ya abandonado al marido mari-
do, amo y sefior y nada méds que las engafié con el espe-
juelo de una palabra hoy aun ilusoria. Y no se separan por
el que dirdn, por el orgullo doloroso de no dar motivos al
enemigo para cantar victoria. Y no hablemos de ese otro
amor libre que consiste en catar mujeres, abandonindolas
al cabo de dos meses con la insolencia triunfante del se-
ductor. No hablemos tampoco, fuerza es decirlo, de ese
otro amor libre, practicado por no pocas mujeres, que en
nada se diferencia de la prostitucién.

* La Revista Blanca, 89 (1-11-1927), pp. 527-530.
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Tema delicado y dificil es éste. Tema que requiere largos
debates, y, desde luego, el paso progresivo de la vida y el
combate continuo para lograr la consolidacién de la per-
sonalidad femenina y la humanizacion, naturalizacion de los
dos sexos.

El problema sexual s6lo preocupa a los seres humanos.
Bien es cierto que sélo ellos disfrutan de los beneficios de
una moral sinuosa, multiple y variable. La moral de los
demds animales, simple y tnica, les exime de toda preocu-
pacion, les deja libres e independientes dentro del marco
de la Naturaleza. Nosotros, seres superiores, vivimos en-
cerrados dentro de los espesos muros de una serie de fra-
ses huecas, de vacios conceptos, que han ido emitiendo
cuantos, para su conveniencia propia, necesitaban echar un
candado mis en la cadena que nos ata. {Cémo desligarnos
de esa serie de encadenamientos, cémo huir de esa super-
posicién de ataides morales que nos mantienen en el fon-
do de un enorme sepulcro?

¢Sera preciso volver al dadd inicial, aplicar a la vida hu-
mana el caprichoso juego de palabras de un pasatiempo li-
terario?

El problema, para los superficiales, los domesticados y
los simples, no existe. Para los primeros, la vida humana y
la palabra amor carecen de transcendencia. Para los segun-
dos, animales domésticos, estan perfectamente regulados
dentro de las paredes de su gallinero, bajo la mirada bené-
vola del juez, el cura y la opinién del mundo que ambos
representan. Para los terceros, viven en una semincons-
ciencia que les permite desenvolver su vida, es decir: na-
cer, existir, procrear y morir, mecinicamente.

El problema sélo se plantea para los inquietos y los
inadaptados, para los que viven, en una palabra. Para los
que, en otro mundo, ante otra moral, ante ninguna moral
poetizarfan, impulsarian y crearfan la vida maravillosa, di-
versa y maltiple del sentimiento, la sensibilidad y el inte-
lecto, la vida intensa y completa de la insaciable sed y el
hambre infinito.
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No obstante, me doy cuenta de que, abandonando la idea
central que me hace escribir estos articulos, me enfrasco
en una serie de consideraciones que desvian la atencién del
lector del tema propuesto.

La mujer, indiscutiblemente, es hoy un problema para el
hombre. Un problema multiple y diverso, en cualquiera de
sus fases y en todas sus manifestaciones vitales. No hable-
mos ahora del distinto problema que es el hombre para la
mujer.

Algunas veces, conversaciones oidas y mujeres observa-
das, me sugirieron un pensamiento singular: Admiré pro-
fundamente que, un mundo en donde la mayoria de las
mujeres son tan estipidas, hubiera dejado, relativamente,
por lo menos, un considerable lastre de estupidez en el
correr de los siglos.

La mujer, por causas ficilmente explicables, de las que el
imperativo sexual es de las principales, es, inconscientemen-
te, el eje del mundo. Su influencia sobre el hombre, desde
la infancia hasta la edad madura, resulta considerable. Todos
hemos visto hombres formales, muy duefios de s, inteli-
gentes y capaces, perder los estribos ante la sonrisa insi-
nuante de una mujer coqueta. Todos sabemos que, en el
fondo de la historia de todos los pueblos, la mano femenina
ha detentado unas extranas e invisibles riendas. Y esto, sien-
do esclava; y esto, mantenida en la ignorancia, bestia de
placer o miquina incubadora de hijos. Y, como es natural,
esclava, ha esclavizado; embrutecida, ha embrutecido; debi-
litada por leyes y morales, s6lo ha pensado en debilitar a
su tirano, que, mientras con una mano la encadenaba, con
la otra cedia a todos sus caprichos y habilidades de gata
mimosa.

En paises como Espafa, en donde la mayoria de las mu-
jeres son semianalfabetas, en donde muchas lo desconocen
todo, criadas para el hogar, siervas del cura, sacerdotisas del
dios «qué dirdn» y de la diosa «costumbre», cerradas a toda
innovacién, sin mis horizontes que el matrimonio y la
procreac1on de unos hijos para los que ninguna prepara-
ci6n reciben, a los que nada podrin ensefar, de los que
Gnicamente pueden ser la madre, adorada con un poco de
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piedad y de sentimiento protector; pero, a pesar de todo y
por encima de todo, dominando y desequilibrando al hom-
bre con una sonrisa, con una mirada de coqueta o de vir-
gen maliciosa e hipdcrita, en Espafa, repito, admiremos el
progreso habido y sorprenddmonos de no oir adn, por la
noche, el paso lugubre de la Hermandad del Santo Oficio
y de que no veamos atin apedrear a las mujeres addlteras.

Porque ningtin hombre es tan terrible y riguroso en esa
materia como una mujer. A este respecto me acude a la
memoria que, con motivo de un adulterio famoso en Ma-
drid no recuerdo exactamente los nombres; sé s6lo que ella
se llamaba Marfa de Lourdes, que el esposo los sorprendi6
infraganti y que el cobarde amante la abandoné a las balas
del marido, fueron las mujeres las més iracundas, las que con
mds furor celebraban la muerte de la pobre amadora y la
absolucién del esposo asesino. Hace ya afios de esto. Recuer-
do que yo era una adolescente, que aun no habfa tenido
MOLIVOS para que me preocuparan estas cuestiones y que aun
no habia pensado en juzgar y observar. Sin embargo, me
exasperaba oir los juicios de las mujeres que hablaban del
hecho, que tuvo mucho eco, por la condicién social de los
protagonistas del suceso. Me desesperaba, no comprendien-
do su safia contra la infeliz muerta, cuyo tnico delito habia
sido amar, y me desesperaba mis, oyendo dar la razén al
marido, al macho dominador, que maté a la mujer porque
era su propiedad. Recuerdo también la indignacién que en-
tre un corro de coléricas y pudibundas mujeres produjeron
unas palabras mias, que juzgaron insolentes e impropias de
mi edad. No hice mds que repetir una frase de Jests: «El que
esté hmplo de pecado que tire la primera piedra.»

¢Pero c6mo hablar, c6mo convencer a una mujer ence-
rrada dentro de si misma, llevando en ella el atavismo de
mil generaciones, naciendo con el cerebro convertido en
disco emisor de la serie de conceptos que, en el correr del
tiempo, en él fueron estampados? ¢Cémo luchar contra el
espiritu invisible de millones de seres, contra ese algo im-
palpable e indefinible que llaman el medio ambiente?

Yo admiro sinceramente al hombre que logra, a vuelta de
razonamientos, poco a poco, a fuerza de una propaganda
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dificil y extraordinaria, hacer de una muchacha espafiola su
compafera. Lo admirarfa mds, si fuese capaz de ser digno
de su obra, si la supiera continuar. Admiro al que logra serlo
y continuarla. Pero, en estas conversiones laicas, el amor
es casi siempre el autor tnico. Bendigdmoslo, si la conver-
si6n ha sido algo mas que un espejismo de los sentidos, si
no ha sido s6lo una lucha un poco tonta entre dos astu-
cias y dos deseos.

El trabajo que hay que hacer, trabajo abandonado, del que
se preocuparon y se preocupan muy poco cuantos planean
la sociedad futura y cuantos discuten los problemas
postrevolucionarios, es mayor y més dificil de lo que a sim-
ple vista parece. Yo sonrio leyendo las elucubraciones de
los teéricos, los profundos pensamientos de los filésofos,
las transcendentes conclusiones de los pensadores, y pien-
so que todo aquello: teorias, pensamientos y conclusiones,
estadisticas y planos, sistemas filoséficos y enunciados
sociales, puede borrarlos, destruirlos, convertirlos en fra-
ses y meras utopias, una mirada femenina.

Y junto a esos planes, a esas estadisticas, a esas conside-
raciones y organizaciones de sociedades, veo yo una casa
y una mujer y unos hijos. Una mujer 1gnorante, obtusa,
cerrada al progreso; una mujer que rezard mientras el hom-
bre se bata; una mujer que transmitird a los hijos todos sus
prejuicios y supersticiones, su debilidad milenaria de ser
desconocedor de la Naturaleza y de la Vida; su miedosa
mentalidad de salvaje, para el que el relimpago es un rayo
de la célera de Dios y el trueno su voz tonante. Una mu-
jer para la que no existirdn grandes causas; que no sentird
los ardores y los entusiasmos ideales de su partenaire en la
comedia de la vida. Una mujer que no se preocuparé de la
sociedad futura, para la que el porvenir se reduce al inme-
diato mafiana en que habrd de ir a la compra y hacer la
colada. Una mujer que serd, sin embargo, la que moldeard
los hijos del hombre, la que, Dios supremo, los hard a su
imagen y semejanza.
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¢Servirdn de algo los planeamientos de sociedades futu-
ras, las estadisticas y los cilculos, la misma sangre genero-
sa que por ello se derrame, ante esa fuerza muerta pode-
rosa, ante esa potencia negativa, ante ese terrible e incal-
culable factor de retroceso, cadena que nos liga al ayer, que
nos enlaza al pasado obscuro, que nos transmite la menta-
lidad del salvaje y el temor puerll de una eterna infancia?

No, no servirdn de nada. Al lado del teérico, del pensa-
dor, del filésofo, del revolucionario, para los que la pala-
bra mujer desaparece unida a la abstraccién hombre o ser
humano, es preciso, es imprescindible, que vaya un sem-
brador smgular y sutil, un maestro en una ciencia nueva,
un ser quizd inencontrable y semidivino que recree y re-
haga, que refunda, que despierte, que llame al corazén dis-
tante y al cerebro cerrado.

En mi estas palabras sorprenderin un poco. Nadie ha
defendido mis a la mujer; nadie siente con mas intensidad
la solidaridad y el orgullo del sexo; nadie cree mas que yo
en la personalidad femenina, que ha de ser cada dia, que es
ya cada dia, més firme, recta y clara. Pero yo me doy cuenta
del estado moral de mi sexo, de la gran labor, dificil y ex-
traordinaria, que tenemos por delante. Dificil y extraordi-
naria, porque es precisa una creacion personal e intima, una
autodidaxia, una autovivificacién femenina. No creo en
Pigmaliones creadores de mujeres ideales, en Andreidas
frias y mecdnicas, despojadas del atributo sublime de la
pasion y sus locuras sobrehumanas. Por esto he dicho que
es preciso un sembrador smgular y sutil, un maestro en una
ciencia nueva, un ser quiza inencontrable y semidivino...

La tarea es ardua y la labor lenta. Y debemos empezar
por convencer de la necesidad de ella. Yo ya estoy conven-
cida. Convencida, porque sé la influencia de mi sexo, de-
cisiva, fundamental y absoluta. Sé, y lo repetiré hasta la
saciedad, que todo esfuerzo se estrellard, impotente e in-
util, si no se ha resuelto antes el problema transcendental,
definitivo, que son la mujer para el hombre y el hombre y
la mujer para la Vida toda.
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Estos articulos, que continuaré, quizd no guarden la ne-
cesaria correlacién. Los escribo al correr de la pluma, sin
plan determinado y exponiendo los pensamientos que he
ido acumulando, mediante una observacién continua y di-
recta. Quizd un dia, enriqueciéndolos con nuevas observa-
ciones, con un nuevo caudal de experiencia y de mayores
con51dera010nes, los refunda y los una, amplidndolos en
longitud y esencia.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE III!°

Sé de antemano cudn inutil tarea he emprendido. Indtil,
porque mi pobre pluma no obrard el milagro de despertar
en la mujer esa personalidad, esa conciencia de su misién,
que son condiciones previas y precisas para que ocupe en
la vida el lugar que la pertenece.

Pero con ello cumplo la misién mia; hago el descargo de
mi conciencia y al servicio de mis convicciones y de mi sexo
pongo la pasmn, la tenacidad y la voluntad que son norma
de mi caricter.

Ademas, si todos estamos de acuerdo en que no ha de
ser el hombre el que moldee a su gusto la personalidad
femenina; si todos reconocemos cudn dificil es juzgar a un
sexo desde el otro; si nos rebelamos contra la milenaria
intromisién masculina en nuestra intimidad mental, tanto
como en nuestra vida de relacién exterior y colectiva, sin
que ello signifique absurda lucha de sexos, necesario es que
seamos las mujeres las que, de mujer a mujer, discutamos
y resolvamos nuestros problemas.

{Quiere decir esto exclusién del hombre en nuestra vida
y separacion de los problemas de ambos sexos? De ningu-
na manera. Pero el hombre ha de mantenerse al margen de
nuestras discusiones, cuando éstas s6lo atafien al proble-
ma exclusivamente femenino. Es decir, cuando se trata de
determinar las inquietudes, las nuevas modalidades, las
nuevas formas de existencia moral y social femeninas.

19 La Revista Blanca, 93 (1-IV-1927), pp. 656-659.
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Cuando llega a abordarse el problema del amor, comtn a
ambos sexos, entonces el hombre es parte interesada e
imprescindible.

¢Pero el problema del amor serd algin dia solucionado?
Lo dudo. Se solucionari en seres aislados; ha habido, hay
y habri siempre seres que, al margen de toda moral, lo
tuvieron, lo tienen y lo tendrin resuelto. En realidad, esos
seres son los verdaderos amorosos, los que conocen la
exacta modalidad del amor.

Para ello, les ha sido preciso colocar al amor al margen
de toda moral y de toda verdad de época. En realidad, el
amor estd por encima de toda ética. En el amor, como en
el arte, la moral no puede existir ni existe. El amor, instin-
to e intuicidén pura, expresion la més sabia y la Gnica abso-
luta, dentro de su relatividad infinita, de la vida, atiende
s6lo a su imperativo categérico, a su ley informulada e irre-
sistible. {Qué norma, qué valla vale contra su fuerza po-
derosa e instintiva? Ademds, est4 fuera de todo céilculo, de
todo molde, de toda deduccién, de toda consecuencia, de
toda ley de causalidades. Es espontaneidad completa, irre-
flexién deliciosa y eterna.

Eso es el amor en si; el amor fuera de toda moral, de toda
raz6n distributiva, de todo vano intento regulador. Pero este
estado de gracia del amor cesa casi automaticamente luego
de cumplida su misién suprema, luego que el camino no
puede ofrecer ya mis sorpresas. Mantener latente el amor,
una vez cesado el incentivo del secreto, una vez conocidas
todas las modalidades amorosas del «partenalre», icudn di-
ficil es; cudn pehgroso' Indiscutiblemente, iqué excepcio-
nales condiciones, qué tacto exquisito, cudn imposible de-
licadeza, belleza moral coméin y tolerancia mutua exige!

Se ha dicho y repetido que el mayor adversario del amor
es el matrimonio. El matrimonio es la tumba del amor.
Jamis se dird verdad tan verdadera. Lo es, no tan sélo por
su coaccién insoportable, sino porque no hay amor que
resista a la convivencia permanente. Antes del amor logra-
do, esta convivencia es ilusién; después, plenitud; al fin,
hastio. Cuando hay buena voluntad y aprecio al margen del
amor mismo, el amor se convierte en amistad dulce, en
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carifio mecdnico, més lejos del amor que el mismo odio.
Si en el fondo del amor no hubo aprecio, si no hubo mas
que deseo, nos hallamos en presencia del verdadero infier-
no. Y quien esto diga del matrimonio ha de decirlo de toda
unién a base de la convivencia.

¢Cudl serd, pues, el porvenir del amor? Rechazo desde
luego el comunismo amoroso y con igual energia esa nue-
va modalidad de la camaraderfa amorosa, preconizada por
Armand en Francia''. Eso, lejos de un adelanto, represen-
ta un retroceso; lejos de un paulatino individualizamiento
de la vida humana, es decir, de una descongestién paulati-
na, de un desplazamiento del cuerpo sociedad hacia la cé-
lula individuo, representa la uniformidad, la vulgaridad en
amor, la muerte de la ilusién amorosa y la imposibilidad
de la seleccion natural, que la sabiduria del amor realiza
concienzudamente.

Sobre cudl serd la forma amorosa del porvenir, no pue-
den hacerse juicios. En cada individuo, el amor tiene una
manifestacién, una variedad y un concepto. Cada indivi-
duo escoge su pareja, o la busca, renovindola o no, segtn
su temperamento, de acuerdo con su variedad y su concep-
to. En una sociedad que deje desenvolver libremente a los
individuos, esa busca hacia el logro supremo poseerd mas
nobleza y més atractivos y aunque no pase de busca eter-
na, porque tras una ilusién viene otra y la variedad de hoy
no es la misma variedad de mafana, carecerd del dolor y
los tintes angustiosos y sombrios conque hoy atormenta
las mentes y los sentimientos.

Desde luego, partamos de la base de que el hogar ird
desapareciendo poco a poco. La vida se ira individualizan-
do, a medida que las condiciones sociales liberten a los
hombres y a las mujeres de la necesidad de unirse para el
mutuo apoyo. La familia subsistird, y con ella la forzosa
sujecién de la mujer, mientras el porvenir de los hijos de-

" Emile Armand és el pseudonim amb que fou conegut Ernest Lucien
Juin (1872-1962), 'anarquista individualista francés que dona suport a
Iil-legalisme anarquista de principi dels anys 1910-1920 1, en especial, a
la Bande 3 Bonnot; vegeu J. MAITRON: Le mouvement anarchiste en
France, Par{s:1983 [1975], 2 vols.

91



penda de los padres, mientras la vida de los pequefios no
esté garantizada en todo momento por el desarrollo armé-
nico de las libres actividades humanas.

Entre los animales, los hijos, indistintamente, estin bajo
la custodia de la colectividad. Mientras viven los padres, o
la pareja, llimese de monos, de leones, de golondrinas o
de lobos, permanece unida, los hijos dependen de ellos. Si
la muerte o las necesidades de la vida separan la pareja, la
colectividad se hace cargo inmediatamente de la abando-
nada madriguera, cubil o nido. Leccién de moral que la
Naturaleza continuamente nos da, de la que Kropotkine
nos presenta multiples ejemplos en su «Etica» y que los
hombres, pretendido tltimo peldafio de la escala zool6gi-
ca, tan mal aprovechamos!?

En el orden social presente, el amor necesita basarse, para
llegar a su fin natural: la prolongacién de la especie, en la
ayuda mutua de los dos cényugues ante los hijos futuros.
La ayuda significa unién; la unién, para subsistir, exige la
sumision de uno a otro. Segtn las caracteristicas de la mujer
y el hombre, la sumisién es femenina o masculina. En unos
casos es la mujer la que, como vulgarmente se dice, lleva
los pantalones. Pero, por regla general y por consecuencia
social, la sumisa es la mujer; y en su doblegamiento el que
mantiene el fragil y triste edificio de esa unién, tan falsa 'y
tan inmoral si se llama libre como si se llama matrimonio.

Dejamos, pues, sentado, que se tiende, necesariamente, a
la desaparicién del hogar, al individualizamiento de los indi-
viduos, varén y hembra. Para esa desaparicién y para ese
individualizamiento, nos serd preciso contar con un nue-
vo tipo de mujer que no sea el tipo de la mujer corriente.

Y en este momento empieza a feminizarse el problema;
es decir, a ser de la exclusiva incumbencia de nosotras. Lo
que intentaré discutir yo en este y en sucesivos articulos,

12 Piotr Alekseievitx Kropotkin (1842-1921) és I'anarquista d’origen
aristocrata que introduf 'anarcocomunisme. Hi ha nombroses versions
anarquistes de la seva vida, perd potser les més analitiques sén la de G.
Woobcock i I. AvAkoumovrTcH: Pierre Kropotkine, le prince anarchiste,
Paris:1953, 1 la de G. Woobcock: El anarquismo. Historia de las ideas y
movimientos literarios, Barcelona:1979 [1962].
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haciendo constar que luego los hombres habran de discutir
y determinar el tipo de hombre que lleve a la practica la
nueva forma de vida, forma que no olvidemos depende, an-
te todo, de la transformacion del presente orden de cosas.

Las necesidades de la vida moderna, el enorme contin-
gente de solteras que la guerra, disminuyendo el ntimero
de hombres, por una parte, y la cada dfa mayor repugnan-
cia del hombre a encadenarse por medio del matrimonio,
de otra, produjeron y producen, han sacado a la mujer
moderna del hogar, obligindola a ganarse ella misma la vida;
es decir, a tener, con estos deberes, derechos nuevos: Mas
libertad, menos necesidad de someterse al hombre, un poco
més de independencia moral.

Pero no nos hagamos ilusiones. La mujer, con el cambio,
poquisimo ha ganado y poquisimo hemos ganado nosotros.
Ha salido del hogar, para entrar en el taller y en la oficina;
se ha emancipado del pater familias y la potestad marital,
para hacerse esclava del burgués. Su libertad, muy relativa,
le cuesta la dicha del amor y el préximo porvenir de des-
amparo sentimental y econémico en que la falta de hijos
la dejard. Y moralmente nada hemos ganado, porque esta
emancipacién ha sido, no voluntaria, sino forzada y son
muy pocas las mujeres que, libertadas de la tiranfa del ho-
gar, no suefien con el matrimonio.

Por el contrario, las que, tomando tal como han venido los
acontecimientos, han hecho uso de su libertad, la emplean tan
mal, que nos han puesto en el dilema de pensar que la mujer
no es digna de la libertad porque no sabe hacer uso de ella.

Durante bastantes afios seguidos, han estado atronindo-
nos con las excelencias de la mujer francesa. Al fin de cuen-
tas, todos nos la hemos dado de lo que era la supuesta
despreocupacién moral de la mu]er gala y su supuesta li-
bertad. La que se sale del tipo comtn de la mujer europea,
en poco o en nada diferenciado de la espafiola, utiliza su
libertad, limitindose a hacer uso de su cuerpo en benefi-
cio del que pueda garantizarla un bienestar material, y su
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despreocupacién se limita, asimismo, a vulnerar las condi-
ciones del innoble pacto, manteniendo, con el dinero del
pagano, vulgares entretenidos, que en sociedad deben cons-
tar como perfectos hombres honrados. En cuanto a la tam-
bién supuesta mujer libre de nuestros medios internacio-
nales, ipor favor, no hablemos de ella! Vale mis no
meneallo. Existen excepciones nobles, pero, icuin escasas!

La tarea, pues, estd toda por hacer. No tenemos ni un pa-
trén sobre que cortar el figurin, ni debemos hacernos la ilu-
sién de que ese figurin serd perfecto. Sera, probablemente,
un borroso esbozo, sobre el que la vida ird corrigiendo per-
files, agregando nuevas materias. En su confeccién habre-
mos de intervenir todos. Cada uno dard una idea, expondri
una duda, sefialard un defecto. A fin de cuentas, el figurin
serd irreconocible... y la realidad quizd otra muy distinta.

Pero he de hacer la advertencia previa de que yo no tra-
to de dibujar, en lineas generales, un tipo Gnico, ni me pro-
pongo perder el tiempo, poniéndome en démine y trazan-
do ajenos caminos. Me limitaré a exponer una opinién
puramente individual, un juicio cuyo derecho a ser emiti-
do nadie puede discutirme. Y aun ni eso harfa, si otras
mujeres en Espafia me hubiesen tomado la delantera. Mas
las mujeres que hasta ahora se ocuparon sistemdticamente
de estos problemas limitironse a remedar a sus compafie-
ras del extrangero y nos han elaborado unos figurines de
mujeres con las que, de ser reales, la vida serfa imposible.
De la cursileria hemos saltado al tipo americano, ridiculo
timo de modernidad del que todos debemos llamarnos a
engafio. Por tipo americano quiero decir lo que Nettlau
llamaba hombre y mujer intercambiables. Es decir, tipo
tnico, uniformidad insoportable®

Por algo el pelo corto es moda importada de Yanquilandia
aunque luego naturalizada francesa. Uniforma a todas las

1> Max Nettlau (1865-1944) era un anarquista austriac molt proper a
la familia de Federica, la qual visitava habitualment mentre treballava a
la Biblioteca Arts de Barcelona. Vegeu M. NETTLAU: La anarquia a tra-
vés de los tiempos, Barcelona:1979 [1935], 1 R. Rocker: Max Nettlan, el
Herodoto de la anarquia, 1a ed. espanyola trad. de Rodolfo Selke,
Mexic:1950.
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mujeres, las quita ese relieve personal, ese tipo inconfundi-
ble, ese rasgo determinado y determinador de gustos, de
instintos estéticos, de aficiones, ese reflejo exterior del alma
intima, que hace no cambiable un tipo de mujer con otro. El
pelo corto iguala a todas las cabezas. Y, icudn cierto es que
todas son igualmente de chorlito! Ademds, es una nueva
sumision a la tiranfa en sus diversas formas; y sumision pre-
cisamente a la forma més estapida de la tiranfa: la moda.

Por rebelién instintiva, por franco instinto de resisten-
cia a toda uniformidad, a toda monotonfa, por odio a los
llanos, a las planicies desoladas y estériles, sin sombra ni
promontorio alguno, incluso por espiritu de contradiccién,
de obstinada contracorriente, tendrd en mi el pelo corto
una resuelta adversaria.

Pero si continiio por ese camino, este articulo se conver-
tird en uno de esos temas cursis discutiendo: «¢{Cémo le
gusta a usted més la mujer? ¢<Con melenita o sin ella?» Por
mi parte, me tienen sin cuidado las melenitas y las cabezas
mondas ajenas; esas cabezas que dan ahora a muchas mu-
jeres un seductor aspecto de dependientes de ultramarinos
u horteras, como dicen en castizo madrilefio y que, si por
antiestéticas no me fueran odiosas, me lo serfan por llamar-
se «a lo Valentino», o sea, «a lo estipido maximo».

No obstante, no puedo continuar, en este articulo, ni por
ese camino ni por otro, sopena [sic] de hacerlo intermina-
ble. Dejaré, pues, para un IV, ese arduo aspecto de la mu-
jer futura, de la mujer que realice, sino en absoluto, por-
que el absoluto no existe, por lo menos aproximada y re-
lativamente el tipo sofiado, el tipo infinitamente variable y
armoénico de un nuevo eterno femenino.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE IV!*
En los tres articulos anteriores, consigné ya mi opinién
de que, en el presente orden social, no hay solucién posi-

ble para el mutuo problema de los dos sexos.

" La Revista Blanca, 94 (15-1V-1927), pp. 679-682.
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La solucién creo firmemente que estd en lo que yo lla-
mo individualizamiento; es decir, amor sin convivencia,
amor mantenido perpetuamente en su grato periodo de
primavera, renovado o no, segin el gusto de cada uno.
Amor de enamoramiento perenne, en el que cada posesién
significarfa una conquista nueva, un nuevo gaje, una nueva
ilusién trabajada moralmente. Y, aunque esto parezca una
enormidad, el amor, en esa forma, mantendria su fuego
durante largos afios; quién sabe si para toda la vida.

Y si no, demos una ojeada a la historia. ¢{Cudles han sido
los amores eternizados, los amores supremos, los amores
que han acompafnado vidas enteras? Han sido siempre,
siempre, los amores imposibles o los amores furtivos, los
amores al margen de la moral, los amores que eran el se-
creto, el tormento y el goce de aquellas vidas. {Qué ma-
trimonio ha logrado eternizar su amor comun, su amor
cesado por la saciedad y la desilusion?

Balzac dijo ya que no hay amor que resista a un gorro de
dormir y que es imposible salvarlo, en una mujer, ante un
amante en trance de realizar una necesidad corporal. Este
es el aspecto grotesco del amor, los momentos cémicos de
la vida, que ni la misma apostura heroica del amor puede
borrar. Al margen de estas en el fondo nimiedades, hay
luego todo un proceso de descomposiciéon moral, de lenta
desfloracion de ilusiones, que son la tumba del muerto
amor.

Si Romeo y Julieta, los amantes de Teruel, cualquiera de
esos candidos enamorados que se suicidan porque las con-
trariedades o las fatalidades no les dejan unir, hubieran
podido satisfacer su amor, al cabo de tres afios de esa vida
comun tan ardientemente deseada, se habrfan separado o
hubieran sufrido el yugo del matrimonio como los millo-
nes y millones de seres que en la sucesién de los siglos han
visto nacer y morir en ellos al amor.

Lo han visto nacer en la ilusién, en el periodo del miste-
rio y del ensuefio, cuando el amado y la amada son para
nosotros lo que nosotros queremos que sean. Pero cuando
una convivencia fatalmente asesina de la ilusién nos los
muestran cémo ellos son, nos los muestran en sus debilida-
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des, en sus defectos, sin apostura heroica, camino del re-
trete o con gorro de dormir, como decia Balzac, henos ya
al borde de lo que serd tumba del amor.

Ninguna mujer, en su periodo de enamorada, deja de ser
dulce, de embellecerse, de procurar ser agradable. Ningtn
hombre, en el mismo periodo, deja de representar, lo mejor
posible, su papel de héroe romédntico. Moralmente, el amor,
en su primavera, es siempre sincero y da bondad al que no
la tiene; la agudiza, embellece todos los sentimientos del
que ya es bueno por naturaleza. Pero, {quién es capaz de
mantener esa tension afio tras afio? Tensién que no se man-
tiene, que es espontinea, que es hija del propio amor. Y el
amor sabemos ya cuindo termina. Termina cuando empieza
el hastio. Empieza el hastio cuando muere la ilusion.

El problema del amor estriba, pues, en salvar a la ilusién.
Y el problema del amor es el problema de la vida. De los
15 a los 50 afios no hay ningin hombre ni ninguna mujer
que piense en otra cosa que en el amor. Piensa en él, hasta
ocupando sus actividades en distintos 6rdenes de la vida;
y, precisamente, cuanto mas ocupa sus actividades es cuan-
do miés piensa en el problema del amor, o cuando mas ha
sentido sobre si los dolores y las inquietudes que produce
ese problema.

Es preciso, pues, salvar a la ilusiéon. Mantenerla latente,
en tensioén perenne, renovarla siempre en nosotros mismos
y en los demis.

Las bestias, mucho mds sabias que los hombres, saben
salvar al instinto de la saciedad, saben conservar la libertad
mutua; tienen ya, en una palabra, individualizado al amor.
En épocas determinadas, la pasion, que en ellos es instin-
to, que en los hombres puede y debe adquirir
transcendencia y majestad de amor, los junta. La saciedad
da la medida de la duracién del amor. Luego se separan,
contintan sus vidas individuales, sus vidas que ninguna
moral, ninguna ley, ninguna rehglon regula y que no les
impiden ser solidarios entre ellos, respetarse mutuamente;
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que no impide a las hembras irracionales, como a las hem-
bras humanas, criar tiernamente a los hijos de su amor.

El coro de las beatas, de los tartufos de todas las ideas y
de todas las morales, quizi encontrard inmoral esta simple
moral que nos muestran los animales, en oposicién a esa
moral de que son victimas y representantes esas madres
infanticidas, esos moralistas que crean inclusas y dan cate-
gorfa de instituciones publicas a los lupanares.

Pero esta simple y pura y sencillisima moral que la Na-
turaleza nos sefala en las otras especies, sefialando con ello
cual es la moral del amor, es necesario saber digerirla. Es
decir, tener la cabeza fuerte, el pulso equilibrado, el cuer-
po y el alma sanos para no emborracharse con ella. Ade-
mds, mirarla desde un promontorio, contemplar al rebafo
humano a nuestros pies y no hallindonos con él mezcla-
dos. La promiscuidad viciosa de las grandes capitales, man-
cha y tergiversa esta pura moral de la Naturaleza. Es pre-
ciso exphcarla y aplicarla desde el campo, frente a la vida
natural y arménica que palpita por doquier.

Y, ante todo y sobre todo, saberla comprender. Y, de acuer-
do con ella, creamos una nueva mentalidad, un nuevo punto
de vista, una vida moral nueva, la autovivificacién, la
autocreacién de la personalidad equilibrada y salvadora.

Antes de seguir adelante repetiré, una vez més, que el pro-
blema del amor necesita de la solucién social. Necesita tam-
bién de la solucién masculina. Quiz4, cuando termine estos
articulos, escriba yo, si algin hombre no lo hace, otra serie
que titularé «<El hombre, problema de la mujer». Pero, de la
misma manera que hemos de ser las mujeres las que decida-
mos sobre nuestra personalidad, las que discutamos nues-
tros problemas, las que nos autocreemos a nuestro gusto y
voluntad, también han de ser los hombres los que decidan
sobre simismos, los que traten y discutan su problema, tanto
o mds grave para la mujer de lo que es ésta para el hombre.

Porque, si para ese individualizamiento del amor es pre-
ciso contar con un nuevo tipo femenino, tampoco el tipo
masculino corriente ofrece las condiciones precisas para
llevarlo a cabo. La intransigencia, el brutal sentimiento
posesivo, los celos, el amor absorbente e intolerante, son
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defectos mds masculinos que femeninos. Defectos
gravisimos, que sobran y bastan para declarar insoluble el
problema del amor.

Pero mi propésito, propésito del que me desvio, era pre-
cisar, en este articulo, el tipo de lo que estimo deberia ser
la mujer futura.

Comprendo cudn diffcil y casi, casi, cudn estdpida empre-
sa es ésta. Mas, una vez enunciada, no puedo, debo ni quie-
ro volverme atrds. Dije ya que prescmdla de consideracio-
nes aprioristicas; que exponfa una opinién individual, sin
dnimo de hacerla compartir por nadie. La mujer que esté
conforme con ella, la aceptar; la que no lo esté, la rechaza-
rd. Me es indiferente. Carezco del prurito proselitista y cuan-
do escribo, escribo antes para mi misma que para los demis.

Ante todo, la mujer debe convencerse de que el matrimo-
nio legalizado o la unién libre, cualquier norma reguladora
del amor y basada en la convivencia, es perjudicial para ella.
Fatalmente, engendra el interés creado de la familia, y la
familia s6lo se basa en la sumisién de uno de los conyugues.
Lo rep1to, porque creo conveniente encasquetarlo en las
mentes mds reacias. El conyuge sumiso casi siempre es la
mujer, y, a pesar de que ello es sublevante, hablando con
franqueza diré que es preferible a que sea el hombre. Poli-
ticamente, por el atraso femenino; en todo orden porque
revela, antes que fuerza del caricter femenino, nulidad
masculina, vergonzosa para la propia mujer dominadora.

Si, en casos relativamente frecuentes, se encuentran en-
frentados dos caracteres enteros, el domicilio conyugal
conviértese en campo de batalla donde rifien dos ejércitos
que pactan armisticios condicionados e impuestos por las
necesidades de la vida, las del cuerpo y las del alma. Desde
luego, el amor estd a mil kilémetros de tan ruidoso sitio y,
si estd cerca, contempla asustado la contienda y acaba por
huir con su ceguera, su carcaj y sus flechas.

Con los hijos, las cadenas, lejos de dulcificarse, se sol-
dan. El dominado, lo es un poco més por el conyuge triun-
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fante. Si son combatientes, las batallas se recrudecen y
aumentan y varfan de furia, siendo de ellas victimas ino-
centes los hijos.

No obstante, situémonos en el mejor de los casos; tras-
ladémonos a esos raros hogares donde reina la armonia;
veamos esos perfectos matrimonios burgueses o esos mo-
delos de uniones libres. En ellos tendremos que apreciar
la serenidad, el buen caricter, el sacrificio y la renunciacién
de las parejas. En los casos mds 6ptimos, las inmejorables
condiciones morales de los dos cényugues. Pero, el amor,
el amor propiamente dicho, ¢lo encontraremos? Imposi-
ble. Sera carifio, identificacién, afinidad, cualquier cosa que
haga tolerable y hasta agradable la convivencia. Amor, nun-
ca. El amor muri6 ya; tuvo reflorecimientos tardios al na-
cer los hijos, se fundié en ellos para siempre y muri6 dul-
cemente entre dos besos.

De cualquier forma que lo miremos, la unién a base de la
convivencia es contraproducente, tanto para la mujer como
para el hombre. En el mejor de los casos, es un contrato
social, un apoyo mutuo, que no tendrd razén de ser en una
sociedad que suprima la lucha del hombre contra el hom-
bre, que dé a todos los seres segtin sus necesidades y que
respete ante todo y sobre todo la libertad del individuo.

Es mas: no tendra razén de ser en esa sociedad y empe-
zarfa a no tenerla en la presente, si las mujeres quisiéramos,
s tuviésemos bastante personalidad para sobreponernos al
medio, bastante despreocupacion para despreciarlo y bas-
tante energfa para conquistar nuestro derecho.

El obsticulo embarazante son los hijos. Habrd quien lo
solucionarfa, suprimiéndolos. No soy yo de esa opinién.
Los hijos representan mafana la garantia sentimental, y en
esta sociedad también econémica, de nuestra vida. Mujer
sin hijos es drbol sin fruto, rosal sin rosas. La cuestion esta
en saber ser madre y serlo consciente y voluntariamente.
Para este aspecto, me remito al claro y generoso juicio de
Marfa Lacerda de Moura sobre la maternidad consciente’

1> Sobre Marfa Lacerda de Moura, vegeu la nota 28 del capitol ante-
rior.
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La primera condicién en que ha de basarse la nueva per-
sonalidad femenina es la salud del alma y la del cuerpo.
Sobre ella ha de consolidar la mujer el edificio de su per-
sonalidad, de su fuerza creadora mental y fisica, de su sen-
sibilidad, de su amor a lo bello y a lo bueno, del sentimiento
de su dignidad y del uso y disfrute de una libertad que nada
ni nadie han de enajenarle.

Es 1mp051b1e que, de golpe y porrazo, por generacién
espontdnea, surja la mujer de nuestros suefios. Pero ima-
ginémonos un tipo autocreable de mujer.

Una joven de 23, 24, 25 afios. Profesién cualquiera, des-
de la fbrica al trabajo del campo, pasando por la oficina y
el magisterio. Por su sueldo, susceptible de independizarse.
Con familia o sin ella. Inteligente, sana, equilibrada, capaz,
en una palabra. Por encima del medio ambiente; con un
programa o una ilusién amorosa superativa porque es cosa
sabida y que repito y repetiré siempre: el que es vulgar en
amor lo es en todo aspecto de la vida. Esta mujer puede,
quiere y debe vivir su vida. No vivir una vida artificiosa,
morbosa, de histérica obsesionada por el deseo sexual, sino
la vida plena de la salud y del optimismo, la vida creadora
y desbordante de la Naturaleza. Esta mujer quiere, puede
y debe encontrar un hombre digno de ella. Seamos tam-
bién optimistas y hagamos que lo encuentre. Un hombre
que, como ella, se sobrepone al medio, vive su vida, respe-
ta 'y quiere conservar su libertad inalienable. El amor, en
dos seres de tan espléndida naturaleza, habrd de ser una
cosa nueva y exquisita, una floracién perenne de ilusiones,
un perpetuo descubrimiento de valores y matices nuevos.
¢Y habremos de permitir que el amor muera entre ellos,
asesinado por el hastio, que el amor no tenga ausencias y
reposos para renovarse, para saturarse de ansias nuevas, de
nuevas inquietudes, de visiones nuevas, con que descubrirse
mutuamente los mutuos tesoros?

No debemos permitirlo. Ellos, tan celosos de su libertad,
jardineros cultivadores de la rara y preciada flor de la ilu-
sién, no lo permitirin tampoco. Y sabrin mantener al amor
en su perlodo de enamoramiento perpetuo, hardn que cada
posesion sea una conquista nueva, una nueva ilusién tra-
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bajada moralmente. Y el amor, entre ellos, serd capaz de
ser fiel y hasta de prolongarse largos afios, porque no de-
jardn crecer la flor venenosa del hastio y el amor no podra
morir entre dos besos.

Para esta mujer que se valga a si misma, que desprecie y
se sobreponga al ambiente, los hijos serin la florescencia
delirante de la pasién tan cuidadosamente alimentada.

Ellos consolidaran su vida; serin cauce donde desbordar-
se. Para el hombre, serdn un amor nuevo, también renova-
do, mantenido latente, lazo, no cadena, donde los mutuos
esfuerzos podran unirse sin sumisién ni humillacién por
ninguna de las partes.

Yel problema de la educacién y propledad de los hijos;
la situacién del padre ante ellos; la situacién mutua de
ambos padres ante otros amores surgidos al margen o des-
pués del amor suyo? ¢Y ese otro problema, aun palpitan-
te, de los celos?

Todo esto procuraré tratarlo en otros articulos, acaban-
do de trazar mi figurin de mujer y haciendo alrededor de
tan complejo tema algunas consideraciones que también
creo precisas.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE V'°

Cada vez que tomo la pluma para continuar estos arti-
culos, mil dudas, mil vacilaciones y mil desalientos me asal-
tan. Es necesario conocerme intimamente para compren-
der mi estado de dnimo.

Jamis escribo yo por escribir. Escribo siempre porque
siento la necesidad de decir algo. Es mas, no puedo escri-
bir sin apasionamiento, sin repercusién de todo mi ser
sobre las cuartillas que lleno. Considero que uno de los
tormentos mayores ha de ser la literatura profesional.
Antes que escribir a tanto la linea, antes que someter mi
espiritu a la insoportable tortura de una imposicién, antes
que manchar lo nico que tiene de puro y de noble el arte

' La Revista Blanca, 97 (1-VI-1927), pp. 9-12.
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de escribir, irfa a recoger estiércol por las carreteras, sin que
por ello me sintiera mermada en lo mds minimo, sin que
mi mente se sublevara y sin que mi alma sufriese la sensa-
cién de vergiienza que habria de producirme la explotacién
de mi pensamiento.

Escribo, pues, con la més absoluta de las espontaneida-
des. Y algunas veces son las cuartillas confesores de esta-
dos de mi 4nimo, recipientes donde acumulo tristezas y
alegrias, stbitas zozobras morales y desbordamientos de
optimismo. Cuando escribo, sin darme cuenta, hago abs-
traccién de todo posible y futuro lector. Escribo para mi.
Y algunas veces hasta pienso, inquieta y desconcertada, en
si no serdn estipidas, incomprensibles y extemporineas
algunas de las lineas que he trazado. Pero esto me lo digo
al releerlas, pensando ya en los futuros lectores. Y a veces
borro, recordando que el lector que no estd al corriente de
mi susodicho estado de 4nimo habra de encontrar absur-
do y difuso cuanto digo.

Pero ahora no hago mis que desviarme de mi tema. De
este tema que contindo tratando, a conciencia de que pier-
do el tiempo, de que nadie me hara caso, de que caerdn en
el vacio mis palabras, de que, en fin, una vez méis hago
abstraccién de los lectores, continuando sobre el papel un
largo didlogo sostenido con mi misma.

Mis, por otra parte, no puedo creer que este problema
que abordo no lata en el fondo de todas y cada una de las
mujeres, de todos y cada uno de los hombres. Hasta en el
fondo de los y de las indiferentes y superficiales, hasta en
el fondo de los que, embotado su espiritu en una dicha
excesiva 0 en una excesiva desgracia, no sienten tormen-
tos ni inquietudes de esta indole.

Y luego otra duda me asalta. {Habré enfocado bien el
problema? {Habré sabido explicarlo con la claridad meri-
diana y un poco dolorosa con que mi espiritu lo compren-
de? Porque, entre todas mis dudas, tengo una seguridad
absoluta y, {por qué no decirlo? un poco amarga. Creo
haber descubierto la clave de una de las manifestaciones del
infortunio humano. Manifestacién méis grave, mas insolu-
ble, que la miseria, la tiranfa, la injusticia. Al fin y al cabo,
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podemos ver, teéricamente, la solucién de estos problemas.
Pero este problema del amor, este problema de los dos
sexos, ¢lo vemos solucionado?

Volvamos al punto de partida. Dejemos esas divagacio-
nes.

Dije en mi anterior articulo que acabada de trazar mi fi-
gurin de mujer, que darfa el Gltimo toque a ese esbozo de
personalidad femenina con la cual serfa posible lo que es-
timo solucién integra de este actual y futuro problema de
los sexos.

Pero, ¢no serfa conveniente establecer antes las bases de
algo que, si queremos ajustarnos a la verdad, debemos lla-
mar no moral amorosa? Hasta ahora hemos perdido el
tiempo pretendiendo sentar las bases de una nueva moral
del amor. Ha sido una de las numerosas estupideces hu-
manas. El amor no tiene ni ha de tener moral. En el amor
las cosas son o no son. Mas me doy cuenta de que, a la al-
tura que hemos llegado, tanto en desviacion y enviciamien-
to humano, como en consideraciones en este articulo, me
serd preciso sefialar antes las diferencias entre lo no moral
y lo inmoral.

El amor, el amor propiamente dicho, 70 es moral porque
estd fuera, por enc1ma, lejos de toda moral Moral, palabra
insoportable, que tiene un penoso sabor a sacerdocio, a ley,
a norma, no puede rezar con el amor, sea cual fuere la
moral. {Hay nada miés refiido con el amor que la moral?

Imaginémonos dos enamorados y ante ellos una vieja
rigida y vestida de negro, con un libraco bajo el brazo, di-
ciéndoles: «Esto debéis hacerlo y esto no. Debéis besaros
a tal hora y a tal hora no.» iComo si los dos enamorados
no supieran lo que han de hacer y como si pudiera regularse
la hora de los besos! Pues eso: una vieja rigida, vestida de
negro y con un libraco bajo el brazo es la moral, toda
moral, respecto al amor. Una vieja rigida, que sélo atiende
a preceptos sabidos, que no comprende ni la variedad de
las estaciones ni la de las almas.
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Y luego la admirable diversidad de morales, todas con
libros bajo el brazo y con imposiciones y uniformidades
parecidas La moral, en el amor, es, sucesivamente,
monégama, bigama, poligama, polidndrica. Y despues los
matices también sucesivos. Es decir, la moral monégama
ante un hombre o una mujer casados y con varios aman-
tes. La moral bigama, poligama o polidndrica ante dos
amantes obstinados, que quieren conservarse para ellos y
para nadie mds. Tan inmoral es, en un pais poligamo, un
hombre con una sola mujer, como en un pais monégamo
un hombre con varias mujeres. La misma cantidad de in-
moralidad hay en una mujer de un pais, regién o tribu
polidndrica con un solo hombre, como en una mujer
mondgama con varios hombres. La vieja rigida lo mismo
es vieja y rigida bajo la ley de Cristo que bajo la de
Mahoma.

El amor, pues, no puede ser moral. Es decir, no puede ni
debe encerrarse dentro de ningtin canon, de ninguna nor-
ma, de ninguna costumbre, de ninguna ley. El amor es
Gnico, pero multiples son sus manifestaciones en cada in-
dividualidad.

Pero el amor en un ser normal y sano, en un hombre y
en una mujer equilibrados, tampoco es inmoral. La inmora-
lidad es un producto genuino de la civilizacién. Los pajaros
no son inmorales. Ningtn animal es inmoral. En cambio,
un viejo o un joven encanallados o viciosos son inmorales.
Inmorales ante Natura y ante el amor, que en ellos no
puede llamarse amor. El amor, sentimiento, manifestacién
y cumbre de la vida, estd mas alld de la moral, por encima
de la moral, pero no contra la moral. Porque hay; positiva-
mente, un conjunto de ideas, de sensaciones, de actos ins-
tintivos que pueden ser designados con el nombre de mo-
ral, purificando, ampliando y bien aplicando esta palabra.

Un hombre o una mujer inteligentes y sanos establecen
instintiva e inconscientemente esas respecmvas posiciones
humanas ante algo que, por no saber cémo designarlo,
continuaré llamando moral. Ademas, el amor, en un ser
normal, aun cuando esté fuera de la moral, no es inmoral.
Es decir, jamés pierde su delicadeza, su generosidad, la flo-
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racién de bondades, de ternuras, de sensaciones y senti-
mientos que embellecen y ennoblecen el acto material de
la reproduccién de la especie. Pero, precisamente, esa deli-
cadeza, esa generosidad, esa floracién en el amor, estin hoy
en oposicién permanente con la inmoralidad reinante, con
una sociedad y una civilizacién que han hecho de la lucha
del hombre contra el hombre, de la competencia, de la
insolidaridad, del egoismo, de la venta y compraventa, su
base econémica y moral.

Esta mujer de equilibrada fuerza, de salud mental y fisi-
ca, cuyo figurin pretendo esbozar, habrd de establecer den-
tro de si un nuevo concepto sobre la vida y las cosas. Ha-
bra, pues, de mirarlo todo con ojos distintos de los pre-
sentes. Su moral opositiva a la inmoralidad reinante, com-
probard las anomalias, los contrastes y las trastocaciones.
Y muchas veces habra de declarar inmoral algo que la moral
corriente sanciona; habrd de declarar moral algo que sus-
cite el clamor indignado de los Tartufos y Dofas Virginias
clasicos, de los que el propio anarquismo no estd cierta-
mente exento. En una palabra, su moral no serd, no puede
ni debe ser la vieja rigida y con un libraco bajo el brazo de
que hablaba. Su moral habrd de ser una mujer sonriente,
tolerante, comprensiva, indulgente, con los ojos fijos en un
infinito y marchando hacia él siempre.

snosn s

Escritas ya estas definiciones, las releo y me quedo pen-
sativa. Decididamente, su claridad es escasa y las posibili-
dades de que sean comprendidas, y, sobre todo, aplicadas,
muy pocas. Hablo para las mu]eres y una vez dichas las
palabras, me pregunto cuéles serdn las mujeres para las que
no resultardn un absurdo, un logaritmo o una complica-
ci6én innecesaria mis palabras. Habrd una minada, una no-
ble, generosa y abnegada minoria femenina, para la que este
problema se plantea y entre la que es discutido y que de €l
busca solucién. Pero esta minoria, internacionalmente,
puede contarse con los dedos. Esto en lo que respecta a
las mujeres. Luego hay el segundo aspecto. Es decir, los
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hombres, que la mayorfa, en este presente, rechazarfa con
resolucién mi tipo sofiado de mujer, si de él se hallara hoy
algin ejemplar. Pero de esto hablaré después. Y hablaré
largo y tendido, acabando de precisar mis puntos de vista.

Para terminar de una vez con mis dudas, haré abstraccién
de la mujer corriente. Es decir, cerraré los ojos ante su
pobreza sentimental y moral, ante su ignorancia, ante su
atraso, su abulia, su desequilibrio y sus desviaciones. La
consideraré sélo embrién débil de un ser aun increado. De
la misma manera que el hombre corriente no es mis que
una caricatura de hombre, la mujer de hoy no es mas que
un apunte de mujer. Es s6lo un esbozo indelineado, una
sombra de un cuerpo borroso que se va detallando y per-
filando. Un cuerpo en el cual existe sélo una base, a la vez
asa, donde asirlo y elevarlo con lento y continuado empu-
je. Esta base y esta asa es el corazén, donde el instinto se
sublimiza y a través de cuyo tamiz se ennoblece el pensa-
miento.

Es por el corazén cémo se redimen los pecadores. Serd
por el corazén cémo se creard la mujer nueva. Al corazén
debemos hablar, pues. Hasta ahora hemos hablado al cere-
bro, y el cerebro, sordo o dormido, ha opuesto a nuestras
voces el silencio. Al corazén hablemos. Detengdmonos
frente al alma femenina, tan sutil, tan multiforme, tan va-
ria y exquisita. Y ha de ser sobre la base del corazén sobre
lo que hemos de levantar el edificio de la nueva vitalidad
femenina.

Me doy perfecta cuenta de que mis articulos siguen un
curso zigzagueante y que plerden cohesion entre ellos. Pero
es que cada vez aparece mds amplio, mds arduo y mais
multiple el problema. A cada nuevo aspecto tratado, apa-
recen matices nuevos, cabos que es necesario atar y que
diluyen algo mis de lo debido el tema.

La cuestién de los hijos en la forma de vida amorosa que
preconizo, es un asunto realmente espinoso. Sin vacilacién
digo que casi insoluble en la sociedad presente. Sin embar-
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go, en lo que llamaré aspecto minimo y en casos especiales,
puede ser solucionable. Desde luego, repito y repetiré siem-
pre que esta disolucién absoluta del hogar exige de la mu-
jer un doble esfuerzo y una capacidad resueltamente hoy
inhallable. Y en el hombre exige una serenidad, una noble-
za, una amplitud de miras, una confianza, un respeto a la
libertad ajena y propia, una dignidad y una salud moral y
fisica tan inhallables hoy como la energia y la capacidad
femeninas.

Los hijos, por ley natural, pertenecen a la madre. En to-
das las especies organicas, es la madre la que provee a su
sustento, la que dirige sus prlmeros pasos, la que nutre su
organismo, durante la germinacién y el proceso del desa-
rrollo y crecimiento. La madre es la que insufla el alma, a
la vez que nutre el cuerpo. Ella ha de ser, pues, la formadora
y la educadora, el artifice que cincele la obra maestra. Por-
que un hijo ha de ser para una madre una obra de arte, de
arte viviente y amado, al cual han de dedicarse todos los
pensamientos, todos los amores, todas las energias. Para la
madre y para el padre. Pero la ternura y la accién paterna-
les son diversas de las maternales; tienen vida independiente
de ellas y a su 6rbita pertenece un segundo aspecto y un
segundo periodo del desenvolvimiento del hijo. De este
segundo aspecto me ocuparé en otro articulo, pues éste
empieza ya a ser demasiado extenso.

A la maternidad habria de considerirsela como una de las
bellas artes. La madre ha de ser un artista, un poeta de la
forma y del sentimiento. Y el hijo la culminacién artistica,
la obra legada a la posteridad, concepto verdaderamente
augusto de la madre, que la colocarfa en un plano sublime.

Pero este nuevo concepto tampoco habria de limitar ni
absorber integralmente la vida femenina. Es necesario ar-
monizarla, equilibrarla, mantener siempre el punto estable.
La vida humana esti dividida en estaciones, como la Na-
turaleza. Y en una sociedad que no precipite las estacio-
nes, la vida se dilatard, porque los periodos serdn también
mis largos. La primavera infancia y adolescencia se prolon-
gard en varios afios; el verano juventud periodo fecundo,
aumentari su cosecha, el otono —madurez dara los frutos
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més durables y sazonados, y el invierno senectud seri el
declive dulce, en el que se vuelve al pasado y la circunfe-
rencia se cierra, cesando el ciclo vital y volviendo al seno
tranquilo e inmutable de la Nada. Cada una de estas esta-
ciones, en la Naturaleza como en los seres creados, tiene
un momento, una obra, una ilusién y un goce. Los nifios
para un viejo son una molestia y una carga; para un mu-
chacho un juguete. Es otra su estacion, el momento en que
son goce e ilusiones nuevas.

Mis me es imposible prolongar este articulo. En otros
continuaré tratando el largo y debatido tema.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE VIV

Largo ha sido el intermedio que amenizd esta serie de ar-
ticulos. Sin embargo, de nuevo vuelvo a coger el perdido
hilo del tema, proponiéndome no abandonarlo hasta dejar
bien desenredada la madeja. Bien desenredada a mi enten-
der y a mi gusto. Claro que para segiin quién he complica-
do horrorosamente el problema y unos segundos estima-
rin que, sin necesidad de tantas sutilezas, honduras y di-
vagaciones, el amor no dejaba de ser delicioso y gozable y
las mujeres deseables y atrayentes.

Preciso me serd recordar donde dejé el tema; los aspec-
tos no discutidos y que ofrecen materia para el estudio y
la reflexion. En el articulo IV decia: «¢Y el problema de la
educacién y propiedad de los hijos; la situacién del padre
ante ellos, la situacién mutua de ambos padres ante otros
amores surgidos al margen o después del amor suyo? Y
ese problema, aun palpitante, de los celos?»

En el articulo V desenvolvi una parte del tema, hablando
de la no moral amorosa y abordando incompletamente el
aspecto de los hijos. Es éste, en realidad, a mi entender, el
lado mais dificil, mas insoluble en la sociedad presente,
porque plantea el problema en su doble aspecto sentimen-
tal y econémico. En la sociedad actual, en que la vida de

7 La Revista Blanca, 108 (15-X1-1927), pp. 366-368.
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los seres no estd garantizada por la misma Naturaleza, que
con un poco de ayuda subviene a las necesidades humanas,
los hijos necesitan un apoyo personal, masculino o feme-
nino, apoyo que, si no es doble, pesa excesivamente sobre
unos solos brazos. Son, pues, los hijos el tnico fundamen-
to, la base tnica del hogar moderno. Sélo en casos aisla-
dos, en fuertes individualidades o en hechos vulgares: en-
gafio, desilusién o inconpatibilidad [sic] de caracteres, de-
jan los hijos de consolidar 0 mantener una unién que el
amor no necesita, ni es conveniente, desde el punto de vista
amoroso, a los amantes.

Sin embargo, si de la sociedad presente nos aventuramos
hacia el variable terreno de la futura, hallaremos igualmente
formuladas una serie de interrogaciones, maxime si parti-
mos de la base, como yo parto, de que el viejo tipo, aun
calcado en la utopia platoniana, que fundia en un bloque
comun a los hijos de la colectividad, anulando a los padres
para que todos fuesen por todos amados como hijos, f6r-
mula inclusera, descendiente por linea directa del Estado
espartano, no puede ni debe ser el arquetipo de las colec-
tividades futuras.

Los hijos son obra fuertemente individual y el problema
de su cuidado y educacién estimo yo que deberia resolver-
se aplicindole normas estéticas. Aquel de los padres que
demostrara mas gusto por la paternidad y més sentimien-
to artistico, aquel deberia ser el escultor que moldeara el
alma del nifio. Mejor que mejor, si ambos reunian condi-
ciones idénticas, idéntico gusto y si les era posible, como
deberia serlo, armonizar su libertad y su vida con la vida y
la libertad del colaborador en el trabajo creativo.

Porque juntas y paralelas a este problema estin las mul-
tiples facetas de la cuestién amorosa: es decir, este delica-
disimo tema de la situacién de ambos padres ante otros
amores surgidos al margen o después del amor suyo.

Es preciso que, para juzgar estos asuntos, hagamos abs-
traccién del mundo en que vivimos, de sus costumbres, su
moral, sus hébitos, sus vicios, sus preocupaciones y sus
normas reguladoras del sentimiento. Es indispensable que
nos elevemos, que nos olvidemos de esta época, que bo-
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rremos de nosotros todos los rutinarismos y los prejuicios
que aun nos restan. Cada uno dentro de si mismo debe
juzgar en si y por si el tema, debe huir de las apreciaciones
banales y apreciar tan sélo, dentro de si, en si y por si, las
caracteristicas del problema que se le plantea.

Sé que, en estas condiciones, hablo para un contado na-
mero de hombres y un aun méis contado nimero de muje-
res. Pero no me interesa poco ni mucho que me compren-
dan, ni que me juzguen ni aun que bien me interpreten.
Hay momentos por fortuna escasos y contra los que reac-
ciono en que la mis desolada e irritada de las indiferencias
me posee. Instantes en que pienso y escribo desentendién-
dome absoluta y casi ferozmente del resto del mundo, al
que olvido y borro de toda mi vida, como si en la tierra no
existiera otro ser que yo, desligado de todo lazo familiar,
racial, de época y de especie. Son éstas las horas malas, las
horas ariscas y sombrias que hacen de mi un ser descon-
certante y desagradable. Luego pasa la hora mala, que a
veces es s6lo un minuto, un segundo, como en este ins-
tante, que mi pluma se ha visto detenida por uno de esos
arranques, de esos gestos de indiferencia insolidaria y hu-
rafia, de desaliento o de protesta subita, de rebelion y de
renunciamiento. Pero reacciono y ataco el tema, guardan-
do sélo, de la hora mala, la conviccidn, un poco amarga,
de que pretendo vaciar con un vaso el Océano.

Cuando en una pareja el amor muere entre ellos o en uno
de los cényugues lo mas natural, lo sencillo y lo puro es
que la unién se disuelva. Es preciso que partamos de la base
de que la unién no significa necesariamente convivencia.
Pero, sea unién libre, a base de la vida comin, o unién li-
bre, a base de la existencia individual, independiente de los
amantes, el momento en que el amor se extingue o en que
aparece un segundo amor en el horizonte amoroso, es el
instante algido de la epopeya amorosa. Para este instante,
habri tantas soluciones como temperamentos; mds, sean
los que fueren los temperamentos y las soluciones, todos
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ellos habrén de coincidir, deteniéndose en la complicacién
méxima: el porvenir de los hijos de la unién amorosa.

En efecto: el que los padres hayan dejado de amarse o el
que uno de los padres haya dejado de amar al otro, ¢signi-
fica que deje de querer a los hijos? Desde luego, no. En la
sociedad actual la solucién de este problema exige cruen-
tos y dolorosos sacrificios. O ha de sacrificarse el amor
nuevo al viejo amor, malogrando e impidiendo la renova-
ci6n de la vida, o el viejo amor ha de ser victima del rebro-
te sentimental. En ambos casos, quedan, entre los dos
amores, los hijos. En la sociedad presente, sélo las perso-
nas de baja naturaleza, de sentimiento y bondad escasos,
hombres o mujeres, resolverin el problema contra los hi-
jos, que contra ellos es ir, si se abandona el amor que les
di6 vida por el amor intruso. Pero en la sociedad futura,
en la que la vida de los hijos no dependerd del buen acuer-
do de los padres, el problema tiene otro aspecto: el fin de
un amor, ¢ha de significar necesariamente separacién y
abandono de los hijos? {No es posible mantener la unién
bajo la base tnica del amor paterno, de la colaboracién
moral y sentimental en la forja lenta y continua de los hi-
jos, siendo a la vez libres los padres de vivir su vida y los
amores que la renueven permanentemente?

Esta solucién, que ha de ser factible, la remito, por aho-
ra, a la sociedad futura, porque hoy la veo dificil, en lineas
generales. Tras ella, emboscadas, hay una multitud de cues-
tiones que llamaré efectos minimos. Y el principal de los
obstaculos, los celos.

Pero, ¢en qué consisten los celos? ¢Son hijos legitimos
del amor 0 no son mis que una manifestacién autoritaria
extendida al punto de vista sexual? Me inclino hacia esta
segunda definicién, aunque, en sentido absoluto, no es
conveniente apreciarla. En el fondo del amor existen mul-
tiples matices, tonalidades varias y confusas, contra las que
toda la serenidad y toda la raz6n son impotentes. El amor
tiende 51empre en su perfodo de fiebre, a la absorcién y
posesién de un ser por otro. Cuando se ama, no es posi-
ble sentir indiferencia por nada de lo que atafie al ser ama-
do. Incluso los seres por él queridos, las cosas que le ro-
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dean, las tierras que habita, el aire que respira, adquieren a
nuestros 0jos caracteres personales, calor intimo. Mientras
el amor dura, todo nos interesa y nos apasiona del ser
amado. ¢Cémo desinteresarnos, pues, de sus otros amo-
res, de los amores que vienen a quitarnos o a compartir con
nosotros una ternura que el amor tiende s1empre a hacer
exclusiva, que lo es méds cuanto més profunda, mas delica-
da, mas pulida de la superficialidad epidérmica, mas
amorsentimiento es una pasién humana?

Hoy, no obstante, este aspecto de los celos es el que
menos monta en la inquietud celosa. Estos celos, superio-
res, morales y legitimos, no llevarfan nunca al crimen, a la
locura, a las grandes desesperaciones estapidas. Serfan per-
fume y espinas del amor, su encanto y su tormento, mas
nos salvarfan de las brutalidades sexuales. Los celos que
matan son los celos feroces, la mentalidad autoritaria, el
amor carnal, que estriba en el goce y disfrute exclusivo del
cuerpo de un ser. Celos que sélo estallan cuando otro ha
usado los 6rganos del ser amado gue nos pertenece, celos
que toleran ligeramente, sin inquietud y sin tristeza, las
infidelidades morales. Celos, hijos, no del amor, sino de la
costumbre, de la sucia moral que aposenta el honor en el
menos estético rincén del cuerpo humano. Hijos del prin-
cipio de autoridad y de propiedad, que extiende el tuyo y
mio hasta la mis libre y rebelde manifestacion de la vida:
el amor.

Cuando amamos un ser, aquél ser es nuestro: m: mujer,
mi marido, mi amante, mi compaifiera. Nuestro amor nos
otorga derechos sobre él, a usufructuarlo y a intervenir en
toda su vida. La naturaleza dulcemente ambiciosa del amor,
adquiere en nosotros caracteres mas acusados y absolutos.
No es un afdn carifioso, identificacién y solidarizacién con
todo lo que rodea al ser amado: es ya derecho de posesion
y de intervencién en él

Como el nacionalismo es la exacerbacién del amor filial,
de la preferencia que se siente hacia el trozo de tierra que
nos vi6 nacer, que deslumbré nuestras primeras miradas,
que se confundié en nuestra mente con los besos de la
madre y el calor de la cuna, asi también los celos son la
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exacerbacidn de esa tendencia instintiva, célida y tierna que
nos lleva hacia el ser amado y todo lo que le rodea, ocupa
sus 0jos y su alma.

Esta exacerbacién, acumulada en siglos y siglos, compli-
cada con todas las varias manifestaciones de la desviacion
inicial, continuada y prolongada, icudnto costard debilitarla,
volverla al punto de partida o llevarla al superior terreno
del equilibrio y del progreso sentimentales!

Sélo cuando todos los seres precisen y afirmen la Gnica
propiedad y la tnica autoridad que les es dable y necesario
ejercer: la propiedad de si mismos y la autoridad sobre si,
vislumbrarase una solucién del problema del amor. Sélo
cuando nos convenzamos de que nadie pertenece mas que
a sf mismo y de que a nadie mas que a nosotros debemos
pertenecer, el amor se individualizard y conseguird hallar
en si propio su ideal, su plenitud y su finalidad.

Se me dird que es éste ya el enunciado primordial que guia
a los ideales modernos. En efecto, teéricamente, en el te-
rreno politico y moral, nada nuevo he dicho ni se puede
decir. Pero con el amor no han rezado hasta ahora estas
nuevas normas reguladoras de la vida y del pensamiento.
Y, precisamente, es el amor el que primero debe ser eman-
cipado, devuelto o conducido a la libertad. El amor es el
hombre y es la mujer. Es la vida y es el pasado, el presente
y el porvenir. Sin la solucién de este problema, las otras
soluciones, todas las otras soluciones de los restantes as-
pectos de la vida humana, fracasaran.

Temo no haber convencido ain de la importancia y mag-
nitud del problema que intenté abordar. Volveré a la carga.
Soy tenaz y tengo atin argumentos que exXponer, aspectos
que tratar, cosas que decir... y que hacer.
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El 1943 1 el 1950 Federica Montseny reedita a Tolosa opuscle
La mujer, problema del hombre (1932), que aplegava els seus
articles del 1926.



La polémica sobre La victoria
1 El hijo de Clara

FRAGMENT DE LA VICTORIA!

Par6 el tren en una estacién. Las dos mujeres iban a aso-
marse a la ventanilla, cuando se abri6 la puerta de su de-
partamento, introduciéndose en él un hombre joven, de
elevada y elegante estatura.

Se quité el sombrero ripidamente al ver a las dos jéve-
nes, dejando al descubierto una hermosa frente llena de
inteligencia y unas nobles facciones, armoniosas, simpati-
cas y de belleza varonil.

¢Las molestard mi presencia, sefioritas? preguntd, antes
de sentarse y dispuesto, si la respuesta era afirmativa, a
cambiar de departamento.

Clara y Laura, después de mirarle, contestaron a la vez:

De ninguna manera, caballero.

Es usted libre por completo afiadié Clara, sonriendo. No
hemos usufructuado ni mucho menos el uso de este de-
partamento.

Sin embargo, y dejando aparte la libertad que como viajero
tengo de colocarme donde me plazca, como hombre creo pre-
ciso, antes de molestar con mi presencia a dos sefioras, el pre-
guntarles si he de causarlas algtin disgusto con mi proximidad.

! La Revista Blanca, 43 (1-111-1925), pp. 18-22. «Novela recientemente

puesta a la venta, como decimos al principio de este niimero»; aquesta nota
apareix a 'original a peu de pagina.
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Ninguno, caballero, ninguno replicaron las dos jovenes.

El desconocido se sentd, después de dejar su maletin de
viaje y su sombrero.

Clara y Laura le inspeccionaban a hurtadillas y el joven
las miraba también, pero francamente y sin disimular su
curiosidad.

Pasé un rato en silencio. Clara cogié la novela que tenfa
abandonada sobre sus rodillas y el desconocido, mantenién-
dose en una discreta actitud, recliné la cabeza en el respal-
do de su asiento.

Pero no dormifa. Contemplaba con insistencia el rostro
de las dos mujeres y particularmente el de Clara, dorado
por el sol que aun lucfa espléndido, y absorto por la lectu-
ra interesante de aquel libro, compaiero de viaje.

Llegaron a otra estacién y una ripida sacudida del tren
hizo rodar de las manos de la joven la novela.

Recogiéla prontamente el viajero, devolviéndosela, des-
pués de una ligera ojeada a su titulo y con una leve sonrisa
en los labios.

Tratabase de una obra de gran trascendencia femenina. El
autor era un novelista joven y ya famoso por la originali-
dad de sus temas y el prodigioso talento usado en desarro-
llarlos. Habfan conquistado sus obras la simpatia de las
mujeres por el ardor con que defendialas y los problemas
amplios y avanzados que abordaba hacfanlo también autor
favorito de las personas de izquierda.

Clara lefa con interés sus obras, sin dejar una, agradecien-
do los elogios encendidos y las defensas calurosas que del
sexo hacfa.

Sin embargo, en mas de una ocasién y al margen del agra-
do que, como mujer, producian en ella aquellas lecturas, no
estuvo conforme con el exagerado romanticismo feminis-
ta de aquel escritor.

Siempre pens6 que el divinizar o sublimizar a la mujer
trafa apare]ados serios peligros para ella y Fernando
Oswald, que asi se llamaba el novelista, convertia al sexo
femenino en divinidad, que los hombres debian adorar
devotamente, inmaterializindola y sublimizdndola.

Laura Samuel, su fiel amiga y compafiera de viaje, tam-
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bién lefa otra novela de Oswald, que en poco tiempo lan-
26 al mercado literario varias obras, alcanzando ruidosos
triunfos con ellas. Laura estaba completamente conforme
con las tesis del novelista. Aquello de que la mujer fuese
un 4ngel y una diosa y su amor lo més bello y delicado de
la vida, era decididamente encantador.

iVaya, no digas! exclamé la joven en un arranque de en-
tusiasmo y sin pensar que las estaban escuchando. Si to-
dos los hombres fuesen como este Roger de Las santas,
otro gallo nos cantarfa a las mujeres.

No digo que no contesté Clara, sonriendo y separando
la vista de su libro. Sin embargo, confieso que me gusta mas
Oswald como novelista demoledor que como feminéfilo,
pues asi habria de llamirsele.

Las santas me gusta mucho, repuso Laura.

A mi me gusta mas Los vencidos. Es esta una obra va-
liente, muy valiente. Oswald, quiza sin saberlo, es tan avan-
zado como nosotros. Tiene ideas modernisimas, definicio-
nes completamente libertarias. Los vencidos es una bella
pagina de protesta social y de esperanza en el mafana.

Las santas es la defensa més entusiasta de las mujeres. Me
gustarfa conocerle.

A mi también, replicé Clara. Luego agregé: Le pedirfa
que me aclarase el concepto puesto en boca de este Roger
de Las santas, que tanto te entusiasma. No encuentro muy
claro ni muy seguro eso de que la mujer ha de ser un teso-
ro inapreciable, una joya divina y el hombre su guardidn, y
que la vida ha de ser un jardin, lleno de mujeres como pa-
lomas blancas, protegidas por el talento y los pufios de sus
stibditos en amor.

El desconocido callaba y escuchaba. Su respiracién leve
y su absoluta inmovilidad, lo hacfan parecer dormido y las
jovenes hubieran podido muy bien pensar que estaban so-
las si sus ojos no se hubieran fijado con frecuencia en el
arrogante porte de su compafiero de viaje.

¢El qué no encuentras muy claro ni muy seguro? pregun-
t6 Laura.

Que las mujeres ganemos con el cambio. Nadie como los
drabes ama y guarda a la mujer. Y sin embargo, ninguna
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mujer europea cambiarfa su suerte por la suerte humillan-
te de la mujer oriental. Y la prueba de que las mujeres, por
muy amadas y guardadas que estén, prefieren el aprecio al
loco amor y la libertad a la mas enamorada vigilancia, es
que el despertar de la mujer oriental empieza por la libera-
cién del sexo. Oswald es un paladin de la mujer. Como
hombre de ahora, defiende a la mujer de ahora, pero dudo
que en el fondo de su alma no sea un poco caballero an-
dante, trovador medioeval, sefior galdn y aventurero, que
ama y defiende a las mujeres por galanterla y romanticis-
mo, no por justicia ni por conviccién. Todas las defensas
masculinas de la mujer, la de Oswald inclusive, se dirigen
a la mujer como mujer, no como ser humano. Y la mujer,
como mujer, es siempre considerada débil y se halla ahora,
realmente, en una situacién de inferioridad fisica y moral
con respecto al hombre. Proteger la debilidad femenina es
obra de hombres buenos y caballerescos, pero nunca obra
reivindicadora de la mujer. Es mis; esta obra no pueden
hacerla los hombres ni es l6gico que la hagan. Debemos
ser las mujeres las que nos retvindiquemos, fortalezcamos
y dignifiquemos. Debemos ser nosotras las que aceptemos
como ofrenda la galanteria del hombre, pero nunca como
necesidad. Debemos ser nosotras las que conquistemos
iguales deberes en la humanidad, que es también conquis-
tar iguales derechos.

{Me permitird usted, sefiorita, que tenga el atrevimiento
de intervenir en su conversacién? interrumpid el joven, que
habia estado escuchando con gran interés.

Puede usted intervenir cuanto guste contesté Clara, vol-
viéndose hacia él y clavdndole, esta vez directamente, la
mirada escrutadora y serena de sus grandes y brillantes
0jos.

He escuchado con mucha atencién cuanto ha dicho us-
ted y debo manifestarla que, vivamente sorprendido por sus
palabras, ha llegado usted a convencerme sobre algunos
puntos, aunque no en lo que respecta a esta conquista de
iguales deberes que es también iguales derechos, segin
usted, de la mujer en la humanidad. Por lo que puedo com-
prender, es usted feminista...
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Nada de esto, caballero, interrumpié Clara con viveza.
Precisamente combato por mezquino y pobre en idealidad
al feminismo. Yo quiero una vida més elevada para todos.
Yo quiero la reintegracién del hombre y de la mujer en la
libertad y en la Naturaleza. Deseo una vida mis superior,
més grande, mis feliz y mis libre, que esta vida rastrera,
humillante y dolorosa de ahora. Yo quiero la reivindicacién
de la mujer como ser humano, la libertad de amar, de vivir,
de pensar y de desenvolverse; la elevacién moral de la es-
pecie, que mientras la mujer sea esclava o sea considerada
inferior no se logrard nunca, porque mal puede elevarse un
drbol si una parte de sus ramas estdn sujetadas sobre el
suelo. Yo no quiero sublimizaciones ni creaciones de algo
que no existe: por ejemplo, la perfeccién de la mujer, que
el novelista que ha motivado nuestra conversacién, propug-
na en sus obras. La mujer no es perfecta, como no lo es el
hombre. La mujer no es un dngel, como no lo es el hom-
bre y supongo que no seremos tan estipidos como los
padres de la Iglesia que en el Concilio de Trento dictami-
naron sobre si la mujer tenfa 0 no alma, considerindola,
con esta duda, de especie distinta a la del hombre, para
pensar también que la mujer es de una materia diferente a
la de su pareja natural. La sola diferencia estriba en el sexo
y en las variaciones fisiolégicas que él imprime. Ni moral,
ni sentimental, ni fisicamente existe otra diferencia entre
uno y otra. <Por que, pues, considerar dngel a la mujer y al
hombre no? Yo, mis justa, mas optimista y mds igualitaria,
quiero esperar que llegard a ser bella, buena, libre y supe-
rior la especie toda, que en este jardin de la vida futura, las
mujeres y los hombres serdn palomas; nunca me avendré a
pensar que la mujer es una diosa y el hombre un guerrero;
la mujer un premio y el hombre el luchador por conquis-
tarlo. Tal definicién, estampada en las piginas de Las san-
tas me ha hecho dudar mucho del criterio avanzado del
novelista Fernando Oswald. Pero, dispénseme usted, caba-
llero, que le haya interrumpido. Continte usted.

Escuchaba con sumo interés sus razonamientos, con los
que estoy en parte, no en todo, conforme. Y volviendo a
lo que iba a decir, ¢quisiera usted aclararme, sefiorita, cual
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serd, en su concepto, la misién del hombre en esa socie-
dad libre para todos que usted desea y yo también? Por-
que si la mujer, lo més débil, bello y santo de la especie, ya
que tiene la més delicada, hermosa y elevada misién, no
necesita para nada la ternura vigilante y el cuidado amoro-
so del hombre, faltando la lucha por la existencia, que to-
dos los seres han de tener y tendrén asegurada, no adivino
cuales serdn los deberes y ocupaciones del hombre, por
cuanto la mujer los acaparara todos, no contentindose con
el elevado y nobilisimo de la maternidad.

Sus dudas son de hombre de hoy, un poco influenciado
por el ayer y muy poco afirmado en el mafana. Yo creo,
como usted, que el mis elevado y nobilisimo deber de la
vida es el de la maternidad, deber que las mujeres realiza-
mos. Pero yo también opino que no es posible limitar
nuestra vida a una mera funcién reproductora: Nacer, re-
producirse y morir. El ser racional posee un espiritu que
vuela, un talento que especula y una habilidad que cons-
truye. Y el horizonte de las actividades humanas es infini-
to. Siempre la evolucién y la vida pasan, dirigiéndose ha-
cia una meta sin fin. {No hay suficientes y magnificas
ocupaciones para los dos sexos sin distincién en esta con-
quista formidable del misterio que nos rodea y en esta
lucha por domenar lo invisible e indetenible ahora, como
son el universo y la muerte; lucha que llegard a ser la ani-
ca de la humanidad?

¢No ha amado usted nunca, sefiorita? pregunt6, con voz
penetrante y singular, el desconocido.

¢Que si no he amado nunca? repiti6 Clara, estremecién-
dose. {Por qué lo pregunta?

Porque si ha amado usted debe saber lo dulce que es
prodigar y recibir cuidados; acariciar la ilusién de ser pre-
ciso al ser amado; perfumarnos el alma de sentimientos
heroicos y el espiritu de ideas nobles; proteger con nues-
tros brazos el cuerpo querido y elevar un altar, en el fon-
do de nuestra alma, a la belleza y a la bondad, divinas para
el que ama, de la persona que posee nuestro amor.

Clara le miré, asombrada, vacilando en la contestacidn.
El joven habia hablado con vehemencia, acercindose més
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a las dos mujeres y dejindolas ver su hermoso rostro y sus
magnificos ojos, llenos de fuego y de pasion.

Me parece, caballero, que eso es salirnos del tema, dijo
al fin Clara.

No, sefiorita, no. No es salirnos del tema. Digame usted
si ha amado alguna vez o si, por el contrario, no ha amado
nunca y volveremos a él.

Clara le mir6 de nuevo, viendo tal sinceridad y nobleza
en las facciones de su interesante interlocutor, que contes-
t6, resuelta y con un ligero temblor en la voz:

Si que he amado, caballero. He amado a mi manera, con
un amor un poco triste y un poco raro.

¢Y no ha sido correspondida? volvié a preguntar el jo-
ven.

No sé si he sido correspondida. Sélo sé que se le impu-
sieron condiciones a mi amor; que se le sefial6é un camino
a mi vida y se intenté moldear al gusto ajeno mi persona-
lidad. No quise acceder a todo ello y el amor huyé de mi
y yo tuve que ahogar mi amor. Pero esto es un poco con-
fuso, un poco largo y completamente intimo. Le ruego que
no me pregunte usted mads.

Laura miré a su amiga, sorprendida. El secreto de sus
incidentes con Roberto lo guardé la joven tan dentro de
s, que ni su mejor amiga pudo sospechar nada.

El desconocido, comprendiendo que se hallaba en pre-
sencia de una mujer mas extraordinaria de lo que crefa y
encantado de aquel extrafio encuentro, al mismo tiempo
que inquieto porque el término del viaje se acercaba y no
podria bucear, como era su deseo, en el alma y la vida de
aquella mujer excepcional, dijo:

Lamento vivamente, sefiorita, que mis preguntas la ha-
yan avivado algin dolor, como lamento que se acerque el
punto en que nos veremos obligados a separarnos, sin ha-
ber terminado tan interesante conversacién. Pero hacien-
do uso de un atrevimiento que usted puede calificar como
quiera voy a suplicarla me diga su nombre y me indique
modo y manera de volver a encontrarla. Es usted una mu-
jer interesante y yo un hombre que voy en busca de emo-
ciones estéticas y de problemas humanos. Usted ha pro-
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ducido en mi una muy estética impresién y me ha pareci-
do ver en usted un problema. Por todo ello me atrevo a
repetirla que me diga su nombre y, confiando en mi buena
fe y en mi discrecién, me sefiale un medio cualquiera de
volver a hablar con usted.

No encuentro ningtn inconveniente. Me llamo Clara
Delval; soy profesora y puede usted conversar conmigo en
el Ateneo de Divulgacién ideolégica, de la proxima ciudad,
en donde doy semanalmente conferencias.

El mds vivo asombro se reflej6 en el semblante del des-
conocido:

{Congque usted es la famosa profesora, cuyas conferen-
cias y cuya ensefianza de ideas tanto ha llamado la aten-
cién? La conocia de nombre, sefiorita, pero nunca supuse
que fuese usted tal como es.

¢Y c6mo soy? O mejor, {como supuso usted que era?
contest6 Clara, sonriendo y adivinando que las creencias
del joven, respecto a ella, serfan reflejo de la opinién de
cuantos no la conocfan personalmente.

Por de pronto, ni tan joven, ni tan bella contesté el desco-
nocido con franqueza. Ademds, tampoco crefa que fuese us-
ted una mujer tan espiritual, tan distinguida ni tan simpdtica.

iCaramba! No sé, entonces, de qué debia tener fama, ya
que ha dicho usted «la famosa profesora».

Tiene usted fama de culta, inteligente y valerosa. {Le
parece a usted poco’ contest6 el joven sonriendo.

Regular arguy6 Clara. Después dijo: Ahora, en justa co-
rrespondencia, creo que usted nos dird su nombre, tanto
si es conocido como desconocido.

El joven sonrid, sin contestar muy deprisa. Se conocia
que vacilaba. Al fin dijo:

Se lo diré a ustedes, sefioritas, aunque suplicindolas que
no se extrafien demasiado y me perdonen mi atrevimien-
to, que quizd, después de saberlo y habiendo yo interveni-
do en su conversacién, interpretarin como pedanteria.

Perdonado en todas sus partes, repuso Clara, llena de
curiosidad.

El desconocido, sacidndose la cartera, extrajo una tarjeta
y la ofrecid, con visible indecision, a Clara, afiadiendo:
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Mi nombre, aunque conocido, no puede igualarse en fama
merecida al de usted. Clara ley6, estupefacta:

«Fernando Oswald, novelista».

Laura contempld, embobada, al viajero y Clara, repuesta
de su asombro, exclamé:

iCaramba, caramba! Me arrepiento de la ligereza con que
habldbamos de una persona que podia estar y estaba pre-
sente. Debfa habérnoslo advertido antes. Sin embargo afia-
di6 con una sonrisa maliciosa, puede usted estar satisfecho.
En Laura tiene una admiradora fanitica y en mi otra, aun-
que condicional. Ahora me toca a mi hablar del «famoso
novelista» y, si tuviéramos tiempo, de mis dudas sobre su
Roger, de Las santas. Pero ya entramos en el andén.

Hablaremos, hablaremos otro dia, sefiorita. Le aseguro
que tengo mucho interés en ello y mucha alegria al cono-
cerla personalmente y al encontrirmela tal como es. Ya
aclararé esto més adelante.

Tuvieron que recoger sus equ1pa]es precipitadamente.
Oswald se despidi6 de las dos jévenes, aun no repuestas del
todo de suasombro, y después de acompanarlas galantemente
hasta el lugar en que habian de separarse, dejolas, repitiendo:

Hablaremos, si usted lo permite. Deseo tratarla; lo de-
seo infinitamente, se lo aseguro.

Hablaremos, si. También lo deseo yo. Lo deseo para sa-
ber si es usted diferente de como, por reflejo de sus lectu-
ras y experiencia propia, le habfa visto ahora concluyé
Clara, con un tono de voz particular, en el que habfa por
igual duda, admiracién, simpatia y tristeza.

EN DEFENSA DE CLARA?

A pesar de que no esté autorizada para darle publicidad,
pero considerando que los conceptos vertidos en ella pue-
den hacerse ptiblicos y hasta es ficil que expresen la opi-
nién de otros lectores de La Victoria, me permito repro-
ducir, a continuacién, una carta que he recibido:

2 La Revista Blanca, 45 (1-1V-1925), pp. 16-19.

125



«Comparfiera Federica Montseny:

Acabo de leer su tltima novela La Victoria y, la verdad,
me ha gustado en parte.

Tiene usted, innegablemente, condiciones literarias y un
hiperbélico concepto del ideal; es usted conocedora de la
psicologfa humana, ya que todas las figuras siguen fielmente
la trayectoria que les es confiada. Los didlogos ajustados;
las escenas presentadas con gusto y arte a la vez; pero...

Pero no me satisface la decision final de Clara. No puedo
concebir que una heroina de la vida; que una apasionada
de la vida; que una luchadora por la vida, abomine del amor.

No veo en Clara la mujer extraordinaria; por el contra-
rio, la visionaria en todo caso.

Fernando estd, bajo mi concepto, en lo cierto al sentirse
médico de almas, cuando la paciente llega a los 25 afios con
toda su pureza. Yo, en Clara, veo la enfermedad del orgu-
llo, de la vanidad de no dejarse vencer y asi dar curso al
fanatismo que se subleva en su ser.

Laura es mis l6gica; hay muchas Lauras en el mundo,
ahogadas en el silencio del pudor.

Ante el acierto de Laura, yo pregunto a Clara: {Qué es
la vida en si? No pretendo por esto entonar un canto a
Evora, no; aunque sé perfectamente que hay muchas Evoras
entre nosotros. Estas mujeres no sienten ideal alguno; son,
més bien, degeneradas a la moderna.

Hay muchos Robertos también en nuestro campo;
Robertos que se asustan de su propia sombra.

Fernandos ya no hay tantos, aunque, como el nuestro,
aun gozando de una relativa despreocupacidn, siente la
influencia del medio cuando dice: «Por méis que hagamos,
por mds que protestemos, vivimos hoy y la vida presente
es nuestra vida y a ella tenemos que someter nuestras ac-
ciones».

Clara, sin embargo, sigue su ruta, la ruta equivoca de la
demagogia sin luz, luz de amor; la ruta del visionario que
se estrella al azar. Mas yo repito con Fernando: «¢No com-
prendes que este acto tuyo, este renunciamiento tuyo, es
la negacion de la vida, de la vida siempre triunfante, de la
vida, madre de todas las ideas y de todos los amores?»
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Y esto es, bajo mi concepto, lo que hace Clara al final de
la obra La Victoria: «Renunciar a la vida».

Ante tal accién repito yo:

{Qué es la vida en si?

Cirilio Vifolas»

Légico es que, ahora, salga yo en defensa de mi protago-
nista, no comprendida por el compafiero Vifolas, ignoro
si por falta de absoluta delineacién mia o por un lamenta-
ble error de apreciacién de mi comunicante.

Yo creo que Clara, con todos sus defectos, no he pretendi-
do jamds que fuese perfecta, ya que la perfeccién es imposi-
ble, porque significa la muerte yo creo, repito, que Clara
merece esta desinteresada defensa mia ante las acusaciones
de que se la hace victima. Clara es Vifiolas no me lo negard
un tipo femenino notable y absolutamente humano. Quie-
ro decir con esto que su figura no es una creacién cerebral
en el sentido que acostumbra a darse a esta palabra. Tratase,
por el contrario, de una silueta, engrandecida y exaltada por
la fantasia de la novelista, que se ha dado en la vida, como su
drama, drama humano también, ha existido, existe y existi-
r4, no en una, sino en distintas mujeres.

Para Vifolas, Clara no es una mujer extraordinaria; visio-
naria en todo caso.

No me explico por qué ha de ser una visionaria Clara.
{Cree también Vifiolas que los anarquistas somos visiona-
rios? Si no lo cree, de ningiin modo puede considerar vi-
sionario el ideal de Clara, en absoluto realizable dentro de
la teorfa anarquista, aunque, por muy complejas causas, no
lo sea en la prictica actualmente.

Dice Vifolas «que no puede concebir que una heroina de
la vida; que una apasionada de la vida; que una luchadora
por la vida, abomine del amor» ¢{Dénde estd semejante abo-
minacién? ¢En qué pagina de La Victoria hay expresado tal
propésito? Vifiolas no me citard ninguna. Si él ha creido
que el renunciamiento final de Clara significa la abomina-
ci6n del amor, estd muy equivocado. Por el contrario, re-
presenta una exaltacién del amor, exaltacién peligrosa si se
quiere, que se estrella contra la relatividad fria, contra el
concepto mezquino y cerrado del amor de ahora.
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Cree Vinolas «que Fernando estd en lo cierto al sentirse
médico de almas cuando la paciente llega a los 25 afios con
toda su pureza». Semejante afirmacién es muy ligera y so-
bre ella no se puede generalizar porque responde al tem-
peramento de cada uno. Habri quien en el amor no verd
mds que una necesidad fisiolégica y otros que, por el con-
trario, le dardn un sentido tan elevado que ni la misma
necesidad sentirdn, no viéndose ésta despertada en su fon-
do psiquico, en la vibracién intima del sentimiento.

Es triste, inmoral y absurdo, que una mujer llegue a los
25 afios «con toda su purezay, si esta mujer siente la nece-
sidad fisica de amar y jamds ha tenido un ideal de amor.
Pero es muy humano y muy moral que una mujer, dando
un gran valor a sus sentimientos y no sintiendo la necesi-
dad fisica del amor sin su acompafante espiritual, se con-
serve voluntariamente pura, en espera del hombre digno de
recibir su entrega.

Me complace mi acierto en la figura de Laura, muy hu-
mana también. Lo que no me complace tanto es que
Vifiolas crea que, sin razén, Clara siga su ruta, «la ruta equi-
voca de la demagogia sin luz, luz de amor; la ruta del vi-
sionario que se estrella al azar».

¢Encontraba el compafero Vifolas més digno y mds ex-
traordinario que Clara se adaptase al medio, cediese ante
la lucha, se dejara vencer en el sublime empefio de dignifi-
car en ella al sexo y libertar en su amor al amor mismo?
En Clara ve Vifiolas «la enfermedad del orgullo, de la va-
nidad de no dejarse vencer y asi dar curso al fanatismo que
se subleva en su ser».

Pocas cosas ve, ciertamente. No sé si serd por culpa mia,
que no di al personaje el deseado relieve, o por culpa de su
atencién, que ha pasado somera y superficial sobre la per-
sonalidad de mi protagonista. Pero lo que sé es que este
criterio, puesto ya en boca de Fernando, es el criterio cla-
sico de todos los hombres, que juzgan irremisiblemente
desequilibrada a la mujer que no se ajusta al concepto que
sobre ellas tienen formado; a la mujer que representa un
guarismo en la vida humana y que tiene el miximo valor
de enfrontarse con el otro sexo y resistir a pie firme las
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acometidas pasionales o despreciativas de él. La mujer, para
la mayoria de los hombres, es, o hembra o dngel. Si no
quiere ser ni lo uno ni lo otro, si es fuerte, altiva y resuel-
ta, enferma o monstruo. Mujer, mujer en la verdadera acep-
ci6n de la palabra, se resisten a considerarla.

Pregunta el compaiiero Vifiolas: «¢Qué es la vida en si?».

iHe aqui una pregunta sugestiva y a la que no escasearé
la contestacién!

Ante todo diré que la vida es como el amor: su concep-
to se altera o se modifica segin los temperamentos. Para
una persona indolente, la vida serd la inercia. Para una per-
sona inquieta, la vida serd un principio dindmico.

Clara pertenece a esa raza salvadora de los inquietos. Los
inquietos, los espiritus agitados, para los cuales la vida re-
presenta una lucha constante, han sido siempre los
impulsores de la Humanidad. De ellos ha salido el progreso
y de sus impetus, de sus dolores y de sus mismas vidas for-
méronse, se forman y se formaran eternamente los ideales.

¢Qué es la vida en si? Es, indudablemente, vivirla. Vivirla
con intensidad, sentirla pasar por nosotros. Vivirla con sus
goces, sus tristezas, sus ilusiones y sus desengafios. Pero
cada uno la vive de una manera distinta, porque cada uno
condensa sus energfas en puntos diferentes y, con sus ener-
gfas, su facultad de vivir, el sentido moral de su vida.

La dicha la perseguimos todos. Mas lo que para unos es
la dicha, para otros es la esclavitud y la humillacién, para
unos terceros la atrofia y para unos cuartos lo imposible.

Los inquietos dan a la vida un impulso activo. Los
indolentes se limitan a vivirla. No pasan ellos por la vida;
es la vida la que por ellos pasa. Clara quiere pasar por la
vida; no quiere que sea la vida la que por ella pase. Y se
empefia en adelantarse a la vida. Desgraciadamente, la vida
no la sigue y su triunfo moral representa una derrota ma-
terial y un sacrificio.

Los anarquistas, que pertenecemos a la raza de los inquie-
tos, que somos de los que queremos adelantar la vida, re-
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loj impalpable, algunas veces despiadado y otras descom-
puesto, no podemos condenar ese empefo, superior a las
humanas fuerzas, que hace de Clara una heroina y una vic-
tima. ¢Lo condena Vifiolas? Asi parece y, 0 no es anarquista,
o tiene de la vida un concepto relativo y fragil.

Dejarse arrastrar por la vida, adaptarse a sus necesidades
1nmed1atas secundar la mezquina y pusilinime dejacién
colectiva de la dignidad y de la libertad individual en aras
de una felicidad que exige previamente un sacrificio, es
someterse al medio, es deshonrar a la misma vida.

Y rebelarse contra las coacciones de la sociedad y de la
moral presente, contra las coacciones conscientes e incons-
cientes del hombre, no significa, no puede significar, ni la
negacién ni la renuncia de la vida. Porque la vida no ha de
ser jamds un tirano para la especie humana. La vida ha de
ser madre nuestra y a la vez hija de nuestros actos y de
nuestra voluntad. Debemos amarla y exaltarla y libertarla
en nosotros en todos los momentos de nuestra existencia.
La vida hemos de representarla nosotros, hemos de vivirla
nosotros, individualmente, y no hemos de degradarla ja-
mds, sometiéndola al ambiente creado por un desequilibrio
humano.

Y si la vida no es esto para Vinolas, si él tiene de ella otro
concepto, un concepto simplemente fisico, sin otro objeto
ni més culminacién que la perpetuacién de la especie, yo
habré de preguntar a mi vez: ¢Qué es, pues, la vida en si?
¢Para qué nos sirve? ¢{Cudl es la honda razén de nuestra
existencia? {Respirar, reproducirnos y morir?

iSerfa una verdadera ldstima haber nacido para tan poca
cosa!

Terminaré diciendo que sentirfa infinitamente si alguien
creyese este articulo o contestacién un vulgar medio de
publicidad para mi novela. Por el contrario, me guia el
deseo, desinteresado en absoluto y creo que legitimo y
noble, de aclarar alguno de los conceptos en ella vertidos
y rebatir los peros que a ella se opongan.
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El lector es libre de opinar si me acompafa o no el acier-
to.

EN DEFENSA DE CraARra IT?

Me prometi a m{ misma no dejar sin contestacién cuan-
to acerca de la novela La Victoria se diga y no quiero que
quede incumplida mi palabra.

Para descargo de mi conciencia y para satisfaccion de
cuantos discuten la obra y en particular la figura de Clara,
diré, ante todo, que tengo un espiritu esencialmente com-
bativo y me encanta la polémica, siempre, claro estd, que
se mantenga en un plano elevado, sin descender a la gro-
serfa ni al personalismo.

Ademas, considero de capital importancia los problemas
que se debaten de rechazo al debatir mi discutida novela y
por ello he de rogar a impugnadores y lectores que inter-
preten con toda rectitud y no vean en mi afin de contes-
tar cuantos peros se opongan a la obra, ningin interés
material. Clara no ha sido comprendida ni apreciada por
muchos de sus 1mpugnadores y Creo justa y necesaria esta
accion reivindicadora mia.

No dejaré de consignar, como un fenémeno muy raro,
que sean numerosos los anarquistas que, de acuerdo con
Fernando, no estin conformes con Clara, y en cambio
personas que no profesan nuestro ideal, que jamds han
concebido una figura de mujer moralmente emancipada,
nada encuentran que oponer a la de Clara.

Ballesteros de Martos, haciendo en E/ Sol de Madrid la
critica de La Victoria, senala varios posibles defectos de mi
obra, pero casi ninguno encuentra a la silueta de Clara,
«bello, fuerte, sugestivo tipo de mujer»*. Por el contrario,
estima artificiales los personajes que la circundan. Semejan—
te acusacion ignoro si es justa, pues los autores jamds ve-

3 La Revista Blanca, 47 (1-V-1925), pp. 26-28.
* Aquesta probablement és una referéncia a Antonio Ballesteros de
Martos, periodista i publicista andalts.
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mos los defectos de nuestras obras y el que mis y el que
menos sufrimos de ese muy humano mal que Anatole Fran-
ce, con su gracia de siempre, reconocia en s{ mismo al decir
«que su autor favorito era Anatole France». Sin embargo,
yo puedo afirmar que hice cuanto estaba en mi mano para
humanizar a los protagonistas de La Victoria y que en al-
gunos momentos, sobreponiéndome al particular carifio
que me merecia la figura de Clara, logré condensar por
entero mi afdn en las dos importantisimas de Roberto y
Fernando. Es decir, que olvidindome de la principal pro-
tagonista, consegui hacer vivir en mi, humanizandolos por
tanto, a los dos personajes antedichos.

De todas formas, y volviendo a lo que me interesa, resulta
verdaderamente curioso que un critico burgués no tenga
nada que oponer a una figura de mujer tan radical como
Clara, diciendo de ella que «como abstraccién, como idea-
lizacién de lo que puede ser una mujer moderna, con alto
concepto de la dignidad y con ideas realmente hermosas,
no cabe duda de que la protagonista de La Victoria es un
soberbio ejemplo» y en cambio haya camaradas que hasta
vean en ella la propugnadora de una existencia inarménica
y no saben si, biolégicamente, también anormal.

Asi opinan los camaradas de E/ Vidrio, de Matar6, indi-
cando con ello que, 0 no han leido detenidamente mi obra,
o yo dejé las ideas a medio expresar, o que, en dltimo tér-
mino, no han acabado de concebir, en toda su plenitud, el
mds moderno de los ideales®.

Creen ellos, o cree el que me dedicé la critica a que alu-
do y que agradezco, porque aprecio mucho mads la critica

5 El Vidrio de Matard és la capgalera del butlleti sindical que publica-
ven els vidriers de Matar6 des del 1923; F. Costa 1 OLLER: La premsa a
Matard, 1820-1980, Matar6:1982. Vegeu també Margarida COLOMER T
Rovira: Cooperativisme i moviment obrer: Pexemple de la cooperativa del
forn de vidre de Matard, 1920-1944, Barcelona-Matar6:1986, 1 J. PEIRO:
Juan Peiré. Tedrico y militante del anarcosindicalismo espanol,
Barcelona:1978.
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serena y razonada que el elogio hiperbélico e inmerecido,
«que la vida sélo puede vivirse y perpetuarse a condicién
de algunas, aunque minimas, transacciones. La independen-
cia elevada a intransigencia en seres de un mismo o dife-
rente sexo excluye forzosamente todo acuerdo y posibili-
dad de relacién mutua. Anula la accién, la vida».

Después reproducen estas frases de Clara: «Ellas no ven
que en toda ayuda hay una gracia y en toda defensa ajena
una humillacién, una prueba de la incapacidad propia».
«FEllas no saben que en una sociedad en que un ser necesi-
te de otro no hay libertad ni igualdad posibles» y afiaden
por su cuenta que, «a nuestro entender, dan idea del qui-
mérico afin de independizarse hasta lo absoluto, propug-
nando por una existencia inarménica y no sabemos si,
biol6gicamente, también anormal».

Sobre todo ello yo he de decir que la causa de las consi-
derables diferencias de apreciacién que separan el criterio
transaccionista masculino del criterio de absoluta indepen-
dencia sustentado por una mujer ipor una tan sélo; no os
asustéis! son hijas de la muy distinta situacién de los dos
sexos. Ademds, la transigencia necesaria para que la vida
pueda vivirse y perpetuarse, ha sido, hasta ahora, patrimo-
nio exclusivo de las mujeres. A ellas les toca en la comedia
humana un papel que Clara no quiere representar. Y ese
papel, que corona de ridiculo al hombre que lo toma de
manos de su esposa, es l6gico, comprensible, preciso, «para
que la vida pueda vivirse y perpetuarse» siempre y cuando
sea la mujer la que lo acepte. iEs gracioso esto!

iNo, no! No es de transigir de lo que se trata. No son
transigencias de esta indole, inntimeras e inacabables en la
mujer, reducidas y convencionales en el hombre, lo que
precisa «para que la vida pueda vivirse y perpetuarse». Lo
que es necesario es que nos limpiemos el alma de restos
atdvicos, es que nos purifiquemos la mente con ideas am-
plias, es que aprendamos a vivir nuestra vida, una vida que
ha de ser s6lo nuestra y a la que debemos procurar que nada
manche ni coaccione. Y el amor no ha de significar, no
puede ni debe significar, ni esclavitud, ni adaptacién, ni tan
s6lo transigencia, porque poner sobre el amor una cadena,
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aunque sea de flores, es matarlo; porque poner sobre la vida
una condicién, un limite, sefialarla un cauce, indicarla un
camino, encasillarla dentro de tal o cual precepto, de tal o
cual prejuicio, de tal o cual moral, de tal o cual necesidad,
aunque sea la misma necesidad de la vida, es embrutecerla,
es degradarla, es humillarla, es quitarla toda belleza, es
despojarla de todo valor.

Acerca de si Clara, con sus ideas, propugna o no «por
una existencia inarménica y no sabemos si, biol6gicamente,
también anormal», diré que, si su existencia resulta
biol6gicamente anormal, no es suya la culpa, sino de cuan-
tos no tuvieron de la vida ni del amor la visién que tiene
ella. No es una existencia hosca y solitaria, de asceta o de
miségama, lo que ella ha deseado. Ha sido la rémora obs-
cura del pasado, pesando sobre el presente, lo que la niega
el derecho de prolongarse hacia el porvenir. Se lo niega,
porque no se lo da libre y generosamente, sino a cambio
de una transaccién que, por minima que sea, representarfa
un triunfo del pasado sobre el porvenir que se adelanta en
ella, una derrota del mafiana ideal ante el poder determinista
del ambiente.

Y veamos ahora lo que acerca de La Victoria dijo José
Martin en Los Nuevos Pirineos en un largo y bello articu-
lo, que agradezco, aunque con él no esté conforme.

Es indudable que, sin poder reproducir integros los es-
critos, el lector no puede formarse una idea exacta de la
critica ni tiene suficiente conocimiento de causa para fa-
llar el pleito a favor mio o de mis contrincantes... Digo
contrincantes para poder nombrarlos de algtin modo, ya
que, dada mi resolucién de contestar todas las criticas, és-
tas dejan de serlo para casi convertirse en polémicas.

José Martin expone, en su comentario, unas cuantas con-
sideraciones con las que estoy en completo desacuerdo. No
discutiré su concepto, que estimo arcaico, de la mujer,
porque cada cual es libre de opinar como quiera. Pero no
es posible observar la misma actitud cuando aplica este
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concepto suyo, resto de la influencia ardbiga que es facil
obre sobre él, mediante el enlazamiento de las razas, a la
personalidad de Clara y a la mujer en general. Ademis,
considero totalmente equivocada la opinién que expone de
que: «Todas las mujeres envidiardn a Clara por su belleza
y su elegancia y la quieren cuando, enamorada, llora y se
entristece y no cuando, doctora, perora, argumenta y ra-
zona».

Precisamente, hace pocos dias, me contaba la buena y
abnegada compafiera Teresa Claramunt, que dos jévenes
amigas suyas no encontraban a Clara otro defecto que el
dejarse dominar por la tristeza y derramar ligrimas de
pena®. Teresa Claramunt, con muy buen acuerdo, las con-
testé que aquello, lejos de ser una debilidad, era la mas
palpable prueba del equilibrio orginico de Clara y que
cuando derramaba ligrimas adquirfa mayor relieve su figura,
se hacfa mds intenso su drama y se afirmaba mejor su for-
taleza espiritual.

Esto no quiere decir que no haya mujeres que amen a
Clara mu]er y las aburra la Clara profesora. Pero todas no
opinardn asi y Martin lanza su idea como una verdad ab-
soluta, sin pensar que las verdades absolutas no existen, o
bien existe una en cada ser, y que al hombre no le es dable
aplicarlas sobre el sentimiento de las mujeres.

Acerca de si el misterio del amor estd en la desigualdad
de los sexos y que se forma «de una asociacién muy com-
pleja de todos nuestros sentimientos, entre los que se des-
taca el de piedad que siente el hombre al mirar a su com-
pafiera débil, delicada y buena, y el de admiracién que siente
ella al verlo a él fuerte, arrogante ante la vida, estudidndo-
la y descifrindola», es una opinién que no comparto, pero

¢ Teresa Claramunt (1862-1931) era una obrera textil catalana que, des
del seu empresonament al Castell de Montjuic el 1896 1 la seva implica-
ci6 en el Procés del desembre del mateix any, va formar part del cercle
d’amistats de la familia Montseny. Sobre Claramunt, les biografies més
recents i actualitzades sén: Maria Amalia PRaADAS BAENA: Teresa
Claramunt, la Virgen Roja barcelonesa. Biografia y escritos,
Barcelona:2006, 1 Laura VICENTE: Teresa Claramunt. Pionera del
feminismo obrerista anarquista, Madrid:2006.
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que considero digna de respeto, aunque trae como conclu-
sién un principio que dista mucho de ser libertario.

Martin mismo nos dice cudl es este principio, al agregar
que: «En esta desigualdad estd, de seguro, el misterio del
amor, como entre dos fuerzas encontradas estd el equili-
brio de los mundos. ¢Que entre un fuerte y un débil hay
por fuerza esclavitud? Cierto. Esta, que una mujer, Marcela
Tinayre, sefiala: «La esclavitud voluntaria, noble y a la que,
de todo corazén, aspiran todas las mujeres.

iHe aquf otro principio con vistas a lo absoluto, pero que
yo, mujer también, rechazo en redondo! Pueden aspirar a
la esclavitud la mayoria de las mujeres, educadas para es-
clavas y sin mds aspiracién que una jaula de oro que dore
su esclavitud. Puede aspirar a ella la ilustre escritora fran-
cesa que Martin invoca, por una aberracién, explicable si
reflexionamos en los siglos que hace que la mujer esta su-
jeta, en los sofismas sutiles y en el narcético traidor con
que se ha adormecido su dignidad y se ha embotado la
bravura innata, la rebeldfa vibrante que sublimiza al ser no
domesticado. Pero no aspiramos ni podemos aspirar a ella
cuantas mujeres vemos en la vida un poema de grandeza
maravillosa y en el amor no un sentimiento de piedad ni
de admiracién, sino la conjuncién de los sexos, la afinidad
de las almas, la forma amable y bella de perpetuarnos, ja-
miés de esclavizarnos.

Martin, aplicando a Clara su criterio, saca una conclusién
también absoluta y ciertamente poco consoladora. Y la
conclusién es que Clara no podia encontrar nunca el hom-
bre «que la respete, respetindose», porque: «Dos potencias
iguales se repelen, han de ser rivales por lo mismo que son
grandes o como dos comerciantes que negocian en el mis-
mo género.»

«Amar y ser libre es imposible», dice también. Y en otra
parte aduce: «Creemos que el amor s6lo nace de seres sa-
nos, inteligente el hombre y bondadosa la mujer; dirigien-
do él la vida, endulzindola ella; él luchando, ella embelle-
ciendo.»

Aqui no me resta méds que felicitarme calurosamente a mi
misma por mi extraordinaria clarividencia. Y con toda sin-
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ceridad decir: que tendi una celada a los hombres, llimen-
se 0 no anarquistas, y que han sido numerosos los que han
caido en ella.

En otro articulo, pues veo que el tema es largo, explica-
ré en qué consiste la celada y discutiremos si son avanza-
dos todos los que se lo llaman y si se lo llaman todos los
que lo son.

EN DEFENSA DE Crara IIT7

Hasta ahora, en la literatura que podemos llamar anar-
quista y particularmente en cuantas obras se escribieron

con el noble intento, por medio de la novela, de interesar
a la mujer y crear, ante sus o;os tipos de féminas ideales,
intervino muy poco la aspiracién femenina. Mujeres inte-
lectuales no han faltado ciertamente en el anarqulsmo pero,
aparte Leda Rafanelli, que cultivaran el género novelesco
con el firme propédsito de valerse de ¢l para despertar la
dignidad femenina, que 1o es lo mismo que la conciencia,
ha habido escasisimas®.

Declaro ante todo que yo jamds tuve la pedante idea de
suponer definitiva mi obra ni indiscutiblemente perfecta la
figura de Clara. No obstante, afirmo que silueta como la
de mi protagonista jamds fué presentada en literatura, por-
que los hombres son incapaces de concebirla y las mujeres
que podian crearla se han visto detenidas, en muchos ca-
sos, por temores comprensibles y a los que no todas po-
seen el valor de substraerse.

Mi obra tendra todos los defectos que se quiera, podra
ser discutida y hasta rechazada, pero nadie la negara ni el

7 La Revista Blanca, 48 (15-V-1925), pp. 23-25.

8 Leda Rafanelli (1880-1971) era una escriptora anarquista italiana que
ala seva joventut i quan Mussolini estava al peridodic Avanti va intercan-
viar amb ell unes cartes que han estat 'origen d’una hipotetica relacié.
Federica es refereix aqui a la seva novella Un sueiio de amor (novela
nocial), amb proleg de José Prat, la traduccié de la qual publica proba-
blement el 1908 I’editorial Sempere de Valencia, una editorial per a la qual
sovint treballd com a traductora Soledad Gustavo, la mare de Federica.
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valor de sus afirmaciones ni la originalidad de un tipo nuevo
de mujer; nuevo, mds que por su forma material, por la
concepcién inédita de su fondo moral. En el tnico peca-
do, imperdonable para mi, en que podia caer Clara, es en
la demagogia, a la que con tanta facilidad se deslizan las
figuras enfrontadas con el pablico, lo mismo en la vida real
que en la ficcién novelesca o escénica. Sin embargo, creo
que, en resumen, logré, en mi obra, que la mujer jamds
fuese ahogada por la propagandista.

A esta mujer mia, los hombres podrdn encontrarla infi-
nidad de defectos y en el fondo de su alma serdn poquisi-
mos los que no opinen que, verdaderamente, con una mujer
como aquella es imposible constituir un hogar. Confieso
que esa opinién es la que deseaba provocase mi obra y en
este deseo mio se encierra la celada de que hablaba en el
articulo anterior. Si por unanimidad hubiese sido aceptada
mi protagonista como un tipo ideal de mujer, yo me hu-
biera sentido herida en mis pretensiones adivinatorias y me
habria dicho a mi misma: «<Me equivoqué». Ahora no pue-
do menos de sentirme orgullosa de mi clarividencia. Han
sido bastantes los que cayeron en la susodicha celada, in-
dicando, con esta cafda, que mi novela posee una visién,
me atrevo a decir exacta, del importantisimo problema en
ella discutido, no siendo inutil, por tanto, la labor que he
intentado realizar.

S¢ que alguien pensara, leyendo estas lineas, que con ellas
yo expreso mi conviccién de que con Clara he llegado al
«non plus ultra» de la perfeccién femenina. Semejante
creencia indicarfa una vanidad tonta y ridicula y hasta un
entonamiento pedante, nacido de la idea de haber descu-
bierto una verdad absoluta, cosas todas por completo re-
fildas con mi manera de ser. Repito que jamds pretendi que
Clara fuese perfecta, que en ella puede haber muchos de-
fectos; pero también digo que estos defectos no son los
hombres los llamados a sefnalarlos, sino las mujeres capa-
citadas para ello, ya que de ellas se trata y ellas son las que
deben decidir cudl es su tipo ideal. Y en este respecto pue-
do decir, con inmensa satisfaccién, que todas las mujeres
de ideas equilibradas y cultas, con probabilidades de ser
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Claras y no Evoras, han expresado su absoluta conformi-
dad con mi protagonista.

En la parte de las teorias avanzadas que se refiere ala mujer,
quedan ain muchas reminiscencias del pasado. En su mis-
ma ideologia intervino muy activamente el odio a la mujer,
por medio de Proudhon, enemigo declarado suyo, y tam-
bién sufrié los efectos de las opiniones equivocadas y ad-
versas de Nietzsche’. Por si fueran pocos estos dos nombres
de odiadores impenitentes de las mujeres, vino después a

perturbar al anarquismo de habla espafiola la influencia de

Vargas Vila y el sarampién vargasvilista que le sigui6'®.

Frente a estos tres nombres, grandes a pesar de su error
los dos primeros, pequefio siempre a pesar de sus pocos
aciertos y de cuanto digan en su honor, el tercero, se le-
vantaron infinidad de anarquistas gloriosos, que defendie-
ron y defienden con entusiasmo a la mujer, aunque justo y
necesario es decirlo antes bien defendian y defienden en
ella al «eterno femenino» que no a un ser gemelo en nece-

? A Pierre Joseph Proudhon (1809-1865) els anarquistes sempre el
consideraren un pioner per la seva condemna de la propietat; de Ni-
etzsche (1844-1900), en canvi, valoraren I'impuls creador. Vegeu J. BAN-
CAL: Proudhon, pluralisme et autogestion, Paris:1960, G. GIRvITCH: Pro-
udhon y Marx, una confrontacién, Barcelona:1976, . HAUBTMANN: Pro-
udhon, Marx et la pensée allemande, Grenoble:1981, 1 W. KAUFMANN (ed.):
Nietzsche, Nova York:1968 [1958]. Les anarquistes, en canvi, els van
retreure a ambdds la seva explicita 1 indiscutible misoginia intel-lectual;
vegeu Christine BARD (ed.): Un siglo de antifeminismo..., op. cit.

10 José Marfa Vargas Vila era un escriptor colombia que vivia a Barcelona
des del 1914 dedicat a controlar els beneficis que li proporcionaven les
seves Obras Completas, publicades per I’Editorial Sopena de Barcelona.
A més, era 'autor predilecte de les classes treballadores i els militants
anarquistes, cosa que exasperava Federica Montseny. Vegeu J. C. MAINER:
«Notas sobre la lectura obrera en Espafia», a A. BaLckLLs (ed.): Teoria y
prdctica del movimiento obrero en Espaiia (1900-1936), Valencia:1977
(reed. J. C. MAINER: La doma de la quimera. Ensayos sobre nacionalismo
y cultura en Espana, Madrid:2004). Molt més ampli, perd no més apro-
fundit, és Consuelo TriviNO ANzora: «El sentido trigico de la vida en
la obra de José Marfa Vargas Vila», tesi doctoral, Universidad
Complutense, Madrid, 1986.
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sidades y en aspiraciones y sin otra diferencia frente a la
vida que la del sexo.

A la mujer como ser humano, como préjimo y como
camarada de existencia, la han defendido muy pocos, qui-
z4 porque es imposible separar al sexo del ser humano,
qulza porque los hombres, desde los mis generosos y los
mds entusiastas, a los mds egoistas y los mas frios, aman y
defienden, odian o desprecian en la mujer su feminidad; no
su aspecto moral ni su valor social.

A Anatole France nadie le considera un enemigo de la
mujer. Sin embargo, yo, que tengo formado de ella un con-
cepto muy especial, considero humillante su piadosa iro-
nia y su concepto entre halagador, burl6n y conmiserativo.
Prefiero mucho mis el odio franco o el desprecio no disi-
mulado, y creo mds peligrosas para la reivindicacién y la
dignificacién de la mujer las exaltaciones poetizadoras del
hombre y su caballeresco concepto proteccionista, que la
misma groseria de cuantos no ven en ella lo mas fundamen-
tal de la Naturaleza.

El anarquismo, gracias al revulsivo equilibrador de
Bakunin, representa, en las idealidades modernas, la con-
cepcién en donde la mujer ha encontrado campo en abso-
luto abierto a sus actividades y a su personalidad, como en
él lo ha encontrado el hombre!'. Al no hacer distincién de
sexos, los iguala ante la sociedad futura econémica y mo-
ralmente. Esta libertad y esta igualdad que abre a la mujer
el anarquismo, igualdad y libertad no concebidas por
Proudhon, que de haberlas visto preconizadas las hubiera
combatido, en su creencia de que la mujer necesitaria siem-
pre una tutela cuando no un litigo, no son discutidas por
ningin anarquista. Forman parte, tedricamente, de la doc-
trina, y, teSricamente también, se propagan y con ellas se
procura atraer la ayuda preciosa de la mujer. Pero, y aqui
aparecen otra vez las reminiscencias de que yo hablaba,

' Mikhail Aleksandrovitx Bakunin (1814-1876) és considerat 1 aix{ el
tracta Federica Montseny el pare directe del col-lectivisme anarquista.
Vegeu Bakunin on Anarchy, trad. de Sam Dolgoff i prefaci de Paul Avrich,
Londres:1973, 1 G. Woobpcock: El anarquismo. Historia de las ideas y
movimientos literarios, Barcelona:1979 [1962].
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entre el anarqmsmo tedricamente emancipador de la mu-
jer y la emancipaci6n real de ésta, se eleva una muralla for-
mada de prejuicios, de temores, de egoismos y de bajezas.
En el abigarrado conjunto de esta muralla descuellan, por
una parte, la coacciéon moral que ejerce la sociedad, por otra
el egoismo absorbedor del hombre y su algo infantil men-
talidad que le hace creerse mas grande de lo que en reali-
dad es, y por una tercera justo también es decirlo, el mal
uso que de su libertad y de su igualdad han hecho no po-
cas mujeres, careciendo de las mds elementales de las con-
diciones humanas: el sentido moral y la verdadera digni-
dad del sexo.

Se me ha dicho, en conversacién particular, que yo no

contaba con que habia muchas mas Evoras que Claras, y
aunque esto no sea cierto, pues me resisto a admitir que
tenga mayoria ese lamentable tipo de mujer que por una
prudente precaucién intercalé en mi novela para evitar equi-
vocos, no por ello he de desear menos que no se confun-
dan los términos, dando a esas mujeres, en el fondo no otra
cosa que enfermas, el nombre, no sé por qué devenido casi
ofensivo, de mujeres emancipadas. {Emancipadas de qué?

Sea lo que fuese, por unas causas u otras, lo cierto es que
en lo que respecta a estas cuestiones, la palabra avanzado
no significa, de ningtin modo, un concepto radical ni una
visién exacta de lo que habrian de ser las relaciones entre
los sexos. En la mayoria de los hombres, es este problema
de dudosa solucién. En la mayoria de las mujeres, adquie-
re caracteres de imposible y, las que no se resuelven a echar,
como vulgarmente se dice, por la calle de en medio, expo-
niéndose a la critica y al equivoco, han de resignarse a ocu-
par el sitio que el hombre las sefiala, o renunciar a un amor
que hoy es sinénimo de esclavitud, no tan sélo para la
mujer, sino también, por culpa de sus preocupaciones y de
su incomprensién, para el hombre mismo.

Que hay pocas mujeres capaces de concebir la verdadera
libertad mutua y sin limites para los dos sexos, lo sé tam-
bién y no espero a que me lo digan. Pero yo creo que, a
pesar de que sean bastantes los que se llaman avanzados,
aun son menos los hombres capaces de aceptarla, ya que
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en este aspecto de los problemas modernos, las ideas mas
radicales no son garantias de comprensividad, de valor
moral ni de tolerancia, por cuanto se trata de una honda
cuestién de sentimientos, antes que de pensamientos. Si el
pensamiento, o sea la razén, hubiese habido de ser el pro-
motor de semejante plelto, él no se habria suscitado. Pero
son las pasiones, y mas que ellas la obscura animalidad que
guardamos en el fondo de cada uno y que nos liga al bruto
primitivo, lo que produce la divisién y da vida al error y al
equivoco. Y contra esta animalidad no valen, lo compren-
do, ideas ni razonamientos. Es la sensibilidad la que, en
todo caso, debe obrar el milagro de purificarnos y elevar-
nos el alma. Sensibilidad pueden tener todos los seres, sean
cuales fueren sus ideas. Por eso es ficil se dé el caso, en
apariencia incomprensible, de que en estas cuestiones sea
mds avanzado un hombre socialmente conservador que un
revolucionario sin la sensibilidad cultivada. He dicho «es
facil se dé». No digo «se da», porque, desgraciadamente,
hasta ahora no se ha visto ni entre los reaccionarios ni entre
los avanzados tal caso.

Pero, de todas formas, creo seran los mas humanamente
avanzados, sean cuales fuesen sus ideas politicas, los que
sepan domarse a si mismos y guiar su espiritu y su sensibi-
lidad hacia la comprension discreta y tolerante, en la que ha
de haber, por una parte la firmeza de la individualidad pro-
piay el respeto ilimitado al derecho de la individualidad aje-
na. Para esto, aunque no se necesite ser avanzado en el sen-
tido que acostumbra a darse a esta palabra, se necesita, s,
serlo en el mas natural y exacto de los sentidos, sentido en
el que no lo son muchos de los que se lo llaman y en el que
en cambio lo son algunos de los que no se lo dicen: en el de
serlo en la evolucién de la especie, que en cada generacién
procura alejarse mas del bruto, acercindose con lentitud,
pero con seguro e indetenible paso, al superhombre.

En fin. Eché una piedra en ese lago de los problemas
humanos vy, en especial, del mis humano de los problemas
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y he tenido la dicha de remover sus aguas, de hacer surgir
a la superficie algunos de sus microbios y de procurar
modestamente arrinconarlos a la orilla. Comprendo que,
por ser lenta e improba la tarea, ni mis brazos ni mi inte-
lecto habrin tenido suficiente fuerza para lograrlo. Pero
quien trabaja desinteresadamente y de buena fe, merece
todas las indulgencias y a ellas me acojo.

TRIBUNA DE CRITERIOS OPUESTOS.
ALREDEDOR DE «EL HIJO DE CLARA»!?

Si algo hay que satisfazca plenamente a un autor, es que
su libro sea discutido, comentado y reavivado por la reper-
cusién en las mentes ajenas y por los matices que a su acer-
vo agrega la critica, cuando es una critica noble, critica
creadora, critica que aporta a la obra criticada el valor moral
del andlisis y de la inquietud.

La critica del amigo Esgleas reune todas esas buenas con-
diciones de la verdadera critica®. Tanto las reune, que casi
se enajena de libro y, de sugestién en sugestién, aborda
temas fuera de la obra en litigio, aunque arranquen de la
entrafia comun.

Por mi parte, la defensa se me complica. Debo defender
la figura de Nardo, figura no acabada, y debo defenderla
precisamente de la comparacién con la de su madre, esta
Clara tan discutida, tan combatida y tan querida para mi.
Y si Clara es hija de mi voluntad y de mi ilusién, Nardo es
hijo de mi esperanza y de mi deseo. Si la madre naci6 de
mi, doblemente nacido es este hijo de su madre, doble
anhelo y doble esfuerzo he puesta en él: casi diré que do-
blemente le quiero, que doblemente me duelen los ataques

12 La Revista Blanca, 112 (15-1-1928), pp. 486-489.

3 Germinal Esgleas (1903-1981), un anarquista de la comarca del
Maresme, fou a partir de 19301 fins a la seva mort el company sentimental
de Federica Montseny i pare dels seus tres fills. J. AMaT 1 TEIXIDOR:
Lanarcosindicalisme a examen: Germinal Esgleas (1903-1981). Una vida
en rojo y negro, Matar6:1996, 1, del mateix autor, Repiblica i Guerra Civil
a Calella, 1931-1939, Matar6:1994.
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que contra él se dirijan y con doble impetu lo habré de
defender.

Puesta en plano de defensas, habré incluso de defender
mi Clara de hoy de la Clara de ayer. Y permitame el cama-
rada Esgleas que la defienda de lo que juzgo mds injusto
de su critica: de esa acusacién de que «la Clara de La Vic-
toria es mas augusta en su inmenso sacrificio, en su
renunciacién al goce mas legitimo y supremo de Ia vida,
que no la Clara madre de esa nueva obra de F. Montseny».

¢Qué diferencia hay de una Clara a otra? La hora, s6lo la
hora que pasé por su vida, que la prolongé y la eternizé.
La hora que no fué de goce, que no fué de amor; que fué
s6lo de suprema locura y de suprema desesperacion. Aparte
esa hora, ¢en qué varia la figura de Clara? {Qué debilidad,
qué flexibilidad, qué retroceso se puede en ella observar?
Por el contrario, el hijo la completa, la feminiza y la hu-
maniza; el hijo la salva de todo posible desequilibrio y le
da un soplo de divinidad. Era esa falta de sentido mater-
nal, esa aridez, esa esterilidad de Clara lo que yo queria
evitar. Clara, renunciando al amor en aras de su libertad y
de su dignidad, establece una protesta, ejecuta una deses-
perada rebeldia contra las tiranias sociales y morales de hoy.
Pero esta Clara fuertemente femenina, fuertemente apasio-
nada, fuertemente humana, no era l6gico, natural ni justo
que renunciase a la maternidad. Y esta Clara poderosa,
madre de si misma, artista de si misma, principio y fin de
si misma, no podia pasar por la vida sin dejar, no una obra
de voluntad, sino una obra de ideal. Quiza es este motivo
secreto, esta fuerza creadora interior lo que nadie, Esgleas
inclusive, ha acabado de comprender.

Nardo no es hijo de la voluntad de Clara; no es hijo de
su razén, no es fruto inanimado de ninguna ecuacién men-
tal. iOh, cudn odioso habria resultado ese frio hijo de la
raz6n, ese monstruoso engendro de la voluntad! iNo, no!
Nardo es hijo del instinto desesperado, del ideal insaciado,
del deseo sobrehumano, de la més rabiosa y dolorosa epo-
peya individual del amor. Nardo habria nacido asi de cual-
quier hombre. Clara, al vivir aquella hora tnica con Jaime,
no buscé en él padre extraordinario de su hijo. La grande-
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za tragica de aquel momento no la exigfa la superioridad
del hijo futuro, sino la dignidad de la madre presente. Clara,
por ella, no por el hijo, no podia, no debia darse a cualquier
hombre. De ella habria nacido siempre, de nacer, un hijo
extraordinario. Pero, por lo mismo que ella representaba
ya una fuerza bastante, una seleccién lo suficiente avanza-
da, no podia adaptarse a la banalidad, a la vulgaridad, in-
cluso a la espantosa inmoralidad natural de una procrea-
cién en cualquier momento y en colaboracién con cualquier
hombre.

Mas, me doy cuenta de que, perdiendo de vista los enun-
ciados de mi contrincante, voy a parar casi al fin de su cri-
tica, dejindome por el camino algunos conceptos que re-
coger.

Dice Esgleas que Nardo no supera asin a su madre. Es
posible. Pero es que la figura de Nardo no estd atn con-
cluida, no estd atin trazada y afirmada. Me doy por satisfe-
cha si he probado ya que era un hombre y me preparo para
demostrar que es el Hombre. Reservo para ello un tercer
tomo, una continuacién, afirmacién y terminacién de las
figuras de Clara y Nardo, tomo que anunciaba en un «Epi-
logo» que la ya excesiva longitud de la obra me oblig6 a
sacrificar.

Las lagunas de El hijo de Clara son facilmente explicables,
si reflexionamos en la densidad del argumento y en la nece-
sidad moderna de sintetizar. La educacién de Nardo no
debia detallarla més, porque me esperaba aspectos mais
urgentes y porque no podia tampoco seguir las huellas de
un libro de ese caricter y de autor muy allegado a la que
firma. De haberlo hecho, Esgleas mismo habria dicho: «La
parte de £/ hijo de Clara que trata de la educacién de Nardo
es una variante, sobre el mismo tema, de Sembrando Flo-
res»'*. No son exactamente iguales los conceptos pedagé-
gicos de la autora de El hijo de Clara y los del autor de la
autora del mencionado libro, pero su desarrollo y amplia-
cién los reservo para otras ocasiones. Desde luego no pude,

1 Sembrando Flores és el llibre de lectures que Urales, el pare de

Federica, va escriure per a La Escuela Moderna; F. URALES: Sembrando
flores. Novela de una vida ideal, Barcelona:1934 [1906].
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por falta material de espacio, explayarlos en El hijo de Cla-
ra. Lamento que esa falta haya inferido algtn dafio a la
novela, deje sin bastante delineo la figura de Clara, madre
educadora, que me es también particularmente grata.

De los defectos literarios de mi obra me abstengo de
hablar. No los ignoro y tengo la desgracia de darme cuen-
ta de ellos sélo cuando el libro estd en la calle y lo releo
como lector y hasta como critico. Me propongo corregir—
me en una obra préxima y de ese honrado prop051to mio
creo puede dar fe £/ hijo de Clara, mejor escrito, mis lite-
rario, me atreveré a decir més estético que La Victoria.

Uno de los defectos que sefiala Esgleas en mis persona-
jes, lo estimo de correccién dificil. Su verborrea es posible
que los afios la aplaquen: cuando haya dicho, por boca de
mis personajes, todo lo que no digo por boca mfa, adqui-
rirdn éstos un poco de reposo y de silencio, hablarin hu-
manamente, sin dialectecismo trascendente; pero dudo que
dejen de «dirigirse demasiado rectilineamente a un fin pre-
determinado», que adquieran la flexibilidad que les falta,
«sin la cual, natural y racionalmente, no puede quedar re-
dondeada una figura».

Aungque la linea recta no sea mis que una ilusién 6ptica,
me gustan, en la vida, las existencias, las obras y los carac-
teres rectilineos. La contradiccién, declarada propia de
hombres y de sabios, se ha puesto de moda en una época
de claudicaciones, de adaptaciones y de apostasfas. La fle-
xibilidad es una virtud ondulante, italiana, engafiosa y
melodiosa. Prefiero el contorno rudo, obstinado, inaltera-
ble, tenaz, inhumano o sobrehumano de los que no vaci-
lan, retroceden ni titubean, de los que no se inclinan hacia
ningln lado, ni vadean nada, que van rectamente y se es-
trellan antes que desviarse o encorvarse.

Mis personajes todos tienen un fin predeterminado, van
a él, lo alcanzan o se matan para alcanzarlo, pero no desis-
ten de él ni lo varfan. Mis personajes se parecen un poco,
en tozudez y en vehemencia irreductible, a su madre. Que
se resignen, pues, Esgleas y los que como €l opinen, a so-
portar ese natural inflexible, sin contradicciones y sin hu-
manas variaciones de mis protagonistas y a sefialarme pa-

146



cientemente el tenaz y undnime defecto en cada obra mia
que aparezca.

Ese problema, «que se plantea sin resolver... ese proble-
ma de la relacién y de la experiencia y hasta de la convi-
vencia amorosa, de darse y no entregarse, de la libertad y
de la independencia en el amor, es preciso atacarlo de fren-
te: o tiene solucién o no la tiene». De frente estoy resuel-
ta a atacarlo. En El hijo de Clara no lo he soslayado, no lo
soslayo nunca; no soslayo nunca nada. He debido, una vez
mds, verme contenida por esa tiranfa del espacio, por la
necesidad de sintetizar y de no hacer una amalgama inin-
teligible de conceptos.

Una respuesta categérica, una solucidn satisfactoria, no
podré darse nunca. Plantearé, en el segundo tomo de El hijo
de Clara y quizd primero en otra obra, ese tema palpitan-
te, cuestion de las cuestiones. Pero, cualesquiera que sean
mi respuesta y mi solucién, serdn u#na respuesta 'y una so-
lucién. Precisamente yo tengo interés en establecer esa
tolerancia previa, sin la cual ninguna libertad es posible.
Tolerancia y variedad; respeto de toda personalidad ajena
y personalidad propia, en el amor y en la vida, son la sola
panacea universal que ofreceré unilateralmente. Después,
bajo esa tolerancia y con esa norma de la variedad, que se
manifiesten todos los temperamentos y todos los ideales
y todas las f6rmulas del amor.

Cualquiera manifestacion, cualquier ideal amoroso lo
consideraré moral y satisfactorio. Clara nunca planteé el
problema del amor en su aspecto sentimental, moral ni fi-
sico, sino que lo plante6 continuamente con vistas a la li-
bertad suya, al temperamento suyo, a la vida suya. El pro-
blema, el problema tnico de Clara, es la imposibilidad de
poner de acuerdo su libertad, su temperamento y su vida,
con la libertad, el temperamento y la vida del hombre. En
El hijo de Clara este simple y complejo problema se gene-
raliza y, partiendo del mismo punto, dilata su meta. Es
decir, en La Victoria el problema se plantea de sexo a sexo;
en El hijo de Clara se plantea y se planteard de una manera
interhumana, formulando trigicamente el problema de la
inadaptacion.
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No es posible juzgar «con rigorismo cientifico» al Hijo
de Clara. La ciencia es un valor relativo frente a la Natu-
raleza y casi nulo frente al amor. No puede evitar los fe-
némenos; sélo puede constatarlos. Cientificamente, la
engendraciéon de Nardo es posible y no es posible. Es po-
sible y no es posible que hubiera resultado tan excepcio-
nal como el deseo de la madre demandaba. Pero, una vez
mds, repito que Nardo no es, no puede ser una obra de
voluntad. La voluntad se manifiesta anterior y posterior-
mente. En el momento supremo, es sélo la locura una lo-
cura que puede confundirse con esa caracteristica especi-
fica del amor la que realiza el milagro de la creacién. Un
sabio no hubiera concebido semejante maternidad. Un ar-
tista, si. Pero, caso de darse, el sabio s6lo hubiera podido
constatar, con alguna extrafieza, el fenémeno, perdiendo la
hora toda su simplicidad y toda su fiereza entre un dédalo
de consideraciones y célculos aproximados. Un artista, por
el contrario, habria sabido explicarla, hubiera encontrado
dentro de si mismo la fibra suficiente para plasmar y com-
prender todo el misterio y la maravilla de la obra vivida.
El amor es mds arte que ciencia y que moral. Y es bajo
normas estéticas como yo quiero solucionar el problema
del amor. En amor no debemos decir nunca: esto es cien-
tifico y esto es moral; sino: esto es bello. Bello este senti-
miento, bello este ideal, bello este rostro, bello este cuer-
po, bella esta idea, bella esta ilusién, bella esta vida.

Detengdmonos y enfrentemos también por un momen-
to «la cuestiéon del amor», que es uno solo, como es una
sola la libertad, pero que es infinitamente variable y varia-
do en cada individuo. No podemos decir: el amor es esto,
la verdad amorosa es ésta. Digamos: mi concepto del amor
es éste; mi verdad amorosa es ésta, y nos entenderemos
mejor. El dia que logremos vivir cada uno con una ilusién,
una verdad, un ideal y una libertad propias e inalienables,
inmanentes con nuestra condicién humana, sélo de noso-
tros y para nosotros, s6lo de cada uno y para cada uno, se
solucionarin todos los problemas morales. Con un concep-
to y un bagaje asi, no habra ideal, moral ni amor sujetos a
pragmitica alguna. Cada uno vivird dentro de si toda su
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vida, no necesitard ni aun ponerla de acuerdo con ninguna
otra vida. Podrise prescindir de ese minimo de concesio-
nes «sin el que el amor no es posible».

Porque este aspecto de las concesiones es el més espino-
so. «No hay amor posible sin un minimo de concesiones».
Las concesiones, en la vida ordinaria, se prolongan indefi-
nidamente. Ademas se confunde con frecuencia, y el ca-
marada Esgleas lo confunde, el amor con el matrimonio, o
la unién, de cualquier suerte que ésta sea. El amor es posi-
ble sin concesiones. La vida en comin no es posible sin
concesiones. El amor, instinto solo, el amor, intuicién sola,
el amor, presente solo, momento solo, sentimiento solo,
el amor, infinitamente complejo y simple, no ex1ge conce-
si6n de ningtin orden; no es una concesién reciproca. Lo
es ahora, porque tras el amor se estipula la vida social y
moral, las necesidades econémicas y fisiolégicas, todo lo
que forma la repercusién interior del ambiente.

{Qué concesiones les son precisas a los animales cuando
aman? El animal humano, complicada su vida por mil fac-
tores ajenos al amor, necesita de dar y recibir concesiones;
es mds: la estricta convivencia exige una concesion recipro-
ca. Pero la concesién no es el amor, sino que esta fuera del
amor. El amor es el enajenamiento, la fuga precisamente
de toda concesion. Las horas del amor son, precisamente,
las horas de inocencia total, de total pureza, de libertad
instintiva y absoluta, de Vlda plena, de huida momentanea
de toda moral, de toda conveniencia y de toda época. Las
horas del amor amor, se entiende. Las horas inefables que
no vuelven a sonar jamids; con sonido idéntico en el reloj
del tiempo.

Se entra en el plano de las concesiones fuera ya del amor
o de la hora del amor. Es decir, las concesiones no son pre-
cisas al amor: lo son a la vida contemporanea de los aman-
tes. Ademds, cuando empiezan a otorgarse concesiones, es
que empiezan mutuamente a soportarse. iOh! Que no
confunda el camarada Esgleas! En el momento en que
empezamos a Otorgar una concesion, es que empezamos a
sacrificar algo al ser amado; es que empezamos a lanzar el
lastre de nuestra pasién. Es que empezamos, impercepti-
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blemente, a desenamorarnos. No importa que las conce-
siones empiecen antes de la posesién. Hay amores que se
sienten saciados sin haberse gozado nunca. En el momen-
to que empezamos a concesionar, NUEStro amor ya no tie-
ne toda la inconsciencia, la potencia y la inocencia prima-
rias. Concede: es decir, szente el roce, la coaccion impercep-
tible de otra vida. Dejan ya de ser una sola vida, en un beso
fundidos los dos amantes. Empieza el despertar del suefio,
la vuelta a la cordura.

De deduccién en deduccién, quizd irfamos lejos. De de-
duccién en deduccién, convertirfamos en tan breve, tan
breve, tan breve, la hora del amor perfecto, no corrompido
por ninguna filosofia, que la hora de Clara, en compara-
cion, resultarfa eterna.

La sola diferencia que va de Clara y Nardo a los demais
hombres y mujeres que aman y dejan de amar cada dia, es
que Clara y Nardo plantean el problema de las concesio-
nes antes del amor y los demis lo plantean luego. Clara y
Nardo no piensan en dejar de amar, cuando aman, pero
desean tener la libertad de hacerlo. Quiza podran vivir uno
de esos amores eternos —digamos imposibles, esa «locura
de enamoramiento que se prolonga a lo largo de una vida».
Pero exigen la libertad mutua en este mundo en que todo
estd sujeto a cliusulas y contratos de rescindir el pacto en
el momento mismo que el amor muera. No estin corrom-
pidos por ninguna filosoffa. Pero viven azin en este mun-
do, les es preciso convivir con seres que no son como ellos,
que no les comprenden, aunque les amen. Una vez mas, el
problema, simple y tdnico, es ese gran problema de poner
de acuerdo la libertad propia, el temperamento propio, la
vida propia, con los demis seres.

El amor con toda la pureza del instinto, sélo lo viven hoy
los animales no domesticados y algunos cafres no pertur-
bados por la influencia civilizadora de moral alguna. El
amor con toda la pureza del instinto, es el amor amor por
antonomasia, amor fin y principio de si, amor que encuen-
tra en s{ mismo su ideal y su finalidad, amor al que volve-
remos o nos elevaremos cuando hayamos logrado lanzar de
nosotros todo lastre moral.
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En cuanto al problema doméstico que, al margen del amor,
se plantea en E/ hijo de Clara, lo creo de ficil solucién. No
es una vuelta a la Naturaleza con toda la simplicidad
rousseaunianas, lo que deseo yo. Por el contrario, es con-
tando con un inteligente aprovechamiento de la ciencia
aplicada y del progreso mecinico como se solucionari, ale-
gre y elegantemente, ese problema minimo del guisado y
del barrido. Por lo demds, yo, mas optimista que el amigo
Esgleas, no he perdido la esperanza de que el mundo sea,
«individual y socialmente considerado, una federacién de
armonicas autonomias en marcha». Esgleas estd atn co-
rrompido, perdén, también por una filosoffa y una moral
elementales, por un concepto demasiado reducido de la vida,
por una visién en cierto modo simplista de la humanidad.
Es hijo atn, mis o menos evolucionado, del falansterismo
y de la organizacién sindicalista de Faure Mi comunismo®
Para el presente, un poco de buena voluntad y buen humor
soluciona ficilmente ese problema minimo; en el futuro, por
lo mismo que nada sabemos en pro ni en contra, dejemos
la puerta abierta, convenzdmonos de que nada es definiti-
v0, de que el mundo continuamente avanza y de que cin-
cuenta afios atrds nadie hubiera concebido infinidad de co-
sas que hoy juzgamos sencillas y habituales. En efecto: ¢cual
de nuestros abuelos habria concebido esa maravilla, divul-
gada y vulgarizada hasta lo infinito, que es la T. S. H.?

«El hijo de Clara plantea otra cuestién que merece
meditarse: la de la inadaptacién.» Es cierto: la plantea y de-
bera solucionarla. Solucionarla como pueden solucionarla
unos personajes que siguen una linea recta; que prefieren
estrellarse a retroceder. Reservo esa solucién para el segun-
do tomo de El hijo de Clara y preflero guardarla sin desflo-

rar. Por lo demds, ahora mismo no sé qué solucién le daré a

15 Al-lusi6 als origens de tot tipus d’experiment comunitari, fos aquest
utopic i premarxista o anarcosindicalista, 1 la critica es fonamenta en el
seu comd rebuig de 'individualisme. Sarane ALEXANDRIAN: El socialismo
romdntico, Barcelona:1979, P. BENicHOU: El tiempo de los profetas.
Doctrinas de la época romdntica, Méxic:1984 [1977], M. WINOCK: Las
voces de la libertad, Barcelona:2004 [2001], 1 J. MAITRON: Le mouvement
anarchiste en France, Paris:1983 [1975], vol. .
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ese tragico problema, a ese problema sobrehumano que han
de resolver sobrehumanamente seres que, como Clara y
Nardo, quisiera estuviesen fuera de la presente humanidad.

Pero esta respuesta rebasa ya todo limite l6gico y discre-
to. Creo haber contestado los puntos esenciales, con los que
no estaba conforme o de los que me separaban diferencias
de criterio, de la critica noble, benévola, en muchos aspec-
tos justa y siempre bien intencionada de Germinal Esgleas.

EN DEFENSA DE CLARA. MI HUMILDE OPINION'®

He leido La victoria, novela escrita por la compafiera
Federica Montseny, y ante el temor de que ni una sola
mujer emita publicamente su opinién acerca del libro, me
he decidido a llenar media docena de cuartillas. No de cri-
tica al trabajo de la compafiera Federica, para cuya labor
considérome poco apta; van a manera de elogio justo y
sincero del tipo de Clara, cuya psicologia es acabada y sé6lo
puede ofrecer complicaciones a los hombres.

Esperaba que alguna otra compafera, més inteligente y
acostumbrada a escribir que yo, hubiese dicho algo sobre
la novela de que se trata, siquiera fuese porque en ella se
nos defiende de la tiranfa odiosa y brutal del macho, de-
nominese 0 no anarquista.

Hase repetido hasta el hartazgo que la redencion de los
trabajadores tiene que ser obra de los trabajadores mismos.

De idéntico modo la emancipacién de la mujer habra de
alcanzarse debido al propio estuerzo.

Cuando leo un libro, aun siendo para mi harto impor-
tante en él su forma literaria, gusto més de penetrar el fon-
do, de llegar hasta la entrafia misma para sacarle las ense-
fianzas que nos pueda proporcionar, si es que, en efecto,
las tiene dentro.

!¢ Tsabel Hortensia PEREYRA: «En defensa de Clara. Mi humilde opinién»,
La Revista Blanca, 51 (1-VII-1925), pp. 1-3. Pereyra era la companya de
I’anarquista andalas Salvador Cordén 1, a I'igual que ell, una activista lli-
bertaria; va publicar "opuscle Mujeres: iRebelaos! [n.d.] i, juntament amb

Cordén, el drama La familia politica, Malaga:[n.d.]; vegeu Lola ITURBE:
La mujer en la lucha social y en la Guerra Civil de Espasia, Méxic:1974.
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A esto fui derecha leyendo La victoria. Aparte las razo-
nes de estilo y la brillantez literaria que con el tiempo creo
podrd llegar a tenerlas acabadas Federica Montseny, pues
es joven y ya se ve en ella a la novelista formidable que
necesita el pueblo, posee el libro la cualidad indispensable
y Unica que precisa todo libro: la orlgmahdad

Y por original se le puede discutir; acaso el anico defecto
que no toleran los plagiarios del entendimiento, los
imitadores del gesto, que nunca pasa a ser accién por la fal-
ta de sinceridad y de hombria.

Entre las muchas cosas que la sociedad esta no perdona,
figura, ocupando lugar preferente, la personalidad en el arte.

iUna mujer que no se parec1ese a ninguna otra mujer!
¢Cémo va a admitirlo esto ningtin hombre que se parezca
al comtin de los hombres? Clara la pusiste, mujer... Y es algo
51gn1flcatlvo ello. Como la Vida Clara es Clara en la vida. Sélo
no la ven asi, o se tapan los ojos para no verla, cegados por
tanta luz, los que, por muy alto que se atrevan a mirar no
quieren desprenderse del atavismo de sus hipocresias.

No es para compafiera que el hombre busca a la mujer.
La desea bajamente, y esto es todo. Bestias los unos y las
otras, ambos sexos no se buscan de una manera reflexiva y
légica en amor. Se atraen por el instinto bajo del bruto.
Santa la lujuria, ella es el dios social que rige las relaciones
entre ambas bestias. Arde en los ojos la pira del deseo, y,
aunque no palpiten al unisono los corazones, se sacia in-
consciente y puerco, sin pensar en si los hijos que vengan
lo serdn del amor o del interés, pobres productos de un
coito bestial...

La nicotina, el alcohol, que han empapado los nervios de
la raza, arrojan al mercado de la bestia humana su produc-
to horrendo y doloroso; y aguello no seri el heredero de
un siglo que quiere ser mejor, sino el legado de muerte de
una sociedad degenerada y loca.

Los anarquistas lo saben eso y aman a la compafiera cons-
ciente como a una compafiera més entre el conjunto de los
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que luchan. Falsos interpretadores, en la prictica social, del
amor libre, toman por horrible temporal, por fuerte borras-
ca que todo se lo traga, lo que es s6lo ligera nube de vera-
no. Y como sélo les unié el pacto libre, libremente se se-
paran después. iTriste porvenir el de los hijos, entonces!
Conocemos hogares deshechos por la intolerancia de uno
de los dos; y otros que se han formado con los restos de
terribles naufragios.

En nuestro campo, el Don Juan, de Zorrilla, adquiere
proporciones doblemente canallescas. El Tenorio 4crata no
repara en detalles de simple pureza fisica. Se mete en nues-
tro hogar por la puerta que nuestra solidaridad le abre. No
escala murallas ni soborna a la vieja Br1g1da Nos abre con
la ganzaa de su palabra facil, el corazén o lo que sea, y por
arte de un amor libre que nada tiene de libre ni de amor, lo
que antes era lugar sagrado, nido de la especie, queda con-
vertido, al cabo, en miserable prostibulo... (si no surge el
drama de los celos, donde solemos nosotras tener el papel
de traidoras y victimas, y ellos siempre de héroes y marti-
res).

No hay amor verdad que no sea libre. El corazén no teme
a nada cuando ama. {Por qué tiembla el hombre que quie-
re de veras a una mujer como Clara? {Teme verla demasia-
do Clara? éDemasiado libre?

Jamis se llegard a ser demasiado libre en amor y en lo
demas.

Es que el hombre, acostumbrado a ver en la hembra una
pobre bestia de placer, no cree en la libertad de la mujer
sino al través del concepto que él se ha formado de la li-
bertad suya.

Se empenfa en creer que la libertad del sexo contrario es
la fuente de todo género de libertinajes, de vicios, de infi-
delidades, a la manera suya, desde luego, como obra, al fin,
de su propia obra.
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El tipo de Clara, protagonista de La victoria, me resulta
altamente simpitico, y conste que lo miro sin pasién. Es
una verdadera mujer. {Que como ellas son escasos los
ejemplares? Eso no dice nada. Podri tener el defecto, si asi
puede llamarse, de razonar en frio, imparcialmente, ciertos
aspectos del amor y de la libertad individual. Resultan ex-
trafias todas esas discusiones que ella entabla y las condi-
ciones que estipula antes de sellar con un beso su unién con
un hombre a quien quiere, pero que comprende que no la
har4 feliz. Todo esto nos llama la atencién porque en la vida
vemos que la mujer no opina casi nunca y se le consulta
menos. Que estd hecha para obedecer siempre, a trueque
de si misma, y que debe marchar eternamente sin salirse
de la ruta trazada por sus tiranos.

No hay duda que un tipo femenino de tal entereza, que
sabe triunfar de todo, hasta de si misma, tiene que chocar
con el medio ambiente en que estd colocado. Y lo més
original, y para mi el mayor acierto de su autora, es pre-
sentar, poner frente a Clara a dos hombres que aspiran a
la libertad; el uno, paladin de los mas nobles ideales, y el
otro, campeén de la redenciéon de la mujer, que al
tropezarse con ella y enamorarse, los dos desisten de unir
sus vidas con una mujer que lo tGnico que pide es libertad
sin limites, igualdad en todos los terrenos. ¢Parece ello algo
raro, en verdad, tratindose, como se trata, de dos elemen-
tos cultos que anhelan la libertad de la mujer verdad? A lo
que replican Clara o Federica Montseny manifestando que
por encima de todo son hombres, y esto significa que siem-
pre, aunque muy encubierto, se halla en ellos el poseedor,
el amo, el tirano de la mujer. Y que por mucho que un
hombre se liberte de prejuicios y ame a la libertad en todas
sus manifestaciones, hallase tan arraigada en él, desde siglos
y siglos, la soberania sobre el otro sexo, que si pudiéramos
leer en el pensamiento de los que mas dicen pretenden la
igualdad de varén y de hembra, verfamos con espanto que
éstos son los que conceden menos libertad de obrar y de
opinar a s# compafiera. Unos se excusan con que la mujer
no sabe hacer verdadero uso de la libertad cual le sucede a
Evora, coincidiendo con la burguesfa cuando arguye que
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si no hubiese quien mandara nadie querrfa trabajar; y otros
opinan «que en esta sociedad, por lo menos, la vida de re-
lacién impone una pequefa diferencia de la libertad del
hombre a la de la mujer. Dentro del hogar, en nuestro amor,
podemos ser iguales, podemos no admitir norma ni restric-
cién alguna, pero frente al mundo que nos rodea, que a
pesar de nuestras protestas y de nuestras aspiraciones nos
rodeard durante bastante tiempo, de ninguna manera pue-
den borrarse las pequefias variaciones que diferencian la
vida del hombre de la de la mujer».

Luego el eterno temor en ellos a hacer el ridiculo, a que
el mundo se entere que en casa no saben imponerse, que
no son obedecidos, defectos que Federica descubre y re-
trata de manera soberbia en el pirrafo que sigue:

«¢Pero no comprendes, Clara, que es un poco expuesto
al ridiculo para el hombre, que la mujer, esposa o compa-
fiera, use idéntica libertad a la suya? Yo, personal e ideal-
mente, nada tengo que oponer a ello, y en otra sociedad
serfa perfectamente compatible mi dignidad de hombre con
tu total libertad de accién; pero ahora, para ti y para mj, el
efecto serfa desastroso.»

De modo que como bella teorfa todo ello estd bien. En
la prictica difiere bastante. Repito que al situarse en ese
terreno piensan igual que nuestra burguesia cuando nos
dice que el ideal es muy hermoso y humano, pero muy
peligrosa y utépica la realizacién.

No se me tache de ligereza al hacer extensivo a la mayo-
rfa de los hombres las palabras puestas por Montseny en
boca de los dos luchadores de la obra. Creo estd en esos
dos tipos su mayor acierto.

En Clara es todo femenino, excepto las razones que adu-
ce, por carecer éstas de sexo. Nos ofrece un sinntimero de
ejemplos de moral en el transcurso de la novela; su alma,
en fin, rebosa amor, amor que no comprenden las almas
que van a ras del suelo, y que ella, generosa siempre, re-
parte entre todos los seres.

En conclusién; y ya que no seamos como Clara, perfectas
con esa perfecc1on a que aspiramos, alegrémonos de que en
nuestras filas, tan escasas de plumas de mujer que
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dignifiquen a la hembra ante el concepto pobre y mezquino
que tiene de ella el macho, haya surgido briosa y firme ante
el adversario la de esta Federica Montseny, joven y animo-
sa, un tanto pulcra ya en su estilo, de fecundidad asombro-
sa para llenar pdginas en favor del sexo que llaman débil.

Saludemos en la autora de La victoria a una probable
Virgen Roja que no siente temores pueriles ante el enemi-
go comin nuestro que, hasta ahora, lo ha venido siendo el
Hombre.

Agrupémonos en torno a la labor de las que como Clara
tienen el valor de sus convicciones; no esperemos que el
tirano nos devuelva la libertad.

Rompamos nosotras mismas tan odiosas cadenas y la
victoria serd el premio.

Hagamos punto final con estos pensamientos de Emilio
Zola: «Se miente, se mata a cara descubierta; pero el que
amase al ATRE LIBRE serfa silbado y lapidado».

«Los impotentes y los hipécritas pueden insultar a un
libro y a su autor, cubrirles de lodo, renegar de ellos. El
monumento, si es bello, no deja por eso de elevarse piedra
sobre piedra; y un dia llega en que, ante la soberbia masa,
la posteridad, que comprende al fin su magnitud 16gica, se
inclina plena de admiracién».

EN DEFENSA DE CLARAY

A pesar de haber sido suficientemente defendida por su
autora la figura de Clara, muéveme a salir en su defensa, el
no haberlo hecho ninguna mujer, que yo sepa, mientras que
ha sido violentamente impugnada por muchos hombres.

17 AntoniaMAYMON: «En defensade Clara», La Revista Blanca, 53 (1-VIII-
1925), p. 1. Maymén fou una mestra racionalista preocupada per 'educacié
delesdonesiel seualliberament perd que, en canvi, no defensala «camaraderia»
entre homes i dones; vegeu J. NAVARRO: «El paraiso de la razén»: la revista
Estudios (1928-1937) y el mundo cultural anarquista, Valéncia:1977.
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Y no es que me sea mds simpdtica Clara por haber sido
delineada por una mujer, ni porque tenga preferencia por
la literatura que la enaltece, es que Clara es un trazo ma-
gistral, en esta sociedad donde hay una mayorfa de hom-
bres, que sélo se merecen la mujer corriente.

Volver a insistir en su defensa como mujer emancipada,
culta y clarividente, serfa quizd deslucir la labor de su au-
tora, pero insisto en que el concepto sublime que del amor
tiene, es necesario, ya que hoy es lo menos conocido y
apreciado por ambos sexos.

Convertida en esclava la mujer, por mucho que
literariamente se la haya alabado, su inferioridad es indis-
cutible; los 81glos de rutina y los prejuicios transmitidos
de generacién en generacién, han inculcado de tal manera
en ambos sexos, que el hombre es la salvaguardia de la
mujer y que ésta no es mas que un accidente casero, que
es indispensable destruir este error.

En honor a la verdad, la mujer actual vale poquisima cosa,
por eso «La victoria» tiene un valor innegable, es un sim-
bolo de emancipacién femenina, basado en su propio va-
lor y en una voluntad libérrima, que merece ser concebido
por una mujer y deberia ser admirado por todos los hom-
bres, que debieran desear elevar el nivel moral de las mu-
jeres, puesto que de su dignificacién depende la del hogar.

No consiste en que la mujer del César sea buena sino en
que lo parezca: este sofisma ha imperado en el amor propio
de los hombres, que se creen en ridiculo cuando Clara quiere
reivindicar su libertad y no llegan a comprender que a la
mujer no la guarda otra cosa que su cultura y el aprecio que
ella misma hace de su dignidad; duefias y rejas guardaban el
honor de los antiguos hidalgos y, sin embargo, el engafio
estaba a la orden del dfa, lo mismo que hoy, que disfrutan
de gran libertad en comparacién de aquellos tiempos.

El amor es una cosa tan grande y sublime, que bien hace
Clara de no otorgarlo con trabas de ninguna clase y es de
extrafiar que todos los hombres, si no estuvieran también
influenciados por los prejuicios que sobre esta cuestién
pesa sobre casi todos, no desearan para si una compafiera
de las condiciones de la protagonista de «La Victoria».
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Aun siendo un tipo muy dificil de encontrar en esta so-
ciedad, hemos de felicitarnos de que se haya lanzado a la
publicidad, para ser discutido y meditado, a fin de que se
vayan dando cuenta las mujeres, de que han venido al
mundo para algo mds que para ser instrumentos de placer.

Yo tengo fe en esta pleyade de j6venes que quieren rei-
vindicar su situacién econémica y aunque en la actualidad
muchas de ellas, en lugar de emprender el verdadero cami-
no, sufran desviaciones lamentables, bueno es que empie-
cen a querer Vivir por cuenta propia y tengamos confianza
en que una vez la mujer fuera de la eterna esclavitud en que
estd sujeta toda la vida, buscard orientaciones hacia algo mis
digno que lo presente.

Es el amor algo tan grande y sublime, que después de
producir inevitables choques entre los dos sexos, regulard
sus relaciones en la forma arménica, justa y racional que
les ha marcado la naturaleza.

EN DEFENSA DE CLARA'S

Después de las autorizadas plumas que se han ocupado
de La victoria, nada que a su lado no sea mezquino me
queda por decir; no obstante, no puedo resistir a la tenta-
ci6én de agregar al de los demds mi humilde parecer.

Original es en verdad y valiente débese de ser, para atre-
verse a marchar «en contra del buen sentido» cuando tan
pocos hay, incluso en nuestro campo, que tengan valor para
ello. Pero no es esto sé6lo lo que a mis ojos da mis valor a
la hermosa produccion de Federica Montseny, sino porque
viene a corroborar nuestra tesis (individualistaanarquista)
sobre el libre amor y la comprensién mutua.

Es, ademads, revolucionaria, pues es a la vez demoledora
y constructora. Demoledora en el sentido, que ha venido
a destruir en el corazén de muchas companeras el instinti-
vo 0 anacrénico temor al macho, y a las que se crefan en

'8 Marfa FErRER: «En defensa de Clara», La Revista Blanca, 56 (15-1X-
1925), pp. 1-2.
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amor libres el falso concepto que de él tenian; y en el de
los hombres los errores que ella misma sefala...

Constructora, porque hasta cierto punto ha hecho rena-
cer en el alma de algunas mujeres (no todas) la confianza
en s mismas, que nunca debfan de haber perdido, y en ellos
hard germinar la confianza plena en la libertad de ellas.

Como todas las producciones noveles, no negaré que
tenga sus defectos de forma, pero nosotros no damos va-
lor positivo a la forma; para mi todo el valor de una pro-
duccién reside en el fondo; la idea que lo ha motivado: he
aqui lo esencial, lo que determina mi admiracién o mi des-
precio. Y el fondo de esta novela es sencillamente magis-
tral, y demuestra no ser un tema rebuscado, sino algo que
sale del fondo del corazén y que por los labios se desbor-
da impetuosamente... Esa franqueza precisamente que en
la novela se adivina le da un caricter nuevo que todavia la
hace mas interesante.

Afirman algunos que Clara es un simbolo del porvenir,
una figura futurista, pero éstos estin completamente equi-
vocados. Que frecuenten los medios «Individualistas
Anarquistas», que lean lo que sus mujeres y sus hombres
escriben, que se fijen en sus actos, y se convenceran de que
Clara puede ser un simbolo pero no del futuro, sino del
presente, pues mujeres hay capaces de llevar a cabo en el
presente todo el majestuoso ideal de Clara...

Y, ademas, la creadora de la obra ¢no habra puesto en el
tipo protagonista de la misma toda la fuerza de sus con-
vicciones? Y quién sabe si esa obra es en el fondo la de-
mostracién misma de su espiritu fecundo y sublime...

Que hay hombres superiores a Roberto Montblanc y a
Fernando Oswald, puede asegurarse aun a trueque de que
me tilden de sectaria o cosa por el estilo; no obstante, exis-
ten en nuestros medios, pese a Juan Grave y a algunos
otros'’.

Ast, pues, yo estimulo a la compafiera Federica Montseny
a que prosiga en el emprendido camino, para el bien del

1 Jean Grave (1854-1939) era un anarquista frances; vegeu J. GRAVE:

Quarante ans de propagande anarchiste, Par{s:1973, i J. MAITRON: Le
mouvement anarchiste. .., op. cit.
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individuo (mujer u hombre) y del Ideal Acrata, ya que td
eres, ioh, mujer!, una fuerza creadora y destructora de
férmulas; mas para ello no necesitas ni la presién ni la
obligacién de nada ni de nadie, y quiza por esta via podris
llegar al descubrimiento de la Gltima frontera del «yo» que
desea extenderse y palpitar en el estremecimiento inmen-
so y enorme del «todo».

Y de acuerdo con el camarada Gerardo de Lacaze
Duthiers, digo que cuando uno escribe, lo esencial no es
el adorno, sino el decir lo que se piensa, adornado o sin
adornar; lo fundamental es eso®

Y los que encuentran utépico en la actualidad el proce-
der de Clara son semejantes a aquel ciego que grita: «El sol
y el arcoiris son meras utopias», porque no han visto nun-
ca el sol, y al sentir su calor creen que es fuego y tienen
miedo a quemarse.

Para no hacer més extenso ese escrito, voy a terminar,
afirmando otra vez la realidad de La victoria, y pidiendo
indulgencia por la rudeza que en el presente articulo po-
diis encontrar, rudeza que es en mi caracteristica.

Barcelona, julio de 1925.

EN DEFENSA DE CLARA?!

El deseo de que, ya que ha sido Clara con violencia ataca-
da por los hombres, sea al menos defendida por las muje-
res, ya que es a nosotras que mas nos interesa, me ha hecho
coger la pluma, no para hacer una larga y hermosa critica,
pues estoy convencida que mi prosa tiene mucho que de-
sear, sino para unir mi voz a las de otras compafieras.

Sélo me limitaré a decir que veo en Clara a la mujer cul-
ta y digna de si misma, cosa que ha hecho creer que tal

2 Panarquista frances Gerardo de Lacaze Duthiers va ésser conside-
rat per Eugen Relgis (1821-1901) un precedent de I’anarquisme indivi-
dualista; Individualismo, estética y humanismo, Valéncia:1933.

! Joaquina CoLomER: «En defensa de Clara», La Revista Blanca, 60
(15-X1-1925), p. 37. Colomer fou militant de la CNT i una llibertaria
feminista; vegeu Lola ITURBE: La mujer..., op. cit.

161



dignidad era orgullo. No me extrafia que se haya encon-
trado el tipo de La victoria exagerado, acostumbrados a leer
esas novelas de escritores que sélo saben presentar a la
mujer como una de esas lindas figurillas de celuloide que
se colocan como objeto de adorno encima de los muebles,
Y que, como son tan ligeras que no pueden bastarse a si
mismas, cuando el viento sopla un poco pierden el equili-
brio y caen vencidas por las fuerzas del monstruo.

Las siluetas femeninas hasta ahora trazadas no eran mis
que sombras que pasaban por nuestra imaginacién como
fantasmas de la vida, resistiéndonos a creer la poca reali-
dad que tenfan, ocultindola bajo el blanco manto, sin que
nos dejaran percibir la idea clara de una figura mas perfec-
ta; hasta que, en medio de tantas sombras, apareci6 Clara,
noble y decidida, a afrentar los obsticulos y luchar con su
propia voluntad, elevindose a una altura de gran dignidad
y ddndonos con su e]emplo la idea de una mujer.

iMujeres! Si queréis que llegue un dia que se os conside-
re como seres humanos, trabajad por ello, y lo consegui-
réis instruyéndoos, que es la base fundamental para nues-
tra nueva obra, y tened a Clara como modelo, para que nos
sirva de gufa en nuestra excursién progresal, y en el mafa-
na haremos de ella una figura real, porque vivird en cada
una de nosotras, pues todas seremos Claras.
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Obras de Federica Montseny

LA VICTORIA

Novela fundada en la lucha
que sostiene una mujer sol-
tera contra el medio que la
envuelve: para no perder su
personalidad ni su dignidad

EL HIJO DE CLARA

Segunda parte de LA VICTORIA

Contindan los mismos pro-
blemas en la mujer ya madre
y en su hijo ya hombre. Es
obra eminentemente ar-
tistica, de matices, de
temperamentos, de
visiones, de esta-
dos de alma

|

Federica Montseny publica nombroses «novelles ideals»; aquesta
aparegué ’any 1925.
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