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Federica Montseny i els feminismes dels «feliços anys vint»:
les paradoxes de l’humanisme individualista i anarquista

Quan el juny del 1923 Federico Urales i Soledad Gustavo
iniciaren a Barcelona la segona etapa de La Revista Blanca,
la seva filla Federica sols tenia 18 anys. La joventut de «la
nena» (així acostumaven a anomenar-la, i la fórmula fami-
liar sovint acompanyà Federica Montseny en cercles mili-
tants) no impedí que des d’aquell estiu les seves col·-
laboracions fossin habituals a tots els números de la pu-
blicació. Ella mateixa havia destruït uns primers escrits el
1920 sense arribar a publicar-los; però els immediatament
posteriors sí que havien arribat a la impremta: una novel·-
leta curta havia estat publicada per «La Novela Roja», una
col·lecció popular que veia la llum a Madrid, i l’abril del
1923 el portaveu de la CNT catalana havia publicat el seu
primer article periodístic1. Si hem de creure el testimoni de
la mateixa Federica, el segon fou el que publicà el juny a
La Revista Blanca sobre el futurisme italià o sobre el que

Introducció

1 La novel·leta era Federica MONTSENY: Horas trágicas, Madrid:s/d;
vegeu La Vanguardia (16-I-1994) i l’article «Relieves sociales. El
Lazarillo», Solidaridad Obrera (18-IV-1923), p. 2. Per a «La Novela Roja»
i Fernando Pintado, el periodista postmodernista que l’editava, A.
SÁNCHEZ ÁLVAREZ-INSÚA: «Colecciones literarias», a J. A. MARTÍNEZ:
Historia de la edición en España, 1836-1936, Madrid:2001, pp. 373-396.
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ella entenia per avantguardisme cultural futurista i, el que
potser és més important, anunciava una explícita predilec-
ció per la temàtica cultural i literària2. Des d’aleshores i fins
a la proclamació de la Segona República espanyola, també
escrigué de manera sistemàtica sobre els feminismes coe-
tanis i sobre l’alliberament individual i col·lectiu de les do-
nes.

Com totes les joves de la seva edat, Federica es pregun-
tava sobre el seu futur, i escriure sobre aquests temes era
la projecció lògica d’unes inquietuds que els xicots podien
manifestar amb més llibertat que no pas les noies i que a
aquestes només els estava permès formular respecte al
matrimoni o al que havia de ser el seu company i possible
pare dels seus fills. Els interrogants sobre qualsevol futura
relació amorosa s’entreteixiren en la trama de les novel·les
que Federica Montseny va escriure en aquests anys, però
aquests no foren els únics arguments que les definiren.
Envoltada de les amistats militants dels seus pares, Federica
Montseny havia crescut sense qüestionar el contingut de
les idees familiars, preguntant-se tan sols de quina manera
podria fer-les realitat i, com que mai no es va plantejar
abandonar el circuit militant que l’envoltava, va recórrer a
l’afirmació individualista de l’autonomia i la llibertat feme-
nina per expressar la seva particular rebel·lia jovenívola. Ella
pensava exactament el mateix que deien les protagonistes
de les seves novel·les: «Mi vida es mía (...). Mi vida me
pertenece a mí; soy yo quien ha de disponer de sí misma,
quien ha de vivir en sí misma.»3

2 «El futurismo», La Revista Blanca, 1, Barcelona (1-VI-1923), pp. 8-
10. La llista completa dels articles, a P. GABRIEL: Escrits polítics de Frede-
rica Montseny, Barcelona:1979, pp. 315 i ss.; la dels llibres que va resse-
nyar, a les pp. 353-359.

3 Federica MONTSENY: La victoria. Novela en la que se narran los
problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas
modernas, Barcelona:1930, pp. 6-7.
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L’amatent «sociologia» crítica dels anys 1923-1925

Que el feminisme preocupava Federica ho demostra, a
més, el fet que tractà la situació de les dones i les seves
possibilitats de promoció de manera insistent, si no gaire-
bé única, a les novel·les que publicà en aquells anys a les
col·leccions que l’editorial de la seva família treia com a
acompliment d’unes tasques publicístiques i divulgadores
que ja havien assumit com a forma militant habitual els anys
1898-1905, o sia a la seva etapa madrilenya, i que ella ma-
teixa perllongà a l’exili tolosà després de la mort dels seus
pares —la mare va morir el gener del 1939 a Perpinyà tan
bon punt va travessar la frontera i el pare el 1942 a Salon
Pour Vergt4. Sens dubte, Federica Montseny mai no tornà
a escriure sobre feminisme amb la intensitat que ho va fer
durant la Dictadura de Primo de Rivera, i pràcticament
abandonà el tema en arribar la República i intensificar la
seva dedicació a les lluites sindicals i insurreccionals anar-
quistes5. Tot i això, no abandonà mai la preocupació per la
situació de les dones i aquesta vinculació es manifestà en

4 Entre els nombrosos llibres sobre Federica Montseny, tracta aquest
tema Marisa SIGUÁN: Literatura popular libertaria (1925-1938),
Barcelona:1981, i, especialment, Susanna TAVERA: Federica Montseny. La
Indomable, 1905-1994, Madrid:2005, pp. 65 i ss. Vegeu també Irene
LOZANO: Federica Montseny. Una anarquista en el poder, Madrid:2005,
Antonina RODRIGO i P. MOA: Federica Montseny, Barcelona:2003, i, sens
dubte el més recent, Dolors MARÍN i S. PALOMAR: Els Montseny Mañé,
un laboratori de les idees, Reus:2006. Per al publicisme familiar, J. ÁLVA-
REZ JUNCO i Susanna TAVERA: «Federico Urales. El publicismo como
militancia anarquista», a J. ANTÓN i M. CAMINAL: Pensamiento político
en la España contemporánea, 1800-1950, Barcelona:1992, pp. 513-555.

5 Les excepcions foren, doncs, els articles necrològics que dedicà a
Teresa Claramunt i a altres dones anarquistes, amigues de la seva mare i
totes elles directament relacionades amb el Procés de Montjuïc, o el que
dedicà a Hildegart, després de l’assassinat d’aquesta jove militant femi-
nista, i llavors republicana federal, a les mans d’Aurora Rodríguez, la seva
mare: Federica MONTSENY: «Las vestales del ideal», La Revista Blanca,
161 (1-II-1930), pp. 397-399, «Teresa Claramunt, o una vida heroica»,
El Luchador (24-IV-1931), «La última de las vestales», La Revista Blan-
ca, 348 (13-IX-1935), p. 912, i «Dos luces que se han apagado. Hildegart
y Virgilia d’Andrea», La Revista Blanca, 243 (1-VII-1933), pp. 70-73.
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els anys de la Guerra Civil i de manera especial a la seva
etapa ministerial al capdavant de Sanitat i Assistència So-
cial6.

Els orígens d’aquesta inquietud foren diversos. Deriva-
ven en primer lloc de la influència de Soledad Gustavo —
el pseudònim amb què més habitualment signava Teresa
Mañé (1865-1939)—, la seva mare i mestra en un sentit
gens figurat, ja que fou ella la que directament s’encarregà
de l’educació i instrucció de la jove Federica. Els anys jo-
venívols de Soledad Gustavo a Vilanova i la Geltrú havien
estat els d’una mestra feminista i lliurepensadora que ha-
bitualment defensava les seves idees a la premsa federal de
la localitat7. A l’impacte del convenciment matern s’ha
d’afegir el de la societat coetània. Els anomenats «feliços
anys vint» foren temps d’importants transformacions per
a la condició social i política de les dones. Mentrestant, el
sufragi femení avançava des de l’inici del segle XX (les
escandinaves foren les primeres abans o durant la Primera
Guerra Mundial i després d’elles van anar les de tota l’Eu-
ropa no llatina en els anys de la conflagració o immediata-

6 Susanna TAVERA: Federica Montseny..., op. cit., i Irene LOZANO:
Federica Montseny..., op. cit. Vegeu també Dolores MARÍN: Ministros
anarquistas: la CNT en el gobierno de la II República, 1936-1939,
Barcelona:2005, i els textos de les conferències que organitzà l’Institut
Català de les Dones i que han estat aplegades a DD.AA.: Federica
Montseny, 1905-1994, Barcelona:2006.

7 Per a l’inici de la militància de Soledad Gustavo, el seu testimoni a
«Como concebí la anarquía», La Idea Libre. Revista Sociológica, I:25 (20-
X-1894), p. 1, i, sense firma, «El Grabado: Teresa Mañé», La Anarquía
(19-XI-1891), p. 1. Vegeu també Lola ITURBE: La mujer en la lucha social
y en la Guerra Civil de España, Mèxic:1974, pp. 43-50, Renée LAMBERET:
«Soledad Gustavo, sa place dans la pensée anarchiste espagnole»,
Convivium, 44-45 (1975), pp. 71-99, i Susanna TAVERA: «Soledad
Gustavo, Frederica Montseny i el periodisme àcrata ¿Ofici o militància?»,
Annals del periodisme català, 14 (1988), pp. 8-20. Per a la informació més
nova sobre la primera part de la seva biografia, J. MICÓ I MILLAN: Teresa
Mañé i Miravet (1865-1939), Vilanova i la Geltrú:2001, F. X. PUIG RO-
VIRA: Diccionari biogràfic de Vilanova i la Geltrú, Vilanova i la
Geltrú:2003, pp. 191-192, i L. DOMERGUE: «Le feminisme dans ‘La Re-
vista Blanca’, 1898-1905. La femme vue par les anarchistes», a EQUIP DE

FHILOSOPHIE IBERIQUE ET IBEROAMERICAIN: La Femme dans la pensée
spagnole, París:s/d, pp. 79-96.
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ment després, com també va ocórrer en alguns països de
l’antic Imperi austrohongarès; a la gairebé totalitat dels
Estats Units les dones no votaren fins al 1920) i els pro-
cessos modernitzadors i la societat de masses els obriren a
les dones de les societats occidentals més possibilitats de
promoció social mitjançant l’educació o la incorporació al
mercat de treball remunerat i la corresponent consolida-
ció de les anomenades professions femenines8. Tot plegat
era visible als canvis que mostraven les activitats, la indu-
mentària i la imatge de les flappers americanes i de les
garçons franceses9.

Tot i que no hi ha dubte respecte a la força i l’energia amb
què Federica Montseny va considerar aquests canvis i ava-
luà la creixent presència internacional del feminisme, re-
sulta encara més important establir que els anys 1923-1925
foren els d’una amatent observació crítica del feminisme,
tant que li resultà totalment impossible escapar al pes de
l’estricta ortodòxia de l’apoliticisme i de la moral àcrata.
Una i altra vegada denuncià, doncs, el feminisme sufragis-
ta i, encara més, establí una total equiparació entre totes
dues posicions, les de les militants sufragistes i les de les
feministes independentment que fossin defensores del vot
de les dones o no. Conseqüentment, la valoració sempre
fou igualment condemnatòria.

Amb enèrgica ploma parlà al seu primer article sobre les
dones reunides al IX Congrés de l’Aliança Internacional
de Dones Sufragistes —en anglès, la IAWS—, que Musso-
lini inaugurà el maig del 1923; i altres escrits posteriors

8 No és gens habitual trobar treballs que estableixin les diferències entre
els models sufragistes dels països en què les dones podien votar abans
de 1930; és una excepció Mariette SINEAU: «Las mujeres en la ciudad:
derechos de las mujeres y democracia», a G. DUBY i Michele PERROT:
Historia de las mujeres en Occidente. 5: El siglo XX, Madrid:1993, pp.
509-537. Amb tarannà descriptiu, T. O. LLOYD: Las sufragistas: valoración
social de la mujer, Barcelona:1970. Entre els més recents, Carolyn S.
VACCA: A Reform against nature: Woman Suffragge and the Rethinking of
American Citizenship, Nova York:2004, i sobretot els sis volums
recopilatoris de Catherine COCKIN, Glenda NORQAY i Sowon S. PARK:
Women’s Suffragge Literature, Londres:2007.

9 G. DUBY i Michele PERROT: Historia de las mujeres..., op. cit.
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feren el mateix amb la mobilització de les organitzacions
de dones a la República turca o amb l’actuació política de
la sindicalista socialista britànica Margaret Bondfield, que
llavors ocupava el seu escó parlamentari i el 1929 fou la
primera dona europea que ocupà una cartera ministerial10.
No tingueren millor sort figures capdavanteres del femi-
nisme espanyol. Igual atacà Concepción Arenal com la
socialista valenciana Maria Cambrils o la flamant Clara
Campoamor —llavors tot just incorporada al Col·legi Ofi-
cial d’Advocats de Madrid, que prologà Feminismo socia-
lista (1925), el llibre de «la Cambrils»— i la feminista con-
servadora Celsia Regis —el pseudònim sota el qual s’ama-
gava Consuelo González Ramos—, una de les primeres re-
gidores de l’Ajuntament de Madrid11. Tampoc no s’escapa-
ren a les ferides de la ploma de Federica Montseny el soci-
òleg republicà Santiago Valentí Camp, que el 1927 publicà
Las reivindicaciones femeninas amb pròleg de Regina Lamo,
una militant feminista i republicana sobre la qual l’oblit
encara estén el seu mantell, o, per últim, Ellen Key, la pe-
dagoga sueca, bona amiga i mentora de Valentí Camp, que
li dedicà un capítol sencer del seu llibre12. No obstant això,
la intenció de Federica no era aturar-se en la crítica de les
feministes sinó establir una impactant contraposició polí-
tica entre elles i les activistes comunards com ara Louise
Michel o les anarquistes franceses Germaine Berton o
Caroline Remy, més coneguda com a Séverine, dues parti-
dàries de la «propaganda pel fet» i de l’«il·legalisme» —la
primera autora de l’atemptat que el 1924 li prengué la vida
a Marius Plateau, secretari de redacció de L’Action Fran-

10 Federica MONTSENY: «El despertar de la mujer turca», La Revista
Blanca, 11 (1-XI-1923), pp. 5-8, i «Las mujeres y las elecciones inglesas»,
La Revista Blanca, 18 (15-II-1924), pp. 10-12. Vegeu també Margaret
BONDFIELD: A Life’s Work [1948], Londres:1949, i Pinar IKKARACAN: A
Brief Overview of Women’s Mouvements in Turkey (and the Influence of
Political Discourses), Istanbul:1996.

11 «Dos mujeres, dos frases y dos libros», La Revista Blanca, 59 (1-
XI-1925), pp. 11-13.

12 F. M. [Federica MONTSENY]: «Lecturas», La Revista Blanca, 114 (15-
II-1928), pp. 570-571.
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çaise—, que la seva ploma encimbellà fins a transformar-
les en veritables «santes anarquistes» o «dones úniques»13.

Però no era sols la força dels canvis registrats o l’exercici
del publicisme periodístic el que orientava l’atenció de
Federica vers temes feministes o desenvolupaments coeta-
nis. La vastíssima bibliografia àcrata dedicada a temes his-
tòrics —en especial a la Guerra Civil espanyola— no hauria
d’ocultar que els publicistes anarquistes del segle XIX i,
després d’ells, tots aquells que seguiren les seves pautes com
a mínim fins al 1936-1939 menystingueren la història i la seva
capacitat d’il·luminar l’acció militant i defensaren, en canvi,
la idoneïtat revolucionària del coneixement sociològic. Era,
per descomptat, un convenciment heretat del modernisme
i legitimat per tant per una lectura anarquista de la «teoria
del progrés» que permetia anunciar la fi dels privilegis i del
poder autoritari d’uns homes sobre els altres. En efecte, tot
el pes de la teoria àcrata de la fi del XIX tenia l’origen, se-
gons el discurs antiautoritari anarquista, en les evidències
aportades per la sociologia que tot el coneixement científic
natural derivava de les lleis físiques establertes des del Re-
naixement. Com ja va mostrar José Álvarez Junco, es trac-
tava de posicions que tenien confiança —o fe— en una «es-
tructura lògica de la ciència» que consideraven unitària o co-
muna per al coneixement natural i el social i, així mateix,
per a les transformacions col·lectives que tots dos podien
promoure14.

Potser fou el tipògraf jueu alemany Rudolf Rocker qui
més clarament deixà establerta aquest predilecció per la
sociologia i no pas per la història15. Considerada global-

13 Federica MONTSENY: «La mujer única», La Revista Blanca, 36 (15-
XI-1924), pp. 22-24.

14 Amb voluntat de subratllar la intenció anarquista d’equiparar-se a
Saint-Simon, Comte o Spencer, J. ÁLVAREZ JUNCO: La ideología política
del anarquismo español (1868-1910), Madrid:1976, p. 68, assenyalà que
«en realidad, el cientifismo anarquista daba por supuesta la unidad
fundamental de todas las ramas del saber y de toda la realidad: idéntica
estructura lógica, idéntico progreso e idéntica aplicabilidad práctica
caracterizan a las ciencias sociales y a las naturales, y, por consiguiente,
[consideraven que] el mundo de las relaciones sociales pronto se [veuria]
sometido a leyes tan positivas y exactas como las de los fenómenos físicos».
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ment, la història tan sols era una conseqüència de la genè-
rica «voluntat de poder» que els homes havien transformat
en tangible realitat històrica: «Cuanto más hondamente se
examinan las influencias políticas en la historia, tanto más
se llega a la convicción de que la ‘voluntad de poder’ ha sido,
hasta aquí, uno de los resortes más vigorosos en el desen-
volvimiento de las formas de la sociedad humana.

»La mayor parte de las interpretaciones históricas se basan
en esa concepción errónea que sólo pudo anidar en el cerebro
de los hombres porque confundió las leyes del mundo físico
con las finalidades que cimentan todo acontecimiento social;
en otras palabras: porque confundió las necesidades mecánicas
del desarrollo natural con las intenciones y con los propósitos
de los hombres, que han de valorarse simplemente como
resultados de sus pensamientos y de su voluntad.»16

Per mostrar els avantatges de la sociologia enfront de la
història, Rocker recorregué a una faula popular russa que,
segons afirmava, li havia estat contada pel mateix Gorki, i
contraposà el «pica-soques savi», «pràctic» i «àvid de béns
materials» a la «petita verderola de color terrós», la «uto-
pista incorregible» que «cantava l’aurora d’una nova vida,
una llunyana felicitat que sols podia aconseguir-se mitjan-
çant la lluita». Com que d’antuvi hi havia la intenció de con-
demnar alhora el materialisme històric i els marxistes, el
dard amagat en la contraposició era evident: «¡Oh, esos
pájaros carpinteros, esos crueles sepultureros de todo impulso
interior, de toda fe ardiente en el valor y en la justicia de una
causa, por la que puede morir alegremente el individuo! Se
vanaglorian de estar con ambos pies en la tierra y no arraigan
más que en el lodo y en los charcos del pantano. Su llamado
‘practicismo’ no ha sido más que la mezquindad del que hace
cucuruchos de papel, la repulsiva trampa del cambalachero.
Mienten en mil lenguas y blasfeman por principio.»

15 R. ROCKER: «La voluntad de poder en el proceso histórico», a R.
ROCKER i F. ALAIZ: La maldición del practicismo [1926] / Nueva maldición
del practicismo, Tolosa:1976, p. 3.

16 Ibidem, pp. 123-125 i 126. Vegeu també R. ROCKER: Max Nettlau, el
herodoto de la anarquía, trad. de Rodolfo Selke, Mèxic D.F.:1950, p. 303.
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No és difícil, doncs, treure la conclusió: Federica Mont-
seny imprimí en els seus articles sobre els feminismes dels
«feliços anys vint» una voluntat d’anàlisi sociològica que
amb la resolució decidida d’anunciar una «dona nova» la
situaren en la trajectòria de les «petites verderoles» de
l’anarquista alemany Rocker.

Novel·lista i publicista

Als anys 1923-1925 la trajectòria personal de Federica
Montseny experimentà uns canvis que exterioritzà en les
seves novel·les llargues i aparentment autobiogràfiques: La
victoria (1925), El hijo de Clara (1927) i La indomable
(1928), una seqüència encadenada que en part va obeir a
les crítiques que se li adreçaren fins i tot des d’àmbits anar-
quistes i especialment anarcosindicalistes, gens proclius al
reconeixement d’una autonomia femenina lluny de la llar i
la parella17. Gairebé paral·lelament, en concret els anys
1926-1927, els seus articles a La Revista Blanca manifesta-

17 Federica MONTSENY: La victoria..., op. cit., El hijo de Clara. Segunda
parte de la victoria, Barcelona:1927, i La indomable, Barcelona:1928 (re-
edicions a Barcelona en 1930 i 1938, al setembre de 1951 a Tolosa com a
núm. 43 de la colección «Voluntad», i el 1991 a Madrid, amb introduc-
ció d’Alicia Langa). Una visió molt concisa de les crítiques rebudes, a J.
C. MAINER: «Notas sobre la lectura obrera en España», a A. BALCELLS

(ed.): Teoría y práctica del movimiento obrero en España (1900-1936),
València:1977, i la reedició d’aquest treball a J. C. MAINER: La doma de
la quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España, Madrid:2004,
pp. 21-92. La polèmica in extenso, a Susanna TAVERA: Federica Montseny...,
op. cit., pp. 65-103, i «Feminismo y literatura en los inicios del periodismo
profesional femenino: Carmen de Burgos y Federica Montseny», a C.
BARRERA (coord.): Del gacetero al profesional del periodismo. Evolución
histórica de los actores humanos del cuarto poder, Madrid:1999, pp. 327 i
ss. Des de la perspectiva exclusiva de Carmen de Burgos, vegeu Rita
Catrina IMBODEN: Carmen de Burgos «Colombine» y la novela corta,
Berna:[2001], Concepción NÚÑEZ REY: «Carmen de Burgos y su obra
literaria», a M. NAVEROS i R. NAVARRETE-GALIANO: Carmen de Burgos.
Aproximación a la obra de una escritora comprometida, Almeria:1996, pp.
93 i ss., i la biografia de Carmen BRAVO CELA: Carmen de Burgos
(Colombine). Contra el silencio, Madrid:2003.
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ren ja les posicions del que aquí anomenarem humanisme
individualista, que ja no sols eren meres crítiques al femi-
nisme i al sufragisme o a totes dues coses i, per contra,
pretenien superar-los18.

La trama de La victoria i El hijo de Clara dibuixava l’es-
tereotip d’una dona emancipada i d’idees que es dedicava
als seus escrits o a fer classes i conferències amb la ferma
voluntat de transformar-se en «cabdill, guia, mestra, con-
ductora de multituds» i, per descomptat, d’una xicota que,
com que era «prou intel·ligent», era capaç de «mantenir,
gràcies al seu treball, la seva independència i llibertat d’ac-
ció», àdhuc en els aspectes materials de la vida quotidia-
na19. La protagonista era, a més, la conseqüència d’una ra-
dicalització de l’amor lliure que, llavors, no volia dir per a
molts militants anarquistes més que la llibertat d’escollir
la parella. També, però, era una plasmació jovenívola del
mite clàssic de Prometeu, una representació que modernis-
tes i intel·lectuals noucentistes prengueren del romanticis-
me i transformaren en un referent de les lluites socials20.
El Prometeu de Federica Montseny era, en canvi, exclusi-
vament femení: una dona que a l’igual de Tomàs de Bajalta
—el personatge que a la novel·la del republicà catalanista

18 Susanna TAVERA: «Federica Montseny y el feminismo, unos escritos
de juventud», Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 1:2 (1994), pp.
307-329.

19 Federica MONTSENY: La victoria..., op. cit., p. 91.
20 Amb aquesta definició de revolta individual o col·lectiva hi van ha-

ver i hi haurien diversos «prometeus» a la literatura i la publicística cata-
lana. Vegeu E. D’ORS: El nou Prometeu encadenat [1920], Barcelona:1980,
P. COROMINES: Prometeu, llibre tercer de Les dites i facècies de l’estrenu
filàntrop en Tomàs de Bajalta, Barcelona:1934, i la revista Prometheus
(1930-1934), òrgan de l’Associació d’Idealistes Pràctics de Barcelona.
Per al mite en general, R. ARGULLOL: El héroe y el único: el espíritu trágico
del romanticismo, Madrid:1984, i, per a les relacions entre Pere Coromi-
nes i l’obrerisme català de la fi del XIX, J. CASTELLANOS: «Aspectes de
les relacions entre intel·lectuals i anarquistes a Catalunya al segle XIX
(a propòsit de Pere Coromines)», Els Marges, 6 (1976), pp. 7-28, i À.
DUARTE I MONTSERRAT: «Pere Coromines entre la universitat, la militàn-
cia republicana i els cercles obrers (1888-1895)», Recerques, 15 (1984),
pp. 175-187, i, del mateix autor, El republicanisme català a la fi del segle
XIX, Vic:1987, i Pere Coromines: del republicanisme als cercles lliberta-
ris, Barcelona:1988.
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Pere Coromines era un actiu col·laborador dels grups anar-
quistes a la Barcelona del Procés de Montjuïc— aspirava a
trametre als obrers anarquistes el foc de la saviesa: «la re-
vista, el pamflet, la conferència, la funció de teatre, l’esco-
la, l’edició de llibres» substituirien «la fèrula que (...) li serví
al tità per a dur als homes la brasa de foc», i «aleshores els
obrers [omplirien] les idees amb les divines riqueses de
l’esperit i el capitalisme s’[esfondraria]»21.

Les nombroses semblances entre la protagonista de La
victoria o d’El hijo de Clara i l’entorn militant de Federica es
transformaren a La indomable, de fet una autobiografia
novel·lada i un precedent dels capítols de joventut a les seves
memòries22. Eren la projecció personal d’una jove molt intrè-
pida que amb només vint-i-tres anys ja trobava dignes de re-
llevància alguns aspectes de la seva vida? O, per contra, es
tractava d’un estratagema o escapatòria per a protegir-se de
les crítiques i afirmar que tot era inventiva i no, com afirma-
ria Roland Barthes a la seva autobiografia, que la coincidèn-
cia entre ficció i realitat podia arribar a ésser total: «tout ceci
doit être considéré comme dit par un personnage de roman»?23

Tot i que no es poden negar aquestes intencions, és evident
que la lògica pedagògica del recurs a la narració no fou tan
maquiavèl·lica. Aleshores, la integració en el publicisme
d’aquestes dues activitats, la de la novel·lística popular i la del
periodisme, era quelcom quotidià per a les primeres dones pe-
riodistes i, no debades, a Federica Montseny també l’havia en-
lluernada la dedicació i l’èxit de Carmen de Burgos, l’escrip-
tora i periodista feminista que des d’anys enrere publicava les
seves col·laboracions a Feminal, el suplement de La Il·lustració
Catalana dirigit per Carme Karr de Lasarte24. Carmen de

21 P. COROMINES: Prometeu, op. cit., pp. 122 i 115.
22 Federica MONTSENY: Mis primeros cuarenta años, Barcelona:1987, pp.

42-44.
23 Primera frase de l’autobiografia de Roland Barthes, cit. per J. M.

POZUELO YVANCOS: De la autobiografía. Teoría y estilos, Barcelona:2005,
p. 216; la utilització d’aquest tipus de recursos, a P. J. EAKIN: En contacto
con el mundo: autobiografía y realidad [1992], Madrid:1994, p. 11, i J.
LECARME i Eliane LECARME: L’autobiographie, París:1999, pp. 267 i ss.

24 Els paral·lelismes entre totes dues, a Susanna TAVERA: «Feminismo
y literatura...», art. cit.
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Burgos havia estat, a més, una firma habitual a la col·lecció
d’«El Cuento Semanal», el precedent més directe de «La
Novela Ideal» que els Montseny iniciaren el 1925 i on Federica
seria una col·laboradora habitual amb més d’una quarantena
de títols publicats (a «La Novela Libre» el ritme fou més lent
i només foren nou les novel·letes que publicà entre 1930 i
1935)25.

La dedicació a les lectures que Federica traslladava a la
secció de llibres de La Revista Blanca hi feren la resta. Les
claus d’aquestes novel·les també foren doncs literàries: eren
una resposta crítica als principals títols de l’anomenada
«novel·la sexual» espanyola de la primera meitat del segle
XIX (Francisco Sales Mayo i López Bago, principalment,
dos autors als quals ja s’havien referit críticament escrits
anteriors de Soledad Gustavo) i, sobretot, l’expressió d’una
voluntat de desautoritzar les novel·les de José María Vargas
Vila, un autor colombià amb fama d’escriptor maleït que
la irritava profundament perquè era una de les lectures pre-
dilectes dels lectors obrers i anarquistes que devoraven i
es passaven les edicions que la casa Sopena de Barcelona
havia fet de les seves Obras Completas en els anys poste-
riors a la I Guerra Mundial26: «No ha sido Vargas Vila,

25 Hi ha dues llistes, la de Marisa SIGUÁN: Literatura popular..., op. cit.,
i una altra posterior i més àmplia, la de Susanna TAVERA: Federica
Montseny..., op. cit., pp. 318-319.

26 Per a la «novel·la sexual», vegeu Pura FERNÁNDEZ: «La retórica de la
intimidad y los orígenes de la novela médico-social en la obra de
Francisco de Sales Mayo», a Marie-Linda ORTEGA (ed.): Ojos que ven,
ojos que leen. Textos e imágenes en la España isabelina, Madrid:2004, pp.
121-150. L’al·lusió de la mare de Federica, a F. URALES i Teresa MAÑÉ:
Dos cartas por —publicadas el 18 de marzo de 1891, día de su enlace ma-
trimonial, en obsequio a sus amigos, Reus:1891, p. 6. Són nombroses les
ocasions en què Federica li dedicà crítiques: «La obra de los mediocres»,
«Sobre Vargas Vila» i «Las mujeres y Vargas Vila», La Revista Blanca, 30,
42 i 57 (15-VIII-1924), (15-II-1925) i (1-IX-1925), pp. 16-19, 1-2 i 1-3,
respectivament; vegeu també Federica MONTSENY: «El ocaso del
donjuanismo», La Revista Blanca, 46 (15-IX-1925), pp. 9 i ss. Els atacs
de Federica propiciaren els d’altres col·laboradors de La Revista Blanca:
J. SERRET: «Vargas Vila» [I i II], 40 i 41 (15-I-1925) i (1-II-1925), pp. 39
i 38, i «Un poco más sobre Vargas Vila» [I i II], 52 i 53 (15-VII-1925) i
(1-VIII-1925), s/p; I. CORNEJO: «Sobre Vargas Vila y sus obras», 43 (1-
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indudablemente, el primero ni el único que dedicó bizarras
divagaciones y egregios párrafos, empezados sin mayúscula y
terminados con coma, a desprestigiar y a animalizar, a la
mujer. Pero, indudablemente también, gracias a él y a Ni-
etzsche, las mujeres continuamos siendo consideradas por
muchos hombres avanzados, perfectos animales ‘cuya única
posición buena es la horizontal’ y ‘a la que se ha de ir con el
látigo preparado’.»27

Al pròleg a la segona edició de La victoria, Federica
Montseny va defensar-se de les desaprovacions rebudes i,
en especial, va rebutjar el seu suposat aïllament, una de les
crítiques que més profundament havien aconseguit ferir-
la28. Si bé no li semblà necessari explicitar que havia escrit
la novel·la per refusar el model de dones submises al patri-
arcat, sí que li calgué dir, en canvi, que ho havia fet per su-
perar les representacions de totes les que, tot i haver-se
rebel·lat, ho havien fet sense un veritable horitzó de lliber-
tat, la qual cosa les havia portat al fracàs. Així mateix, ata-
cà les representacions del feminisme il·lustrat i les dels lliu-
repensadors i pacifistes de l’esquerra francesa del XIX en-
davant. En particular, denuncià Corina, la protagonista
d’una novel·la de l’aristòcrata il·lustrada Germaine de Staël-
Holstein, que fugí a Itàlia per lliurar-se de la hipocresia
anglesa i per aconseguir la llibertat sentimental i intel·lec-
tual, però que finalment es va suïcidar29. Confessà el seu
despit vers Francisco Gicca, un publicista lliurepensador
argentí relacionat amb la Lliga Nacional de Dones Lliure-

III-1925), pp. 37-38; i J. ACOSTA i M. MOTA: «Las mujeres y Vargas Vila»,
56 (15-IX-1925), pp. 37-38. La predilecció dels obrers catalans per aquest
autor, a J. C. MAINER: «Notas sobre la lectura...», art. cit. Més ampli, però
no més aprofundit, és Consuelo TRIVIÑO ANZOLA: El sentido trágico de
la vida en la obra de José María Vargas Vila, tesi doctoral, Universidad
Complutense, Madrid:1986.

27 Federica MONTSENY: «Comentarios a un hombre», La Revista Blan-
ca, 22 (15-IV-1924), p. 15.

28 Federica MONTSENY: La victoria..., op. cit., pp. 6-7.
29 Vegeu l’edició crítica d’Anne-Louise-Germaine STÄEL: Corine ou

l’Italie [1807] París:2000, preparada per Simone Balayé. Així mateix,
Françoise DE EAUBONNE: Une femme, témoin de son siècle: madame de
Stäel, París:1966, i Maria FAIRWEATHER: Madame de Stäel, Londres:2005.
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pensadores de Buenos Aires i autor de novel·les de temà-
tica pretesament feminista30. I manifestà un criticisme en-
cara més radical vers l’exaltació social de les dones verges
que dibuixava La Virginité (1923) de Léon Frapié, un es-
criptor tardonaturalista francès conegut avui per haver
guanyat el Congourt amb La Maternelle (1904), una novel·-
la sobre l’escola republicana francesa que la crítica ha in-
corporat a la tradició del radicalisme educatiu, reformista i
populista que inclou Paul Robin i el seu ensenyament in-
tegral o Francesc Ferrer i Guàrdia, el creador i impulsor
de l’Escola Moderna31.

Molt més directa va ser la vinculació, també crítica, amb
La Garçon de Victor Margueritte, una novel·la que abans
d’arribar als prestatges ja havia estat anunciada com «le
roman le plus scandaleux qu’on ait jamais écrit» i la prota-
gonista de la qual havia estat titllada el 1930 per Federica
Montseny com d’«àvid calaverón de plaers irresponsables»,
símbol de l’hedonisme contemporani i d’una nova femini-
tat32. A Federica li desagradà el prototipus literari que s’ha-
via identificat primer amb la representació de la «dona fa-
tal» dibuixada a la fi de la dècada del 1880 per Charles Marie

30 F. GICCA: Ellas, novela de propaganda feminista, Barcelona:[1909], i
Justicia sacerdotal, novela, Barcelona:[1906].

31 Vegeu «L’Anti-Poulbot», La matricule des Anges, 21(XI/XII-1997),
consultat a Internet (I-2004), J. LE JACQUAND: Les concepcions
pédagogiques de Paul Robin, 1870-1894, París:1960, i Christiane
DEMEULANAERE-DOUYÈRE: Une épisodie oublié de la guèrre laïque, l’affaire
Paul Robin, París:1981.

32 Margueritte era el fill d’un militar francès mort a la batalla de Sedan i
ell mateix havia estat a l’exèrcit abans del 1896. Es distingí com a «anti-
dreyfusarde» durant el cèlebre affaire i el 1923, un any després de l’apari-
ció de la seva obra, fou ratllat de la llista dels que havien merescut la Legió
d’Honor. Després evolucionà cap al lliure pensament i s’apropà a antimi-
litaristes i pacifistes francesos com Anatole France i Aristides Briand (P.
DE VILLEPIN: Victor Margueritte. Biographie, París:1991, p. 191; Jacqueline
LALOUETTE: La libre pensée en France, 1848-1940, prefaci de Maurice
Agulhon, París:1997; i les perspectives feministes sobre Christine BARD

(ed.): Un siglo de antifeminismo, Madrid:2000). Els comentaris de
Margueritte a Federica MONTSENY: La victoria..., op. cit., pp. 6-7, i a «La
tragedia de la emancipación femenina», La Revista Blanca, 38 (15-XII-
1924), pp. 18-21.
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Georges Huysmans, el fundador de l’Acadèmia Congourt,
i que als «feliços anys vint» s’identificà amb una dona de
silueta gairebé andrògina, cabells curts i afeccionada a la ve-
locitat, a la vida agitada que dictaven els cànons de la mo-
dernitat, i als costums sexuals alliberats33. De fet, Federica
mai no es deixà guanyar per l’aurèola de rejoveniment
moral i social que acompanyava les «modernes» i manifes-
tà sense disfresses que «por rebelión instintiva, por franco
instinto de resistencia a toda uniformidad (...), a toda
monotonía (...) tendrá en mí el pelo corto una resuelta
adversaria», simplement perquè creia que «la mujer del
porvenir no será un entecillo andrógino, con la cabeza ayuna
de ideas y de pelo, el cabello aplastado contra las sienes a
fuerza de cosmético (...) cigarrillo en boca y bastoncillo en
ristre»34.

Humanista i anarcoindividualista: la transició del gènere

De manera gairebé habitual, la historiografia ha situat
l’origen de la transició espanyola entre la monarquia i la
república en el «sorral movedís» de l’any 1930. Malgrat
l’aclaparadora repetició d’aquesta visió, avui ja hi ha llibres
i interpretacions que permeten pensar que no va ser així i
que els darrers anys de la Dictadura foren l’inici d’una ve-
ritable transició política35. Els polítics antiprimoriveristes

33 L’existència de canvis evolutius en el model de la «garçonne» es fo-
namenta en J.-K. HUYSMANS: A Rebours [1884], París:1922, i V.
MARGUERITTE: La garçonne, París, 1922. Vegeu també Julia DROST: La
garçonne, Gottingen:2003, Anne-Marie SOHN: «Los roles sexuales en
Francia e Inglaterra: una transición suave», a G. DUBY i Michele PERROT:
Historia de las mujeres..., op. cit., pp. 109-137, i Giovanna ZAPPERI:
«Marcel Duchamp’s Dandysm: The Dandy, The Flaneur and The
Beginnings of Mass Culture in New York during 1910’s», Arts & Societés
(11-II-2005), consultat a Internet (V-2005).

34 «La mujer, problema del hombre» (III), La Revista Blanca, 93 (1-
IV-1927), pp. 656-659, i «La mujer nueva» La Revista Blanca, 72 (15-V-
1926), pp. 24-25.

35 Entre les visions renovadores, les de SONIA DEL RÍO: Corporativismo
y relaciones laborales en Cataluña. Una aproximación desde la prensa
obrera (1928-1929), Bellaterra:2002. La visió contrària arrenca, com és
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més avesats a la percepció del canvi i les tensions socials
llegiren la constitució del Directori Civil el 1925 i, fins i
tot, la formació el 1927 de l’Assemblea Nacional, una cam-
bra consultiva que mai no arribà a ésser legislativa, o els
projectes de l’anunciada Constitució del 1929 com una
crisi, potser de tancament, però no pas com un inici. Amb
la mirada centrada en els canvis de gènere, una molt jove
Federica Montseny va saber llegir els esdeveniments, com
el que el 1926 descriví com un període de transició entre
dos mons: «el viejo y el nuevo; entre las viejas leyes morales
y religiosas del pasado, y los nuevos conceptos sobre la vida
y la dignidad humana del futuro»36. No cal atribuir-li intu-
ïcions visionàries i, menys encara, una acurada capacitat
analítica de l’entorn polític, però sí una percepció dels molt
visibles canvis que experimentava l’anomenada condició de
les dones i que militants feministes del moment també
assenyalaren en una nodrida producció, les principals apor-
tacions de la qual de vegades ella mateixa havia ressenyat:
«la mujer, englobando la colectividad en la palabra, pasa por
dos períodos de transición histórica. El uno lo pasa como ser
humano; el otro como fémina. Es decir, dentro de la especie
y dentro del sexo a que pertenece.»37

Aquesta apreciació no era gens fútil i, en endavant, totes
les opcions de gènere plantejades tractaren d’equilibrar en
una opció igualitària tots dos gèneres. Així doncs, l’opció
resultant seria l’humanisme —o millor, la «humanització»
o «naturalització dels sexes» en una societat revolucionà-
ria que hagués eliminat el poder de l’Estat i del capital—,

obvi, d’un treball influent en la historiografia de la transició a la monar-
quia democràtica posterior al 1975: E. GUZMÁN: 1930. Historia política
de un año decisivo, Madrid:1973.

36 Federica MONTSENY: «La mujer nueva», art. cit.
37 Ibidem. Entre les obres que no ressenyà hi havia la de Carmen

BURGOS: La mujer moderna y sus derechos, València:1927, una escriptora
que sens dubte seguí gràcies a les vinculacions de totes dues amb l’edi-
torial Sempere de València, i les de Margarita NELKEN: La condición so-
cial de la mujer. Su estado actual: su posible desarrollo, Barcelona:1919, i
En torno a nosotras (diálogo socrático), Madrid:1927; la simpatia de
Federica per Nelken, a Susanna TAVERA: Federica Montseny..., op. cit., pp.
276-277.
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com també la definitiva superació de qualsevol opció fe-
minista, perquè les considerava socialment segregades, i la
recuperació de les opcions pel benestar populista que ha-
vien caracteritzat els moviments de dones a la Barcelona
dels anys de la I Guerra Mundial38. Per tant, l’horitzó era
col·lectiu. Però la dona no havia de restar tancada dins les
quatre parets de la llar i havia d’aspirar a una identitat ple-
nament igualitària, sense fronteres de cap mena i fonamen-
tada en la igualtat natural que era patrimoni del pensament
occidental des dels llunyans dies del iusnaturalisme i l’il·lu-
minisme filosòfic. L’emancipació femenina era, doncs, un
problema social col·lectiu, del conjunt social, és a dir, de
dones i homes plegats i, en especial, dels que eren d’idees
(el dard enverinat s’adreçava a tots aquells que defensaven
la igualtat teòrica, però no la real).

Ara bé, la plena igualtat entre dones i homes no havia de
ser una realitat que calia desenvolupar per damunt de les
diferències de gènere. Tal com l’entenia, l’humanisme anar-
quista era compatible amb les expressions de la diferència
femenina i, en especial, amb la maternitat39. «Mujer sin hijos
es árbol sin frutos, rosal sin rosas», era una expressió que ha-
bitualment incorporà als seus escrits40. Amb la mateixa
insistència subratllava que l’acompliment de les funcions

38 Temma KAPLAN: «Civic rituals and Patterns of Resistance in
Barcelona, 1890-1930», a Pat THANE (ed.): The Power of the Past: Essays
for Eric J. Hobsbawm, Cambridge/París:1984, pp. 173-193, «Female
Conciousness and Collective Action: The case of Barcelona, 1910-1918»,
Signs: Journal of Women in Culture and Society, VII:3 (1982), pp. 545-
566; «Women and Spanish Anarchism» i «Women’s Communal Strikes
in the Crisis of 1917-1922», a Renate BRITENDHAL i Claudia KOONZ:
Becoming Visible: Women in European History, Boston:1977, pp. 400-421,
i Boston:1987, pp. 429-449, respectivament.

39 Mary NASH: «Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la
mujer», Convivium, 44-45 (1975), pp. 17-34, «Federica Montseny:
dirigente anarquista, feminista y ministra», Arena. Revista de Historia de
las Mujeres, I:2 (1994), pp. 259-271, i Defying Male Civilization: Women
in the Spanish Civil War, Denver:1995 (trad. al castellà: Rojas. Las mujeres
republicanas en la Guerra Civil, Madrid:1999).

40 Federica MONTSENY: La victoria..., op. cit., p. 91, i «La mujer, pro-
blema del hombre» (IV), La Revista Blanca, 94 (15-IV-1927), pp. 679-
682.
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41 L’increment progressiu de les acollides i els acollits a la maternitat
de Barcelona els primers anys del segle XX és la hipòtesi d’Ana
RODRÍGUEZ MARTÍN: Las mujeres y la beneficiencia en Barcelona en la
segunda mitad del siglo XIX: la Casa de Maternidad y Expósitos de
Barcelona, 1853-1903, tesi doctoral, Universitat de Barcelona, 2005. La
visió de Federica Montseny, a «La mujer, problema...», art. cit. Una
d’aquestes novel·les curtes és El derecho al hijo, «La Novela Ideal», 115
(octubre 1928), Barcelona.

42 Vegeu la nota 40.
43 Federica MONTSENY: El hijo de Clara..., op. cit., p. 155.

reproductores no havien d’implicar la paral·lela acceptació
de vincles i unions amoroses estables. Els fills podien arri-
bar, i de fet aquest era el cas a les seves novel·les, com a
fruit de relacions establertes al marge del matrimoni i sen-
se un projecte de vida compartit pels seus progenitors. Es
tractava de la translació a la vida quotidiana de l’«amor lliu-
re» anarquista? No s’ha de reflexionar gaire per adonar-se
que la maternitat assumida en solitari —un tema que es
repetia freqüentment a les novel·letes «ideals» de Federica
Montseny— responia a la voluntat de normalitzar l’accep-
tació social de les «mares solteres», una realitat que, segons
els estudis historiogràfics disponibles, tenia una incidèn-
cia creixent a la vida urbana i desencadenava les reprovaci-
ons de la doble moral col·lectiva que tant deien avorrir els
anarquistes i que ella compartia41. Per a ella, la qüestió es-
tava a saber ser mare de manera autònoma, conscient i
voluntària42: «¡Pero el amor, el amor tal como yo lo concibo
no esclaviza! Por el contrario, nos liberta, nos da la serenidad
y la fuerza fecunda de la vida. A mi lado nadie puede sentirse
esclavo. Las puertas de mi casa y de mi alma están abiertas a
todos los vientos. A la mujer no le pido nada, no le impongo
nada, nada le solicito. Es con la más pura y más completa de
las libertades como yo la amo y deseo que me ame, con la
libertad absoluta y eterna del instinto. Nada liga su vida a
la mía; para nada mi vida se mezcla a la suya. Y la amo sólo
hasta cuando ella quiere ser por mí amada. Cuando no quiere,
dejo de amarla. Sólo reclamo igual libertad, igual respeto e
igual trato por su parte.»43

Tot i que les diferències respecte a Joan Montseny, el seu
pare, foren evidents en aquests temes, l’individualisme de
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44 F. URALES: «De la mujer y del amor», La Revista Blanca, 102 (15-
VIII-1927), pp. 173-175.

45 Teresa ABELLÓ i E. OLIVÉ: «El conflicto entre la CNT y la familia
Urales-Montseny, en 1928. La lucha por el mantenimiento del
anarquismo puro», Estudios de Historia Social, I/VI:32-33 (1985), pp.
317-332.

46 L’afinitat entre ambdós, Federica Montseny i Armand, es palesà en
un bescanvi de suports: el de Federica, amb ocasió del judici de l’anar-
quista italià Ernest Bonomini, que el 1924 atemptà contra Nicola
Bonservizi, el representant a París dels fasci italians, i el matà («La mujer
única», La Revista Blanca, 36 (15-XI-1924), pp. 22-24); i el d’Armand,
quan les crítiques anarquistes contra les novel·les de Federica s’intensi-
ficaren (Federica MONTSENY: «Intermedio polémico, Armand y la
Victoria», La Revista Blanca, 99 (1-VII-1927), pp. 79 i ss., i É. ARMAND:
«Alrededor de La Victoria», La Revista Blanca, 101 (1-VIII-1927), pp.
143-144). Vegeu J. ARMAND MAITRON: Le mouvement anarchiste en France
[1975], París:1983, 2 vols., A. MCLAREN: Sexuality and Social Order. The
debate over the Fertility of Women and Workers in France, 1770-1920,
Nova York:1983 i, tot i que plenament lliurada a l’individualisme mili-
tant, la introducció de G. P. PRANDSTRALLERA ARMAND: Vivere l’anarchia,
Milà:1983. Vegeu també X. DÍEZ: L’anarquisme individualista a Espanya
(1923-1938), tesi doctoral, Universitat de Girona, 2002.

47 Federica MONTSENY: «Feminismo y humanismo», La Revista Blan-
ca, 33 (1-X-1924), pp. 12-14.

Federica també era un tema heretat44. El distanciament i el
rebuig del sindicalisme van ser posicions militantment
adoptades durant la Dictadura per la família Urales, la qual,
a més, s’enfrontà als nuclis clandestins i dispersos de la il·-
legalitzada CNT45. Però fou molt més: el reflex de la in-
fluència assolida per Émile Armand, l’individualista intran-
sigent francès que des de París s’havia transformat els anys
anteriors a la I Guerra Mundial en un defensor inqüestio-
nable de l’anomenada «camaraderia amorosa» i en el diri-
gent visible del grup d’afinitat llibertària format per parti-
daris de l’il·legalisme revolucionari a l’entorn del periòdic
L’Anarchie46.

La síntesi dels anys 1926-1930 fou paradoxalment:
«¿Feminismo? ¡Jamás! ¡Humanismo siempre!»47 El resum,
l’establí ella mateixa, amb la voluntat de situar-se més en-
llà dels feminismes coetanis i, segons es va veure després,
d’avançar-se a l’anarcofeminisme de Mujeres Libres. Per bé
que només en alguns aspectes, sobretot en la possibilitat
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d’una organització exclusivament femenina o en la seva
integració durant la Guerra Civil en el MLE (Moviment
Llibertari Espanyol), Federica Montseny se situà explíci-
tament al marge48.

Susanna Tavera
Universitat de Barcelona

48 Mary NASH: Mujeres Libres. España, 1936-1939, Barcelona:1975, i
Defying male..., op. cit.; DD.AA.: Mujeres Libres. Luchadoras Libertarias,
Madrid:1999; Antonina RODRIGO: Mujeres para la historia. La España
silenciada del siglo XX, Madrid:1996, Una mujer libre. Amparo Poch y
Gascón, médica y anarquista, Barcelona:2002 i Amparo Poch Gascón.
Textos de una mujer libertaria, Saragossa:2002; i J. M. MONTERO:
Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra
Civil, Madrid:2003.
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Federica Montseny abans de fer vint anys.
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EL MOVIMIENTO FEMENINO INTERNACIONAL1

Es indudable que la mujer ha entrado en un período de
franca actuación, dejando aparte el aspecto, en bastantes
ocasiones indefinido, de su movimiento y dejando aparte,
también, al feminismo que en su último Congreso celebra-
do en Roma y abierto por Mussolini, acabó de ganarse por
completo el título de reaccionario, mezquino y exclusiva-
mente ambicioso2.

Ya en otras ocasiones expuse mi opinión sobre el femi-
nismo. Por lo tanto, considero inútil volver a hablar de este

Sobre feminisme i feministes
La dona nova

1 La Revista Blanca, 6 (15-VIII-1923), pp. 35.
2 Mussolini presidí el 14 de maig del 1923 la inauguració a Roma del

IX congrés de la International Alliance for Women’s Suffrage (IAWS),
creada l’any 1904 a Berlín. Segons el seu discurs inaugural, no existia a
Itàlia cap partit que s’oposés al sufragi femení. En canvi, la seva posició
varià de manera substancial durant els anys següents. Abans d’abolir la
democràcia el 1926 ja havia reduït les condicions sota les quals les dones
podien votar. Vegeu Victoria DE GRAZIA: How Fascism Ruled Women.
Italy, 1922-1945, Los Ángeles-Berkeley:1992 i, de la mateixa autora,
«Patriarcado fascista: las italianas bajo el gobierno de Mussolini, 1922-
1940», a G. DUBY i Michele PERROT: Historia de las mujeres en Occidente.
vol. 5: El siglo XX, Madrid:1993, pp. 139-170. També, Rosario SÁNCHEZ

LÓPEZ: «Mussolini, los jóvenes y las mujeres: la lisonja como estratage-
ma», Historia Social, 22 (1995), pp. 19 i ss., i Wendy B. SGARER: Vote and
Voice. Women’s organization and Political Literacy, 1915-1930,
Carbondale (Ill.):2004.
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partido, burgués hasta la médula, y que, obcecado por su
ambición y dirigido por su defecto capital, la mediocridad,
no vacila en colocarse servilmente al lado del fascismo, es-
perando que éste le conceda unos derechos políticos que
no ha respetado y que ya no corresponden a las inquietu-
des renovadoras del intenso período de transición que es-
tamos atravesando.

Las mujeres congregadas en Roma no pueden caracteri-
zar el movimiento femenino internacional, sino el movi-
miento femenino reaccionario. Mussolini, al decir que el
feminismo estaba llamado a representar un importante
papel en la dictadura fascista, no ganó más votos que los
que ya podía tener seguros; que los que en España pueden
tener, también, seguros cuantos ahogan en sangre las re-
beldías del espíritu y obstruyen con cadáveres el camino
de la evolución.

El feminismo congregado en Roma no necesitaba volver-
se fascista. Hacía tiempo que lo era, pues el atraso educa-
cional de que ha sido víctima la mujer y la acción morbosa
de la sociedad, envenenó todo lo bueno, generoso y entu-
siasta de aquellos corazones femeninos para dejar tan sólo
en pie el ancestralismo y el apetito exhibicionista y domi-
nador.

* * *

En cambio, en otro Congreso, también de mujeres, aun-
que no exclusivamente feminista, se inició una tendencia
de tolerante universalismo que hace esperar nuevas y más
intensas actuaciones internacionales femeninas; impulsadas
en un sentido, sino libertario, por lo menos izquierdista.

Este Congreso se celebró no ha mucho en Méjico, con-
vocado por la Liga Panamericana en pro de la elevación de
la mujer, y a él asistieron delegaciones femeninas tanto de
extrema izquierda, como de comunidades religiosas3.

3 La Liga Panamericana era una organització creada a principi de la
dècada de 1920 a l’estat mexicà del Yucatán. La seva secció mexicana
organitzà el maig del 1923 a Ciutat de Mèxic el Primer Congrés Nacio-
nal Feminista que va incloure entre els seus acords el reconeixement de
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Por los temas que se discutieron, así como por el hecho
de haber en dicho acto representantes femeninas de todas
las ideas, se comprende que la mujer americana, en general,
hállase moralmente en condiciones bastante buenas.

Además, la serenidad y la tolerancia que presidió las
discusiones, indica igualmente un cultivo espiritual digno
de elogio.

Entre los temas discutidos y que considero más intere-
sante, es el que se refiere al amor libre, ponencia presentada
por la delegación de Yucatán, casi toda constituida por
mujeres de completa significación izquierdista. El debate
que dicha ponencia produjo fué muy apasionado y se abs-
tuvieron de tomar parte en él las delegaciones religiosas.

La ponencia quedó en suspenso, haciendo constar, sin
embargo, en conformidad con el espíritu de la misma, el
criterio de la mayoría, partidario de «recomendar una acti-
tud de tolerancia con aquellas uniones que, dirigidas por
el amor, no han aceptado la sanción legal en vigor, repro-
bando al mismo tiempo, aquellas uniones que se lleven a
efecto con miras comerciales y sociales sin tener en cuen-
ta para nada el movimiento espontáneo de los espíritus».

Otro de los temas discutidos y que también considero de
interés, además de los referentes a la educación sexual y cien-
tífica en las escuelas, es el del internacionalismo. En este
debate, las delegaciones se dividieron en dos tendencias. Las
conservadoras partidarias de la americanización y las izquier-
distas defensoras de un franco internacionalismo que pue-
da conducir a un mundo nuevo sin guerras y sin odios.

la igualtat civil i política per a les dones (la Constitució mexicana del 1917
s’havia acollit als arguments liberals clàssics i, sobre la base d’una supo-
sada inferioritat femenina, sols va incloure el sufragi maculí). Vegeu
Gabriela CANO: «Revolución, feminismo y ciudadanía en México, 1915-
1940», a G. DUBY i Michele PERROT: Historia de las mujeres..., op. cit.,
pp. 685-696, i d’ella mateixa, en coautoria amb Dora BARRANCOS et. al.:
«Ciudadanía, derechos políticos y representación política», a Isabel
MORANT (dir.): Historia de las mujeres en España y América Latina,
Madrid:2006, vol. IV, pp. 497-650. Vegeu també Anna MACÍAS: Against
all Odds. The Feminist Movement in Mexico to 1940, Wesport
(Cnn.):1982, i W. M. MORTON: Women’s Suffrage in Mexico, Gainesville
(Fl.):1962.
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La señorita Beber, de la Liga Internacional «Luz y Liber-
tad», pronunció un brillante discurso en este sentido y el
Congreso acordó iniciar una vigorosa campaña internacio-
nal a favor del despertar y de los derechos de la mujer4.

* * *

He dicho que la mujer entraba en un período de franca
actuación y el movimiento internacional femenino corro-
bora mis palabras.

En Inglaterra, en Alemania, en Bélgica, en América y
hasta en Turquía e Indias, vése una arrulladora acción fe-
menina, de tendencia bastante avanzada. Y quizá es en
Francia e Italia donde tiene mayoría el feminismo propia-
mente dicho.

En España, la mujer obrera hállase en mejores condicio-
nes morales que la de la clase media, sujeta a todos los
prejuicios y sostenida en la más triste ignorancia.

Sin embargo, a mi entender, esta actuación femenina, tanto
en España como en el extranjero, si bien se desenvuelve en
un sentido avanzado, es un poco incoherente, sin propósi-
tos bien definidos ni idealidad determinada. En cierto modo,
encuéntrase en idéntico caso que los demás factores de agi-
tación social, pues en todos se nota esta extraña falta de fir-
meza ideológica, probablemente debida al trastorno gene-
ral producido en los hombres y las ideas por la guerra y los
acontecimientos sociales que conmueven al mundo.

No obstante, estos vaivenes e indecisiones quitan ener-
gía e intensidad. Las quitan en todos los aspectos y son
seguramente los causantes del confusionismo, el desequi-
librio y la crisis de idealidades universal que nos ha lleva-
do a una materialización perjudicialísima para el triunfo de
los ideales y hasta para los mismos que los profesan.

4 Aquesta Liga Internacional era el Centre Femení Luz y Libertad creat
el 1918 a la localitat peruana de Huacho per dones anarquistes presidi-
des per Luzmila La Rosa. Vegeu Soledad ALVEAR VALENZUELA: La
participación política de la mujer en las Américas, Cátedra de las Américas,
vol. XVIII, i Ana María PORTUGAL: Anarquistas: ni Dios, ni patrón, ni
marido, totes dues consultades a Internet (3I-V-2007).
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Pero esto, que daña las grandes idealidades y las grandes
masas, se agrava doblemente tratándose del movimiento
femenino, que por su especial situación, que podemos lla-
mar atraso evolutivo, ya que en realidad la mujer no va a la
par de la evolución, necesita, sobre todo, esta intensa ener-
gía de que se halla ayuno.

Sin embargo, señalar el mal, es mucho más fácil que dar el
remedio. Yo ahora he señalado el mal que, según mi parecer,
veo en la acción femenina avanzada. En cambio, el remedio
no lo conozco. Podría decir que consiste en no descuidar ni
un instante la propaganda ideológica dentro del movimien-
to femenino, pues de no hacerlo así córrese el peligro de que
la mujer, encontrándose sin Norte ideal, emprenda, sin dar-
se cuenta las rutas que han convertido al feminismo en un
valor negativo, cuando podía ser un factor de renovación.

Podría recomendar una estrecha alianza femenina que,
dando fuerza al movimiento, le diese a la vez intensidad.
Podría aconsejar una tolerancia que facilitase la unión in-
ternacional de las mujeres, sean las que fuesen sus ideas,
siempre y cuando se dirigieran hacia el porvenir; toleran-
cia que facilitaría la unión y simplificaría el intercambio
ideológico. Todo esto y muchas cosas más podría decir.

Pero, ¿de qué serviría, desde el momento que, al no sur-
gir espontáneamente, se demuestra que los espíritus no
están en condiciones de aceptarlo?

Por otra parte, se ha demostrado de tantas maneras y con
tantas pruebas, la imprescindible necesidad de que la mu-
jer, como formadora de generaciones, se eleve moralmen-
te a un lugar en consonancia con el progreso y su misión,
reclamando sitio en la vida y templando su espíritu en las
sacudidas sociales, preparándose así para la Humanidad
futura; vése tan claramente la buena intención del movi-
miento femenino actual de cumplir el programa que du-
rante tanto tiempo se le ha propagado, intención reflejada
en este mismo Congreso de Méjico, que juzgo innecesa-
rio hacer más consideraciones.

¡La mujer se agita, la mujer despierta, la mujer, internacio-
nalmente, se da cuenta de lo que ha sido y de lo que ha de
ser! ¡Esperemos! ¡Confiemos!
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Pero, eso sí, no nos olvidemos nunca, mientras espera-
mos y confiamos, de repetir: que hay una obra, una gran
obra de reconstrucción social y de reivindicación humana
y que en esta obra debemos poner todos nuestra voluntad
y nuestras energías, buscando incesantemente en el hoy de
nuestra juventud, la superación del ayer y la realización del
mañana.

EL DESPERTAR DE LA MUJER TURCA5

La guerra, como todas las grandes sacudidas, ha produ-
cido un descoyuntamiento, convulsión y trastorno inten-
so en Europa, y, por reflejo, en todo el mundo.

Las ideas y los hombres sufren un rudo golpe que les hace
tambalearse y dar traspiés, avanzando en un lado y retro-
cediendo en otro.

Así, pues, vemos que mientras Europa entera, desangrada
y enloquecida atraviesa una aguda crisis de reacción, Tur-
quía, que sufrió también las consecuencias de la guerra,
pero que estaba a un nivel mucho más bajo que las demás
naciones, merced a las mismas causas que han retrotraído
a éstas, ha avanzado ella.

Y como lógico resultado de este avance, la mujer turca
se nos presenta repentinamente despojada de su resigna-
ción, de sus velos y de su esclavitud.

La mujer turca de nuestros días no tiene ya el más míni-
mo punto de contacto con la de diez años atrás.

La abolición de los harenes, el abandono de la absurda y
asiática costumbre de los rostros cubiertos y de la clausura,
la avalancha de mujeres que ingresan en las Universidades,
en las oficinas y en todos los oficios, sin excluir el periodis-
mo, las activas campañas en pro de la emancipación de la
mujer, la creación múltiple de asociaciones femeninas, tales
como la «Defensa de los derechos de la mujer», «Partido
femenino de las mujeres del pueblo» y la «Sección femeni-
na de la Liga de los derechos del hombre y del pueblo»,

5 La Revista Blanca, 11 (1-XI-1923), p. 58.
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que es la más avanzada y la más intelectual, nos demues-
tran el prodigioso cambio operado en las mujeres turcas6.

Y aun lo más simpático de este movimiento, como en el
de las mujeres rusas del pasado siglo, consiste en que no
es exclusivamente feminista.

Estas asociaciones, más importantes de lo que a simple
vista parece, no se limitan a conquistar para la mujer turca
las exiguas libertades de la mujer europea, ni las también
escasas a que aspira el feminismo de Occidente. Por el con-
trario, hay en ellas una tendencia demoledora y un amplio
espíritu de igualdad social, que empieza a inspirar serios
temores a los gobernantes que las dieron ayuda y hasta a
las mujeres de clase alta que iniciaron el movimiento.

La línea principal del programa de reivindicación feme-
nina, hábil y clarividentemente elaborado por la «Sección
femenina de la Liga de los derechos del hombre y del pue-
blo», que dirigen y cuya alma son un grupo abnegado y
resuelto de mujeres intelectuales, cultas y avanzadas, es la
instrucción de la mujer.

Con un claro sentido de la realidad, y comprendiendo su
gran atraso educacional, la primera etapa de la campaña en
pro de la mujer turca es la capacitación y elevación de ésta.

Las otras dos alas del movimiento, o sea, la «Defensa de
los derechos de la mujer», el primer organismo fundado en
este sentido en Turquía, y el «Partido femenino de las mu-
jeres del pueblo», organización verdaderamente formidable,
como nunca tuvo el feminismo occidental ni pudo soñar la
mujer obrera europea, el más numeroso e impetuoso de
todos, aunque quizá el más incoherente, representan las dos
tendencias extremistas; la «Defensa» es el grupo más relati-
vamente reaccionario, y el «Partido» el más violento y hete-
rogéneo, porque recoge en sí las aspiraciones del proletaria-
do en general, unidas a las particulares de la mujer.

En cuanto al últimamente fundado y también más selec-
to y consciente, o sea, la «Sección femenina de la Liga de

6 Per a la història del feminisme turc, Pnar I’IKKARACAN: A Brief Over-
view of Women’s Mouvements in Turkey (and the Influence of Political
Discourses), Istanbul:1996; i Nadje Sadiq ALALI: The Women’s
Mouvement in Egipt with Selected References to Turkey, Ginebra:2002.
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los derechos del hombre y del pueblo», es lo que podemos
llamar vanguardia intelectual de la mujer turca, término
medio entre las timideces aristocráticas de la «Defensa de
los derechos de la mujer» y las impetuosidades justicieras,
y algunas veces vengativas, del partido obrero.

La «Sección femenina de la Liga de los derechos del hom-
bre y del pueblo» caracteriza la tolerancia y las ideas mo-
dernas frente a los intereses creados de las mujeres ricas y
frente a las ansias revolucionarias de las mujeres pobres.

* * *

Por el ligerísimo bosquejo que acabo de hacer, compren-
derá el lector la importancia que en Turquía van adquirien-
do las mujeres.

Y, como he dicho primero, el mayor mérito de este mo-
vimiento consiste en su insospechada universalidad, caso
incomprensible de precocidad moral, porque siempre se ha
visto que todos los movimientos pasan por fases progresi-
vas, transformándose paulatinamente hasta incorporarse al
concierto evolutivo de la Humanidad.

Pero en Turquía háse operado con tanta rapidez el cam-
bio, que parece que esta arrolladora agitación no haya te-
nido infancia.

Porque hay que pensar en el estado de la mujer turca
antes de la guerra, y hasta dos años atrás, para compren-
der la magnitud de su esfuerzo y el prodigioso poder de
adaptación y revolucionarismo de su intelecto, que brus-
camente y sin términos medios salta de la esclavitud resig-
nada y del embrutecimiento secular, a una acción activa y
rebelde y a una amplia tendencia de universalismo tolerante
y modernísimo que, desgraciadamente, no tienen las mu-
jeres occidentales.

¿Causas de este fenómeno? Inútilmente las he buscado,
intentando encontrar explicación al caso, magnífico y
esperanzador, pero inesperado e incomprensible.

Si las mujeres turcas se limitasen por el momento al de-
rrocamiento de la esclavitud, de los harenes y de los pre-
juicios que convertían, podemos decir, porque esta agita-
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ción no se limitará seguramente a Turquía, que convertían,
repito, a la mujer asiática en un objeto guardado y propie-
dad como una joya, no por preciada menos esclava, nada
me sorprendería, esperando a que el movimiento siguiese
su lógico cauce.

Pero lo raro es la valentía e impetuosidad con que se lanza
conquista tras conquista. Y aun puede decirse que la aboli-
ción de los harenes y de la esclavitud no es obra del movi-
miento femenino, sino de los gobernantes influenciados por
las ideas modernas y por la sugestión novelesca y románti-
ca que el amor de una mujer ejerció sobre Mustafá Kemal7.

El desarrollo del movimiento es casi posterior a estas
medidas de Gobierno, espontánea y caballerescamente dic-
tadas. Y, por lo tanto, su programa de ningún modo podía
tener por cláusula esencial algo que ya había dejado de ser
problema.

Profundas enseñanzas podríamos sacar de este rápido
hecho, de esta radical transformación, que abre amplios
horizontes al mañana.

* * *

Y, por otra parte, si reflexionamos un poco y analizamos
algo más, acabaremos por explicarnos meridianamente lo
que ahora nos parece inexplicable.

Siempre son los pueblos jóvenes, las naciones aun no de-
bilitadas por la civilización, las que, al comprender una idea
y al aspirar a un derecho, con más entusiasmo se agitan.

Turquía, moralmente, es un pueblo joven. Lo es ahora
también políticamente, porque cuando las naciones llama-

7 Mustafà Kemal (18811938), dit Atatürk o «pare dels turcs», el trac-
tament que li fou atorgat per l’Assemblea Nacional turca el 1934, fou el
primer president de la república que ell mateix proclamà el 1922 i que
suprimí el califat procedint tot seguit a la laïcització de l’Estat. Per a la
seva biografia, vegeu el clàssic P. B. Lord KINROSS: Atatürk, el resurgir de
una nación, Barcelona:1964 i, del mateix autor, The Otoman Centuries:
the Rise and Fall of the Turkish Empire, Nova York:1977.Vegeu també A.
KAZANCIGIL i E. ÖZBUDUN (eds.): Atatürk, Founder of a Modern State,
Londres:1997 [1981] i A. MANGO: Atatürk, Overlook:1999. Vegeu tam-
bé F. VEIGA: El turco: dos siglos a las puertas de Europa, Barcelona:2006.
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das cultas caen en poder de dictaduras y de absolutismos,
la joven Turquía proclama la república, e impulsada por una
juventud que ya no es la de los jóvenes turcos, bárbaros,
nacionalistas y reaccionarios, sino una generación estudian-
til, entusiasta y conocedora de todas las ideas modernas,
se dirige con pasos rápidos hacia las nuevas formas de vida
que hoy son el ideal de la Humanidad8.

Y es la juventud la que construye los mundos, la que
santifica las ideas con su sangre, la que, al entrar en pose-
sión de un ideal, le da todo su calor y le entrega, riendo y
cantando, su vida.

Turquía ha nacido ahora al mundo moderno. Ha nacido
ahora con sus mujeres activas y entusiastas, con sus aspi-
raciones por largo tiempo contenidas, con sus intrepideces
hambrientas de una libertad hasta hoy no deseada. Ha na-
cido encontrándose al mundo actual ya maduro, ya hastia-
do de lo que ella consideraba supremo bien, corriendo ya
tras nuevos ideales, cuya existencia, ella, en su ignorancia,
ni sospechó.

Y aunque ahora estos ideales no sean de ella conocidos,
aunque el revolucionarismo del intelecto turco sea tan re-
lativo como la cultura de su mentalidad, hay un hecho
positivo e indiscutible, una prueba fehaciente de pro-
gresividad, de ansias innovadoras, de deseos de mejora-
miento que representan una esperanza para la Humanidad.
Esperanza, no porque de Turquía dependa el porvenir, sino
porque demuestran que nada escapa al dominio de la evo-
lución, que en vano se esclaviza y se mantiene en la igno-
rancia a los hombres, que inútilmente inténtase retrasar el
advenimiento de lo que vendrá.

Las ideas que la evolución pone en nuestros cerebros para
perfeccionarnos, seleccionarnos y libertarnos eternamen-
te, no son obra de un hombre, no triunfan por una propa-
ganda, no se matan con una persecución, no se arrojan del

8 Els Joves Turcs era una organització política les reivindicacions de la
qual evolucionaren vers el nacionalisme dels joves oficials de l’exèrcit
entre els quals es trobava Mustafà Kemal; vegeu la nota anterior i P.
MANSEL: Constantinople. City of the World’s Desire, 1453-1924, Nova
York:1998.
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ser humano ni con el terror ni con la muerte. Ni aun se las
detiene no dejándolas entrar.

Ellas penetran en todas partes, ellas salen incólumes de
todos los peligros, ellas nacen como nace la Humanidad.

No escapa nada, no, a la evolución.
Turquía y sus mujeres me sirven de ejemplo de cuanto

digo y de reconfortante de cuanto vemos. Turquía y su
movimiento progresivo y juvenil debería servir también de
ejemplo a los que, en nombre de una sociedad que muere,
se oponen al triunfo de una sociedad que nace. Turquía y
su cambio político y moral, precursor de nuevos cambios,
preludio de más intensas actuaciones, recoge en sí toda la
teoría generosa y optimista, segura y firme, de la eterni-
dad e indestructividad de las aspiraciones humanas.

LA FALTA DE IDEALIDAD EN EL FEMINISMO9

El feminismo, aparentemente, sólo tiene y se discute
desde dos aspectos y dos puntos de vista: el aspecto con-
quistador y el reivindicativo; el punto de vista de la mujer
y el del hombre.

Nada en conjunto para nosotros, que no vemos otro as-
pecto que el social ni tenemos otro punto de vista que el
humano.

Y precisamente será aplicando este aspecto y este punto
de vista al feminismo como yo desarrollaré mi artículo.

Unos escritos que hablando de esta misma cuestión se
han publicado en periódicos de Madrid y el anuncio de que
se concederá el voto condicional a la mujer española, han
vuelto a poner sobre el tapete el viejo y estéril problema.

Ante todo precisa dividirlo en nacionalidades. Hay enor-
me diferencia del feminismo anglosajón al feminismo lati-
no.

El primero es más evolutivo; posee ya un poco, no mu-
cho, de inquietud social. El segundo es pobre, muy pobre,
no tan sólo en idealidad, sino también en moralidad. Si

9 La Revista Blanca, 13 (1-XII-1923), p. 34.
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fuese posible definirlo con dos nombres y arrancando de
su tímida aparición en España en época poco más o me-
nos paralela a la de su surgimiento en Francia e Italia, diría
que está poseído del espíritu de «Fernán Caballero», por-
que el de Concepción Arenal, ahogándose, huyó de aquí10.

Nula es la transcendencia social y el valor revoluciona-
rio del feminismo latino. Nula es, en general, la idealidad
de todo el feminismo.

No hay en él ninguna rebeldía, ningún atrevimiento, nin-
guna mirada hacia el mañana, ninguna protesta por el pre-
sente.

No hay más que ambición, pequeñez y positivismo. Por
positivismo y por ausencia total de ética e idealidad,
limítase el feminismo a pedir sistemáticamente la igualdad
con el hombre, pero la igualdad de ahora, o, mejor dicho,
la igualdad con los privilegiados de ahora. La miseria de
abajo, la injusticia social, la posibilidad de un estado más
humano, no existen para nuestro feminismo cursi. Igual-

10 Federica Montseny es refereix aquí a dues escriptores, Cecilia Bohl
de Faber (1796-1877), que signava amb el pseudònim de Fernán
Caballero, i Concepción Arenal (1820-1883), la primera coneguda per
les seves contribucions al naixement del conte com a gènere literari i la
segona per la seva dedicació al reformisme feminista, jurídic i sociolò-
gic. Pel que fa a Fernán Caballero, vegeu Marieta CANTOS CASENAVE:
Fernán Caballero: entre el folklore y la literatura de creación. De la relación
al relato, Cadis:1999, i María del Carmen SIMÓN PALMER: Escritoras
españolas del siglo XIX, Madrid:1991. Sobre Arenal hi ha un estudi clàs-
sic, el de [R.] SALILLAS, G. DE AZCÁRATE i A. SÁNCHEZ MOGUEL: Doña
Concepción Arenal en la ciencia jurídica, sociológica y en la literatura,
Madrid:1894. L’èmfasi feminista, a M. Isabel CABRERA BOSCH: «Las
mujeres que lucharon solas: Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán»,
a Pilar FOLGUERA (ed.): El feminismo en España: dos siglos de historia,
Barcelona:1988, pp. 29 i ss.; María CAMPO ALANGE: Concepción Arenal.
1820-1893. Estudio biográfico documental, Madrid:1970; i Manuela
SANTALLA: «Concepción Arenal y la cuestión social de la mujer.
Aproximación al feminismo católico español», tesi de llicenciatura,
Universitat de Barcelona, 1994; María TELO: Concepción Arenal y Victoria
Kent, Madrid:1995. A Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, I:1
(1994): María José LACALZADA: «Concepción Arenal: un perfil olvidado
de mujer y de humanista»; Gloria NIELFA: «Concepción Arenal y la
igualdad»; i Manuela SANTALLA: «La condición femenina en Concepción
Arenal», pp. 71-102 i 139-156 i 103-115, respectivament.
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dad en el dominio y en los privilegios; igualdad en la
acaparación de los cargos de lucimiento y vanidad. Para
mañana, nada; para la justicia social, nada; para la supera-
ción continuada y evolutiva de nosotros en el porvenir,
nada. Hoy; la libertad, misérrima; la justicia, condicional;
la felicidad egoísta de hoy.

Esto es todo el feminismo. Siempre de cara a la socie-
dad, siempre de espaldas a la vida.

Y en España tiene aún la agravante del reaccionarismo de
la clase que lo defiende. Está continua y absolutamente
sujeto al confesionario. Por lo menos, en los países
anglosajones, con iguales defectos de fondo que aquí, po-
see una mayor independencia y liberación moral.

Además, ajustándose a las necesidades ideológicas del
momento, a la inevitable evolución de los criterios, ha re-
cogido en sí algo de las aspiraciones del socialismo, forman-
do un pintoresco amalgamiento socialistacristiano.

Quizá también dentro de poco, cuando el socialismo
propiamente dicho no sea aún tan avanzado, nivelándose
con el socialismo ya gubernamental de Inglaterra, sucede-
rá lo mismo en nuestro país.

* * *

He seguido con bastante atención el movimiento femi-
nista en España y he estudiado con interés a sus figuras más
salientes.

Triste ha sido la conclusión sacada al final de mis investi-
gaciones. Dejando aparte lo que por dicho hasta la saciedad
nadie ignora y ateniéndonos a un criterio estrictamente
imparcial, sin buscar la idealidad atrasadísima de las muje-
res que lo dirigen, pocas figuras tiene el feminismo español.

La más intelectual y notable es doña Isabel Oyarzábal de
Palencia, conocida con el pseudónimo de «Beatriz
Galindo», escritora hábil y que parece iniciar ya, con tan-
teos literarios, esta tardía implantación del socialismo cris-
tiano en nuestro país11.

11 Isabel Oyarzábal Smith de Palencia (1878-1974), militant socialista i
feminista que treballà a la legació espanyola d’Estocolm durant la Guerra



44

No quiero decir con esto, ni mucho menos, que sea re-
lativamente avanzada esta señora. La mujer intelectual más
avanzada de España es Margarita Nelken, con serlo muy
poco12.

He indicado tan sólo la tímida tendencia, quizá incons-
ciente, que se encuentra en el fondo de las obras de «Bea-
triz Galindo».

En cuanto a las otras figuras, cuyo mérito e importancia
no discutiré, pero que no reconozco, desde el momento
que de ellas ningún beneficio sacará la Humanidad, preocu-
pación máxima de los que del bienestar y de la libertad
colectivas hemos hecho un ideal, considero inútil citarlas.

* * *

He señalado varias veces otro defecto del feminismo, que
es quizá el más grave: su falta de ética.

Civil; havia participat en la creació el 1926 del Lyceum Club i havia estat
des d’abans a l’Associació Nacional de Dones espanyoles, l’ANME, o al
Consell Suprem Feminista. Firmava a El Sol com a «Beatriz Galindo» trans-
formant en pseudònim periodístic el nom de la humanista i escriptora que
el segle XV va ésser professora de la Universitat de Salamanca. Va escriure
diferents texts autobiogràfics i novel·lístics durant l’exili: I must have liberty,
Nova York:1940; Smouldering Freedom: The Story of The Spanish Repu-
blicans in Exile, Londres:1946 [1945]; i En mi hambre mando yo: novela,
Mèxic:1952. Vegeu Empar HURTADO: «El Lyceum Club Femenino
(Madrid, 1926-1939)», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 36,
2a època, Madrid (XII-1999), pp. 23-40; Josebe MARTÍNEZ GUTIÉRREZ: Las
intelectuales de la Segunda República al exilio, Alcalá de Henares:2002; i
Susanna TAVERA: «La memoria de las vencidas: política, género y exilio en
la experiencia republicana», Ayer, 60 (2005), pp. 197-224.

12 Margarita Nelken era una militant socialista que s’incorporà al Par-
tit Comunista d’Espanya el 1936. La millor biografia disponible és la de
P. PRESTON: Palomas de Guerra. Cinco mujeres marcadas por el
enfrentamiento bélico, Barcelona:2001, pp. 261-351. Vegeu també Jane
SLAUGHTER i R. KERN (eds.): European Women on the Left: Socialism,
Feminism, and the Problems Faced by Political Women, 1880 to the Pre-
sent, Londres:1981, pp. 148-162; Josebe MARTÍNEZ GUTIÉRREZ: Margari-
ta Nelken (1896 1968), Madrid:1997; Gloria NÚÑEZ PÉREZ: «Margarita
Nelken: una apuesta entre la continuidad y el cambio», a Las mujeres y
la Guerra Civil española, Madrid:1991, pp. 165-171; i Antonina RODRIGO:
Mujeres para la historia. La España silenciada del siglo XX, Madrid:1996.
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Existe una moral convencional y una moral innata. Como
si dijera una moral artificialmente creada y una moral que
nace con nosotros, que llevamos en nuestra conciencia y que
es la única que los libertarios respetamos y reconocemos.

El feminismo, siempre de cara a la sociedad y nunca de
cara a la vida, posee la moral de las conveniencias, la moral
del disfraz, pero hállase completamente ayuno de esta
moral que nace con nosotros y que es precisamente la otra
moral quien la mata.

No tiene sentido moral. Y no tener sentido moral signi-
fica no tener dignidad ni escrúpulos morales.

¿Resultados de estas dos faltas importantísimas: falta de
idealidad y de ética? Que no distingue entre la reclamación
y la humillación, entre el derecho y la gracia, entre la con-
cesión y la justicia, entre lo que debe y lo que no debe
hacerse, aplicando políticamente el sentido de la pruden-
cia y de la dignidad.

Sin idealidad, todos los sistemas son buenos, mientras en
estos sistemas haya privilegios y de estos privilegios pue-
dan disfrutar las mujeres feministas, que, afortunadamen-
te, no reflejan el tipo general ni de la mujer española ni de
ninguna parte. Sin la moral de la conciencia, quedan some-
tidas a la vanidad, al positivismo, a la buena vida aparatosa
y harta de placeres y de dominio.

Y no hay exageración, no, en lo que estoy diciendo. No
es una manía antifeminista lo que tantas veces me ha he-
cho tratar este mismo tema. Por el contrario, es la amar-
gura de la realidad lo que pone desesperanza en mi pluma.
Es la tristeza que producen estas energías que se pierden,
estas vidas sin meta ni generosidad, lo que me hace hablar
como lo hago.

Menos crueldades, menos injusticias, menos dolores;
manos que enjugarían lágrimas, que protegerían debilida-
des, que impedirían massacres [sic] con su ternura y su
suavidad puestas en el gobierno de las naciones claman al-
gunas feministas, queriendo demostrar, no tan sólo sus
derechos a gobernar, sino también su necesidad.

¡Gobernar! ¡He aquí toda la idealidad, toda la ética, todo
el valor humano del feminismo, palabra solo aplicable a las
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mujeres ricas, porque las pobres nunca han sido ni serán
feministas; ni las dejarían serlo!

Administraremos y gobernaremos mejor, repiten estas
mujeres, que no conciben la posibilidad de vivir sin gobier-
nos.

Es preciso, ya que de igualdades se trata, igualar en ab-
soluto. El hombre es bueno como lo es la mujer. Ni la
crueldad ni la dulzura son patrimonio de un sexo. La mu-
jer es igual al hombre en inteligencia y en bondad. Todas
estamos conformes que debería serlo en derechos. Pero es
el monstruo social el que lo descompone todo. Es la fuer-
za de la autoridad y del predominio lo que ensoberbece e
irrita al hombre. Y las mismas causas producirían idénti-
cos efectos. Nada ni nadie escapa a esta ley fatal, creadora
de todas las tiranías y de todas las esclavitudes. Por esto
nosotros creemos que sólo hay un mal y un remedio. Lo
demás, a lo sumo, son inyecciones que alargan la enferme-
dad.

LAS MUJERES Y LAS ELECCIONES INGLESAS13

La prensa nos ha traído la noticia del descontento que
entre las mujeres inglesas produjo el hecho de que no se
concediera un ministerio a Miss Margaret Bondfield14.

Los amigos de Mac Donald, o, mejor dicho, las cábalas
que alrededor del Ministerio laborista se hacían, indicaban
para el cargo de ministro de Higiene a la secretaria de la
Sección Femenina de la Unión General de los Trabajado-
res ingleses. Y después resultó que a Miss Bondfield no se
le otorgaba el ministerio de Higiene, sino la subsecretaría
del Trabajo.

13 La Revista Blanca, 18 (15-II-1924), pp. 10-12.
14 Margaret Bondfield (1873-1953), sindicalista i parlamentària labo-

rista britànica, va ser secretària de la Secció Femenina de les Trade Uni-
ons britàniques i el 1929 va ocupar la cartera de Treball al segon govern
laborista de Ramsay McDonald. La Bondfield va ser, doncs, la primera
dona que ocupà un ministeri a la història britànica i, així mateix, a l’eu-
ropea; Margaret BONDFIELD: A Life’s Work [1948], Londres:1949 [1948].
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Considero inútil señalar el grado de indignación de las
mujeres inglesas. No estará de más aquí un inciso que aclare
las palabras «mujeres inglesas». Las mujeres inglesas que se
indignan son las que tienen más o menos aspiraciones gu-
bernamentales. En cuanto a las otras es seguro que al igual
que yo y todas las mujeres de ideas avanzadas del mundo,
se han quedado muy tranquilas. Constatada la pequeña
diferencia que media entre las mujeres, laboristas o no, que
quieren gobernar y las que no queremos que nos gobier-
nen ni gobernar, volvamos a las mujeres elegidas y electo-
ras de Inglaterra y a su disgusto, comprensible si pensa-
mos que gracias a sus votos ha triunfado el laborismo y en
cambio ni un solo ministerio se les concede, aunque de
derecho políticamente, se entiende les correspondía; dis-
gusto que puede ser mortal para Ramsay Mac Donald, pues
creo nadie ignorará lo terribles que son las mujeres cuan-
do se enfadan. Y si además de mujeres son diputados o
aspirantes a ello, el peligro adquiere proporciones épicas,
decididamente suficientes para echar abajo un ministerio.

Sin embargo, no es probable que las cosas alcancen tan-
ta gravedad.

Miss Margaret se resignará con su subsecretaría y el
Gobierno obrerista de obreros que, por otra parte, debe
hacer mucho tiempo que no trabajan seguirá adelante, po-
niendo en práctica su programa mínimo y reservándose
para mejores tiempos su programa máximo.

Por de pronto, Miss Margaret Bondfield es subsecreta-
ria y ya ha debutado como oradora en el Parlamento. Nada
tendría que oponer a ello, si hubiese tratado otro tema del
que trató en su debut.

Habló precisamente, en el país de los hombres sin tra-
bajo, de la también escasez de trabajo para las mujeres. Es
decir, en el país en que los hombres, con harto pesar suyo,
no tienen nada que hacer, Miss Margaret, en vez de lamen-
tarse de que las mujeres hayan de trabajar, se lamenta de
que tengan poco trabajo.

Es indudable que la mujer no debe dedicarse únicamen-
te a las labores caseras, pero es indudable, también, que en
Inglaterra una de las varias y complejísimas causas de los
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«sin trabajo» es la invasión femenina en toda clase de ocu-
paciones, hasta las más pesadas. En cambio, si las mujeres
se retiraran de muchos de los sitios conquistados, algunas
veces con menoscabo de la solidaridad de clase, sobre no
quitar empleos a los hombres, disminuyendo así las masas
de desocupados forzosos, no se verían obligadas a realizar
faenas que fatigan y destrozan inútilmente su organismo,
no inferior, pero sí distinto al del hombre.

Bajo este aspecto debería haber hablado Miss Bondfield
del trabajo de las mujeres. Mas no fué así. No habló de las
mineras, ennegrecidas y envejecidas por el polvo y los
mortíferos gases. No habló de las fábricas, que tantas ju-
ventudes agotan. No habló de las pesadas labores del cam-
po, que las mujeres durante la guerra realizaron y que, al
terminar, no por falta de hombres, desde el momento que
hay miles de parados, sino por falta de justicia social y de
razonamiento ponderativo, continúan realizando. No ha-
bló de nada de esto, probablemente porque Miss Margaret
Bondfield en su vida ha trabajado.

Razón es esta que justifica nuestro escepticismo frente a
todos los triunfos políticos. Y en cuanto a la desviación y
pequeñez de los problemas abordados por el feminismo
inglés, si no en el Poder, camino de él, no me sorprende lo
más mínimo. Primero, porque poco o nada puede hacerse
desde el Poder en sentido renovador, y segundo porque ni
el feminismo es una idea ni una colectividad humanista, ni
las mujeres que de él se destacan poseen ansias e inquietu-
des de saneamiento y reivindicación general.

* * *

De todas maneras y en honor a la verdad debe decirse
que el efecto moral de las elecciones inglesas será altamente
saludable para todo el mundo.

Un Gobierno que ostente la etiqueta de socialista en el
Poder, representa un salto enorme en la gobernación de los
Estados. Es seguro que, en la práctica, el Ministerio de Mac
Donald pocas cosas podrá realizar, por buenas que sean sus
intenciones. Existe una valla de intereses creados tan alta,
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que sólo destruyéndola por completo puede penetrarse en
el recinto de las posibilidades, ideales ahora, de justicia
social e igualdad económica. Pero, moralmente, el efecto
es de una grandísima transcendencia evolucionista que re-
frenará y detendrá todos los excesos de la reacción. Resul-
tado de las elecciones inglesas y ejemplo de lo que acabo
de decir, es el hecho de que Mussolini convoque eleccio-
nes y el fascismo, prudentemente, conceda beligerancia a
los partidos de tendencia avanzada.

En la cuestión femenina universal ocurrirá lo propio. Para
mí y para cuantas mujeres aspiramos a una sociedad basa-
da en la libertad, la justicia y el bienestar de todos, el go-
bierno obrerista de Inglaterra y las mujeres que de él for-
man parte, nada representan, porque al convertirse en Po-
der legalizan y reconocen la necesidad del Poder mismo.
Pero, moralmente, caracterizan el triunfo de las ideas, den-
tro del Poder, más avanzadas y en este triunfo hay un re-
conocimiento y un ejemplo universal de evolucionismo,
que forzosamente repercutirá en todas las naciones y en
todas las mujeres.

Por esto, desconfiando del éxito real del feminismo
obrerista inglés, no puedo menos de congratularme del
éxito moral que en él hay.

Generalmente existe un estrecho lazo de unión entre el
triunfo y la tolerancia y entre el fracaso y la persecución.
Si un intento revolucionario fracasa, tras de él se desenca-
dena una tempestad de tiranías, odios y crueldades. Ejem-
plo de ello, lejano ya, podemos encontrarlo en la desdichada
rebelión de Espartaco, que, al fracasar, agudizó aun más la
crueldad de los amos contra los esclavos, y en el más cer-
cano caso de la derrota de las Germanías de Valencia, de
mayor rebeldía y tendencia revolucionaria social que los
Comuneros castellanos, derrota que ahogó sangrienta-
mente y por mucho tiempo al espíritu de indomable inde-
pendencia de los pueblos aragonés y valenciano.

En cambio, la Revolución francesa, terrible y triunfante,
horrenda y grande, abrió amplios horizontes a todas las
teorías, y años más tarde, pasada la ráfaga de la locura
napoleónica, la Restauración monárquica se caracterizó por
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su espíritu tolerante y su respeto y condescendencia ante
las demandas y aspiraciones populares.

Ahora bien: comparemos estos dos diversos resultados,
aplicándolos al terreno moral y comprenderemos el deci-
sivo influjo que en todo ejercerán las elecciones inglesas,
su laborismo victorioso y sus mujeres con completa beli-
gerancia política y social, dejando aparte el caso de la sub-
secretaría en vez de un ministerio; hecho que puede tener
dos distintas causas. Una, la poca confianza de Mac Donald
en el talento de las mujeres elegidas, y otra, la tendencia
innata en todos los hombres a detener los avances femeni-
nos hacia rutas demasiado alejadas del hogar y del clásico
concepto de debilidad femenina.

Nada como el éxito para tener admiradores, al igual que
nada como el dinero para tener amigos y el triunfo para
tener adeptos. Triunfante una tendencia artística, filosófi-
ca o literaria, todo el mundo la adopta para sí. Triunfante
un concepto ideológico, todas las demás ideas sufren, poco
o mucho, la repercusión del triunfo aquel.

Lo mismo puede decirse de las opiniones secundarias,
tales como la de la inferioridad femenina, con su cortejo
de esclavizamientos y falta de respeto y libertad individual.

Además, y en lo que respecta a las mujeres, particular-
mente a las aun sujetas a todos los prejuicios y rancias
creencias, el caso de innegable evolucionismo de Inglate-
rra producirá en ellas muy provechoso y muy importante
efecto. Ocurrirá, a no dudarlo, una verdadera revolución
moral dentro de las clases alta y media y las ideas impe-
rantes en ellas.

Por esto, aunque firmemente convencida de la esterili-
dad práctica del paso por el Gobierno de Inglaterra del
socialismo y del feminismo socialista, considero de gran
utilidad moral este hecho.

Servirá universalmente para detener a la reacción y para
despertar, siquiera sea por egoísmo, las energías de las cla-
ses medias y el temeroso respeto de las altas, que ante lo
imprevistamente realizado comprenderán cuán frágiles son
las fuerzas del ayer, frente al avance formidable del porve-
nir.
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Porvenir que no caracterizan ni el obrerismo ni el femi-
nismo obrerista; que no serán ellos los que precipitarán,
aunque sí sean los que logren, en Inglaterra materialmente
y en todo el mundo con su repercusión moral, limar las
asperezas, furiosamente exacerbadas hoy, entre los valores
negativos de la Historia y los afirmativos de la Evolución.

FEMINISMO Y HUMANISMO15

Cierto amable y anónimo amigo me remite un ejemplar
de un periódico, diciéndome: «Por si te interesa».

El periódico enviado es El Pueblo, de Valencia, y señala-
do por el mismo remitente veo un articulo que se titula «El
tercer sexo» y firma Antonio Dubois16.

El escrito ¡cómo no! habla del feminismo y de las muje-
res. Hay en él opiniones muy apreciables y bastante acer-
tadas, y he pensado que merecía el comentario de una
mujer, que, como tal, preocúpase preferentemente de los
problemas de su sexo y a la que, como muy bien supuso el
que tuvo la atención de remitirme el ejemplar del diario
valenciano, interesan esas cuestiones del feminismo, aun-
que sólo sea para combatirlas y situarlas en el punto don-
de han de partir todas las inquietudes humanas: la trans-
formación de una sociedad injusta y el abandono de una
moral y unas preocupaciones que sólo han servido para
esclavizar a la mujer y desviar a la especie toda.

Le dedicaré, por tanto, otro artículo al tema del feminis-
mo, que quizá no hará más que repetir lo dicho en ante-
riores sobre el mismo asunto trazados, ya que dada su per-
manente actualidad y su lamentable y errónea tendencia,
opino que el feminismo merece continuas críticas, y la
emancipación de la mujer, máximo problema de los tiem-
pos presentes, el esfuerzo modesto de los que en ella y en

15 La Revista Blanca, 33 (1-X-1924), pp. 12-14.
16 El Pueblo (València) era el periòdic creat el 1894 per Vicent Blasco

Ibáñez i propietat seva; vegeu María Cruz SEOANE i María Dolores SÁIZ:
Historia del periodismo en España, vol. 3: El siglo XX: 1898-1936,
Madrid:1998.
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su influencia bienhechora, tenemos puesta nuestra esperan-
za.

* * *

Antonio Dubois, en su artículo, divide en dos al femi-
nismo: Uno es el que, según él, «conserva todos los en-
cantos poéticos de la mujer», y otro el del «Tercer sexo»,
movimiento formidable que tiene su cuna y su fuerza en
Inglaterra, el rudo, acre, despótico, imperativo, con la fal-
ta de feminidad que caracteriza a las mujeres solteronas,
que odian a los hombres porque no han podido casarse.

El «Tercer sexo», partido numerosísimo lo que indica el
gran contingente de mujeres que la guerra sentenció, con
su monstruosa devoración de hombres, a la soledad forzo-
sa, tan numeroso que lanza la cifra de un millón 700.000
adherentes, es el que quiere derribar del Poder al hombre
y, desde él, imponer su dictadura a la humanidad. Sin em-
bargo, Antonio Dubois, humorísticamente, opina que unos
cientos de miles de matrimonios aplacarían las iras reivin-
dicadoras de ese millón y medio de mujeres energúmenas.

Este ha sido, el del llamado «Tercer sexo», el movimien-
to feminista más importante en Inglaterra. El otro, el que
«conserva todos los encantos poéticos de la mujer», es lo
que se ha bautizado con el nombre de socialismo cristia-
no, de importación en los países latinos, donde logró ad-
quirir, particularmente en Francia, ciertos ribetes
reformistas por haberlo adoptado las mujeres intelectua-
les y doctas, de tímida tendencia izquierdista. Más aclara-
do aún: es el propio feminismo anglosajón, perfumado y
suavizado por la galantería y la espiritualidad humanista y
ligera de las razas meridionales.

En España no existe el feminismo del «Tercer sexo». No
existe tampoco el socialismo cristiano. En realidad, no
existe feminismo de ninguna clase y si alguno hubiese,
habríamos de llamarlo fascista, pues sería tan reaccionario
e intolerante, que su arribo al Poder significaría una gran
desgracia para los españoles. Afortunadamente, no sucederá
tal cosa.
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En cuanto a los feminismos europeos, o las dos clases en
que divide el feminismo Antonio Dubois, estimo, como
siempre, que ambos adolecen del mismo defecto capital,
suavizado en uno, áspero y estridente en otro: la falta de
humanismo, de este amor a la humanidad que forma el más
preciado y generoso fundamento de todos los ideales.

Es más aún: examinando fríamente el feminismo, sus
puntos, sus programas máximos y mínimos, sus figuras y
sus actuaciones, se llega a sacar la conclusión de que él, su
fuerza retrógrada y coercitiva, suave o áspera lo mismo da,
pues quizá es más reaccionario el latino, con sus ribetes de
socialismo o mejor, de sillonismo, que el anglosajón, con
sus pintorescas ansias revolucionarias de despechadas re-
presenta un factor muy importante y muy grave, puesto al
servicio de la reacción y con posibilidades de entorpecer
el camino de las ideas modernas. Es decir, el feminismo,
partido de Estado, de privilegio, de mando, de intoleran-
cia religiosa y moral, de asperezas de sexo, de brutalidad
dominadora o de falsa suavización de costumbres, puede
convertirse, en el proceso evolucionista de los tiempos
modernos, en el revulsivo que coarte la libertad del hom-
bre, y de las mujeres, minoría por desgracia, que han lo-
grado despojarse del lastre de los siglos transcurridos en
el obscurantismo y el embrutecimiento intelectual.

Yo creo que la cuestión de los sexos está clara, meridiana-
mente clara: Igualdad absoluta en todos los aspectos para
los dos; independencia para los dos; capacitación para los
dos; camino libre, amplio y universal para la especie toda.
Lo demás es reformismo, relativista, condicional y traidor
en unos; reaccionario, cerril, intransigente y dañino en otros.

¿Feminismo? ¡Jamás! ¡Humanismo siempre! Propagar un
feminismo es fomentar un masculinismo, es crear una lu-
cha inmoral y absurda entre los dos sexos, que ninguna ley
natural toleraría.

* * *

Antonio Dubois, comprendiendo por una parte el proble-
ma, por otra desbarra. Desbarra como desbarran cuantos,
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sin tener ideas verdaderamente avanzadas, quieren dar ex-
plicación y solución a fenómenos y cuestiones modernas.

Y dice, defendiendo el feminismo que él estima útil y
verdadero «el insinuante y tierno que acabará por esclavi-
zarnos»: «El día que la mujer legisle y administre, las gran-
des instituciones básicas de la sociedad en crisis: familia,
educación, natalidad, justicia, asistencia social e higiene,
hoy vacilantes en los brazos del hombre, se sostendrán con
más solidez en las manos de ellas.»

El día que la mujer legisle y administre, continuarán las
injusticias, los privilegios, las desigualdades, las miserias y
las luchas, porque las bases de la actual sociedad, que An-
tonio Dubois cree podrá apuntalar el feminismo que con-
serva todos los encantos poéticos de la mujer que los ten-
ga, no hay fuerza humana que las apuntale, ya que ellas,
por podridas e injustas, están condenadas a morir.

He aquí el error fundamental del reformismo, que, como
todos los partidos políticos, y hasta como nosotros mis-
mos, ven en la mujer, como madre, educadora y compañe-
ra del hombre, un auxiliar precioso y un elemento decisi-
vo para las ideas que se disputan la hegemonía del pensa-
miento: El reformismo, sea femenino o masculino, cree
poder apuntalar a la actual sociedad con concesiones y
paliativos. De ahí el origen del socialismo cristiano de In-
glaterra y del feminismo meridional, impulsado y favore-
cido por los partidos políticos de izquierda, feminismo más
peligroso que el otro y que en un porvenir no muy lejano
verémosle representando el freno tradicionalista en los
grandes acontecimientos sociales que se avecinan.

Por esto yo repetiré siempre que el feminismo, sea el que
fuere, suave o áspero, reformista o ultramontano, no pue-
de ser jamás un factor evolutivo ni un valor de renovación
social. A lo sumo, con sus reformismos, una pequeña con-
quista arrancada a las preocupaciones y al ancestralismo.

Socialmente, acepta y exige privilegios que si son injus-
tos disfrutándolos los hombres, también lo serán si los
disfrutan las mujeres. Humanamente, tolera todas las coac-
ciones de la moral y de la religión, es ordenado y metódi-
co y cuando se vuelve revolucionario es por despecho y no
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por justicia, y, en ciertos aspectos, da la razón a cuantos
hombres no consideran digna de ser igual en libertad y en
derechos a la mujer. Es casi una desviación del sexo y en
algunos momentos una regresión, representando un peli-
gro para las mismas mujeres que no estén conformes con
sus normas e intolerancia. No es capaz de ser demoledor,
generoso, abnegado, valiente y altivo ante la sociedad y la
vida. Carece de comprensividad, de ansias de justicia y de
dignificación. Está fosilizado por los prejuicios y la moral
reinantes y jamás comprenderá, sea suave o áspero, meri-
dional o anglosajón, reformista o reaccionario, satisfecho
o despechado, lo que es un ideal de armonía absoluta, de
paz completa, de universalismo amplísimo, de evolución
infinita y de libertad y perspectivas sin límites.

LA MUJER ÚNICA17

De nuevo otro proceso de opinión ha apasionado a París
y por reflejo a cuantos nos interesamos en los aconteci-
mientos políticos y sociales que poca o mucha relación
tengan con nuestras ideas.

Sin embargo, por interesante que haya sido este proceso
de Bonomini, el joven anarquista italiano que ejecutó al
representante del Fascio en París; por notable que fuese el
desfile de personalidades, de unas y de otras tendencias, que
en esta vista, como antes en la del proceso de Germana
Berton, pasaron por el Palacio de Justicia francés, serán sólo
una persona y un detalle el tema de este artículo18.

17 La Revista Blanca, 36 (15-XI-1924), pp. 22-24.
18 Ernesto Bonomini (1903-1986) havia atemptat el febrer de 1924

contra Nicola Bonservizi, el representant a París dels fasci italians, el qual
va matar; després lluità amb els anarquistes italians a la Guerra Civil es-
panyola; vegeu Camilo Berneri nel 50º della morte, Pistoia:1986, i C.
BERNERI: Gli eroi Guerreschi come grande criminali, Pistoia:1987. La glos-
sa del seu judici fou l’ocasió perquè Federica Montseny reconegués
Bonomini i militants anarquistes, com ara la individualista Germaine
Berton (1902) de la Unió Anarquista francesa, que havia atemptat el
gener del 1924 contra Marius Plateau, secretari de redacció de L’Action
Francaise, i l’havia matat, un atemptat que havia despertat l’entusiasme
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En la defensa de Bonomini, pródiga en situaciones singu-
lares, siendo una de ellas, y la más graciosa, la de que el pro-
pio procesado hubiera de interrumpir a testigos de su parte
para puntualizar sus ideas, contrarias a todo gobierno, blanco
o rojo, ideas aun no comprendidas por la mayor parte de los
intelectuales avanzados, que, como Georges Pioch, estiman
que más allá de la revolución rusa no hay horizonte ni doc-
trina mejor ni más evolutiva, no podía faltar y no faltó la
venerable y eximia figura de Severine, «la mujer toda cora-
zón», según unos, la mujer única, para mi19.

¡La mujer única, sí! ¿Qué mujer, rica y celebrada; qué
mujer, distinguida e intelectual; qué mujer, simplemente,
pertenezca a la clase y a las ideas que sean, puede compa-
rarse con esta fémina equilibrada y sonriente, de vida lu-
minosa y ojos serenos, ya en la vejez la más bella e ideal
de las vejeces ahora? Ninguna.

Es inútil que busquemos. Otras habrá habido más revo-
lucionarias y más inquietas que ella; otras habrá habido con
más gloria y talento aún: ninguna como ella tan firme,
bondadosa, inalterable, discreta y fuerte, con la más pode-
rosa de las fuerzas, esa fuerza que desarma los odios y
triunfa por encima de todos los obstáculos: la que da una
vida limpia y transparente, clara como un espejo, pura
como un manantial.

¡Y es vieja ya Severine, la excelsa Severine! ¡Es blanca hoy
su cabeza, que un día fué, si no hermosa, irresistiblemente
simpática y atractiva!

¡Algún día, no muy lejano, nos quitará la muerte a
Severine, la madre de los pobres, la cantora de los rebeldes,

de surrealistes com ara Louis Aragon. Vegeu D. TARIZZO: Histoire des
mouvements anarchistes dans le monde, París:1978 [1976], Maricourt
THIERRY: Histoire de la littérature libertaire en France, París:1990, i
DD.AA.: París y los surrealistas, Barcelona:2005. Per al cas de Caroline
Remy (1855-1929), l’activista anarquista coneguda com a Séverine i de-
fensora dels anarquistes d’acció o de l’anomenat il·legalisme, vegeu J.
MAITRON: Le mouvement anarchiste en France, París:1983 [1975], vol. I.

19 Georges Pioch (1873-1953), militant anarquista, poeta i periodista
que manifestà profundes simpaties per la Revolució Russa, acabà mili-
tant en el socialisme francès; vegeu J. MAITRON: Le mouvement..., op. cit.
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la vindicadora de los justicieros, el apóstol de los deshere-
dados! ¡Nos va quitando la muerte todos los que supieron
amarnos y comprendernos, todos los que, lejos de nosotros,
situados en otras clases y en otras esferas, unidos a noso-
tros estuvieron por la tolerancia y el pensamiento! Ayer
fueron Victor Hugo, Reclús, Bakunin, Laurent Tailhade,
Ibsen, Mirbeau, Pi y Margall, Luisa Michel, Rernard Lazare,
Garrido, Tolstoy, Zola, Lorenzo, Kropotkine, F. Giner de
los Ríos; hoy Anatole France; mañana, en un mañana que
sea lo más lejano posible, serán Severine, Faure, Grave,
Hamon, Malatesta y algunos otros, muy pocos por desgra-
cia, de los que restan de aquella generación famosa, hija del
siglo pasado, que no podemos vacilar en llamar grande20.

Muchas veces, dirigiendo una mirada retrospectiva, me
he preguntado, sin encontrar contestación; ¿quién substi-
tuirá a los muertos y a los viejos gloriosos que aun restan?

¿Quién substituirá, por ejemplo, en esta dulcísima y
sublimemente sencilla misión de salvar vidas, a Mme.
Severine? ¿Qué mujer podrá ostentar con tantos títulos
como ella, tan elevada e idealmente como ella, la represen-
tación del sexo? En vano la busco, en vano contemplo
internacionalmente el panorama de la humana lucha por
una sociedad mejor, por una justicia mejor, por una belle-
za mejor. De Severine sólo existe una. De mujer, como ella
inteligente, como ella buena, como ella generosa, como ella
noble, sólo existe ella...

* * *

Desfilaron personalidades avanzadas y reaccionarias, re-
presentaciones ilustres de todas las tendencias, por delan-
te del Tribunal que había de sentenciar o absolver y que
sentenció a ocho años de trabajos forzados y a diez de
destierro, al joven italiano, discípulo de aquel pobre pro-
fesor Geremini, brutalmente atropellado por los camisas
negras que se han convertido en dueños de Italia.

20 Heterogènia i desigual relació d’intel·lectuals de diverses generacions,
uns anarquistes i altres no, uns francesos i altres no, que a ulls de Federica
Montseny tenien en comú un esperit d’inconformisme i rebel·lia.
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En realidad, discutióse, en este proceso, más que la muer-
te de Bonservizi y la vida de Bonomini, la vida del fascismo
y la muerte de Matteoti. Vinieron a manifestar sus simpa-
tías y sus odios muchos prohombres políticos de Francia y
de Italia. No faltaron en esta vista ni Pioch, ni León Blum,
ni Longuet, de cuya actuación en todos los procesos políti-
cos, caso de ocurrir en España, Bagaria habría hecho ya un
motivo caricaturizable. Presentáronse también en la sala
Unamuno y Louis Piérard, el batallador diputado belga21.

Pero lo más interesante del proceso, por su significación el
uno, por su conmovedora simplicidad la otra, fueron las últi-
mas figuras del desfile: El coronel Garibaldi y Mme. Severine.

Riciotti Garibaldi, descendiente de aquel Giuseppe
Garibaldi, que fué casi un héroe de leyenda, silueta román-
tica y aventurera que sintetiza todo el espíritu confuso,
inquieto y generoso del siglo XIX, vino a condenar al fas-
cismo en el proceso de Bonomini, matador de Bonservizi
y discípulo que fué del pobre maestro, perennemente re-
cordado, que ultrajaron, maltrataron y persiguieron los
fascistas, porque era hombre tolerante y humanitario22...

La anatematización del fascismo, en boca del coronel
Garibaldi, fué lo más trascendental, para nosotros, espec-
tadores situados al otro lado de las fronteras, de cuanto se
dijo y no se dijo sobre la actuación fascista.

21 L’octubre de 1924, es concentrà al judici de Bonomini un nombre des-
tacat de polítics i advocats de l’esquerra francesa i d’exiliats italians, com
també espanyols que havien creuat la frontera hispanofrancesa fugint de
la Dictadura de Primo de Rivera; vegeu E. UCELAY DA CAL: «El naciona-
lisme radical català i la resistència a la Dictadura de Primo de Rivera (1923-
1931)», tesi doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 1983.

22 Ricciotti Garibaldi (1881) era un nét de Garibaldi que formava part
de l’emigració política antifeixista a París i estava llavors al capdavant
d’una anomenada «Legió Garibaldina» que planejava envair Itàlia; el 1926
s’involucrà, en canvi, i com a «agent doble» en els preparatius per a en-
trar a Catalunya per Prats de Molló, que des de París endegava el vell
cabdill catalanista Francesc Macià; vegeu E. UCELAY DA CAL: «Estat Ca-
talà: The Strategies of Separation and Revolution of Catalan Radical
Nationalism (1919-1933)», tesi doctoral, Columbia University, 1979.
Vegeu també R. ARRUFAT: Macià, estudi preliminar d’Enric Ucelay Da
Cal, Juneda:2007; i E. JARDÍ: Francesc Macià. El camí de la llibertat (1905-
1931), Barcelona:1977.
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En cuanto a Severine, la que, sin discursos y sin polémi-
cas, sin odios y sin protestas, sencilla y humilde, suave y
discreta como siempre, vino a implorar del Tribunal indul-
gencia leamos justicia para el procesado, ¿qué diré de ella?

Pedía indulgencia; disculpaba el acto; lo reivindicaba den-
tro de sí, como reivindicó, valiente y soberbia, hábil y emo-
cionante, el de Vaillant y el de Henry23. Cuando los de éstos
ocurrieron, Severine era joven; su pluma reflejaba ardores,
ímpetus y entusiasmos; rugían en ella la protesta y el dolor
y frente a la indignación de los burgueses ante las víctimas
de los actos, ella oponía la visión de las minas agotadoras,
de las fábricas asesinas, de las horrendas matanzas...

Ahora... Severine, blanca la cabeza y más suave e indul-
gente que nunca, disculpa y comprende y reivindica con su
piedad. Es aún el hada de los desvalidos, la providencia de
las víctimas. Y es ya la madre amorosa de todos los des-
graciados, la dulzura y la bondad hechas alma tan humana
como femenina.

Puede parecer casi demasiado sencilla su actuación: Pre-
sentarse ante el Tribunal, pronunciar unas cuantas frases
triviales con voz emocionada, y retirarse después...

Pero, ¿qué otra mujer de su relieve intelectual y de su
categoría se atrevería o sabría hacerlo, no ya en Francia,
sino en el mundo entero?

He dicho frases triviales y es ello casi una blasfemia. ¿Pue-
den ser triviales las frases que hicieron llorar a Germana
Berton y que abatieron la cabeza rencorosa de la madre de
Marius Plateau? ¿Pueden ser triviales las frases salidas de una
boca que hace detener, con su sonrisa piadosa y comprensi-
va, el desborde de los odios y de las pasiones, que sabe po-
ner, con su palabra sencilla y mágica, ósculos de paz en to-
das las frentes? La trivialidad es en ella emoción y gracia,
perfume sano de tolerancia, flor olorosa de sublimidad...

23 Els terroristes francesos Auguste Vaillant (1861-1894) i Émile Henry
(1872-1894) foren destacats activistes seguidors de Ravachol; protago-
nitzaren dos importants atemptats del període de l’anomenada «propa-
ganda pel fet»: el primer contra la cambra dels diputats i el segon contra
el cafè Terminus, proper a l’estació Saint Lazare; vegeu J. MAITRON: Le
mouvement..., op. cit.
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* * *

He dicho la mujer única y no lo retiro. No veo ninguna
otra que a ella pueda igualarse. No veo ninguna otra que
pueda arrebatarla este título.

¡La mujer única! Única en bondad, en serenidad, en hu-
mildad. Única en amplitud de miras, en humanismo y
comprensividades. Única en arrojo tranquilo e inconscien-
te, infantil y puro como el de un niño, hermana espiritual
de Luisa Michel en este aspecto, aunque en otros fuesen
muy diferentes24.

¿Y puede pensarse fríamente, con indiferencia y sin emo-
ción, en el día en que esta mujer única falte? Si es única,
sólo ella, como ella, existe. Y si sólo ella existe, si sólo ella
ha sabido ser, ayer y hoy, la madre de los pobres, la canto-
ra de los rebeldes, la vindicadora de los justicieros, el após-
tol de los desheredados, ¿qué madre, qué cantora, qué
vindicadora y qué apóstol tendrán los que fueron y son
amados, cantados, vindicados y redimidos por ella?

LA TRAGEDIA DE LA EMANCIPACIÓN FEMENINA25

La inteligente compañera Emma Goldman ha escrito, con
este título, un pequeño folleto, traducido al francés por E.
Armand y editado por L’en dehors26.

24 Louise Michel (1830-1905), l’activista communarde que va viure
deportada gairebé deu anys a l’illa de Ducos, a Nova Caledònia, sempre
fou un referent per a les anarquistes catalanes i potser va ser del seu exem-
ple d’on sortí el recurs a anomenar-se «indomable», un adjectiu que agra-
dava força a Montseny. Vegeu Louise MICHEL: Mémoires, París:1977
[1886], Paule LEJEUNE: Louise Michel. L’indomptable, París, 2002 [1978],
i M. WINOCK: Las voces de la libertad, Barcelona:2004 [2001].

25 La Revista Blanca, 38 (15-XII-1924), pp. 18-21.
26 Aquest article serveix per corregir les inexactituds respecte a la publica-

ció d’aquest text de l’anarquista americana d’origen lituà Emma Goldman
(1869-1940); fou publicat abans del 1930 i és per tant anterior a l’edició an-
glesa del 1931, que és considerada la primera. Vegeu É. ARMAND i Emma
GOLDMAN: La limitation raisonnée des naissances et le point de vue
individualiste/La Tragédie de l’émancipation fémenine, París/Orleans:[1924].
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He dicho pequeño folleto y si bien en tamaño está jus-
tamente aplicado el adjetivo, desde el punto de vista de su
utilidad, de su maestría y de su trascendencia, merecería el
epíteto de grande.

En estos momentos en que, más que nunca, todo el
mundo se permite emitir juicios sobre la mujer y sus pro-
blemas, la voz autorizada de una noble, culta y tenaz pro-
pagandista de nuestros ideales y elevada representación del
sexo, adquiere capital importancia y debe oirse con aten-
ción.

Emma Goldman abarca, en su opúsculo, el más palpitan-
te aspecto del problema femenino; lo que ella llama «el pro-
blema de ser una misma y a la vez hallarse unida a otro; cómo
sentirse en profunda comunión con todos los seres huma-
nos y conservar intactas sus cualidades características».

Este problema, poco tratado y peor comprendido, uni-
versal aún y bajo el cual caen todas las mujeres de ideas de
izquierda, sin que de él escapen las más emancipadas,
Goldman lo resuelve con una fórmula de tolerancia y am-
plitud de miras que, a su vez, ella misma adivina que en
algunos casos no resulta muy eficaz: comprenderse el uno
al otro.

La emancipación de la mujer, defendida por múltiples y
variadas tendencias, desde el feminismo reformista y po-
bre en concepciones, hasta el anarquismo que teóricamen-
te soluciónalo con prodigiosa rapidez, aunque en la prác-
tica represente el punto más negro y el aspecto más árduo
de la cuestión social, hoy día es, como dice Goldman, una
verdadera tragedia.

Y no hablemos de la parte material del problema, es de-
cir, de lo que sufre la mujer para alcanzar la igualdad eco-
nómica con el hombre, única igualdad que poco a poco va
conquistando, «a expensas de su bienestar físico y psíqui-
co», parte tratada también por Goldman. Y no hablemos
de ello porque, a mi entender, aun estando estrechamente
ligado con el problema general de la emancipación feme-
nina, tendrá pronta solución en la sociedad futura, mien-
tras que la parte moral, de prejuicios en un sexo, de atro-
fia en otro, persistirá en el período postrevolucionario.
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La emancipación económica de la mujer cree Goldman
que no es ninguna ventaja para ella. Acerca de las mujeres
que podemos llamar intelectuales, dice: «Es un hecho re-
conocido que las institutrices, las doctoras, las mujeres
arquitectos e ingenieros, no son acogidas con la misma
confianza que sus colegas masculinos y con frecuencia no
reciben una remuneración equivalente a la suya. En cuan-
to a la gran masa de obreras, ¿qué independencia han ga-
nado cambiando la estrechez de miras y la falta de libertad
del hogar, por la estrechez de miras y la falta de libertad
de la oficina, del taller de confección, del almacén o del
despacho? Y añadamos, en numerosas mujeres el encon-
trarse, al salir de la ruda tarea cotidiana, un hogar frío, seco,
en desorden e inacogedor. ¡Gloriosa independencia, en
verdad! Nada tiene de extraño que centenares de jóvenes
se apresuren a aceptar la primera oferta de matrimonio que
se les presenta, disgustadas y cansadas de su independen-
cia detrás de un mostrador, una máquina de coser o de
escribir».

Y éste ha sido hasta ahora y será probablemente siem-
pre, el único fin y la única conquista del feminismo a se-
cas, ya que existe el feminismo racional, que no se contenta
con la competencia comercial con el hombre y aspira a la
emancipación absoluta de la especie.

Pero oigamos aún a Goldman: «El movimiento grandio-
so en favor de una emancipación real, no ha encontrado
en su camino una gran raza de mujeres, capaces de mirar a
la libertad cara a cara. Su punto de vista puritano e hipó-
crita, aleja al hombre de su vida emocional como un per-
turbador y un sospechoso: todo lo más, se le tolera como
padre del hijo, porque no se ha encontrado manera de pa-
sarse sin él». Un poco más abajo añade: «Desgraciadamente,
es esta concepción estrecha de las relaciones humanas lo
que ha producido la tragedia que se desarrolla en las vidas
de las mujeres y de los hombres contemporáneos».

«Una rica inteligencia y una bella alma, son generalmen-
te consideradas como los atributos necesarios a una per-
sonalidad noble y bien templada. En lo que concierne a la
mujer moderna, estos atributos sirven de obstáculo a la
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completa afirmación de su ser. Hace más de un siglo que
la antigua y bíblica fórmula del matrimonio «hasta que la
muerte los separe» ha sido denunciada como una institu-
ción que significa soberanía del hombre sobre la mujer,
sumisión absoluta de esta última a sus caprichos y a sus
órdenes, su dependencia completa. Diferentes veces se ha
probado irrefutablemente que las viejas relaciones matri-
moniales reducen a la mujer a las funciones de doméstica
del hombre y de procreadora de hijos. Y en cambio aun
encontramos gran número de mujeres emancipadas que
prefieren el matrimonio, con todas sus imperfecciones, a
la soledad de una vida de celibato: vida restreñida e inso-
portable, a causa de los prejuicios morales y sociales que
mutilan y atan la naturaleza femenina».

«La explicación de semejante inconsecuencia por parte de
muchas mujeres avanzadas proviene del hecho de que ellas
no han comprendido jamás verdaderamente lo que signifi-
ca la emancipación. Ellas han imaginado que habían cum-
plido su deber, logrando libertarse de las tiranías exterio-
res. Las concepciones éticas y sociales, los tiranos interio-
res mucho más peligrosos para la vida y el desarrollo indi-
vidual, se les deja cuidarse sólos. Y ellos parecen ocupar un
sitio tan considerable en las cabezas y en los corazones de
las más activas de nuestras propagandistas feministas, que
en las cabezas y en los corazones de nuestras abuelas».

«¿Qué importa que esos tiranos interiores se presenten
bajo la forma de la opinión pública, o de lo que dirán la
madre y la tía, o los vecinos, el patrono o el Consejo de
disciplina...? Hasta que la mujer haya aprendido a desafiar
todos estos regañones, todos estos detectives morales, to-
dos estos carceleros del espíritu humano, hasta que ella
aprenda a permanecer firme en su terreno y a insistir en el
ejercicio de su libertad propia, sin restricciones, escuchan-
do la voz de su naturaleza, así sea cuando la llama hacia el
más grande tesoro de la vida: el derecho de traer un hijo al
mundo; hasta entonces no se podrá considerar emancipa-
da».

Creo inútil añadir nada a estas palabras exactas. Asimis-
mo tiene absoluta razón Emma Goldman al decir que la
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emancipación femenina «ha de empezar en el alma de la
mujer». «Es de toda necesidad, añade, que la mujer reten-
ga esta lección: que su libertad se extenderá hasta donde
se extienda su poder de liberarse ella misma».

* * *

Hasta aquí ha hablado, en su mayor parte, Emma
Goldman. Ahora, modestísimamente, hablaré yo.

No me he propuesto hacer ni un panegírico ni una críti-
ca. He leído con mucha atención el folleto y lo he consi-
derado de capital importancia. Pero he dicho que Emma
Goldman abarcaba el problema máximo de la mujer, o,
mejor dicho, de la mujer anarquista, y no he encontrado
en el folleto la solución de él.

Debemos partir de la base de que Emma Goldman, vi-
viendo en países más civilizados o quizá con una visión
distinta de los problemas, puede creer que,
comprendiéndose el uno al otro, es posible llegar al tout
parfait a que ella y todos aspiramos. Pero a este tout parfait
¿hay probabilidades de llegar cuando se choca con la in-
comprensión y el autoritarismo amoroso? Porque Emma
Goldman cree que es el amor el tout parfait a que se puede
aspirar y que ha de convertir «la tragedia de la emancipa-
ción femenina en una alegría, en una alegría sin límites».
Mas el amor, el amor tal como se concibe hoy, llámese li-
bre o no, llevando sobre nosotros el lastre de mil prejui-
cios y de mil morales absurdas y coercitivas, ¿representa
una liberación y una limación de asperezas o es, en algu-
nos casos, una claudicación o un vencimiento?

«Una concepción verdadera de las relaciones sexuales no
admite vencedor ni vencido; ella no reconoce más que una
cosa: el don de sí, ilimitado, a fin de encontrarse más rica,
más afirmada, mejor», dice Emma Goldman.

Pero esta concepción verdadera no ha sido aún comple-
tamente concebida. Lo ha sido quizá en países más civili-
zados, en los países que Goldman conoce. Aquí no.

Aquí aun hay libertarios que creen que la mujer esclavi-
za y aun hay mujeres que, sin ser reaccionarias, esclavizan
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ciertamente. Aquí aun conservamos restos arábigos, viejas
influencias orientales, que hacen de la mujer un ángel, pero
que no saben hacer de ella lo que es: mujer.

Una afinidad ideal, una bella comunión de almas, que no
excluya la más ilimitada libertad, la más absoluta desinte-
gración, la más completa independencia, el más rotundo
derecho a disponer de sí: he aquí «la concepción verdade-
ra de las relaciones sexuales, que no admite vencedor ni
vencido, que no reconoce más que una cosa: el don de sí,
ilimitado, a fin de encontrarse más rica, más afirmada,
mejor».

Y es ello también el único modo de que deje de ser una
tragedia la emancipación femenina, tragedia que no con-
siste sólo en el trabajo del taller, en la inutilidad de una
igualdad económica que para nada sirve, sino que también
consiste en el vacío que se hace alrededor de la mujer que
se emancipa o se ha emancipado, tragedia que no es como
la de la doctora que Emma Goldman nos presenta por
ejemplo, sino como la de muchas jóvenes anónimas y des-
preocupadas, que pagan con la soledad su emancipación,
tantas veces propagada, y el uso que hacen de su libertad,
tantas veces exigida.

Por esto he dicho en varias ocasiones, en alguna sin la
aquiescencia de quienes no creen en el problema, que la
emancipación femenina ha de empezar: primero de acuer-
do con Emma Goldman en el alma de la mujer, pero a
continuación y sin descanso en el alma del hombre.

* * *

La publicación de La tragédie de l’emancipation feminine
será un nuevo acierto en el haber de Armand y las edicio-
nes que dirige. Es un folletito que debería divulgarse entre
las mujeres porque en él encontrarían una ruta a seguir y
un elevado concepto de las ideas modernas en relación con
los problemas femeninos.

El feminismo que yo llamo racional es poco conocido.
Únicamente se discute y estudia el feminismo de compe-
tencia y dualismo de sexos, lamentable aberración que no
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debemos cansarnos en condenar. Y aun no hablo de ese
otro feminismo gazmoño y reaccionario de las Juntas de
Beneficencia y que en Italia organiza legiones femeninas
fascistas, porque eso no es feminismo ni obedece a ningu-
na aspiración, equivocada o no, que se encamine a liberar
y dignificar al sexo.

El feminismo racional, el feminismo humanista y cons-
ciente, el feminismo sereno y equilibrado, el feminismo que
debe llamarse humanismo: he aquí el feminismo que Emma
Goldman propaga y que tampoco, desgraciadamente, ha
encontrado «una raza de mujeres capaces de mirar a la li-
bertad cara a cara»; ya que no es posible decir que existe
esa raza salvadora porque de ella hayan en el mundo unos
cuantos ejemplares. Lo real es que la mujer, en su mayo-
ría, hoy como ayer, continúa sumisa a la tradición y de su
relativa independencia, dolorosamente conquistada, ha sa-
bido sacar muy pocos frutos.

Por eso debe celebrarse que el problema haya adquirido
candente actualidad, dejando aparte los errores que alrede-
dor de él se forman. Para deshacerlos y situar en su verda-
dero aspecto la cuestión y en su justo sitio a la mujer, es-
tán las voluntades femeninas, desprovistas de prejuicios,
liberadas de preocupaciones, llenas de firmeza y de tenaci-
dad, que, como Emma Goldman, honran al sexo y a la es-
pecie, vislumbrando para ellos una nueva vida y luchando
por ellos en pos de un porvenir mejor.

DOS MUJERES, DOS FRASES Y DOS LIBROS27

Sobre mi mesa de trabajo tengo dos libros femeninos de
reivindicación femenina. El uno, escrito por esa mujer ad-
mirable que se llama María Lacerda de Moura, me vino de
Ultramar, trayéndome, junto con una bocanada de aire sano
y renovador, unos elogios inmerecidos y el brindis frater-
nal de la más noble amistad. El otro llegó de Valencia, fir-
mado por María Cambrils, distinguida y culta escritora

27 La Revista Blanca, 59 (1-XI-1925), pp. 11-13.
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socialista, y prologado por Clara Campoamor, la primera
abogada de España, y, ante todo y sobre todo, mujer fuer-
te y bien templada, que se conquistó a puños la carrera y
cuya vida fué y continúa siendo, una epopeya de esfuerzo
y un poema de voluntad28.

«A Mulher é una Degenerada» se titula el libro (ya se-
gunda edición) de María Lacerda de Moura, inteligentísi-
ma profesora brasileña, alma de todo el movimiento de
renovación femenina, vigorosamente iniciado en el Brasil.

Y «Feminismo socialista» titúlase el de María Cambrils,
que aporta al problema moderno de la personalidad feme-
nina la contribución de un espíritu amplio, enfrentado con
las máximas cuestiones que apasionan a la Humanidad
contemporánea.

Las pequeñas y grandes diferencias de apreciación ideo-
lógica que nos separan, no serán causa de que yo escatime
aplausos al loable empeño de María Cambrils de contestar
al concepto, absurdo y desprovisto de toda base científica,
de Moebius y de oponer, al mismo tiempo, un feminismo
más elevado y más humano al feminismo mezquino y es-
trecho que hasta ahora se ha propagado.

Yo puedo opinar, sin embargo, que ni el feminismo ca-
tólico de Celsi Regis, ni el feminismo socialista de María

28 María Lacerda de Moura (1887-1945) era una mestra anarquista
brasilera que va destacar com a feminista i eugenista individualista; ve-
geu Míriam LIFCHTITZ MOUREIRA LEITE: Outra Face do Feminismo: Maria
Lacerda de Moura, Sao Paulo:1984, i X. DÍEZ: Utopia sexual a la premsa
anarquista de Catalunya. La revista ëticaIniciales (1927-1937),
Lleida:2001. De la participació de Clara Campoamor (1888-1972) en la
fundació d’una Agrupació Liberal Socialista juntament amb altres com-
ponents de l’Escuela Nueva sortí, sens dubte, el seu pròleg a Feminismo
Socialista, el llibre de la socialista María Cambrils. Vegeu la introducció
de Concha Fagoaga i Pilar Saavedra a Clara CAMPOAMOR: El voto femenino
y yo: mi pecado mortal, Barcelona:1981 [1936] i, de les mateixes autores,
Clara Campoamor: la sufragista española, Madrid:1981; Susanna TAVE-
RA: «La memoria de las vencidas...», art. cit.»; i la versió novel·lada d’I.
LAFUENTE: La mujer olvidada. Clara Campoamor y su lucha por el voto
femenino, Madrid:2006. Vegeu també E. UCELAY DA CAL: «La inversión
especular: Clara Campoamor, la Constitución Republicana y España
como sociedad ‘nueva’», mecanoscrit i pendent de publicació en un vo-
lum dedicat a Clara Campoamor, que serà editat per Rosa Capel.
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29 Consuelo González Ramos era més coneguda com a Celsia Regis o
Doñeva de Campos, els dos pseudònims amb què habitualment signa-
va. Era de l’Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME) i el
mateix 1925 va ocupar com a suplent una regidoria a l’Ajuntament de
Madrid, un fet que, juntament amb la publicació de l’Estatut Municipal
del 1924, motivà la seva obra La mujer en los municipios, Madrid:[1925].
Vegeu Concha FAGOAGA: La voz y el voto de las mujeres. El sufragismo
en España, 1877-1931, Barcelona:1985, i Pilar FOLGUERA: «Feminismo y
Estado: la participación de la mujer en las instituciones políticas durante
la Dictadura de Primo de Rivera», Bulletin du Département de Recherches
Hispaniques Pyrenaica, 27 (1983), pp. 32-56.

Cambrils, solucionan el problema femenino, porque, a mi
entender, no solucionan el problema humano, bajo cuya
denominación común caben ambos sexos y sus problemas
respectivos29. El socialismo, teoría de posibilidades inme-
diatas, no abarca en absoluto todas las manifestaciones del
espíritu humano. Es el primer eslabón de una cadena, de
la cual el anarquismo es otro, y que se prolongará hasta el
infinito.

Me abstengo de decir que el anarquismo abarca mejor
esas manifestaciones, porque, como anarquista, es lógico
que así lo crea, como es lógico que, como socialista, María
Cambrils opine de otra suerte.

No obstante, en un aspecto se funden los pensamientos
de todas las mujeres que pugnamos por el despertar, la li-
beración y la dignificación del sexo. En una conclusión
concordamos todas, tanto Clara Campoamor en su prólo-
go, como María Cambrils en su libro, como María Lacerda
de Moura en su audaz y combativa obra, como yo, en mi
modestísima tarea tan sólo iniciada. En lo que Clara
Campoamor, con justa palabra, llama: «protesta valerosa de
todo un sexo contra la positiva disminución de su perso-
nalidad».

El problema, enfocado así, se reduce un tanto y quizá
pierde en generosidad. Pero lo gana en compenetración y
en anhelo colectivo de romper unas cadenas que hace veinte
siglos nos oprimen. Funde en una sola las aspiraciones de
la mujer moderna y, gracias al cultivo y a la propaganda de
ideas que abarquen a ambos sexos, y gracias, ante todo y
sobre todo, a la enorme cantidad de sentimiento y de no-



69

bleza que encierra el corazón de la mujer, nos salva de caer
en una feminocracia tan dañina y peligrosa como la hege-
monía masculina que hemos padecido y padecemos aún
hoy.

* * *

El libro de María Lacerda de Moura y la interesante per-
sonalidad de esta mujer, merecen, no uno, sino muchos
párrafos aparte. La brevedad de este artículo, en el que no
haré más que examinar someramente esas dos valientes
obras femeninas, plenas de ardor y de confianza, prome-
tedoras de óp[t]imos frutos para el porvenir, no me per-
mitirá detenerme, como era mi deseo, en la obra y la figu-
ra de la más culta y avanzada escritora del Brasil.

Podría reducir el comentario, y reducirlo sincera y bella-
mente, diciendo que en su obra y en sus conceptos me he
mirado como en un espejo. Es decir, he visto mis ideas, mis
inquietudes y mis empeños traducidos en otra mujer, como
ella se ha visto traducida, según confesión propia, en las
ideas, las inquietudes y los empeños de «La victoria»30. No
nos conocíamos ni personal ni literariamente. Mi primera
extensa lectura suya fué este libro, aunque el nombre no
me fuese desconocido por mis lecturas del portugués. Ella,
creo, que trabó conocimiento conmigo con «La victoria».
Este caso de absoluta identidad de pensamientos, de simul-
táneo esfuerzo, más logrado en ella que en mí, pero en
ambas sincero e incansable, a las dos nos demuestra cuán
hondamente femeninos son los problemas que abarcamos
en nuestras obras.

María Lacerda de Moura, alma y eje de todo un movi-
miento educativo, espíritu audaz y abierto a todas las mo-
dernidades, recia figura femenina, capaz de galvanizar las
energías dormidas, de injertar fuerzas creadoras a los cuer-
pos, debilitados por una educación falsa, de varias genera-
ciones de mujeres, temperamento combativo, rebelde, im-

30 Federica MONTSENY: La victoria. Novela en la que se narran los
problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas
modernas, Barcelona:1925 (2a ed., Barcelona:1930).
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petuoso, tierno y cordial, está llamada a ocupar un puesto
preeminente en las ideas modernas.

En su réplica a Miguel Bombarda, el psiquiatra que de-
claró a la mujer degenerada y que consideró ridículo cual-
quier esfuerzo en pro de la independencia de la mujer y de
su elevación, réplica que es el libro que me ocupa, hay un
tal derroche de ideas, un tan sereno y razonado análisis, una
tan certera visión de los problemas que a todas y a todos
nos apasionan y que de la contribución de todos y de to-
das precisan, que la afirmación del sabio, ligera y absurda,
casi debe celebrarse, porque dió motivo a la justa réplica
de una mujer que representa muy noble y muy dignamen-
te al sexo todo.

Sin embargo, María Lacerda de Moura no se limita en su
obra a contestar a Bombarda. En ella se abordan temas de
tanta trascendencia como son los de la educación de la
infancia y la misión de la mujer como madre y como ser
humano. Las partes del libro tituladas «¡Libertad! ¡Igual-
dad! ¡Fraternidad!», «La fraternidad por el Arte y por la
Mujer» y «La inquisición del pensamiento», nos revelan
además el radicalismo ideológico de María Lacerda de
Moura. En ellas hay afirmaciones terminantes y concretas,
francas audacias doctrinales que sólo un anarquista pleno
puede subscribir.

Obra vehemente, lozana, pletórica de inquietudes; obra
de mujer que siente y piensa; que se rebela y labora; obra
de luchadora activa, de enamorada de la justicia y de la li-
bertad, he aquí lo que es A Mulher é una Degenerada. Sol
irradiando entre sombras, alma vibrante clamando en el
silencio de la inconsciencia, mano piadosa enderezando las
torcidas sendas, energía creadora surgiendo como una rea-
lidad alegre y fecunda, he aquí lo que es María Lacerda de
Moura.

* * *

He titulado este artículo «Dos mujeres, dos frases y dos
libros». Es este título el que he juzgado más justo, más
sencillo y más discreto.
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No obstante, no consisten los libros de María Lacerda
de Moura y de María Cambrils en la sola refutación a las
frases de Bombarda y Moebius31. La tarea es más extensa
y más ardua, más generosa y más resuelta. En realidad, la
mejor réplica a quien nos negó toda posibilidad de eleva-
ción y a quien declaró a la mujer desprovista de pensamien-
to, está en la riqueza de concepciones y en la belleza y di-
versidad de argumentos con que esas dos mujeres dan un
mentís a las afirmaciones masculinas. Y al margen de la
réplica se discuten y se abarcan problemas de orden gene-
ral humano, magnas cuestiones que interesan por igual a
los dos sexos, y en ello se demuestra, si no lo estuviera
hasta la saciedad, que el despertar y la liberación de la mujer
no significará jamás una inversión de los sexos, ni un sim-
ple cambio de hegemonía.

El que haya mujeres que desequilibren la cuestión y que
pongan al sexo al borde del ridículo, y otras que lo agru-
pen con propósitos reaccionarios, no significará nunca que
la mujer se desintegre del movimiento humano y pugne por
una quimérica y antinatural revancha. Se trata, por el con-
trario, de limar las asperezas existentes, de destruir los
equívocos, que el hombre parece complacerse en estable-
cer, y de laborar todos, hombres y mujeres, más activa, más
digna, más fecunda y más conscientemente en pro de un
mañana mejor.

31 Miguel Bombarda era un metge i conegut republicà portuguès con-
siderat artífex civil de la República portuguesa del 1910. Paul Julius
Möbius va ésser, en canvi, un neuròleg alemany famós per haver descrit
la síndrome de paràlisi facial que porta el seu nom. Va escriure l’opuscle
La inferioritat mental de la dona (1900); vegeu una traducció espanyola
a Bruguera, Barcelona:1982.
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La interdicció de la paraula li és imposada pels aligots del feixisme
a Espanya, que és representada per una dona jove en una porta-
da de La Revista Blanca del 1936.
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LA MUJER NUEVA1

La historia ha registrado varias épocas de transición. Es
esta época nuestra una de ellas. Lo es en las artes, en la
política, en todas las manifestaciones de la vida social.

Período de transición entre dos mundos: el viejo y el
nuevo; entre las viejas leyes morales y religiosas del pasado,
y los nuevos conceptos sobre la vida y la dignidad humana
del futuro.

Las transiciones históricas a veces semejan desequilibrios.
Se cae en la exageración al intentar ensayos; las nuevas rutas
se inician con pasos vacilantes. Después surge el equilibrio,
el camino definitivo sobre el cual marchar con seguro paso.

La época de transición se manifiesta en todo. Desde las
especulaciones científicas y filosóficas y los sobresaltos
sociales, a la ínfima intranscendencia de la moda.

Pero en algo se manifiesta más decididamente que en otro.
En algo adquiere caracteres más agudos, que nos exigen re-

El problema dels sexes
Matrimoni, unió lliure

i amor sense convivència

El títol d’aquest capítol és el d’un opuscle editat a Tolosa el 1943 i el
1950 que recull un grapat d’articles publicats per Federica Montseny el
1926 a La Revista Blanca.

1 La Revista Blanca, 72 (15-V-1926), pp. 24-25.
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flexión y nos hacen recurrir al serio y un poco inquieto examen
para tranquilizarnos a nosotros o mejor a nosotras mismas.

Necesitamos tranquilizarnos nosotras, sí, ya que de las
mujeres se trata. Necesitamos afirmarnos en nosotras mis-
mas, y oponer, al menoscabo moral que una parte de nues-
tro sexo nos inflige colectivamente, las razones justificati-
vas y la confianza en el porvenir nuestro.

Período de transición entre un mundo que nace y otro
que muere, como he dicho, nuestra época semeja sufrir los
trastornos que preceden al cambio de edades en la vida
humana. La mujer, englobando la colectividad en la pala-
bra, pasa por dos periodos de transición histórica. El uno
lo pasa como ser humano; el otro como fémina. Es decir,
dentro de la especie y dentro del sexo a que pertenece.

Como ser humano sufre sobre sí la inquietud y la duda del
mundo sin norte, perdido el camino o tan sólo con vacila-
ción iniciado. Como mujer, sale de la esclavitud moral y
religiosa e inicia por sí misma una nueva era: la del derecho
y la libertad iguales para los dos sexos, para la vida toda.

La inicia, ¡pero con cuántos errores y cuánta inconscien-
cia de su transcendente acto!

La inicia casi sin comprenderlo o mal comprendiéndolo.
Infantil en el terreno del dominio de los destinos propios,
se lanza ciega y atropelladamente por el camino. Se eman-
cipa esclavizándose; adquiere personalidad y la pierde; deja
de ser mujer débil y sujeta al hombre y se sitúa en un pla-
no moral más bajo. En vez de afirmarse en su sexo, de
ennoblecerlo y dignificarlo, reniega de él y se acoge, sin
mirar la estética ni las leyes naturales, bajo las costumbres
y los errores del otro sexo.

Preciso será que nosotras, conscientes de nuestros dere-
chos y deberes, mujeres que nos sentimos contentas y or-
gullosas de nuestro sexo, hagamos sonar, aunque sea esté-
rilmente, la voz de la serenidad y del equilibrio.

* * *

Masculinizarse no es ni puede ser elevarse, libertarse ni
dignificarse. Debemos tener de nosotras un concepto más
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superior y más altivo. Y en nosotras ha de haber una aspi-
ración más alta que esa menguada aspiración a emular e
imitar al otro sexo.

No debemos contentarnos con todos los derechos que tiene
el hombre. Debemos aspirar, con voluntad indomable, a
todos los derechos que habría de tener.

Aspirar a ellos colectivamente, luchar por una libertad y
un general derecho: he aquí la obra fecunda, la obra que se
realizará cuando la senda se siga con seguro paso.

Y es necesario combatir en sus raíces esa desdichada
desfeminización que, de extenderse, nos hará caer en el
mortal abismo del ridículo y es un ultraje contra la estéti-
ca y contra la Naturaleza.

Debemos aspirar a la libertad absoluta, a la igualdad abso-
luta, al absoluto derecho. Debemos aspirar a ellos como mu-
jeres y como seres humanos. Y la libertad, la igualdad y el
derecho no están en los pantalones ni en las cabezas peladas.

La mujer del mañana no será una Mónica Lhorbier ni la
Möme Moineau proclamada prototipo de la mujer moder-
na2. La mujer del porvenir no será ni una machona, ni una
niña pera. La mujer del porvenir no será un entecillo an-
drógino, con la cabeza ayuna de ideas y de pelo, el cabello
aplastado sobre las sienes a fuerza de cosmético, smoking
impecable, cigarrillo en boca y bastoncillo en ristre.

Este horroroso tipo que la moda, intranscendencia aparen-
te pero que marca las características de las épocas, ha creado
para detener el avance de las reivindicaciones femeninas, es
muestra de un lamentable desequilibrio manifestado en no

2 Mónique Lerbier i no Lhorbier era la protagonista de La garçonne
(1922) de Victor Margueritte (1866-1942), una novel·la que reuní els
nous hàbits de les dones dels anys vint i causà tant d’escàndol que a l’au-
tor se li retirà la Legió d’Honor francesa; tot i això, fou una de les inspi-
racions més directes de La victoria de Montseny. Vegeu P. DE VILLEPIN:
Victor Margueritte. La vie scandaleuse de l’auter de La Garçonne, Pa-
rís:1991, Jacqueline LALOUETTE: La libre pensée en France, 1848-1940, pre-
faci de Maurice Agulhon, París:1997, i les perspectives feministes de
Christine BARD (ed.): Un siglo de antifeminismo, Madrid:2000. Möme
Moineau era Lucienne Suzanne Dhotelle (1908-1968), una cantant sor-
tida de Montmartre i Montparnasse que assolí fama els «feliços anys
vint»; vegeu M. FERRACCI-PORRI: La Môme Moineau, Nantes:2006.
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pocas mujeres y que amenaza extenderse a todo el sexo pro-
pio de la época de transición en que vivimos y que desaparece-
rá tan pronto las ideas se encaucen y logre iniciarse la verdade-
ra ruta del sexo, colectiva e individualmente considerado.

Entonces se aprovecharán los elementos buenos de la
materia bruta que es la mujer de nuestros días, y con ellos
se forjará el tipo ideal de la mujer futura.

Una mujermujer, no mujerhombre ni mujerhembra. Una
mujermujer, no criatura sin personalidad ni sexo. Una
mujer orgullosa y segura de sí misma, con plena concien-
cia de que en ella están los destinos y el porvenir de la raza
humana. Una mujer creadora de hombres y no imitadora;
una mujer que sepa representar al sexo y a la especie; que
posea una individualidad fuerte y propia, una gran fuerza
moral, hija del concepto seguro y tranquilo que de sí mis-
ma tenga y de la confianza que su capacidad, su serenidad,
su dignidad inspiren individual y colectivamente.

Una mujer que en su equilibrio, en su salud, madre de la
belleza moral y física, en su inteligencia, en su voluntad,
en su vida, residan todos los equilibrios, toda la salud y
belleza, todas las inteligencias, todas las voluntades, todas
las vidas de la especie. Una mujer que viva su vida de mu-
jer, de amante y de madre con plena seguridad y con plena
conciencia; que sepa ser ella siempre, con sello inconfun-
dible, con vigorosa vida individual y libre, pletórica de
energías morales, de armonía física.

En ella, en esta mujer nueva, desconocida aún o sólo es-
bozada, reside el mañana. De ella, de su vida generosa y
ubérrima, rica y sana, saldrán los hombres del porvenir:
saldrán los hombres como dioses que substituirán a los
hombres como bestias del pasado y del presente.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE3

Con motivo de la creación, en Madrid, de un Club fe-
menino, el siempre ecuánime Andrenio publicó, hace po-

3 La Revista Blanca, 86 (15-XII-1926), pp. 423-426.
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cos días, un articulo en «La Voz», hablando del cambio de
costumbres, mejor dicho, de la evolución de las costum-
bres, que ha permitido a un núcleo de mujeres cultas es-
pañolas fundar Un Lyceum femenino sin peligro de servir
de protagonistas a sainetes y a chascarrillos, con más fre-
cuencia estúpidos que graciosos4.

El hecho de que Andrenio haya visitado ese Club en com-
pañía y por invitación de Victoria Kent, joven abogada
madrileña, parece demostrar que no se trata de un «Sólo
para mujeres» prolongación femenil y voluntaria de los
gineceos trasladados a la vida colectiva y de sociedad5.

Pero el objeto del Lyceum está aún ajustado a la rancia moral
española. Es un apartado femenino, responde al mismo espí-
ritu que separa los sexos en las iglesias y que pretendió sepa-
rarlos en los cines, teatros y casi, casi, en las calles.

El Club se ha creado para que las señoras tengan un hogar
social suyo, un punto de reunión discreto y a salvo de los
celos del marido, los temores del padre y la susceptibilidad
propia, muy interesada en guardar las formas. No sé si en-
tre sus estatutos entra la prohibición de entradas varoniles
en este hogar social. Creo que no. Pero, desde luego, la sola

4 «Andrenio» és el pseudònim d’Eduardo Gómez de Baquero, un pe-
riodista que havia fet el seu nom a la secció literària de diferents capça-
leres i que llavors escrivia per a La Voz, el vespertí d’Urgoiti i l’empresa
d’El Sol; J. M. PÉREZ CARRERA: Andrenio, Gómez de Baquero y la crítica
literaria de su tiempo, Madrid:1991, i María Cruz SEOANE i María Dolores
SÁIZ: Historia del periodismo en España, vol. 3: El siglo XX: 1898-1936,
Madrid:1998. Federica Montseny glossa aquí l’impacte periodístic i so-
cial del Lyceum Club que, a imatge de l’anglès del mateix nom, es creà el
1926 i que la misogínia dels madrilenys batejà com el «club de las maridas»
(testimoni de la meva tia Pilar Tavera). Vegeu també Empar HURTADO:
«El Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-1939)», Boletín de la
Institución Libre de Enseñanza, 36, 2a època (XII-1999), pp. 23-40,
Carmen DE ZULUETA: Misioneras, feministas, educadoras. Historia del
Instituto Internacional, Madrid:1984, i Carme ZULUETA i Alicia MORE-
NO: Ni convento ni college. La residencia de señoritas, Madrid:1993.

5 Pel que fa a l’advocada Victoria Kent Siano (1892-1987), vegeu Pilar
DOMÍNGUEZ: Voces del exilio. Mujeres españolas en México (1939-1950),
Madrid:1994, Victora KENT: Cuatro años en París, 1940-1944, Màla-
ga:1997, Dolores RAMOS: Victoria Kent (1892-1987), Madrid:1999, María
TELO: Concepción Arenal y Victoria Kent. Las prisiones. Vida y obra,
Madrid:1995, i J. MOENO LUZÓN (ed.): Progresistas, Madrid:2006.
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creación de este Club femenino español, genuinamente es-
pañol, demuestra que harían mal en ridiculizarlo los clási-
cos que mantienen la buena tradición de «la mujer, la pierna
quebrada y en casa», de que hablaba Andrenio.

La promiscuidad, la fraternidad, la franca camaradería de
los sexos, es algo que está fuera de la mente de las españolas
y lejos de la mollera de los españoles. Quizá sea de ello
causa la raza, el sol nuestro, que calienta más que el pálido
sol norteño. Preguntad a una muchacha estudiante, a cual-
quier fémina que haya hecho vida común con hombres, sin
tener al lado la clásica «carabina», si ha podido poner en
práctica la camaradería de sexos, y os informará, contenta,
indignada o escéptica, según sus ideas y su temperamento,
del natural tenoriesco de los varones de raza hispana.

Estas mujeres, la mayoría mujeres de mundo, que han via-
jado y vivido, unidas para fundar en Madrid el Lyceum que
me ocupa, quizá saben el terreno que pisan. Quizá no hay
en ellas tampoco audacia ni franqueza suficientes para fun-
dar un Club bisexual, un Club libre, un Club que brinde un
momento de expansión cordial, de verdadera y bella cama-
radería de sexos, a hombres y a mujeres, camaradería que es
el único factor que establecerá un conocimiento íntimo, que
descubrirá los sexos el uno al otro en sus matices diversos,
superiores, insospechados, íntimos y morales; que los des-
cubrirá noblemente, fuera del brutal descubrimiento que una
moralidad salvaje y profundamente inmoral impone.

Porque los sexos aun se han de descubrir mutuamente.
El hombre es el enigma de la mujer y la mujer el enigma
del hombre. Lo es hoy aun más que ayer. ¿Ha de ser así
siempre? ¿Tan diferentes son los hombres de las mujeres
y las mujeres de los hombres, para que jamás pueda llegar
la identificación total, el absoluto conocimiento, para que
jamás los secretos de las dos esfinges sean descifrados? Por
el contrario, la ciencia nos demuestra las analogías, la mis-
ma superposición de los sexos; cuán difícil es establecer,
fuera del dominio externo, la diferenciación interna de los
dos géneros. Moral y prácticamente, se ha demostrado tam-
bién la identidad de capacidades, que igualan a los dos sexos
para el disfrute de idénticas libertades e idénticos derechos.
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No hay enigma. No hay, no puede haber enigma. Y, sin
embargo, el enigma existe. Se ha planteado distintamente
en la época moderna al adquirir la mujer personalidad pro-
pia. No nos comprendemos, quizá porque no sabemos
explicarnos, porque en ningún hombre ni en ninguna mu-
jer ha habido la suprema franqueza y la suprema audacia
de ser francos.

* * *

Y el problema no es sólo español. Es universal. Hasta
Francia, la gaie Francia; la Francia que tiene nombre de
mujer y sonrisa femenina, la Francia cuyos cetros intelec-
tuales, morales y políticos han estado siempre interveni-
dos por blancas manos de mujer, Francia también, en el
teatro, en la novela, en el libro, discute el extraño proble-
ma que es la mujer moderna para el hombre.

Se lleva a la literatura las diferentes manifestaciones de
la nueva personalidad femenina. Abogadas y doctoras son
pasto de las plumas que sobre ellas emborronan cuartillas,
después de haberse ensañado a su gusto en las «femmes de
lettres». Estos son los tipos ridiculizables y discutibles para
los hombres. Pero de la crítica y de la voracidad literaria
tampoco escapan las pobres mujeres que se ganan la vida
valerosamente, que conquistan el pan propio y el de sus
hijos; otras una libertad harto restringida y dolorosa.

Una mujer que trabaja, estudia, cura, enseña o escribe,
para los hombres es compleja; desde luego poco femenina.
Anatole France se burlaba de los dedos sucios de tinta de
las hadas literarias que dejaban de ser hadas al convertirse
en «literatas»6. Mme. Arman de Caillavet, su exquisita
amiga, hubo de publicar en secreto, bajo un pseudónimo y
con auxilio de un amigo discreto e incondicional, un cán-

6 Anatole France és el pseudònim amb què signava l’escriptor francès
Jacques Anatole François Thibault (1844-1924), que destacà pel seu
suport a l’afer Dreyfus i que llavors era proper a la SFIO —Secció Fran-
cesa de la Internacional Obrera— i que Federica Montseny seguí de prop
als seus comentaris literaris de La Revista Blanca a l’època anterior a la
Segona República espanyola.
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dido volumen, acción que sólo resultaba delictiva porque
el pobre fruto de su ingenio era harto insignificante7. Mme.
Arman de Caillavet fué el guía, el consultor literario de
Anatole France. Pero sólo continuaría siéndolo a condición
de que permaneciese amante y musa. Los dedos de rosa
podían mancharse de tinta con los borradores de su insig-
ne amigo; escribiendo obras propias, ¡jamás!

Hoy París asiste, en el teatro de la Renaissance, a las re-
presentaciones de una obra, «La Vocation», que es un tono
nuevo, modernizado y parisienizado, es decir, hecho más
amable y más piadoso y más humano, en el fondo quizá
más cruel, de los cuentos y obrillas que el ingenio de
Taboada ayer, de Fernández Flórez hoy, basaron en ese
tema inagotable de la mujer llamada, despectiva y con fre-
cuencia injustamente, «intelectual»8. Una «intelectual» o un
«intelectual» son, en realidad, seres perfectamente ridícu-
los, algunas veces abominables. Una o un «intelectual» son
entes esmirriados, que llevan gafas ahumadas, carecen de
sexo y están cargados de vanidad. De inteligencia, frecuen-
temente ayunos. Pero no es posible llamar intelectuales a
los hombres ni a las mujeres de verdadero talento, que
engalanan a la especie humana con sus figuras y que han
servido a la causa de la Humanidad, poniendo muchas ve-
ces junto a los oprimidos su prestigio y su esfuerzo.

Tampoco es posible llamar intelectuales a estas mujeres
generosas y esforzadas, desbrozadoras del camino humano,
que han llevado a la ciencia, al trabajo cotidiano, a las especu-
laciones filosóficas, a la labor de forja de la enseñanza su nota
amable, su actividad y su instinto embellecedor y materno,
que sólo pueden ser ridiculizadas por seres de baja condición
moral, figuras femeninas que merecen el nombre de bienhe-
choras, de heroínas, de madres del presente y del porvenir.

7 Léontine Lippmann (1844-1910) o Mme. Arman de Caillavet, amant
i consellera d’Anatole France, fou coneguda pel seu saló, el qual freqüen-
taren destacats intel·lectuals de la III República francesa.

8 Luis de Taboada (1848-1906) fou un periodista conegut pels seus
comentaris humorístics, i Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964), un
escriptor, periodista i humorista; vegeu María Cruz SEOANE i María
Dolores SÁIZ: Historia del periodismo..., op. cit.
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Y, sin embargo, encuentran en el hombre en general, en
todo el ambiente masculino, una animosidad inconsciente
y secreta. Y, cuando no, una actitud de espectación y reser-
va, quizá una incomprensión aun agrandada. Vense conver-
tidas en nuevos enigmas, o en un enigma renovado y pro-
longado. Para el hombre, la mujer que cuida a sus hijos, le
cose la ropa, le lava los platos, le hace la cama; la otra mujer
que le vende sus caricias; hasta la misma coqueta que jue-
ga con su corazón, no son tan enigmas como esta mujer
medianamente clara, que se gana la vida, que la emplea en
un fin que tiende al bienestar y al adelanto social, que ha
conquistado valerosamente, con frecuencia dolorosamente,
su independencia, el derecho a disponer de sí.

Hace pocos días, una abogadita parisién intentó suicidarse.
Por fortuna, su cobardía no fué coronada por un triste éxito.
En el fondo de ese intento de suicidio se percibe un pobre
drama de amor; un episodio, que pudo ser trágico, de ese pro-
blema que cada día adquiere nuevos aspectos. La abogadita,
al conquistar con su carrera su independencia económica,
perdió el derecho a ser feliz. Como ella, ¡cuántas otras!

Poco valientes para sobreponerse al ambiente, poco au-
daces para despojarse de la rémora obscura, de las influen-
cias burguesas, apréstanse a crear una nueva categoría de
mujeres: las que plantearán el problema en su aspecto más
angustioso y más absurdo.

* * *

He titulado este artículo «La mujer, problema del hom-
bre». Sobre este tema pienso desarrollar otros. Puede desa-
rrollarse todo un estudio, todo un tratado de humanidades.

La mujer es hoy el problema del hombre. Es el hombre
mismo el que lo convierte en problema. El enigma, en vez
de simplificarse, se complica, se hace más hermético; in-
descifrable, quizá.

Hasta ahora la mujer había sido «lo que el hombre quería
que fuese». Hoy es, ha de ser, será cada día más, lo que ella
quiera ser. ¿Qué importa que al principio su paso sea vaci-
lante, su personalidad confusa, la vida libremente vivida por
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ella con frecuencia errónea, sus mismas ideas sobre sí mis-
ma equivocadas? Está aprendiendo a andar sin andaderas.
Hasta ahora, sus andaderas, andaderas forzadas, contra las
cuales se rebelaba como podía, habían sido el hombre.

Una mujer hecha al gusto masculino, forjada por él,
muñeca en sus manos, imbuida de las ideas que el hombre
le inoculó desde la cuna, cohibida por una religión y unas
costumbres y unas morales por hombres creadas, para él
elásticas y vulnerables, despiadadas e inflexibles para la
mujer, sólo era enigma y problema por sus rebeliones im-
potentes, por sus venganzas con frecuencia terribles, que
con las propias manos del hombre se tomaba. Venganzas
de débil, venganzas traidoras, pero humanas y legítimas.
¿Hay más humana y más legítima venganza para una mu-
jer joven y bella, casada con un viejo decrépito, sujeta a él,
esclava de él por una ley y una moral inhumanas, que el
adulterio, «la más sabrosa venganza»? La coquetería, la
hipocresía, que tomaron para disfrazarse el nombre de fe-
minidad, son otras manifestaciones de su rebelión. Pero así
la mujer era mujer. Es decir, una gata voluptuosa, con fre-
cuencia rabiosa, que ronroneaba y clavaba las rosadas uñas
en el corazón. Así era femenina. Feminidad, ya lo sabemos,
se llamó a la coquetería y a la hipocresía. Cuanto más co-
queta y más hipócrita una mujer, más femenina. Las muje-
res sencillas y valerosas y las que poseían y poseen un re-
lieve personal, eran y son temperamentos varoniles.

Hombres de izquierda usan aún un ditirambo hiperbóli-
co, hablando de una mujer muy inteligente: «Tiene un ta-
lento macho». En la literatura, una mujer que posea estilo
propio y vigor y originalidad, que no sea cursi, en una pa-
labra, «tiene un estilo macho». El estilo hembra es la cursi-
lería y la vulgaridad.

Recuerdo estos detalles, insignificantes y que diariamente
podemos comprobar, que corroboran la existencia de este
problema grave, de este problema que cada día, a cada nueva
afirmación de la personalidad femenina, se agrava. Del pro-
blema que es la mujer para el hombre. Del problema que
debemos esforzarnos en solucionar, porque de su solución
depende que se subsanen y eviten errores dolorosos, de-
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pende la dicha futura y el futuro desenvolvimiento de toda
la especie, que está compuesta de hombre y mujer, y no
de hombres y mujeres separados.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE II9

Este problema, que intento abordar, es en España, por
ahora a lo menos, de difícil solución. En otros países está
casi resuelto. Resuelto, sin embargo, en sus líneas genera-
les, en su exterioridad, no resuelto en el fondo, espíritu y
esencia de la cuestión.

Por resuelto lo dimos también nosotros, al crear la pala-
bra «amor libre». Pero, ¿quién, hasta ahora, ha puesto en
práctica el verdadero amor libre? El que hasta ahora hemos
conocido, sólo se diferencia en prescindir de la consagra-
ción religiosa y legal. Pero, aparte esto, continúa siendo la
unión subordinada de una mujer a un hombre, unión más
penosa, más coaccionadora de la libertad femenina, porque,
al prescindir del beneplácito social, la deja, en la debilidad
de su desorientación y del equívoco moral en que ambas
morales la colocan, más a merced del varón. Es decir, el
esfuerzo hecho al libertarse, casi siempre por amor, muy
pocas veces por íntima convicción, del lazo matrimonial,
la ofrece temerosa e indefensa al capricho masculino y ante
la animosidad familiar y social.

Sé de algunas pobres mujeres que, de estar casadas en vez
de estar unidas, hubieran ya abandonado al marido mari-
do, amo y señor y nada más que las engañó con el espe-
juelo de una palabra hoy aun ilusoria. Y no se separan por
el que dirán, por el orgullo doloroso de no dar motivos al
enemigo para cantar victoria. Y no hablemos de ese otro
amor libre que consiste en catar mujeres, abandonándolas
al cabo de dos meses con la insolencia triunfante del se-
ductor. No hablemos tampoco, fuerza es decirlo, de ese
otro amor libre, practicado por no pocas mujeres, que en
nada se diferencia de la prostitución.

9 La Revista Blanca, 89 (1-II-1927), pp. 527-530.



84

Tema delicado y difícil es éste. Tema que requiere largos
debates, y, desde luego, el paso progresivo de la vida y el
combate continuo para lograr la consolidación de la per-
sonalidad femenina y la humanización, naturalización de los
dos sexos.

El problema sexual sólo preocupa a los seres humanos.
Bien es cierto que sólo ellos disfrutan de los beneficios de
una moral sinuosa, múltiple y variable. La moral de los
demás animales, simple y única, les exime de toda preocu-
pación, les deja libres e independientes dentro del marco
de la Naturaleza. Nosotros, seres superiores, vivimos en-
cerrados dentro de los espesos muros de una serie de fra-
ses huecas, de vacíos conceptos, que han ido emitiendo
cuantos, para su conveniencia propia, necesitaban echar un
candado más en la cadena que nos ata. ¿Cómo desligarnos
de esa serie de encadenamientos, cómo huir de esa super-
posición de ataúdes morales que nos mantienen en el fon-
do de un enorme sepulcro?

¿Será preciso volver al dadá inicial, aplicar a la vida hu-
mana el caprichoso juego de palabras de un pasatiempo li-
terario?

El problema, para los superficiales, los domesticados y
los simples, no existe. Para los primeros, la vida humana y
la palabra amor carecen de transcendencia. Para los segun-
dos, animales domésticos, están perfectamente regulados
dentro de las paredes de su gallinero, bajo la mirada bené-
vola del juez, el cura y la opinión del mundo que ambos
representan. Para los terceros, viven en una semincons-
ciencia que les permite desenvolver su vida, es decir: na-
cer, existir, procrear y morir, mecánicamente.

El problema sólo se plantea para los inquietos y los
inadaptados, para los que viven, en una palabra. Para los
que, en otro mundo, ante otra moral, ante ninguna moral
poetizarían, impulsarían y crearían la vida maravillosa, di-
versa y múltiple del sentimiento, la sensibilidad y el inte-
lecto, la vida intensa y completa de la insaciable sed y el
hambre infinito.

* * *
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No obstante, me doy cuenta de que, abandonando la idea
central que me hace escribir estos artículos, me enfrasco
en una serie de consideraciones que desvían la atención del
lector del tema propuesto.

La mujer, indiscutiblemente, es hoy un problema para el
hombre. Un problema múltiple y diverso, en cualquiera de
sus fases y en todas sus manifestaciones vitales. No hable-
mos ahora del distinto problema que es el hombre para la
mujer.

Algunas veces, conversaciones oídas y mujeres observa-
das, me sugirieron un pensamiento singular: Admiré pro-
fundamente que, un mundo en donde la mayoría de las
mujeres son tan estúpidas, hubiera dejado, relativamente,
por lo menos, un considerable lastre de estupidez en el
correr de los siglos.

La mujer, por causas fácilmente explicables, de las que el
imperativo sexual es de las principales, es, inconscientemen-
te, el eje del mundo. Su influencia sobre el hombre, desde
la infancia hasta la edad madura, resulta considerable. Todos
hemos visto hombres formales, muy dueños de sí, inteli-
gentes y capaces, perder los estribos ante la sonrisa insi-
nuante de una mujer coqueta. Todos sabemos que, en el
fondo de la historia de todos los pueblos, la mano femenina
ha detentado unas extrañas e invisibles riendas. Y esto, sien-
do esclava; y esto, mantenida en la ignorancia, bestia de
placer o máquina incubadora de hijos. Y, como es natural,
esclava, ha esclavizado; embrutecida, ha embrutecido; debi-
litada por leyes y morales, sólo ha pensado en debilitar a
su tirano, que, mientras con una mano la encadenaba, con
la otra cedía a todos sus caprichos y habilidades de gata
mimosa.

En países como España, en donde la mayoría de las mu-
jeres son semianalfabetas, en donde muchas lo desconocen
todo, criadas para el hogar, siervas del cura, sacerdotisas del
dios «qué dirán» y de la diosa «costumbre», cerradas a toda
innovación, sin más horizontes que el matrimonio y la
procreación de unos hijos para los que ninguna prepara-
ción reciben, a los que nada podrán enseñar, de los que
únicamente pueden ser la madre, adorada con un poco de
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piedad y de sentimiento protector; pero, a pesar de todo y
por encima de todo, dominando y desequilibrando al hom-
bre con una sonrisa, con una mirada de coqueta o de vir-
gen maliciosa e hipócrita, en España, repito, admiremos el
progreso habido y sorprendámonos de no oír aún, por la
noche, el paso lúgubre de la Hermandad del Santo Oficio
y de que no veamos aún apedrear a las mujeres adúlteras.

Porque ningún hombre es tan terrible y riguroso en esa
materia como una mujer. A este respecto me acude a la
memoria que, con motivo de un adulterio famoso en Ma-
drid no recuerdo exactamente los nombres; sé sólo que ella
se llamaba María de Lourdes, que el esposo los sorprendió
infraganti y que el cobarde amante la abandonó a las balas
del marido, fueron las mujeres las más iracundas, las que con
más furor celebraban la muerte de la pobre amadora y la
absolución del esposo asesino. Hace ya años de esto. Recuer-
do que yo era una adolescente, que aun no había tenido
motivos para que me preocuparan estas cuestiones y que aun
no había pensado en juzgar y observar. Sin embargo, me
exasperaba oír los juicios de las mujeres que hablaban del
hecho, que tuvo mucho eco, por la condición social de los
protagonistas del suceso. Me desesperaba, no comprendien-
do su saña contra la infeliz muerta, cuyo único delito había
sido amar, y me desesperaba más, oyendo dar la razón al
marido, al macho dominador, que mató a la mujer porque
era su propiedad. Recuerdo también la indignación que en-
tre un corro de coléricas y pudibundas mujeres produjeron
unas palabras mías, que juzgaron insolentes e impropias de
mi edad. No hice más que repetir una frase de Jesús: «El que
esté limpio de pecado que tire la primera piedra.»

¿Pero cómo hablar, cómo convencer a una mujer ence-
rrada dentro de sí misma, llevando en ella el atavismo de
mil generaciones, naciendo con el cerebro convertido en
disco emisor de la serie de conceptos que, en el correr del
tiempo, en él fueron estampados? ¿Cómo luchar contra el
espíritu invisible de millones de seres, contra ese algo im-
palpable e indefinible que llaman el medio ambiente?

Yo admiro sinceramente al hombre que logra, a vuelta de
razonamientos, poco a poco, a fuerza de una propaganda
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difícil y extraordinaria, hacer de una muchacha española su
compañera. Lo admiraría más, si fuese capaz de ser digno
de su obra, si la supiera continuar. Admiro al que logra serlo
y continuarla. Pero, en estas conversiones laicas, el amor
es casi siempre el autor único. Bendigámoslo, si la conver-
sión ha sido algo más que un espejismo de los sentidos, si
no ha sido sólo una lucha un poco tonta entre dos astu-
cias y dos deseos.

* * *

El trabajo que hay que hacer, trabajo abandonado, del que
se preocuparon y se preocupan muy poco cuantos planean
la sociedad futura y cuantos discuten los problemas
postrevolucionarios, es mayor y más difícil de lo que a sim-
ple vista parece. Yo sonrío leyendo las elucubraciones de
los teóricos, los profundos pensamientos de los filósofos,
las transcendentes conclusiones de los pensadores, y pien-
so que todo aquello: teorías, pensamientos y conclusiones,
estadísticas y planos, sistemas filosóficos y enunciados
sociales, puede borrarlos, destruirlos, convertirlos en fra-
ses y meras utopías, una mirada femenina.

Y junto a esos planes, a esas estadísticas, a esas conside-
raciones y organizaciones de sociedades, veo yo una casa
y una mujer y unos hijos. Una mujer ignorante, obtusa,
cerrada al progreso; una mujer que rezará mientras el hom-
bre se bata; una mujer que transmitirá a los hijos todos sus
prejuicios y supersticiones, su debilidad milenaria de ser
desconocedor de la Naturaleza y de la Vida; su miedosa
mentalidad de salvaje, para el que el relámpago es un rayo
de la cólera de Dios y el trueno su voz tonante. Una mu-
jer para la que no existirán grandes causas; que no sentirá
los ardores y los entusiasmos ideales de su partenaire en la
comedia de la vida. Una mujer que no se preocupará de la
sociedad futura, para la que el porvenir se reduce al inme-
diato mañana en que habrá de ir a la compra y hacer la
colada. Una mujer que será, sin embargo, la que moldeará
los hijos del hombre, la que, Dios supremo, los hará a su
imagen y semejanza.
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¿Servirán de algo los planeamientos de sociedades futu-
ras, las estadísticas y los cálculos, la misma sangre genero-
sa que por ello se derrame, ante esa fuerza muerta pode-
rosa, ante esa potencia negativa, ante ese terrible e incal-
culable factor de retroceso, cadena que nos liga al ayer, que
nos enlaza al pasado obscuro, que nos transmite la menta-
lidad del salvaje y el temor pueril de una eterna infancia?

No, no servirán de nada. Al lado del teórico, del pensa-
dor, del filósofo, del revolucionario, para los que la pala-
bra mujer desaparece unida a la abstracción hombre o ser
humano, es preciso, es imprescindible, que vaya un sem-
brador singular y sutil, un maestro en una ciencia nueva,
un ser quizá inencontrable y semidivino que recree y re-
haga, que refunda, que despierte, que llame al corazón dis-
tante y al cerebro cerrado.

En mi estas palabras sorprenderán un poco. Nadie ha
defendido más a la mujer; nadie siente con más intensidad
la solidaridad y el orgullo del sexo; nadie cree más que yo
en la personalidad femenina, que ha de ser cada día, que es
ya cada día, más firme, recta y clara. Pero yo me doy cuenta
del estado moral de mi sexo, de la gran labor, difícil y ex-
traordinaria, que tenemos por delante. Difícil y extraordi-
naria, porque es precisa una creación personal e íntima, una
autodidaxia, una autovivificación femenina. No creo en
Pigmaliones creadores de mujeres ideales, en Andreidas
frías y mecánicas, despojadas del atributo sublime de la
pasión y sus locuras sobrehumanas. Por esto he dicho que
es preciso un sembrador singular y sutil, un maestro en una
ciencia nueva, un ser quizá inencontrable y semidivino...

La tarea es ardua y la labor lenta. Y debemos empezar
por convencer de la necesidad de ella. Yo ya estoy conven-
cida. Convencida, porque sé la influencia de mi sexo, de-
cisiva, fundamental y absoluta. Sé, y lo repetiré hasta la
saciedad, que todo esfuerzo se estrellará, impotente e in-
útil, si no se ha resuelto antes el problema transcendental,
definitivo, que son la mujer para el hombre y el hombre y
la mujer para la Vida toda.

* * *
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Estos artículos, que continuaré, quizá no guarden la ne-
cesaria correlación. Los escribo al correr de la pluma, sin
plan determinado y exponiendo los pensamientos que he
ido acumulando, mediante una observación continua y di-
recta. Quizá un día, enriqueciéndolos con nuevas observa-
ciones, con un nuevo caudal de experiencia y de mayores
consideraciones, los refunda y los una, ampliándolos en
longitud y esencia.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE III10

Sé de antemano cuán inútil tarea he emprendido. Inútil,
porque mi pobre pluma no obrará el milagro de despertar
en la mujer esa personalidad, esa conciencia de su misión,
que son condiciones previas y precisas para que ocupe en
la vida el lugar que la pertenece.

Pero con ello cumplo la misión mía; hago el descargo de
mi conciencia y al servicio de mis convicciones y de mi sexo
pongo la pasión, la tenacidad y la voluntad que son norma
de mi carácter.

Además, si todos estamos de acuerdo en que no ha de
ser el hombre el que moldee a su gusto la personalidad
femenina; si todos reconocemos cuán difícil es juzgar a un
sexo desde el otro; si nos rebelamos contra la milenaria
intromisión masculina en nuestra intimidad mental, tanto
como en nuestra vida de relación exterior y colectiva, sin
que ello signifique absurda lucha de sexos, necesario es que
seamos las mujeres las que, de mujer a mujer, discutamos
y resolvamos nuestros problemas.

¿Quiere decir esto exclusión del hombre en nuestra vida
y separación de los problemas de ambos sexos? De ningu-
na manera. Pero el hombre ha de mantenerse al margen de
nuestras discusiones, cuando éstas sólo atañen al proble-
ma exclusivamente femenino. Es decir, cuando se trata de
determinar las inquietudes, las nuevas modalidades, las
nuevas formas de existencia moral y social femeninas.

10 La Revista Blanca, 93 (1-IV-1927), pp. 656-659.
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Cuando llega a abordarse el problema del amor, común a
ambos sexos, entonces el hombre es parte interesada e
imprescindible.

¿Pero el problema del amor será algún día solucionado?
Lo dudo. Se solucionará en seres aislados; ha habido, hay
y habrá siempre seres que, al margen de toda moral, lo
tuvieron, lo tienen y lo tendrán resuelto. En realidad, esos
seres son los verdaderos amorosos, los que conocen la
exacta modalidad del amor.

Para ello, les ha sido preciso colocar al amor al margen
de toda moral y de toda verdad de época. En realidad, el
amor está por encima de toda ética. En el amor, como en
el arte, la moral no puede existir ni existe. El amor, instin-
to e intuición pura, expresión la más sabia y la única abso-
luta, dentro de su relatividad infinita, de la vida, atiende
sólo a su imperativo categórico, a su ley informulada e irre-
sistible. ¿Qué norma, qué valla vale contra su fuerza po-
derosa e instintiva? Además, está fuera de todo cálculo, de
todo molde, de toda deducción, de toda consecuencia, de
toda ley de causalidades. Es espontaneidad completa, irre-
flexión deliciosa y eterna.

Eso es el amor en sí; el amor fuera de toda moral, de toda
razón distributiva, de todo vano intento regulador. Pero este
estado de gracia del amor cesa casi automáticamente luego
de cumplida su misión suprema, luego que el camino no
puede ofrecer ya más sorpresas. Mantener latente el amor,
una vez cesado el incentivo del secreto, una vez conocidas
todas las modalidades amorosas del «partenaire», ¡cuán di-
fícil es; cuán peligroso! Indiscutiblemente, ¡qué excepcio-
nales condiciones, qué tacto exquisito, cuán imposible de-
licadeza, belleza moral común y tolerancia mutua exige!

Se ha dicho y repetido que el mayor adversario del amor
es el matrimonio. El matrimonio es la tumba del amor.
Jamás se dirá verdad tan verdadera. Lo es, no tan sólo por
su coacción insoportable, sino porque no hay amor que
resista a la convivencia permanente. Antes del amor logra-
do, esta convivencia es ilusión; después, plenitud; al fin,
hastío. Cuando hay buena voluntad y aprecio al margen del
amor mismo, el amor se convierte en amistad dulce, en
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cariño mecánico, más lejos del amor que el mismo odio.
Si en el fondo del amor no hubo aprecio, si no hubo más
que deseo, nos hallamos en presencia del verdadero infier-
no. Y quien esto diga del matrimonio ha de decirlo de toda
unión a base de la convivencia.

¿Cuál será, pues, el porvenir del amor? Rechazo desde
luego el comunismo amoroso y con igual energía esa nue-
va modalidad de la camaradería amorosa, preconizada por
Armand en Francia11. Eso, lejos de un adelanto, represen-
ta un retroceso; lejos de un paulatino individualizamiento
de la vida humana, es decir, de una descongestión paulati-
na, de un desplazamiento del cuerpo sociedad hacia la cé-
lula individuo, representa la uniformidad, la vulgaridad en
amor, la muerte de la ilusión amorosa y la imposibilidad
de la selección natural, que la sabiduría del amor realiza
concienzudamente.

Sobre cuál será la forma amorosa del porvenir, no pue-
den hacerse juicios. En cada individuo, el amor tiene una
manifestación, una variedad y un concepto. Cada indivi-
duo escoge su pareja, o la busca, renovándola o no, según
su temperamento, de acuerdo con su variedad y su concep-
to. En una sociedad que deje desenvolver libremente a los
individuos, esa busca hacia el logro supremo poseerá más
nobleza y más atractivos y aunque no pase de busca eter-
na, porque tras una ilusión viene otra y la variedad de hoy
no es la misma variedad de mañana, carecerá del dolor y
los tintes angustiosos y sombríos conque hoy atormenta
las mentes y los sentimientos.

Desde luego, partamos de la base de que el hogar irá
desapareciendo poco a poco. La vida se irá individualizan-
do, a medida que las condiciones sociales liberten a los
hombres y a las mujeres de la necesidad de unirse para el
mutuo apoyo. La familia subsistirá, y con ella la forzosa
sujeción de la mujer, mientras el porvenir de los hijos de-

11 Émile Armand és el pseudònim amb què fou conegut Ernest Lucien
Juin (1872-1962), l’anarquista individualista francès que donà suport a
l’il·legalisme anarquista de principi dels anys 1910-1920 i, en especial, a
la Bande à Bonnot; vegeu J. MAITRON: Le mouvement anarchiste en
France, París:1983 [1975], 2 vols.
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penda de los padres, mientras la vida de los pequeños no
esté garantizada en todo momento por el desarrollo armó-
nico de las libres actividades humanas.

Entre los animales, los hijos, indistintamente, están bajo
la custodia de la colectividad. Mientras viven los padres, o
la pareja, llámese de monos, de leones, de golondrinas o
de lobos, permanece unida, los hijos dependen de ellos. Si
la muerte o las necesidades de la vida separan la pareja, la
colectividad se hace cargo inmediatamente de la abando-
nada madriguera, cubil o nido. Lección de moral que la
Naturaleza continuamente nos da, de la que Kropotkine
nos presenta múltiples ejemplos en su «Ética» y que los
hombres, pretendido último peldaño de la escala zoológi-
ca, tan mal aprovechamos12.

En el orden social presente, el amor necesita basarse, para
llegar a su fin natural: la prolongación de la especie, en la
ayuda mutua de los dos cónyugues ante los hijos futuros.
La ayuda significa unión; la unión, para subsistir, exige la
sumisión de uno a otro. Según las características de la mujer
y el hombre, la sumisión es femenina o masculina. En unos
casos es la mujer la que, como vulgarmente se dice, lleva
los pantalones. Pero, por regla general y por consecuencia
social, la sumisa es la mujer; y en su doblegamiento el que
mantiene el frágil y triste edificio de esa unión, tan falsa y
tan inmoral si se llama libre como si se llama matrimonio.

Dejamos, pues, sentado, que se tiende, necesariamente, a
la desaparición del hogar, al individualizamiento de los indi-
viduos, varón y hembra. Para esa desaparición y para ese
individualizamiento, nos será preciso contar con un nue-
vo tipo de mujer que no sea el tipo de la mujer corriente.

Y en este momento empieza a feminizarse el problema;
es decir, a ser de la exclusiva incumbencia de nosotras. Lo
que intentaré discutir yo en este y en sucesivos artículos,

12 Piotr Alekseievitx Kropotkin (1842-1921) és l’anarquista d’origen
aristòcrata que introduí l’anarcocomunisme. Hi ha nombroses versions
anarquistes de la seva vida, però potser les més analítiques són la de G.
WOODCOCK i I. AVAKOUMOVITCH: Pierre Kropotkine, le prince anarchiste,
París:1953, i la de G. WOODCOCK: El anarquismo. Historia de las ideas y
movimientos literarios, Barcelona:1979 [1962].
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haciendo constar que luego los hombres habrán de discutir
y determinar el tipo de hombre que lleve a la práctica la
nueva forma de vida, forma que no olvidemos depende, an-
te todo, de la transformación del presente orden de cosas.

* * *

Las necesidades de la vida moderna, el enorme contin-
gente de solteras que la guerra, disminuyendo el número
de hombres, por una parte, y la cada día mayor repugnan-
cia del hombre a encadenarse por medio del matrimonio,
de otra, produjeron y producen, han sacado a la mujer
moderna del hogar, obligándola a ganarse ella misma la vida;
es decir, a tener, con estos deberes, derechos nuevos: Más
libertad, menos necesidad de someterse al hombre, un poco
más de independencia moral.

Pero no nos hagamos ilusiones. La mujer, con el cambio,
poquísimo ha ganado y poquísimo hemos ganado nosotros.
Ha salido del hogar, para entrar en el taller y en la oficina;
se ha emancipado del pater familias y la potestad marital,
para hacerse esclava del burgués. Su libertad, muy relativa,
le cuesta la dicha del amor y el próximo porvenir de des-
amparo sentimental y económico en que la falta de hijos
la dejará. Y moralmente nada hemos ganado, porque esta
emancipación ha sido, no voluntaria, sino forzada y son
muy pocas las mujeres que, libertadas de la tiranía del ho-
gar, no sueñen con el matrimonio.

Por el contrario, las que, tomando tal como han venido los
acontecimientos, han hecho uso de su libertad, la emplean tan
mal, que nos han puesto en el dilema de pensar que la mujer
no es digna de la libertad porque no sabe hacer uso de ella.

Durante bastantes años seguidos, han estado atronándo-
nos con las excelencias de la mujer francesa. Al fin de cuen-
tas, todos nos la hemos dado de lo que era la supuesta
despreocupación moral de la mujer gala y su supuesta li-
bertad. La que se sale del tipo común de la mujer europea,
en poco o en nada diferenciado de la española, utiliza su
libertad, limitándose a hacer uso de su cuerpo en benefi-
cio del que pueda garantizarla un bienestar material, y su
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despreocupación se limita, asimismo, a vulnerar las condi-
ciones del innoble pacto, manteniendo, con el dinero del
pagano, vulgares entretenidos, que en sociedad deben cons-
tar como perfectos hombres honrados. En cuanto a la tam-
bién supuesta mujer libre de nuestros medios internacio-
nales, ¡por favor, no hablemos de ella! Vale más no
meneallo. Existen excepciones nobles, pero, ¡cuán escasas!

La tarea, pues, está toda por hacer. No tenemos ni un pa-
trón sobre que cortar el figurín, ni debemos hacernos la ilu-
sión de que ese figurín será perfecto. Será, probablemente,
un borroso esbozo, sobre el que la vida irá corrigiendo per-
files, agregando nuevas materias. En su confección habre-
mos de intervenir todos. Cada uno dará una idea, expondrá
una duda, señalará un defecto. A fin de cuentas, el figurín
será irreconocible... y la realidad quizá otra muy distinta.

Pero he de hacer la advertencia previa de que yo no tra-
to de dibujar, en líneas generales, un tipo único, ni me pro-
pongo perder el tiempo, poniéndome en dómine y trazan-
do ajenos caminos. Me limitaré a exponer una opinión
puramente individual, un juicio cuyo derecho a ser emiti-
do nadie puede discutirme. Y aun ni eso haría, si otras
mujeres en España me hubiesen tomado la delantera. Mas
las mujeres que hasta ahora se ocuparon sistemáticamente
de estos problemas limitáronse a remedar a sus compañe-
ras del extrangero y nos han elaborado unos figurines de
mujeres con las que, de ser reales, la vida sería imposible.
De la cursilería hemos saltado al tipo americano, ridículo
timo de modernidad del que todos debemos llamarnos a
engaño. Por tipo americano quiero decir lo que Nettlau
llamaba hombre y mujer intercambiables. Es decir, tipo
único, uniformidad insoportable13.

Por algo el pelo corto es moda importada de Yanquilandia
aunque luego naturalizada francesa. Uniforma a todas las

13 Max Nettlau (1865-1944) era un anarquista austríac molt proper a
la família de Federica, la qual visitava habitualment mentre treballava a
la Biblioteca Arús de Barcelona. Vegeu M. NETTLAU: La anarquía a tra-
vés de los tiempos, Barcelona:1979 [1935], i R. ROCKER: Max Nettlau, el
Herodoto de la anarquía, 1a ed. espanyola trad. de Rodolfo Selke,
Mèxic:1950.
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mujeres, las quita ese relieve personal, ese tipo inconfundi-
ble, ese rasgo determinado y determinador de gustos, de
instintos estéticos, de aficiones, ese reflejo exterior del alma
íntima, que hace no cambiable un tipo de mujer con otro. El
pelo corto iguala a todas las cabezas. Y, ¡cuán cierto es que
todas son igualmente de chorlito! Además, es una nueva
sumisión a la tiranía en sus diversas formas; y sumisión pre-
cisamente a la forma más estúpida de la tiranía: la moda.

Por rebelión instintiva, por franco instinto de resisten-
cia a toda uniformidad, a toda monotonía, por odio a los
llanos, a las planicies desoladas y estériles, sin sombra ni
promontorio alguno, incluso por espíritu de contradicción,
de obstinada contracorriente, tendrá en mí el pelo corto
una resuelta adversaria.

Pero si continúo por ese camino, este artículo se conver-
tirá en uno de esos temas cursis discutiendo: «¿Cómo le
gusta a usted más la mujer? ¿Con melenita o sin ella?» Por
mi parte, me tienen sin cuidado las melenitas y las cabezas
mondas ajenas; esas cabezas que dan ahora a muchas mu-
jeres un seductor aspecto de dependientes de ultramarinos
u horteras, como dicen en castizo madrileño y que, si por
antiestéticas no me fueran odiosas, me lo serían por llamar-
se «a lo Valentino», o sea, «a lo estúpido máximo».

No obstante, no puedo continuar, en este artículo, ni por
ese camino ni por otro, sopena [sic] de hacerlo intermina-
ble. Dejaré, pues, para un IV, ese arduo aspecto de la mu-
jer futura, de la mujer que realice, sino en absoluto, por-
que el absoluto no existe, por lo menos aproximada y re-
lativamente el tipo soñado, el tipo infinitamente variable y
armónico de un nuevo eterno femenino.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE IV14

En los tres artículos anteriores, consigné ya mi opinión
de que, en el presente orden social, no hay solución posi-
ble para el mutuo problema de los dos sexos.

14 La Revista Blanca, 94 (15-IV-1927), pp. 679-682.
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La solución creo firmemente que está en lo que yo lla-
mo individualizamiento; es decir, amor sin convivencia,
amor mantenido perpetuamente en su grato período de
primavera, renovado o no, según el gusto de cada uno.
Amor de enamoramiento perenne, en el que cada posesión
significaría una conquista nueva, un nuevo gaje, una nueva
ilusión trabajada moralmente. Y, aunque esto parezca una
enormidad, el amor, en esa forma, mantendría su fuego
durante largos años; quién sabe si para toda la vida.

Y si no, demos una ojeada a la historia. ¿Cuáles han sido
los amores eternizados, los amores supremos, los amores
que han acompañado vidas enteras? Han sido siempre,
siempre, los amores imposibles o los amores furtivos, los
amores al margen de la moral, los amores que eran el se-
creto, el tormento y el goce de aquellas vidas. ¿Qué ma-
trimonio ha logrado eternizar su amor común, su amor
cesado por la saciedad y la desilusión?

Balzac dijo ya que no hay amor que resista a un gorro de
dormir y que es imposible salvarlo, en una mujer, ante un
amante en trance de realizar una necesidad corporal. Este
es el aspecto grotesco del amor, los momentos cómicos de
la vida, que ni la misma apostura heroica del amor puede
borrar. Al margen de estas en el fondo nimiedades, hay
luego todo un proceso de descomposición moral, de lenta
desfloración de ilusiones, que son la tumba del muerto
amor.

Si Romeo y Julieta, los amantes de Teruel, cualquiera de
esos cándidos enamorados que se suicidan porque las con-
trariedades o las fatalidades no les dejan unir, hubieran
podido satisfacer su amor, al cabo de tres años de esa vida
común tan ardientemente deseada, se habrían separado o
hubieran sufrido el yugo del matrimonio como los millo-
nes y millones de seres que en la sucesión de los siglos han
visto nacer y morir en ellos al amor.

Lo han visto nacer en la ilusión, en el período del miste-
rio y del ensueño, cuando el amado y la amada son para
nosotros lo que nosotros queremos que sean. Pero cuando
una convivencia fatalmente asesina de la ilusión nos los
muestran cómo ellos son, nos los muestran en sus debilida-



97

des, en sus defectos, sin apostura heroica, camino del re-
trete o con gorro de dormir, como decía Balzac, henos ya
al borde de lo que será tumba del amor.

Ninguna mujer, en su período de enamorada, deja de ser
dulce, de embellecerse, de procurar ser agradable. Ningún
hombre, en el mismo período, deja de representar, lo mejor
posible, su papel de héroe romántico. Moralmente, el amor,
en su primavera, es siempre sincero y da bondad al que no
la tiene; la agudiza, embellece todos los sentimientos del
que ya es bueno por naturaleza. Pero, ¿quién es capaz de
mantener esa tensión año tras año? Tensión que no se man-
tiene, que es espontánea, que es hija del propio amor. Y el
amor sabemos ya cuándo termina. Termina cuando empieza
el hastío. Empieza el hastío cuando muere la ilusión.

El problema del amor estriba, pues, en salvar a la ilusión.
Y el problema del amor es el problema de la vida. De los
15 a los 50 años no hay ningún hombre ni ninguna mujer
que piense en otra cosa que en el amor. Piensa en él, hasta
ocupando sus actividades en distintos órdenes de la vida;
y, precisamente, cuanto más ocupa sus actividades es cuan-
do más piensa en el problema del amor, o cuando más ha
sentido sobre sí los dolores y las inquietudes que produce
ese problema.

* * *

Es preciso, pues, salvar a la ilusión. Mantenerla latente,
en tensión perenne, renovarla siempre en nosotros mismos
y en los demás.

Las bestias, mucho más sabias que los hombres, saben
salvar al instinto de la saciedad, saben conservar la libertad
mutua; tienen ya, en una palabra, individualizado al amor.
En épocas determinadas, la pasión, que en ellos es instin-
to, que en los hombres puede y debe adquirir
transcendencia y majestad de amor, los junta. La saciedad
da la medida de la duración del amor. Luego se separan,
continúan sus vidas individuales, sus vidas que ninguna
moral, ninguna ley, ninguna religión regula y que no les
impiden ser solidarios entre ellos, respetarse mutuamente;
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que no impide a las hembras irracionales, como a las hem-
bras humanas, criar tiernamente a los hijos de su amor.

El coro de las beatas, de los tartufos de todas las ideas y
de todas las morales, quizá encontrará inmoral esta simple
moral que nos muestran los animales, en oposición a esa
moral de que son víctimas y representantes esas madres
infanticidas, esos moralistas que crean inclusas y dan cate-
goría de instituciones públicas a los lupanares.

Pero esta simple y pura y sencillísima moral que la Na-
turaleza nos señala en las otras especies, señalando con ello
cuál es la moral del amor, es necesario saber digerirla. Es
decir, tener la cabeza fuerte, el pulso equilibrado, el cuer-
po y el alma sanos para no emborracharse con ella. Ade-
más, mirarla desde un promontorio, contemplar al rebaño
humano a nuestros pies y no hallándonos con él mezcla-
dos. La promiscuidad viciosa de las grandes capitales, man-
cha y tergiversa esta pura moral de la Naturaleza. Es pre-
ciso explicarla y aplicarla desde el campo, frente a la vida
natural y armónica que palpita por doquier.

Y, ante todo y sobre todo, saberla comprender. Y, de acuer-
do con ella, creamos una nueva mentalidad, un nuevo punto
de vista, una vida moral nueva, la autovivificación, la
autocreación de la personalidad equilibrada y salvadora.

Antes de seguir adelante repetiré, una vez más, que el pro-
blema del amor necesita de la solución social. Necesita tam-
bién de la solución masculina. Quizá, cuando termine estos
artículos, escriba yo, si algún hombre no lo hace, otra serie
que titularé «El hombre, problema de la mujer». Pero, de la
misma manera que hemos de ser las mujeres las que decida-
mos sobre nuestra personalidad, las que discutamos nues-
tros problemas, las que nos autocreemos a nuestro gusto y
voluntad, también han de ser los hombres los que decidan
sobre sí mismos, los que traten y discutan su problema, tanto
o más grave para la mujer de lo que es ésta para el hombre.

Porque, si para ese individualizamiento del amor es pre-
ciso contar con un nuevo tipo femenino, tampoco el tipo
masculino corriente ofrece las condiciones precisas para
llevarlo a cabo. La intransigencia, el brutal sentimiento
posesivo, los celos, el amor absorbente e intolerante, son
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defectos más masculinos que femeninos. Defectos
gravísimos, que sobran y bastan para declarar insoluble el
problema del amor.

* * *

Pero mi propósito, propósito del que me desvío, era pre-
cisar, en este artículo, el tipo de lo que estimo debería ser
la mujer futura.

Comprendo cuán difícil y casi, casi, cuán estúpida empre-
sa es ésta. Mas, una vez enunciada, no puedo, debo ni quie-
ro volverme atrás. Dije ya que prescindía de consideracio-
nes apriorísticas; que exponía una opinión individual, sin
ánimo de hacerla compartir por nadie. La mujer que esté
conforme con ella, la aceptará; la que no lo esté, la rechaza-
rá. Me es indiferente. Carezco del prurito proselitista y cuan-
do escribo, escribo antes para mí misma que para los demás.

Ante todo, la mujer debe convencerse de que el matrimo-
nio legalizado o la unión libre, cualquier norma reguladora
del amor y basada en la convivencia, es perjudicial para ella.
Fatalmente, engendra el interés creado de la familia, y la
familia sólo se basa en la sumisión de uno de los cónyugues.
Lo repito, porque creo conveniente encasquetarlo en las
mentes más reacias. El cónyuge sumiso casi siempre es la
mujer, y, a pesar de que ello es sublevante, hablando con
franqueza diré que es preferible a que sea el hombre. Polí-
ticamente, por el atraso femenino; en todo orden porque
revela, antes que fuerza del carácter femenino, nulidad
masculina, vergonzosa para la propia mujer dominadora.

Si, en casos relativamente frecuentes, se encuentran en-
frentados dos caracteres enteros, el domicilio conyugal
conviértese en campo de batalla donde riñen dos ejércitos
que pactan armisticios condicionados e impuestos por las
necesidades de la vida, las del cuerpo y las del alma. Desde
luego, el amor está a mil kilómetros de tan ruidoso sitio y,
si está cerca, contempla asustado la contienda y acaba por
huir con su ceguera, su carcaj y sus flechas.

Con los hijos, las cadenas, lejos de dulcificarse, se sol-
dan. El dominado, lo es un poco más por el cónyuge triun-
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fante. Si son combatientes, las batallas se recrudecen y
aumentan y varían de furia, siendo de ellas víctimas ino-
centes los hijos.

No obstante, situémonos en el mejor de los casos; tras-
ladémonos a esos raros hogares donde reina la armonía;
veamos esos perfectos matrimonios burgueses o esos mo-
delos de uniones libres. En ellos tendremos que apreciar
la serenidad, el buen carácter, el sacrificio y la renunciación
de las parejas. En los casos más óptimos, las inmejorables
condiciones morales de los dos cónyugues. Pero, el amor,
el amor propiamente dicho, ¿lo encontraremos? Imposi-
ble. Será cariño, identificación, afinidad, cualquier cosa que
haga tolerable y hasta agradable la convivencia. Amor, nun-
ca. El amor murió ya; tuvo reflorecimientos tardíos al na-
cer los hijos, se fundió en ellos para siempre y murió dul-
cemente entre dos besos.

De cualquier forma que lo miremos, la unión a base de la
convivencia es contraproducente, tanto para la mujer como
para el hombre. En el mejor de los casos, es un contrato
social, un apoyo mutuo, que no tendrá razón de ser en una
sociedad que suprima la lucha del hombre contra el hom-
bre, que dé a todos los seres según sus necesidades y que
respete ante todo y sobre todo la libertad del individuo.

Es más: no tendrá razón de ser en esa sociedad y empe-
zaría a no tenerla en la presente, si las mujeres quisiéramos,
si tuviésemos bastante personalidad para sobreponernos al
medio, bastante despreocupación para despreciarlo y bas-
tante energía para conquistar nuestro derecho.

El obstáculo embarazante son los hijos. Habrá quien lo
solucionaría, suprimiéndolos. No soy yo de esa opinión.
Los hijos representan mañana la garantía sentimental, y en
esta sociedad también económica, de nuestra vida. Mujer
sin hijos es árbol sin fruto, rosal sin rosas. La cuestión está
en saber ser madre y serlo consciente y voluntariamente.
Para este aspecto, me remito al claro y generoso juicio de
María Lacerda de Moura sobre la maternidad consciente15.

15 Sobre María Lacerda de Moura, vegeu la nota 28 del capítol ante-
rior.
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La primera condición en que ha de basarse la nueva per-
sonalidad femenina es la salud del alma y la del cuerpo.
Sobre ella ha de consolidar la mujer el edificio de su per-
sonalidad, de su fuerza creadora mental y física, de su sen-
sibilidad, de su amor a lo bello y a lo bueno, del sentimiento
de su dignidad y del uso y disfrute de una libertad que nada
ni nadie han de enajenarle.

Es imposible que, de golpe y porrazo, por generación
espontánea, surja la mujer de nuestros sueños. Pero ima-
ginémonos un tipo autocreable de mujer.

Una joven de 23, 24, 25 años. Profesión cualquiera, des-
de la fábrica al trabajo del campo, pasando por la oficina y
el magisterio. Por su sueldo, susceptible de independizarse.
Con familia o sin ella. Inteligente, sana, equilibrada, capaz,
en una palabra. Por encima del medio ambiente; con un
programa o una ilusión amorosa superativa porque es cosa
sabida y que repito y repetiré siempre: el que es vulgar en
amor lo es en todo aspecto de la vida. Esta mujer puede,
quiere y debe vivir su vida. No vivir una vida artificiosa,
morbosa, de histérica obsesionada por el deseo sexual, sino
la vida plena de la salud y del optimismo, la vida creadora
y desbordante de la Naturaleza. Esta mujer quiere, puede
y debe encontrar un hombre digno de ella. Seamos tam-
bién optimistas y hagamos que lo encuentre. Un hombre
que, como ella, se sobrepone al medio, vive su vida, respe-
ta y quiere conservar su libertad inalienable. El amor, en
dos seres de tan espléndida naturaleza, habrá de ser una
cosa nueva y exquisita, una floración perenne de ilusiones,
un perpetuo descubrimiento de valores y matices nuevos.
¿Y habremos de permitir que el amor muera entre ellos,
asesinado por el hastío, que el amor no tenga ausencias y
reposos para renovarse, para saturarse de ansias nuevas, de
nuevas inquietudes, de visiones nuevas, con que descubrirse
mutuamente los mutuos tesoros?

No debemos permitirlo. Ellos, tan celosos de su libertad,
jardineros cultivadores de la rara y preciada flor de la ilu-
sión, no lo permitirán tampoco. Y sabrán mantener al amor
en su período de enamoramiento perpetuo, harán que cada
posesión sea una conquista nueva, una nueva ilusión tra-
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bajada moralmente. Y el amor, entre ellos, será capaz de
ser fiel y hasta de prolongarse largos años, porque no de-
jarán crecer la flor venenosa del hastío y el amor no podrá
morir entre dos besos.

Para esta mujer que se valga a sí misma, que desprecie y
se sobreponga al ambiente, los hijos serán la florescencia
delirante de la pasión tan cuidadosamente alimentada.

Ellos consolidarán su vida; serán cauce donde desbordar-
se. Para el hombre, serán un amor nuevo, también renova-
do, mantenido latente, lazo, no cadena, donde los mutuos
esfuerzos podrán unirse sin sumisión ni humillación por
ninguna de las partes.

¿Y el problema de la educación y propiedad de los hijos;
la situación del padre ante ellos; la situación mutua de
ambos padres ante otros amores surgidos al margen o des-
pués del amor suyo? ¿Y ese otro problema, aun palpitan-
te, de los celos?

Todo esto procuraré tratarlo en otros artículos, acaban-
do de trazar mi figurín de mujer y haciendo alrededor de
tan complejo tema algunas consideraciones que también
creo precisas.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE V16

Cada vez que tomo la pluma para continuar estos artí-
culos, mil dudas, mil vacilaciones y mil desalientos me asal-
tan. Es necesario conocerme íntimamente para compren-
der mi estado de ánimo.

Jamás escribo yo por escribir. Escribo siempre porque
siento la necesidad de decir algo. Es más, no puedo escri-
bir sin apasionamiento, sin repercusión de todo mí ser
sobre las cuartillas que lleno. Considero que uno de los
tormentos mayores ha de ser la literatura profesional.
Antes que escribir a tanto la línea, antes que someter mi
espíritu a la insoportable tortura de una imposición, antes
que manchar lo único que tiene de puro y de noble el arte

16 La Revista Blanca, 97 (1-VI-1927), pp. 9-12.
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de escribir, iría a recoger estiércol por las carreteras, sin que
por ello me sintiera mermada en lo más mínimo, sin que
mi mente se sublevara y sin que mi alma sufriese la sensa-
ción de vergüenza que habría de producirme la explotación
de mi pensamiento.

Escribo, pues, con la más absoluta de las espontaneida-
des. Y algunas veces son las cuartillas confesores de esta-
dos de mi ánimo, recipientes donde acumulo tristezas y
alegrías, súbitas zozobras morales y desbordamientos de
optimismo. Cuando escribo, sin darme cuenta, hago abs-
tracción de todo posible y futuro lector. Escribo para mí.
Y algunas veces hasta pienso, inquieta y desconcertada, en
si no serán estúpidas, incomprensibles y extemporáneas
algunas de las líneas que he trazado. Pero esto me lo digo
al releerlas, pensando ya en los futuros lectores. Y a veces
borro, recordando que el lector que no está al corriente de
mi susodicho estado de ánimo habrá de encontrar absur-
do y difuso cuanto digo.

Pero ahora no hago más que desviarme de mi tema. De
este tema que continúo tratando, a conciencia de que pier-
do el tiempo, de que nadie me hará caso, de que caerán en
el vacío mis palabras, de que, en fin, una vez más hago
abstracción de los lectores, continuando sobre el papel un
largo diálogo sostenido con mi misma.

Más, por otra parte, no puedo creer que este problema
que abordo no lata en el fondo de todas y cada una de las
mujeres, de todos y cada uno de los hombres. Hasta en el
fondo de los y de las indiferentes y superficiales, hasta en
el fondo de los que, embotado su espíritu en una dicha
excesiva o en una excesiva desgracia, no sienten tormen-
tos ni inquietudes de esta índole.

Y luego otra duda me asalta. ¿Habré enfocado bien el
problema? ¿Habré sabido explicarlo con la claridad meri-
diana y un poco dolorosa con que mi espíritu lo compren-
de? Porque, entre todas mis dudas, tengo una seguridad
absoluta y, ¿por qué no decirlo? un poco amarga. Creo
haber descubierto la clave de una de las manifestaciones del
infortunio humano. Manifestación más grave, más insolu-
ble, que la miseria, la tiranía, la injusticia. Al fin y al cabo,
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podemos ver, teóricamente, la solución de estos problemas.
Pero este problema del amor, este problema de los dos
sexos, ¿lo vemos solucionado?

* * *

Volvamos al punto de partida. Dejemos esas divagacio-
nes.

Dije en mi anterior artículo que acabada de trazar mi fi-
gurín de mujer, que daría el último toque a ese esbozo de
personalidad femenina con la cual sería posible lo que es-
timo solución íntegra de este actual y futuro problema de
los sexos.

Pero, ¿no sería conveniente establecer antes las bases de
algo que, si queremos ajustarnos a la verdad, debemos lla-
mar no moral amorosa? Hasta ahora hemos perdido el
tiempo pretendiendo sentar las bases de una nueva moral
del amor. Ha sido una de las numerosas estupideces hu-
manas. El amor no tiene ni ha de tener moral. En el amor
las cosas son o no son. Mas me doy cuenta de que, a la al-
tura que hemos llegado, tanto en desviación y enviciamien-
to humano, como en consideraciones en este artículo, me
será preciso señalar antes las diferencias entre lo no moral
y lo inmoral.

El amor, el amor propiamente dicho, no es moral porque
está fuera, por encima, lejos de toda moral. Moral, palabra
insoportable, que tiene un penoso sabor a sacerdocio, a ley,
a norma, no puede rezar con el amor, sea cual fuere la
moral. ¿Hay nada más reñido con el amor que la moral?

Imaginémonos dos enamorados y ante ellos una vieja
rígida y vestida de negro, con un libraco bajo el brazo, di-
ciéndoles: «Esto debéis hacerlo y esto no. Debéis besaros
a tal hora y a tal hora no.» ¡Como si los dos enamorados
no supieran lo que han de hacer y como si pudiera regularse
la hora de los besos! Pues eso: una vieja rígida, vestida de
negro y con un libraco bajo el brazo es la moral, toda
moral, respecto al amor. Una vieja rígida, que sólo atiende
a preceptos sabidos, que no comprende ni la variedad de
las estaciones ni la de las almas.
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Y luego la admirable diversidad de morales, todas con
libros bajo el brazo y con imposiciones y uniformidades
parecidas. La moral, en el amor, es, sucesivamente,
monógama, bígama, polígama, poliándrica. Y después los
matices también sucesivos. Es decir, la moral monógama
ante un hombre o una mujer casados y con varios aman-
tes. La moral bígama, polígama o poliándrica ante dos
amantes obstinados, que quieren conservarse para ellos y
para nadie más. Tan inmoral es, en un país polígamo, un
hombre con una sola mujer, como en un país monógamo
un hombre con varias mujeres. La misma cantidad de in-
moralidad hay en una mujer de un país, región o tribu
poliándrica con un solo hombre, como en una mujer
monógama con varios hombres. La vieja rígida lo mismo
es vieja y rígida bajo la ley de Cristo que bajo la de
Mahoma.

El amor, pues, no puede ser moral. Es decir, no puede ni
debe encerrarse dentro de ningún canon, de ninguna nor-
ma, de ninguna costumbre, de ninguna ley. El amor es
único, pero múltiples son sus manifestaciones en cada in-
dividualidad.

Pero el amor en un ser normal y sano, en un hombre y
en una mujer equilibrados, tampoco es inmoral. La inmora-
lidad es un producto genuino de la civilización. Los pájaros
no son inmorales. Ningún animal es inmoral. En cambio,
un viejo o un joven encanallados o viciosos son inmorales.
Inmorales ante Natura y ante el amor, que en ellos no
puede llamarse amor. El amor, sentimiento, manifestación
y cumbre de la vida, está más allá de la moral, por encima
de la moral, pero no contra la moral. Porque hay, positiva-
mente, un conjunto de ideas, de sensaciones, de actos ins-
tintivos que pueden ser designados con el nombre de mo-
ral, purificando, ampliando y bien aplicando esta palabra.

Un hombre o una mujer inteligentes y sanos establecen
instintiva e inconscientemente esas respectivas posiciones
humanas ante algo que, por no saber cómo designarlo,
continuaré llamando moral. Además, el amor, en un ser
normal, aun cuando esté fuera de la moral, no es inmoral.
Es decir, jamás pierde su delicadeza, su generosidad, la flo-
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ración de bondades, de ternuras, de sensaciones y senti-
mientos que embellecen y ennoblecen el acto material de
la reproducción de la especie. Pero, precisamente, esa deli-
cadeza, esa generosidad, esa floración en el amor, están hoy
en oposición permanente con la inmoralidad reinante, con
una sociedad y una civilización que han hecho de la lucha
del hombre contra el hombre, de la competencia, de la
insolidaridad, del egoísmo, de la venta y compraventa, su
base económica y moral.

Esta mujer de equilibrada fuerza, de salud mental y físi-
ca, cuyo figurín pretendo esbozar, habrá de establecer den-
tro de sí un nuevo concepto sobre la vida y las cosas. Ha-
brá, pues, de mirarlo todo con ojos distintos de los pre-
sentes. Su moral opositiva a la inmoralidad reinante, com-
probará las anomalías, los contrastes y las trastocaciones.
Y muchas veces habrá de declarar inmoral algo que la moral
corriente sanciona; habrá de declarar moral algo que sus-
cite el clamor indignado de los Tartufos y Doñas Virginias
clásicos, de los que el propio anarquismo no está cierta-
mente exento. En una palabra, su moral no será, no puede
ni debe ser la vieja rígida y con un libraco bajo el brazo de
que hablaba. Su moral habrá de ser una mujer sonriente,
tolerante, comprensiva, indulgente, con los ojos fijos en un
infinito y marchando hacia él siempre.

* * *

Escritas ya estas definiciones, las releo y me quedo pen-
sativa. Decididamente, su claridad es escasa y las posibili-
dades de que sean comprendidas, y, sobre todo, aplicadas,
muy pocas. Hablo para las mujeres y una vez dichas las
palabras, me pregunto cuáles serán las mujeres para las que
no resultarán un absurdo, un logaritmo o una complica-
ción innecesaria mis palabras. Habrá una minada, una no-
ble, generosa y abnegada minoría femenina, para la que este
problema se plantea y entre la que es discutido y que de él
busca solución. Pero esta minoría, internacionalmente,
puede contarse con los dedos. Esto en lo que respecta a
las mujeres. Luego hay el segundo aspecto. Es decir, los
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hombres, que la mayoría, en este presente, rechazaría con
resolución mi tipo soñado de mujer, si de él se hallara hoy
algún ejemplar. Pero de esto hablaré después. Y hablaré
largo y tendido, acabando de precisar mis puntos de vista.

Para terminar de una vez con mis dudas, haré abstracción
de la mujer corriente. Es decir, cerraré los ojos ante su
pobreza sentimental y moral, ante su ignorancia, ante su
atraso, su abulia, su desequilibrio y sus desviaciones. La
consideraré sólo embrión débil de un ser aun increado. De
la misma manera que el hombre corriente no es más que
una caricatura de hombre, la mujer de hoy no es más que
un apunte de mujer. Es sólo un esbozo indelineado, una
sombra de un cuerpo borroso que se va detallando y per-
filando. Un cuerpo en el cual existe sólo una base, a la vez
asa, donde asirlo y elevarlo con lento y continuado empu-
je. Esta base y esta asa es el corazón, donde el instinto se
sublimiza y a través de cuyo tamiz se ennoblece el pensa-
miento.

Es por el corazón cómo se redimen los pecadores. Será
por el corazón cómo se creará la mujer nueva. Al corazón
debemos hablar, pues. Hasta ahora hemos hablado al cere-
bro, y el cerebro, sordo o dormido, ha opuesto a nuestras
voces el silencio. Al corazón hablemos. Detengámonos
frente al alma femenina, tan sutil, tan multiforme, tan va-
ria y exquisita. Y ha de ser sobre la base del corazón sobre
lo que hemos de levantar el edificio de la nueva vitalidad
femenina.

* * *

Me doy perfecta cuenta de que mis artículos siguen un
curso zigzagueante y que pierden cohesión entre ellos. Pero
es que cada vez aparece más amplio, más arduo y más
múltiple el problema. A cada nuevo aspecto tratado, apa-
recen matices nuevos, cabos que es necesario atar y que
diluyen algo más de lo debido el tema.

La cuestión de los hijos en la forma de vida amorosa que
preconizo, es un asunto realmente espinoso. Sin vacilación
digo que casi insoluble en la sociedad presente. Sin embar-
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go, en lo que llamaré aspecto mínimo y en casos especiales,
puede ser solucionable. Desde luego, repito y repetiré siem-
pre que esta disolución absoluta del hogar exige de la mu-
jer un doble esfuerzo y una capacidad resueltamente hoy
inhallable. Y en el hombre exige una serenidad, una noble-
za, una amplitud de miras, una confianza, un respeto a la
libertad ajena y propia, una dignidad y una salud moral y
física tan inhallables hoy como la energía y la capacidad
femeninas.

Los hijos, por ley natural, pertenecen a la madre. En to-
das las especies orgánicas, es la madre la que provee a su
sustento, la que dirige sus primeros pasos, la que nutre su
organismo, durante la germinación y el proceso del desa-
rrollo y crecimiento. La madre es la que insufla el alma, a
la vez que nutre el cuerpo. Ella ha de ser, pues, la formadora
y la educadora, el artífice que cincele la obra maestra. Por-
que un hijo ha de ser para una madre una obra de arte, de
arte viviente y amado, al cual han de dedicarse todos los
pensamientos, todos los amores, todas las energías. Para la
madre y para el padre. Pero la ternura y la acción paterna-
les son diversas de las maternales; tienen vida independiente
de ellas y a su órbita pertenece un segundo aspecto y un
segundo período del desenvolvimiento del hijo. De este
segundo aspecto me ocuparé en otro artículo, pues éste
empieza ya a ser demasiado extenso.

A la maternidad habría de considerársela como una de las
bellas artes. La madre ha de ser un artista, un poeta de la
forma y del sentimiento. Y el hijo la culminación artística,
la obra legada a la posteridad, concepto verdaderamente
augusto de la madre, que la colocaría en un plano sublime.

Pero este nuevo concepto tampoco habría de limitar ni
absorber integralmente la vida femenina. Es necesario ar-
monizarla, equilibrarla, mantener siempre el punto estable.
La vida humana está dividida en estaciones, como la Na-
turaleza. Y en una sociedad que no precipite las estacio-
nes, la vida se dilatará, porque los períodos serán también
más largos. La primavera infancia y adolescencia se prolon-
gará en varios años; el verano juventud período fecundo,
aumentará su cosecha; el otoño —madurez dará los frutos
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más durables y sazonados, y el invierno senectud será el
declive dulce, en el que se vuelve al pasado y la circunfe-
rencia se cierra, cesando el ciclo vital y volviendo al seno
tranquilo e inmutable de la Nada. Cada una de estas esta-
ciones, en la Naturaleza como en los seres creados, tiene
un momento, una obra, una ilusión y un goce. Los niños
para un viejo son una molestia y una carga; para un mu-
chacho un juguete. Es otra su estación, el momento en que
son goce e ilusiones nuevas.

Más me es imposible prolongar este artículo. En otros
continuaré tratando el largo y debatido tema.

LA MUJER, PROBLEMA DEL HOMBRE VI17

Largo ha sido el intermedio que amenizó esta serie de ar-
tículos. Sin embargo, de nuevo vuelvo a coger el perdido
hilo del tema, proponiéndome no abandonarlo hasta dejar
bien desenredada la madeja. Bien desenredada a mi enten-
der y a mi gusto. Claro que para según quién he complica-
do horrorosamente el problema y unos segundos estima-
rán que, sin necesidad de tantas sutilezas, honduras y di-
vagaciones, el amor no dejaba de ser delicioso y gozable y
las mujeres deseables y atrayentes.

Preciso me será recordar donde dejé el tema; los aspec-
tos no discutidos y que ofrecen materia para el estudio y
la reflexión. En el artículo IV decía: «¿Y el problema de la
educación y propiedad de los hijos; la situación del padre
ante ellos, la situación mutua de ambos padres ante otros
amores surgidos al margen o después del amor suyo? ¿Y
ese problema, aun palpitante, de los celos?»

En el artículo V desenvolví una parte del tema, hablando
de la no moral amorosa y abordando incompletamente el
aspecto de los hijos. Es éste, en realidad, a mí entender, el
lado más difícil, más insoluble en la sociedad presente,
porque plantea el problema en su doble aspecto sentimen-
tal y económico. En la sociedad actual, en que la vida de

17 La Revista Blanca, 108 (15-XI-1927), pp. 366-368.
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los seres no está garantizada por la misma Naturaleza, que
con un poco de ayuda subviene a las necesidades humanas,
los hijos necesitan un apoyo personal, masculino o feme-
nino, apoyo que, si no es doble, pesa excesivamente sobre
unos solos brazos. Son, pues, los hijos el único fundamen-
to, la base única del hogar moderno. Sólo en casos aisla-
dos, en fuertes individualidades o en hechos vulgares: en-
gaño, desilusión o inconpatibilidad [sic] de caracteres, de-
jan los hijos de consolidar o mantener una unión que el
amor no necesita, ni es conveniente, desde el punto de vista
amoroso, a los amantes.

Sin embargo, si de la sociedad presente nos aventuramos
hacia el variable terreno de la futura, hallaremos igualmente
formuladas una serie de interrogaciones, máxime si parti-
mos de la base, como yo parto, de que el viejo tipo, aun
calcado en la utopía platoniana, que fundía en un bloque
común a los hijos de la colectividad, anulando a los padres
para que todos fuesen por todos amados como hijos, fór-
mula inclusera, descendiente por línea directa del Estado
espartano, no puede ni debe ser el arquetipo de las colec-
tividades futuras.

Los hijos son obra fuertemente individual y el problema
de su cuidado y educación estimo yo que debería resolver-
se aplicándole normas estéticas. Aquel de los padres que
demostrara más gusto por la paternidad y más sentimien-
to artístico, aquel debería ser el escultor que moldeara el
alma del niño. Mejor que mejor, si ambos reunían condi-
ciones idénticas, idéntico gusto y si les era posible, como
debería serlo, armonizar su libertad y su vida con la vida y
la libertad del colaborador en el trabajo creativo.

Porque juntas y paralelas a este problema están las múl-
tiples facetas de la cuestión amorosa: es decir, este delica-
dísimo tema de la situación de ambos padres ante otros
amores surgidos al margen o después del amor suyo.

Es preciso que, para juzgar estos asuntos, hagamos abs-
tracción del mundo en que vivimos, de sus costumbres, su
moral, sus hábitos, sus vicios, sus preocupaciones y sus
normas reguladoras del sentimiento. Es indispensable que
nos elevemos, que nos olvidemos de esta época, que bo-
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rremos de nosotros todos los rutinarismos y los prejuicios
que aun nos restan. Cada uno dentro de sí mismo debe
juzgar en sí y por sí el tema, debe huir de las apreciaciones
banales y apreciar tan sólo, dentro de sí, en sí y por sí, las
características del problema que se le plantea.

Sé que, en estas condiciones, hablo para un contado nú-
mero de hombres y un aun más contado número de muje-
res. Pero no me interesa poco ni mucho que me compren-
dan, ni que me juzguen ni aun que bien me interpreten.
Hay momentos por fortuna escasos y contra los que reac-
ciono en que la más desolada e irritada de las indiferencias
me posee. Instantes en que pienso y escribo desentendién-
dome absoluta y casi ferozmente del resto del mundo, al
que olvido y borro de toda mi vida, como si en la tierra no
existiera otro ser que yo, desligado de todo lazo familiar,
racial, de época y de especie. Son éstas las horas malas, las
horas ariscas y sombrías que hacen de mí un ser descon-
certante y desagradable. Luego pasa la hora mala, que a
veces es sólo un minuto, un segundo, como en este ins-
tante, que mi pluma se ha visto detenida por uno de esos
arranques, de esos gestos de indiferencia insolidaria y hu-
raña, de desaliento o de protesta súbita, de rebelión y de
renunciamiento. Pero reacciono y ataco el tema, guardan-
do sólo, de la hora mala, la convicción, un poco amarga,
de que pretendo vaciar con un vaso el Océano.

* * *

Cuando en una pareja el amor muere entre ellos o en uno
de los cónyugues, lo más natural, lo sencillo y lo puro es
que la unión se disuelva. Es preciso que partamos de la base
de que la unión no significa necesariamente convivencia.
Pero, sea unión libre, a base de la vida común, o unión li-
bre, a base de la existencia individual, independiente de los
amantes, el momento en que el amor se extingue o en que
aparece un segundo amor en el horizonte amoroso, es el
instante álgido de la epopeya amorosa. Para este instante,
habrá tantas soluciones como temperamentos; más, sean
los que fueren los temperamentos y las soluciones, todos
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ellos habrán de coincidir, deteniéndose en la complicación
máxima: el porvenir de los hijos de la unión amorosa.

En efecto: el que los padres hayan dejado de amarse o el
que uno de los padres haya dejado de amar al otro, ¿signi-
fica que deje de querer a los hijos? Desde luego, no. En la
sociedad actual, la solución de este problema exige cruen-
tos y dolorosos sacrificios. O ha de sacrificarse el amor
nuevo al viejo amor, malogrando e impidiendo la renova-
ción de la vida, o el viejo amor ha de ser víctima del rebro-
te sentimental. En ambos casos, quedan, entre los dos
amores, los hijos. En la sociedad presente, sólo las perso-
nas de baja naturaleza, de sentimiento y bondad escasos,
hombres o mujeres, resolverán el problema contra los hi-
jos, que contra ellos es ir, si se abandona el amor que les
dió vida por el amor intruso. Pero en la sociedad futura,
en la que la vida de los hijos no dependerá del buen acuer-
do de los padres, el problema tiene otro aspecto: el fin de
un amor, ¿ha de significar necesariamente separación y
abandono de los hijos? ¿No es posible mantener la unión
bajo la base única del amor paterno, de la colaboración
moral y sentimental en la forja lenta y continua de los hi-
jos, siendo a la vez libres los padres de vivir su vida y los
amores que la renueven permanentemente?

Esta solución, que ha de ser factible, la remito, por aho-
ra, a la sociedad futura, porque hoy la veo difícil, en líneas
generales. Tras ella, emboscadas, hay una multitud de cues-
tiones que llamaré efectos mínimos. Y el principal de los
obstáculos, los celos.

Pero, ¿en qué consisten los celos? ¿Son hijos legítimos
del amor o no son más que una manifestación autoritaria
extendida al punto de vista sexual? Me inclino hacia esta
segunda definición, aunque, en sentido absoluto, no es
conveniente apreciarla. En el fondo del amor existen múl-
tiples matices, tonalidades varias y confusas, contra las que
toda la serenidad y toda la razón son impotentes. El amor
tiende siempre, en su período de fiebre, a la absorción y
posesión de un ser por otro. Cuando se ama, no es posi-
ble sentir indiferencia por nada de lo que atañe al ser ama-
do. Incluso los seres por él queridos, las cosas que le ro-
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dean, las tierras que habita, el aire que respira, adquieren a
nuestros ojos caracteres personales, calor íntimo. Mientras
el amor dura, todo nos interesa y nos apasiona del ser
amado. ¿Cómo desinteresarnos, pues, de sus otros amo-
res, de los amores que vienen a quitarnos o a compartir con
nosotros una ternura que el amor tiende siempre a hacer
exclusiva, que lo es más cuanto más profunda, más delica-
da, más pulida de la superficialidad epidérmica, más
amorsentimiento es una pasión humana?

Hoy, no obstante, este aspecto de los celos es el que
menos monta en la inquietud celosa. Estos celos, superio-
res, morales y legítimos, no llevarían nunca al crimen, a la
locura, a las grandes desesperaciones estúpidas. Serían per-
fume y espinas del amor, su encanto y su tormento, más
nos salvarían de las brutalidades sexuales. Los celos que
matan son los celos feroces, la mentalidad autoritaria, el
amor carnal, que estriba en el goce y disfrute exclusivo del
cuerpo de un ser. Celos que sólo estallan cuando otro ha
usado los órganos del ser amado que nos pertenece, celos
que toleran ligeramente, sin inquietud y sin tristeza, las
infidelidades morales. Celos, hijos, no del amor, sino de la
costumbre, de la sucia moral que aposenta el honor en el
menos estético rincón del cuerpo humano. Hijos del prin-
cipio de autoridad y de propiedad, que extiende el tuyo y
mío hasta la más libre y rebelde manifestación de la vida:
el amor.

Cuando amamos un ser, aquél ser es nuestro: mi mujer,
mi marido, mi amante, mi compañera. Nuestro amor nos
otorga derechos sobre él, a usufructuarlo y a intervenir en
toda su vida. La naturaleza dulcemente ambiciosa del amor,
adquiere en nosotros caracteres más acusados y absolutos.
No es un afán cariñoso, identificación y solidarización con
todo lo que rodea al ser amado: es ya derecho de posesión
y de intervención en él.

Como el nacionalismo es la exacerbación del amor filial,
de la preferencia que se siente hacia el trozo de tierra que
nos vió nacer, que deslumbró nuestras primeras miradas,
que se confundió en nuestra mente con los besos de la
madre y el calor de la cuna, así también los celos son la
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exacerbación de esa tendencia instintiva, cálida y tierna que
nos lleva hacia el ser amado y todo lo que le rodea, ocupa
sus ojos y su alma.

Esta exacerbación, acumulada en siglos y siglos, compli-
cada con todas las varias manifestaciones de la desviación
inicial, continuada y prolongada, ¡cuánto costará debilitarla,
volverla al punto de partida o llevarla al superior terreno
del equilibrio y del progreso sentimentales!

Sólo cuando todos los seres precisen y afirmen la única
propiedad y la única autoridad que les es dable y necesario
ejercer: la propiedad de sí mismos y la autoridad sobre sí,
vislumbrárase una solución del problema del amor. Sólo
cuando nos convenzamos de que nadie pertenece más que
a sí mismo y de que a nadie más que a nosotros debemos
pertenecer, el amor se individualizará y conseguirá hallar
en sí propio su ideal, su plenitud y su finalidad.

Se me dirá que es éste ya el enunciado primordial que guía
a los ideales modernos. En efecto, teóricamente, en el te-
rreno político y moral, nada nuevo he dicho ni se puede
decir. Pero con el amor no han rezado hasta ahora estas
nuevas normas reguladoras de la vida y del pensamiento.
Y, precisamente, es el amor el que primero debe ser eman-
cipado, devuelto o conducido a la libertad. El amor es el
hombre y es la mujer. Es la vida y es el pasado, el presente
y el porvenir. Sin la solución de este problema, las otras
soluciones, todas las otras soluciones de los restantes as-
pectos de la vida humana, fracasarán.

Temo no haber convencido aún de la importancia y mag-
nitud del problema que intenté abordar. Volveré a la carga.
Soy tenaz y tengo aún argumentos que exponer, aspectos
que tratar, cosas que decir... y que hacer.
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Portada de la segona edició de la novel·la autobiogràfica que
Federica Montseny publicà el 1927 a Barcelona.
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El 1943 i el 1950 Federica Montseny reedità a Tolosa l’opuscle
La mujer, problema del hombre (1932), que aplegava els seus
articles del 1926.
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FRAGMENT DE LA VICTORIA1

Paró el tren en una estación. Las dos mujeres iban a aso-
marse a la ventanilla, cuando se abrió la puerta de su de-
partamento, introduciéndose en él un hombre joven, de
elevada y elegante estatura.

Se quitó el sombrero rápidamente al ver a las dos jóve-
nes, dejando al descubierto una hermosa frente llena de
inteligencia y unas nobles facciones, armoniosas, simpáti-
cas y de belleza varonil.

¿Las molestará mi presencia, señoritas? preguntó, antes
de sentarse y dispuesto, si la respuesta era afirmativa, a
cambiar de departamento.

Clara y Laura, después de mirarle, contestaron a la vez:
De ninguna manera, caballero.
Es usted libre por completo añadió Clara, sonriendo. No

hemos usufructuado ni mucho menos el uso de este de-
partamento.

Sin embargo, y dejando aparte la libertad que como viajero
tengo de colocarme donde me plazca, como hombre creo pre-
ciso, antes de molestar con mi presencia a dos señoras, el pre-
guntarles si he de causarlas algún disgusto con mi proximidad.

La polèmica sobre La victoria
i El hijo de Clara

1 La Revista Blanca, 43 (1-III-1925), pp. 18-22. «Novela recientemente
puesta a la venta, como decimos al principio de este número»; aquesta nota
apareix a l’original a peu de pàgina.
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Ninguno, caballero, ninguno replicaron las dos jóvenes.
El desconocido se sentó, después de dejar su maletín de

viaje y su sombrero.
Clara y Laura le inspeccionaban a hurtadillas y el joven

las miraba también, pero francamente y sin disimular su
curiosidad.

Pasó un rato en silencio. Clara cogió la novela que tenía
abandonada sobre sus rodillas y el desconocido, mantenién-
dose en una discreta actitud, reclinó la cabeza en el respal-
do de su asiento.

Pero no dormía. Contemplaba con insistencia el rostro
de las dos mujeres y particularmente el de Clara, dorado
por el sol que aun lucía espléndido, y absorto por la lectu-
ra interesante de aquel libro, compañero de viaje.

Llegaron a otra estación y una rápida sacudida del tren
hizo rodar de las manos de la joven la novela.

Recogióla prontamente el viajero, devolviéndosela, des-
pués de una ligera ojeada a su título y con una leve sonrisa
en los labios.

Tratábase de una obra de gran trascendencia femenina. El
autor era un novelista joven y ya famoso por la originali-
dad de sus temas y el prodigioso talento usado en desarro-
llarlos. Habían conquistado sus obras la simpatía de las
mujeres por el ardor con que defendíalas y los problemas
amplios y avanzados que abordaba hacíanlo también autor
favorito de las personas de izquierda.

Clara leía con interés sus obras, sin dejar una, agradecien-
do los elogios encendidos y las defensas calurosas que del
sexo hacía.

Sin embargo, en más de una ocasión y al margen del agra-
do que, como mujer, producían en ella aquellas lecturas, no
estuvo conforme con el exagerado romanticismo feminis-
ta de aquel escritor.

Siempre pensó que el divinizar o sublimizar a la mujer
traía aparejados serios peligros para ella y Fernando
Oswald, que así se llamaba el novelista, convertía al sexo
femenino en divinidad, que los hombres debían adorar
devotamente, inmaterializándola y sublimizándola.

Laura Samuel, su fiel amiga y compañera de viaje, tam-
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bién leía otra novela de Oswald, que en poco tiempo lan-
zó al mercado literario varias obras, alcanzando ruidosos
triunfos con ellas. Laura estaba completamente conforme
con las tesis del novelista. Aquello de que la mujer fuese
un ángel y una diosa y su amor lo más bello y delicado de
la vida, era decididamente encantador.

¡Vaya, no digas! exclamó la joven en un arranque de en-
tusiasmo y sin pensar que las estaban escuchando. Si to-
dos los hombres fuesen como este Roger de Las santas,
otro gallo nos cantaría a las mujeres.

No digo que no contestó Clara, sonriendo y separando
la vista de su libro. Sin embargo, confieso que me gusta más
Oswald como novelista demoledor que como feminófilo,
pues así habría de llamársele.

Las santas me gusta mucho, repuso Laura.
A mi me gusta más Los vencidos. Es esta una obra va-

liente, muy valiente. Oswald, quizá sin saberlo, es tan avan-
zado como nosotros. Tiene ideas modernísimas, definicio-
nes completamente libertarias. Los vencidos es una bella
página de protesta social y de esperanza en el mañana.

Las santas es la defensa más entusiasta de las mujeres. Me
gustaría conocerle.

A mi también, replicó Clara. Luego agregó: Le pediría
que me aclarase el concepto puesto en boca de este Roger
de Las santas, que tanto te entusiasma. No encuentro muy
claro ni muy seguro eso de que la mujer ha de ser un teso-
ro inapreciable, una joya divina y el hombre su guardián, y
que la vida ha de ser un jardín, lleno de mujeres como pa-
lomas blancas, protegidas por el talento y los puños de sus
súbditos en amor.

El desconocido callaba y escuchaba. Su respiración leve
y su absoluta inmovilidad, lo hacían parecer dormido y las
jóvenes hubieran podido muy bien pensar que estaban so-
las si sus ojos no se hubieran fijado con frecuencia en el
arrogante porte de su compañero de viaje.

¿El qué no encuentras muy claro ni muy seguro? pregun-
tó Laura.

Que las mujeres ganemos con el cambio. Nadie como los
árabes ama y guarda a la mujer. Y sin embargo, ninguna
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mujer europea cambiaría su suerte por la suerte humillan-
te de la mujer oriental. Y la prueba de que las mujeres, por
muy amadas y guardadas que estén, prefieren el aprecio al
loco amor y la libertad a la más enamorada vigilancia, es
que el despertar de la mujer oriental empieza por la libera-
ción del sexo. Oswald es un paladín de la mujer. Como
hombre de ahora, defiende a la mujer de ahora, pero dudo
que en el fondo de su alma no sea un poco caballero an-
dante, trovador medioeval, señor galán y aventurero, que
ama y defiende a las mujeres por galantería y romanticis-
mo, no por justicia ni por convicción. Todas las defensas
masculinas de la mujer, la de Oswald inclusive, se dirigen
a la mujer como mujer, no como ser humano. Y la mujer,
como mujer, es siempre considerada débil y se halla ahora,
realmente, en una situación de inferioridad física y moral
con respecto al hombre. Proteger la debilidad femenina es
obra de hombres buenos y caballerescos, pero nunca obra
reivindicadora de la mujer. Es más; esta obra no pueden
hacerla los hombres ni es lógico que la hagan. Debemos
ser las mujeres las que nos reivindiquemos, fortalezcamos
y dignifiquemos. Debemos ser nosotras las que aceptemos
como ofrenda la galantería del hombre, pero nunca como
necesidad. Debemos ser nosotras las que conquistemos
iguales deberes en la humanidad, que es también conquis-
tar iguales derechos.

¿Me permitirá usted, señorita, que tenga el atrevimiento
de intervenir en su conversación? interrumpió el joven, que
había estado escuchando con gran interés.

Puede usted intervenir cuanto guste contestó Clara, vol-
viéndose hacia él y clavándole, esta vez directamente, la
mirada escrutadora y serena de sus grandes y brillantes
ojos.

He escuchado con mucha atención cuanto ha dicho us-
ted y debo manifestarla que, vivamente sorprendido por sus
palabras, ha llegado usted a convencerme sobre algunos
puntos, aunque no en lo que respecta a esta conquista de
iguales deberes que es también iguales derechos, según
usted, de la mujer en la humanidad. Por lo que puedo com-
prender, es usted feminista...
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Nada de esto, caballero, interrumpió Clara con viveza.
Precisamente combato por mezquino y pobre en idealidad
al feminismo. Yo quiero una vida más elevada para todos.
Yo quiero la reintegración del hombre y de la mujer en la
libertad y en la Naturaleza. Deseo una vida más superior,
más grande, más feliz y más libre, que esta vida rastrera,
humillante y dolorosa de ahora. Yo quiero la reivindicación
de la mujer como ser humano, la libertad de amar, de vivir,
de pensar y de desenvolverse; la elevación moral de la es-
pecie, que mientras la mujer sea esclava o sea considerada
inferior no se logrará nunca, porque mal puede elevarse un
árbol si una parte de sus ramas están sujetadas sobre el
suelo. Yo no quiero sublimizaciones ni creaciones de algo
que no existe: por ejemplo, la perfección de la mujer, que
el novelista que ha motivado nuestra conversación, propug-
na en sus obras. La mujer no es perfecta, como no lo es el
hombre. La mujer no es un ángel, como no lo es el hom-
bre y supongo que no seremos tan estúpidos como los
padres de la Iglesia que en el Concilio de Trento dictami-
naron sobre si la mujer tenía o no alma, considerándola,
con esta duda, de especie distinta a la del hombre, para
pensar también que la mujer es de una materia diferente a
la de su pareja natural. La sola diferencia estriba en el sexo
y en las variaciones fisiológicas que él imprime. Ni moral,
ni sentimental, ni físicamente existe otra diferencia entre
uno y otra. ¿Por qué, pues, considerar ángel a la mujer y al
hombre no? Yo, más justa, más optimista y más igualitaria,
quiero esperar que llegará a ser bella, buena, libre y supe-
rior la especie toda, que en este jardín de la vida futura, las
mujeres y los hombres serán palomas; nunca me avendré a
pensar que la mujer es una diosa y el hombre un guerrero;
la mujer un premio y el hombre el luchador por conquis-
tarlo. Tal definición, estampada en las páginas de Las san-
tas me ha hecho dudar mucho del criterio avanzado del
novelista Fernando Oswald. Pero, dispénseme usted, caba-
llero, que le haya interrumpido. Continúe usted.

Escuchaba con sumo interés sus razonamientos, con los
que estoy en parte, no en todo, conforme. Y volviendo a
lo que iba a decir, ¿quisiera usted aclararme, señorita, cual
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será, en su concepto, la misión del hombre en esa socie-
dad libre para todos que usted desea y yo también? Por-
que si la mujer, lo más débil, bello y santo de la especie, ya
que tiene la más delicada, hermosa y elevada misión, no
necesita para nada la ternura vigilante y el cuidado amoro-
so del hombre, faltando la lucha por la existencia, que to-
dos los seres han de tener y tendrán asegurada, no adivino
cuales serán los deberes y ocupaciones del hombre, por
cuanto la mujer los acaparará todos, no contentándose con
el elevado y nobilísimo de la maternidad.

Sus dudas son de hombre de hoy, un poco influenciado
por el ayer y muy poco afirmado en el mañana. Yo creo,
como usted, que el más elevado y nobilísimo deber de la
vida es el de la maternidad, deber que las mujeres realiza-
mos. Pero yo también opino que no es posible limitar
nuestra vida a una mera función reproductora: Nacer, re-
producirse y morir. El ser racional posee un espíritu que
vuela, un talento que especula y una habilidad que cons-
truye. Y el horizonte de las actividades humanas es infini-
to. Siempre la evolución y la vida pasan, dirigiéndose ha-
cia una meta sin fin. ¿No hay suficientes y magníficas
ocupaciones para los dos sexos sin distinción en esta con-
quista formidable del misterio que nos rodea y en esta
lucha por domeñar lo invisible e indetenible ahora, como
son el universo y la muerte; lucha que llegará a ser la úni-
ca de la humanidad?

¿No ha amado usted nunca, señorita? preguntó, con voz
penetrante y singular, el desconocido.

¿Que si no he amado nunca? repitió Clara, estremecién-
dose. ¿Por qué lo pregunta?

Porque si ha amado usted debe saber lo dulce que es
prodigar y recibir cuidados; acariciar la ilusión de ser pre-
ciso al ser amado; perfumarnos el alma de sentimientos
heroicos y el espíritu de ideas nobles; proteger con nues-
tros brazos el cuerpo querido y elevar un altar, en el fon-
do de nuestra alma, a la belleza y a la bondad, divinas para
el que ama, de la persona que posee nuestro amor.

Clara le miró, asombrada, vacilando en la contestación.
El joven había hablado con vehemencia, acercándose más
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a las dos mujeres y dejándolas ver su hermoso rostro y sus
magníficos ojos, llenos de fuego y de pasión.

Me parece, caballero, que eso es salirnos del tema, dijo
al fin Clara.

No, señorita, no. No es salirnos del tema. Dígame usted
si ha amado alguna vez o si, por el contrario, no ha amado
nunca y volveremos a él.

Clara le miró de nuevo, viendo tal sinceridad y nobleza
en las facciones de su interesante interlocutor, que contes-
tó, resuelta y con un ligero temblor en la voz:

Sí que he amado, caballero. He amado a mi manera, con
un amor un poco triste y un poco raro.

¿Y no ha sido correspondida? volvió a preguntar el jo-
ven.

No sé si he sido correspondida. Sólo sé que se le impu-
sieron condiciones a mi amor; que se le señaló un camino
a mi vida y se intentó moldear al gusto ajeno mi persona-
lidad. No quise acceder a todo ello y el amor huyó de mí
y yo tuve que ahogar mi amor. Pero esto es un poco con-
fuso, un poco largo y completamente íntimo. Le ruego que
no me pregunte usted más.

Laura miró a su amiga, sorprendida. El secreto de sus
incidentes con Roberto lo guardó la joven tan dentro de
sí, que ni su mejor amiga pudo sospechar nada.

El desconocido, comprendiendo que se hallaba en pre-
sencia de una mujer más extraordinaria de lo que creía y
encantado de aquel extraño encuentro, al mismo tiempo
que inquieto porque el término del viaje se acercaba y no
podría bucear, como era su deseo, en el alma y la vida de
aquella mujer excepcional, dijo:

Lamento vivamente, señorita, que mis preguntas la ha-
yan avivado algún dolor, como lamento que se acerque el
punto en que nos veremos obligados a separarnos, sin ha-
ber terminado tan interesante conversación. Pero hacien-
do uso de un atrevimiento que usted puede calificar como
quiera voy a suplicarla me diga su nombre y me indique
modo y manera de volver a encontrarla. Es usted una mu-
jer interesante y yo un hombre que voy en busca de emo-
ciones estéticas y de problemas humanos. Usted ha pro-
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ducido en mí una muy estética impresión y me ha pareci-
do ver en usted un problema. Por todo ello me atrevo a
repetirla que me diga su nombre y, confiando en mi buena
fe y en mi discreción, me señale un medio cualquiera de
volver a hablar con usted.

No encuentro ningún inconveniente. Me llamo Clara
Delval; soy profesora y puede usted conversar conmigo en
el Ateneo de Divulgación ideológica, de la próxima ciudad,
en donde doy semanalmente conferencias.

El más vivo asombro se reflejó en el semblante del des-
conocido:

¿Conque usted es la famosa profesora, cuyas conferen-
cias y cuya enseñanza de ideas tanto ha llamado la aten-
ción? La conocía de nombre, señorita, pero nunca supuse
que fuese usted tal como es.

¿Y cómo soy? O mejor, ¿cómo supuso usted que era?
contestó Clara, sonriendo y adivinando que las creencias
del joven, respecto a ella, serían reflejo de la opinión de
cuantos no la conocían personalmente.

Por de pronto, ni tan joven, ni tan bella contestó el desco-
nocido con franqueza. Además, tampoco creía que fuese us-
ted una mujer tan espiritual, tan distinguida ni tan simpática.

¡Caramba! No sé, entonces, de qué debía tener fama, ya
que ha dicho usted «la famosa profesora».

Tiene usted fama de culta, inteligente y valerosa. ¿Le
parece a usted poco? contestó el joven sonriendo.

Regular arguyó Clara. Después dijo: Ahora, en justa co-
rrespondencia, creo que usted nos dirá su nombre, tanto
si es conocido como desconocido.

El joven sonrió, sin contestar muy deprisa. Se conocía
que vacilaba. Al fin dijo:

Se lo diré a ustedes, señoritas, aunque suplicándolas que
no se extrañen demasiado y me perdonen mi atrevimien-
to, que quizá, después de saberlo y habiendo yo interveni-
do en su conversación, interpretarán como pedantería.

Perdonado en todas sus partes, repuso Clara, llena de
curiosidad.

El desconocido, sacándose la cartera, extrajo una tarjeta
y la ofreció, con visible indecisión, a Clara, añadiendo:
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Mi nombre, aunque conocido, no puede igualarse en fama
merecida al de usted. Clara leyó, estupefacta:

«Fernando Oswald, novelista».
Laura contempló, embobada, al viajero y Clara, repuesta

de su asombro, exclamó:
¡Caramba, caramba! Me arrepiento de la ligereza con que

hablábamos de una persona que podía estar y estaba pre-
sente. Debía habérnoslo advertido antes. Sin embargo aña-
dió con una sonrisa maliciosa, puede usted estar satisfecho.
En Laura tiene una admiradora fanática y en mi otra, aun-
que condicional. Ahora me toca a mi hablar del «famoso
novelista» y, si tuviéramos tiempo, de mis dudas sobre su
Roger, de Las santas. Pero ya entramos en el andén.

Hablaremos, hablaremos otro día, señorita. Le aseguro
que tengo mucho interés en ello y mucha alegría al cono-
cerla personalmente y al encontrármela tal como es. Ya
aclararé esto más adelante.

Tuvieron que recoger sus equipajes precipitadamente.
Oswald se despidió de las dos jóvenes, aun no repuestas del
todo de su asombro, y después de acompañarlas galantemente
hasta el lugar en que habían de separarse, dejólas, repitiendo:

Hablaremos, si usted lo permite. Deseo tratarla; lo de-
seo infinitamente, se lo aseguro.

Hablaremos, sí. También lo deseo yo. Lo deseo para sa-
ber si es usted diferente de como, por reflejo de sus lectu-
ras y experiencia propia, le había visto ahora concluyó
Clara, con un tono de voz particular, en el que había por
igual duda, admiración, simpatía y tristeza.

EN DEFENSA DE CLARA2

A pesar de que no esté autorizada para darle publicidad,
pero considerando que los conceptos vertidos en ella pue-
den hacerse públicos y hasta es fácil que expresen la opi-
nión de otros lectores de La Victoria, me permito repro-
ducir, a continuación, una carta que he recibido:

2 La Revista Blanca, 45 (1-IV-1925), pp. 16-19.



126

«Compañera Federica Montseny:
Acabo de leer su última novela La Victoria y, la verdad,

me ha gustado en parte.
Tiene usted, innegablemente, condiciones literarias y un

hiperbólico concepto del ideal; es usted conocedora de la
psicología humana, ya que todas las figuras siguen fielmente
la trayectoria que les es confiada. Los diálogos ajustados;
las escenas presentadas con gusto y arte a la vez; pero...

Pero no me satisface la decisión final de Clara. No puedo
concebir que una heroína de la vida; que una apasionada
de la vida; que una luchadora por la vida, abomine del amor.

No veo en Clara la mujer extraordinaria; por el contra-
rio, la visionaria en todo caso.

Fernando está, bajo mi concepto, en lo cierto al sentirse
médico de almas, cuando la paciente llega a los 25 años con
toda su pureza. Yo, en Clara, veo la enfermedad del orgu-
llo, de la vanidad de no dejarse vencer y así dar curso al
fanatismo que se subleva en su ser.

Laura es más lógica; hay muchas Lauras en el mundo,
ahogadas en el silencio del pudor.

Ante el acierto de Laura, yo pregunto a Clara: ¿Qué es
la vida en sí? No pretendo por esto entonar un canto a
Evora, no; aunque sé perfectamente que hay muchas Evoras
entre nosotros. Estas mujeres no sienten ideal alguno; son,
más bien, degeneradas a la moderna.

Hay muchos Robertos también en nuestro campo;
Robertos que se asustan de su propia sombra.

Fernandos ya no hay tantos, aunque, como el nuestro,
aun gozando de una relativa despreocupación, siente la
influencia del medio cuando dice: «Por más que hagamos,
por más que protestemos, vivimos hoy y la vida presente
es nuestra vida y a ella tenemos que someter nuestras ac-
ciones».

Clara, sin embargo, sigue su ruta, la ruta equívoca de la
demagogia sin luz, luz de amor; la ruta del visionario que
se estrella al azar. Mas yo repito con Fernando: «¿No com-
prendes que este acto tuyo, este renunciamiento tuyo, es
la negación de la vida, de la vida siempre triunfante, de la
vida, madre de todas las ideas y de todos los amores?»
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Y esto es, bajo mi concepto, lo que hace Clara al final de
la obra La Victoria: «Renunciar a la vida».

Ante tal acción repito yo:
¿Qué es la vida en sí?
Cirilio Viñolas»
Lógico es que, ahora, salga yo en defensa de mi protago-

nista, no comprendida por el compañero Viñolas, ignoro
si por falta de absoluta delineación mía o por un lamenta-
ble error de apreciación de mi comunicante.

Yo creo que Clara, con todos sus defectos, no he pretendi-
do jamás que fuese perfecta, ya que la perfección es imposi-
ble, porque significa la muerte yo creo, repito, que Clara
merece esta desinteresada defensa mía ante las acusaciones
de que se la hace víctima. Clara es Viñolas no me lo negará
un tipo femenino notable y absolutamente humano. Quie-
ro decir con esto que su figura no es una creación cerebral
en el sentido que acostumbra a darse a esta palabra. Trátase,
por el contrario, de una silueta, engrandecida y exaltada por
la fantasía de la novelista, que se ha dado en la vida, como su
drama, drama humano también, ha existido, existe y existi-
rá, no en una, sino en distintas mujeres.

Para Viñolas, Clara no es una mujer extraordinaria; visio-
naria en todo caso.

No me explico por qué ha de ser una visionaria Clara.
¿Cree también Viñolas que los anarquistas somos visiona-
rios? Si no lo cree, de ningún modo puede considerar vi-
sionario el ideal de Clara, en absoluto realizable dentro de
la teoría anarquista, aunque, por muy complejas causas, no
lo sea en la práctica actualmente.

Dice Viñolas «que no puede concebir que una heroína de
la vida; que una apasionada de la vida; que una luchadora
por la vida, abomine del amor» ¿Dónde está semejante abo-
minación? ¿En qué página de La Victoria hay expresado tal
propósito? Viñolas no me citará ninguna. Si él ha creído
que el renunciamiento final de Clara significa la abomina-
ción del amor, está muy equivocado. Por el contrario, re-
presenta una exaltación del amor, exaltación peligrosa si se
quiere, que se estrella contra la relatividad fría, contra el
concepto mezquino y cerrado del amor de ahora.
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Cree Viñolas «que Fernando está en lo cierto al sentirse
médico de almas cuando la paciente llega a los 25 años con
toda su pureza». Semejante afirmación es muy ligera y so-
bre ella no se puede generalizar porque responde al tem-
peramento de cada uno. Habrá quien en el amor no verá
más que una necesidad fisiológica y otros que, por el con-
trario, le darán un sentido tan elevado que ni la misma
necesidad sentirán, no viéndose ésta despertada en su fon-
do psíquico, en la vibración íntima del sentimiento.

Es triste, inmoral y absurdo, que una mujer llegue a los
25 años «con toda su pureza», si esta mujer siente la nece-
sidad física de amar y jamás ha tenido un ideal de amor.
Pero es muy humano y muy moral que una mujer, dando
un gran valor a sus sentimientos y no sintiendo la necesi-
dad física del amor sin su acompañante espiritual, se con-
serve voluntariamente pura, en espera del hombre digno de
recibir su entrega.

Me complace mi acierto en la figura de Laura, muy hu-
mana también. Lo que no me complace tanto es que
Viñolas crea que, sin razón, Clara siga su ruta, «la ruta equí-
voca de la demagogia sin luz, luz de amor; la ruta del vi-
sionario que se estrella al azar».

¿Encontraba el compañero Viñolas más digno y más ex-
traordinario que Clara se adaptase al medio, cediese ante
la lucha, se dejara vencer en el sublime empeño de dignifi-
car en ella al sexo y libertar en su amor al amor mismo?
En Clara ve Viñolas «la enfermedad del orgullo, de la va-
nidad de no dejarse vencer y así dar curso al fanatismo que
se subleva en su ser».

Pocas cosas ve, ciertamente. No sé si será por culpa mía,
que no di al personaje el deseado relieve, o por culpa de su
atención, que ha pasado somera y superficial sobre la per-
sonalidad de mi protagonista. Pero lo que sé es que este
criterio, puesto ya en boca de Fernando, es el criterio clá-
sico de todos los hombres, que juzgan irremisiblemente
desequilibrada a la mujer que no se ajusta al concepto que
sobre ellas tienen formado; a la mujer que representa un
guarismo en la vida humana y que tiene el máximo valor
de enfrontarse con el otro sexo y resistir a pie firme las
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acometidas pasionales o despreciativas de él. La mujer, para
la mayoría de los hombres, es, o hembra o ángel. Si no
quiere ser ni lo uno ni lo otro, si es fuerte, altiva y resuel-
ta, enferma o monstruo. Mujer, mujer en la verdadera acep-
ción de la palabra, se resisten a considerarla.

* * *

Pregunta el compañero Viñolas: «¿Qué es la vida en sí?».
¡He aquí una pregunta sugestiva y a la que no escasearé

la contestación!
Ante todo diré que la vida es como el amor: su concep-

to se altera o se modifica según los temperamentos. Para
una persona indolente, la vida será la inercia. Para una per-
sona inquieta, la vida será un principio dinámico.

Clara pertenece a esa raza salvadora de los inquietos. Los
inquietos, los espíritus agitados, para los cuales la vida re-
presenta una lucha constante, han sido siempre los
impulsores de la Humanidad. De ellos ha salido el progreso
y de sus ímpetus, de sus dolores y de sus mismas vidas for-
máronse, se forman y se formarán eternamente los ideales.

¿Qué es la vida en sí? Es, indudablemente, vivirla. Vivirla
con intensidad, sentirla pasar por nosotros. Vivirla con sus
goces, sus tristezas, sus ilusiones y sus desengaños. Pero
cada uno la vive de una manera distinta, porque cada uno
condensa sus energías en puntos diferentes y, con sus ener-
gías, su facultad de vivir, el sentido moral de su vida.

La dicha la perseguimos todos. Mas lo que para unos es
la dicha, para otros es la esclavitud y la humillación, para
unos terceros la atrofia y para unos cuartos lo imposible.

Los inquietos dan a la vida un impulso activo. Los
indolentes se limitan a vivirla. No pasan ellos por la vida;
es la vida la que por ellos pasa. Clara quiere pasar por la
vida; no quiere que sea la vida la que por ella pase. Y se
empeña en adelantarse a la vida. Desgraciadamente, la vida
no la sigue y su triunfo moral representa una derrota ma-
terial y un sacrificio.

Los anarquistas, que pertenecemos a la raza de los inquie-
tos, que somos de los que queremos adelantar la vida, re-
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loj impalpable, algunas veces despiadado y otras descom-
puesto, no podemos condenar ese empeño, superior a las
humanas fuerzas, que hace de Clara una heroína y una víc-
tima. ¿Lo condena Viñolas? Así parece y, o no es anarquista,
o tiene de la vida un concepto relativo y frágil.

Dejarse arrastrar por la vida, adaptarse a sus necesidades
inmediatas, secundar la mezquina y pusilánime dejación
colectiva de la dignidad y de la libertad individual en aras
de una felicidad que exige previamente un sacrificio, es
someterse al medio, es deshonrar a la misma vida.

Y rebelarse contra las coacciones de la sociedad y de la
moral presente, contra las coacciones conscientes e incons-
cientes del hombre, no significa, no puede significar, ni la
negación ni la renuncia de la vida. Porque la vida no ha de
ser jamás un tirano para la especie humana. La vida ha de
ser madre nuestra y a la vez hija de nuestros actos y de
nuestra voluntad. Debemos amarla y exaltarla y libertarla
en nosotros en todos los momentos de nuestra existencia.
La vida hemos de representarla nosotros, hemos de vivirla
nosotros, individualmente, y no hemos de degradarla ja-
más, sometiéndola al ambiente creado por un desequilibrio
humano.

Y si la vida no es esto para Viñolas, si él tiene de ella otro
concepto, un concepto simplemente físico, sin otro objeto
ni más culminación que la perpetuación de la especie, yo
habré de preguntar a mi vez: ¿Qué es, pues, la vida en sí?
¿Para qué nos sirve? ¿Cuál es la honda razón de nuestra
existencia? ¿Respirar, reproducirnos y morir?

¡Sería una verdadera lástima haber nacido para tan poca
cosa!

* * *

Terminaré diciendo que sentiría infinitamente si alguien
creyese este artículo o contestación un vulgar medio de
publicidad para mi novela. Por el contrario, me guía el
deseo, desinteresado en absoluto y creo que legítimo y
noble, de aclarar alguno de los conceptos en ella vertidos
y rebatir los peros que a ella se opongan.
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El lector es libre de opinar si me acompaña o no el acier-
to.

EN DEFENSA DE CLARA II3

Me prometí a mí misma no dejar sin contestación cuan-
to acerca de la novela La Victoria se diga y no quiero que
quede incumplida mi palabra.

Para descargo de mi conciencia y para satisfacción de
cuantos discuten la obra y en particular la figura de Clara,
diré, ante todo, que tengo un espíritu esencialmente com-
bativo y me encanta la polémica, siempre, claro está, que
se mantenga en un plano elevado, sin descender a la gro-
sería ni al personalismo.

Además, considero de capital importancia los problemas
que se debaten de rechazo al debatir mi discutida novela y
por ello he de rogar a impugnadores y lectores que inter-
preten con toda rectitud y no vean en mi afán de contes-
tar cuantos peros se opongan a la obra, ningún interés
material. Clara no ha sido comprendida ni apreciada por
muchos de sus impugnadores y creo justa y necesaria esta
acción reivindicadora mía.

No dejaré de consignar, como un fenómeno muy raro,
que sean numerosos los anarquistas que, de acuerdo con
Fernando, no están conformes con Clara, y en cambio
personas que no profesan nuestro ideal, que jamás han
concebido una figura de mujer moralmente emancipada,
nada encuentran que oponer a la de Clara.

Ballesteros de Martos, haciendo en El Sol de Madrid la
crítica de La Victoria, señala varios posibles defectos de mi
obra, pero casi ninguno encuentra a la silueta de Clara,
«bello, fuerte, sugestivo tipo de mujer»4. Por el contrario,
estima artificiales los personajes que la circundan. Semejan-
te acusación ignoro si es justa, pues los autores jamás ve-

3 La Revista Blanca, 47 (1-V-1925), pp. 26-28.
4 Aquesta probablement és una referència a Antonio Ballesteros de

Martos, periodista i publicista andalús.
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mos los defectos de nuestras obras y el que más y el que
menos sufrimos de ese muy humano mal que Anatole Fran-
ce, con su gracia de siempre, reconocía en sí mismo al decir
«que su autor favorito era Anatole France». Sin embargo,
yo puedo afirmar que hice cuanto estaba en mi mano para
humanizar a los protagonistas de La Victoria y que en al-
gunos momentos, sobreponiéndome al particular cariño
que me merecía la figura de Clara, logré condensar por
entero mi afán en las dos importantísimas de Roberto y
Fernando. Es decir, que olvidándome de la principal pro-
tagonista, conseguí hacer vivir en mí, humanizándolos por
tanto, a los dos personajes antedichos.

De todas formas, y volviendo a lo que me interesa, resulta
verdaderamente curioso que un crítico burgués no tenga
nada que oponer a una figura de mujer tan radical como
Clara, diciendo de ella que «como abstracción, como idea-
lización de lo que puede ser una mujer moderna, con alto
concepto de la dignidad y con ideas realmente hermosas,
no cabe duda de que la protagonista de La Victoria es un
soberbio ejemplo» y en cambio haya camaradas que hasta
vean en ella la propugnadora de una existencia inarmónica
y no saben si, biológicamente, también anormal.

* * *

Así opinan los camaradas de El Vidrio, de Mataró, indi-
cando con ello que, o no han leído detenidamente mi obra,
o yo dejé las ideas a medio expresar, o que, en último tér-
mino, no han acabado de concebir, en toda su plenitud, el
más moderno de los ideales5.

Creen ellos, o cree el que me dedicó la crítica a que alu-
do y que agradezco, porque aprecio mucho más la crítica

5 El Vidrio de Mataró és la capçalera del butlletí sindical que publica-
ven els vidriers de Mataró des del 1923; F. COSTA I OLLER: La premsa a
Mataró, 1820-1980, Mataró:1982. Vegeu també Margarida COLOMER I

ROVIRA: Cooperativisme i moviment obrer: l’exemple de la cooperativa del
forn de vidre de Mataró, 1920-1944, Barcelona-Mataró:1986, i J. PEIRÓ:
Juan Peiró. Teórico y militante del anarcosindicalismo español,
Barcelona:1978.
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serena y razonada que el elogio hiperbólico e inmerecido,
«que la vida sólo puede vivirse y perpetuarse a condición
de algunas, aunque mínimas, transacciones. La independen-
cia elevada a intransigencia en seres de un mismo o dife-
rente sexo excluye forzosamente todo acuerdo y posibili-
dad de relación mutua. Anula la acción, la vida».

Después reproducen estas frases de Clara: «Ellas no ven
que en toda ayuda hay una gracia y en toda defensa ajena
una humillación, una prueba de la incapacidad propia».
«Ellas no saben que en una sociedad en que un ser necesi-
te de otro no hay libertad ni igualdad posibles» y añaden
por su cuenta que, «a nuestro entender, dan idea del qui-
mérico afán de independizarse hasta lo absoluto, propug-
nando por una existencia inarmónica y no sabemos si,
biológicamente, también anormal».

Sobre todo ello yo he de decir que la causa de las consi-
derables diferencias de apreciación que separan el criterio
transaccionista masculino del criterio de absoluta indepen-
dencia sustentado por una mujer ¡por una tan sólo; no os
asustéis! son hijas de la muy distinta situación de los dos
sexos. Además, la transigencia necesaria para que la vida
pueda vivirse y perpetuarse, ha sido, hasta ahora, patrimo-
nio exclusivo de las mujeres. A ellas les toca en la comedia
humana un papel que Clara no quiere representar. Y ese
papel, que corona de ridículo al hombre que lo toma de
manos de su esposa, es lógico, comprensible, preciso, «para
que la vida pueda vivirse y perpetuarse» siempre y cuando
sea la mujer la que lo acepte. ¡Es gracioso esto!

¡No, no! No es de transigir de lo que se trata. No son
transigencias de esta índole, innúmeras e inacabables en la
mujer, reducidas y convencionales en el hombre, lo que
precisa «para que la vida pueda vivirse y perpetuarse». Lo
que es necesario es que nos limpiemos el alma de restos
atávicos, es que nos purifiquemos la mente con ideas am-
plias, es que aprendamos a vivir nuestra vida, una vida que
ha de ser sólo nuestra y a la que debemos procurar que nada
manche ni coaccione. Y el amor no ha de significar, no
puede ni debe significar, ni esclavitud, ni adaptación, ni tan
sólo transigencia, porque poner sobre el amor una cadena,
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aunque sea de flores, es matarlo; porque poner sobre la vida
una condición, un límite, señalarla un cauce, indicarla un
camino, encasillarla dentro de tal o cual precepto, de tal o
cual prejuicio, de tal o cual moral, de tal o cual necesidad,
aunque sea la misma necesidad de la vida, es embrutecerla,
es degradarla, es humillarla, es quitarla toda belleza, es
despojarla de todo valor.

Acerca de si Clara, con sus ideas, propugna o no «por
una existencia inarmónica y no sabemos si, biológicamente,
también anormal», diré que, si su existencia resulta
biológicamente anormal, no es suya la culpa, sino de cuan-
tos no tuvieron de la vida ni del amor la visión que tiene
ella. No es una existencia hosca y solitaria, de asceta o de
misógama, lo que ella ha deseado. Ha sido la rémora obs-
cura del pasado, pesando sobre el presente, lo que la niega
el derecho de prolongarse hacia el porvenir. Se lo niega,
porque no se lo da libre y generosamente, sino a cambio
de una transacción que, por mínima que sea, representaría
un triunfo del pasado sobre el porvenir que se adelanta en
ella, una derrota del mañana ideal ante el poder determinista
del ambiente.

* * *

Y veamos ahora lo que acerca de La Victoria dijo José
Martín en Los Nuevos Pirineos en un largo y bello artícu-
lo, que agradezco, aunque con él no esté conforme.

Es indudable que, sin poder reproducir íntegros los es-
critos, el lector no puede formarse una idea exacta de la
crítica ni tiene suficiente conocimiento de causa para fa-
llar el pleito a favor mío o de mis contrincantes... Digo
contrincantes para poder nombrarlos de algún modo, ya
que, dada mi resolución de contestar todas las críticas, és-
tas dejan de serlo para casi convertirse en polémicas.

José Martín expone, en su comentario, unas cuantas con-
sideraciones con las que estoy en completo desacuerdo. No
discutiré su concepto, que estimo arcaico, de la mujer,
porque cada cual es libre de opinar como quiera. Pero no
es posible observar la misma actitud cuando aplica este
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concepto suyo, resto de la influencia arábiga que es fácil
obre sobre él, mediante el enlazamiento de las razas, a la
personalidad de Clara y a la mujer en general. Además,
considero totalmente equivocada la opinión que expone de
que: «Todas las mujeres envidiarán a Clara por su belleza
y su elegancia y la quieren cuando, enamorada, llora y se
entristece y no cuando, doctora, perora, argumenta y ra-
zona».

Precisamente, hace pocos días, me contaba la buena y
abnegada compañera Teresa Claramunt, que dos jóvenes
amigas suyas no encontraban a Clara otro defecto que el
dejarse dominar por la tristeza y derramar lágrimas de
pena6. Teresa Claramunt, con muy buen acuerdo, las con-
testó que aquello, lejos de ser una debilidad, era la más
palpable prueba del equilibrio orgánico de Clara y que
cuando derramaba lágrimas adquiría mayor relieve su figura,
se hacía más intenso su drama y se afirmaba mejor su for-
taleza espiritual.

Esto no quiere decir que no haya mujeres que amen a
Clara mujer y las aburra la Clara profesora. Pero todas no
opinarán así y Martín lanza su idea como una verdad ab-
soluta, sin pensar que las verdades absolutas no existen, o
bien existe una en cada ser, y que al hombre no le es dable
aplicarlas sobre el sentimiento de las mujeres.

Acerca de si el misterio del amor está en la desigualdad
de los sexos y que se forma «de una asociación muy com-
pleja de todos nuestros sentimientos, entre los que se des-
taca el de piedad que siente el hombre al mirar a su com-
pañera débil, delicada y buena, y el de admiración que siente
ella al verlo a él fuerte, arrogante ante la vida, estudiándo-
la y descifrándola», es una opinión que no comparto, pero

6 Teresa Claramunt (1862-1931) era una obrera tèxtil catalana que, des
del seu empresonament al Castell de Montjuïc el 1896 i la seva implica-
ció en el Procés del desembre del mateix any, va formar part del cercle
d’amistats de la família Montseny. Sobre Claramunt, les biografies més
recents i actualitzades són: Maria Amàlia PRADAS BAENA: Teresa
Claramunt, la Virgen Roja barcelonesa. Biografía y escritos,
Barcelona:2006, i Laura VICENTE: Teresa Claramunt. Pionera del
feminismo obrerista anarquista, Madrid:2006.
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que considero digna de respeto, aunque trae como conclu-
sión un principio que dista mucho de ser libertario.

Martín mismo nos dice cuál es este principio, al agregar
que: «En esta desigualdad está, de seguro, el misterio del
amor, como entre dos fuerzas encontradas está el equili-
brio de los mundos. ¿Que entre un fuerte y un débil hay
por fuerza esclavitud? Cierto. Esta, que una mujer, Marcela
Tinayre, señala: «La esclavitud voluntaria, noble y a la que,
de todo corazón, aspiran todas las mujeres».

¡He aquí otro principio con vistas a lo absoluto, pero que
yo, mujer también, rechazo en redondo! Pueden aspirar a
la esclavitud la mayoría de las mujeres, educadas para es-
clavas y sin más aspiración que una jaula de oro que dore
su esclavitud. Puede aspirar a ella la ilustre escritora fran-
cesa que Martín invoca, por una aberración, explicable si
reflexionamos en los siglos que hace que la mujer está su-
jeta, en los sofismas sutiles y en el narcótico traidor con
que se ha adormecido su dignidad y se ha embotado la
bravura innata, la rebeldía vibrante que sublimiza al ser no
domesticado. Pero no aspiramos ni podemos aspirar a ella
cuantas mujeres vemos en la vida un poema de grandeza
maravillosa y en el amor no un sentimiento de piedad ni
de admiración, sino la conjunción de los sexos, la afinidad
de las almas, la forma amable y bella de perpetuarnos, ja-
más de esclavizarnos.

Martín, aplicando a Clara su criterio, saca una conclusión
también absoluta y ciertamente poco consoladora. Y la
conclusión es que Clara no podía encontrar nunca el hom-
bre «que la respete, respetándose», porque: «Dos potencias
iguales se repelen, han de ser rivales por lo mismo que son
grandes o como dos comerciantes que negocian en el mis-
mo género.»

«Amar y ser libre es imposible», dice también. Y en otra
parte aduce: «Creemos que el amor sólo nace de seres sa-
nos, inteligente el hombre y bondadosa la mujer; dirigien-
do él la vida, endulzándola ella; él luchando, ella embelle-
ciendo.»

Aquí no me resta más que felicitarme calurosamente a mí
misma por mi extraordinaria clarividencia. Y con toda sin-
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ceridad decir: que tendí una celada a los hombres, llámen-
se o no anarquistas, y que han sido numerosos los que han
caído en ella.

En otro artículo, pues veo que el tema es largo, explica-
ré en qué consiste la celada y discutiremos si son avanza-
dos todos los que se lo llaman y si se lo llaman todos los
que lo son.

EN DEFENSA DE CLARA III7

Hasta ahora, en la literatura que podemos llamar anar-
quista y particularmente en cuantas obras se escribieron
con el noble intento, por medio de la novela, de interesar
a la mujer y crear, ante sus ojos, tipos de féminas ideales,
intervino muy poco la aspiración femenina. Mujeres inte-
lectuales no han faltado ciertamente en el anarquismo, pero,
aparte Leda Rafanelli, que cultivaran el género novelesco
con el firme propósito de valerse de él para despertar la
dignidad femenina, que no es lo mismo que la conciencia,
ha habido escasísimas8.

Declaro ante todo que yo jamás tuve la pedante idea de
suponer definitiva mi obra ni indiscutiblemente perfecta la
figura de Clara. No obstante, afirmo que silueta como la
de mi protagonista jamás fué presentada en literatura, por-
que los hombres son incapaces de concebirla y las mujeres
que podían crearla se han visto detenidas, en muchos ca-
sos, por temores comprensibles y a los que no todas po-
seen el valor de substraerse.

Mi obra tendrá todos los defectos que se quiera, podrá
ser discutida y hasta rechazada, pero nadie la negará ni el

7 La Revista Blanca, 48 (15-V-1925), pp. 23-25.
8 Leda Rafanelli (1880-1971) era una escriptora anarquista italiana que

a la seva joventut i quan Mussolini estava al periòdic Avanti va intercan-
viar amb ell unes cartes que han estat l’origen d’una hipotètica relació.
Federica es refereix aquí a la seva novel·la Un sueño de amor (novela
nocial), amb pròleg de José Prat, la traducció de la qual publicà proba-
blement el 1908 l’editorial Sempere de València, una editorial per a la qual
sovint treballà com a traductora Soledad Gustavo, la mare de Federica.
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valor de sus afirmaciones ni la originalidad de un tipo nuevo
de mujer; nuevo, más que por su forma material, por la
concepción inédita de su fondo moral. En el único peca-
do, imperdonable para mí, en que podía caer Clara, es en
la demagogia, a la que con tanta facilidad se deslizan las
figuras enfrontadas con el público, lo mismo en la vida real
que en la ficción novelesca o escénica. Sin embargo, creo
que, en resumen, logré, en mi obra, que la mujer jamás
fuese ahogada por la propagandista.

A esta mujer mía, los hombres podrán encontrarla infi-
nidad de defectos y en el fondo de su alma serán poquísi-
mos los que no opinen que, verdaderamente, con una mujer
como aquella es imposible constituir un hogar. Confieso
que esa opinión es la que deseaba provocase mi obra y en
este deseo mío se encierra la celada de que hablaba en el
artículo anterior. Si por unanimidad hubiese sido aceptada
mi protagonista como un tipo ideal de mujer, yo me hu-
biera sentido herida en mis pretensiones adivinatorias y me
habría dicho a mi misma: «Me equivoqué». Ahora no pue-
do menos de sentirme orgullosa de mi clarividencia. Han
sido bastantes los que cayeron en la susodicha celada, in-
dicando, con esta caída, que mi novela posee una visión,
me atrevo a decir exacta, del importantísimo problema en
ella discutido, no siendo inútil, por tanto, la labor que he
intentado realizar.

Sé que alguien pensará, leyendo estas líneas, que con ellas
yo expreso mi convicción de que con Clara he llegado al
«non plus ultra» de la perfección femenina. Semejante
creencia indicaría una vanidad tonta y ridícula y hasta un
entonamiento pedante, nacido de la idea de haber descu-
bierto una verdad absoluta, cosas todas por completo re-
ñidas con mi manera de ser. Repito que jamás pretendí que
Clara fuese perfecta, que en ella puede haber muchos de-
fectos; pero también digo que estos defectos no son los
hombres los llamados a señalarlos, sino las mujeres capa-
citadas para ello, ya que de ellas se trata y ellas son las que
deben decidir cuál es su tipo ideal. Y en este respecto pue-
do decir, con inmensa satisfacción, que todas las mujeres
de ideas equilibradas y cultas, con probabilidades de ser
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Claras y no Evoras, han expresado su absoluta conformi-
dad con mi protagonista.

* * *

En la parte de las teorías avanzadas que se refiere a la mujer,
quedan aún muchas reminiscencias del pasado. En su mis-
ma ideología intervino muy activamente el odio a la mujer,
por medio de Proudhon, enemigo declarado suyo, y tam-
bién sufrió los efectos de las opiniones equivocadas y ad-
versas de Nietzsche9. Por si fueran pocos estos dos nombres
de odiadores impenitentes de las mujeres, vino después a
perturbar al anarquismo de habla española la influencia de
Vargas Vila y el sarampión vargasvilista que le siguió10.

Frente a estos tres nombres, grandes a pesar de su error
los dos primeros, pequeño siempre a pesar de sus pocos
aciertos y de cuanto digan en su honor, el tercero, se le-
vantaron infinidad de anarquistas gloriosos, que defendie-
ron y defienden con entusiasmo a la mujer, aunque justo y
necesario es decirlo antes bien defendían y defienden en
ella al «eterno femenino» que no a un ser gemelo en nece-

9 A Pierre Joseph Proudhon (1809-1865) els anarquistes sempre el
consideraren un pioner per la seva condemna de la propietat; de Ni-
etzsche (1844-1900), en canvi, valoraren l’impuls creador. Vegeu J. BAN-
CAL: Proudhon, pluralisme et autogestion, París:1960, G. GIRVITCH: Pro-
udhon y Marx, una confrontación, Barcelona:1976, P. HAUBTMANN: Pro-
udhon, Marx et la pensée allemande, Grenoble:1981, i W. KAUFMANN (ed.):
Nietzsche, Nova York:1968 [1958]. Les anarquistes, en canvi, els van
retreure a ambdós la seva explícita i indiscutible misogínia intel·lectual;
vegeu Christine BARD (ed.): Un siglo de antifeminismo..., op. cit.

10 José María Vargas Vila era un escriptor colombià que vivia a Barcelona
des del 1914 dedicat a controlar els beneficis que li proporcionaven les
seves Obras Completas, publicades per l’Editorial Sopena de Barcelona.
A més, era l’autor predilecte de les classes treballadores i els militants
anarquistes, cosa que exasperava Federica Montseny. Vegeu J. C. MAINER:
«Notas sobre la lectura obrera en España», a A. BALCELLS (ed.): Teoría y
práctica del movimiento obrero en España (1900-1936), València:1977
(reed. J. C. MAINER: La doma de la quimera. Ensayos sobre nacionalismo
y cultura en España, Madrid:2004). Molt més ampli, però no més apro-
fundit, és Consuelo TRIVIÑO ANZOLA: «El sentido trágico de la vida en
la obra de José María Vargas Vila», tesi doctoral, Universidad
Complutense, Madrid, 1986.
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sidades y en aspiraciones y sin otra diferencia frente a la
vida que la del sexo.

A la mujer como ser humano, como prójimo y como
camarada de existencia, la han defendido muy pocos, qui-
zá porque es imposible separar al sexo del ser humano,
quizá porque los hombres, desde los más generosos y los
más entusiastas, a los más egoístas y los más fríos, aman y
defienden, odian o desprecian en la mujer su feminidad; no
su aspecto moral ni su valor social.

A Anatole France nadie le considera un enemigo de la
mujer. Sin embargo, yo, que tengo formado de ella un con-
cepto muy especial, considero humillante su piadosa iro-
nía y su concepto entre halagador, burlón y conmiserativo.
Prefiero mucho más el odio franco o el desprecio no disi-
mulado, y creo más peligrosas para la reivindicación y la
dignificación de la mujer las exaltaciones poetizadoras del
hombre y su caballeresco concepto proteccionista, que la
misma grosería de cuantos no ven en ella lo más fundamen-
tal de la Naturaleza.

El anarquismo, gracias al revulsivo equilibrador de
Bakunin, representa, en las idealidades modernas, la con-
cepción en donde la mujer ha encontrado campo en abso-
luto abierto a sus actividades y a su personalidad, como en
él lo ha encontrado el hombre11. Al no hacer distinción de
sexos, los iguala ante la sociedad futura económica y mo-
ralmente. Esta libertad y esta igualdad que abre a la mujer
el anarquismo, igualdad y libertad no concebidas por
Proudhon, que de haberlas visto preconizadas las hubiera
combatido, en su creencia de que la mujer necesitaría siem-
pre una tutela cuando no un látigo, no son discutidas por
ningún anarquista. Forman parte, teóricamente, de la doc-
trina, y, teóricamente también, se propagan y con ellas se
procura atraer la ayuda preciosa de la mujer. Pero, y aquí
aparecen otra vez las reminiscencias de que yo hablaba,

11 Mikhaïl Aleksandrovitx Bakunin (1814-1876) és considerat i així el
tracta Federica Montseny el pare directe del col·lectivisme anarquista.
Vegeu Bakunin on Anarchy, trad. de Sam Dolgoff i prefaci de Paul Avrich,
Londres:1973, i G. WOODCOCK: El anarquismo. Historia de las ideas y
movimientos literarios, Barcelona:1979 [1962].



141

entre el anarquismo teóricamente emancipador de la mu-
jer y la emancipación real de ésta, se eleva una muralla for-
mada de prejuicios, de temores, de egoísmos y de bajezas.
En el abigarrado conjunto de esta muralla descuellan, por
una parte, la coacción moral que ejerce la sociedad, por otra
el egoísmo absorbedor del hombre y su algo infantil men-
talidad que le hace creerse más grande de lo que en reali-
dad es, y por una tercera justo también es decirlo, el mal
uso que de su libertad y de su igualdad han hecho no po-
cas mujeres, careciendo de las más elementales de las con-
diciones humanas: el sentido moral y la verdadera digni-
dad del sexo.

Se me ha dicho, en conversación particular, que yo no
contaba con que había muchas más Evoras que Claras, y
aunque esto no sea cierto, pues me resisto a admitir que
tenga mayoría ese lamentable tipo de mujer que por una
prudente precaución intercalé en mi novela para evitar equí-
vocos, no por ello he de desear menos que no se confun-
dan los términos, dando a esas mujeres, en el fondo no otra
cosa que enfermas, el nombre, no sé por qué devenido casi
ofensivo, de mujeres emancipadas. ¿Emancipadas de qué?

Sea lo que fuese, por unas causas u otras, lo cierto es que
en lo que respecta a estas cuestiones, la palabra avanzado
no significa, de ningún modo, un concepto radical ni una
visión exacta de lo que habrían de ser las relaciones entre
los sexos. En la mayoría de los hombres, es este problema
de dudosa solución. En la mayoría de las mujeres, adquie-
re caracteres de imposible y, las que no se resuelven a echar,
como vulgarmente se dice, por la calle de en medio, expo-
niéndose a la crítica y al equívoco, han de resignarse a ocu-
par el sitio que el hombre las señala, o renunciar a un amor
que hoy es sinónimo de esclavitud, no tan sólo para la
mujer, sino también, por culpa de sus preocupaciones y de
su incomprensión, para el hombre mismo.

Que hay pocas mujeres capaces de concebir la verdadera
libertad mutua y sin límites para los dos sexos, lo sé tam-
bién y no espero a que me lo digan. Pero yo creo que, a
pesar de que sean bastantes los que se llaman avanzados,
aun son menos los hombres capaces de aceptarla, ya que
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en este aspecto de los problemas modernos, las ideas más
radicales no son garantías de comprensividad, de valor
moral ni de tolerancia, por cuanto se trata de una honda
cuestión de sentimientos, antes que de pensamientos. Si el
pensamiento, o sea la razón, hubiese habido de ser el pro-
motor de semejante pleito, él no se habría suscitado. Pero
son las pasiones, y más que ellas la obscura animalidad que
guardamos en el fondo de cada uno y que nos liga al bruto
primitivo, lo que produce la división y da vida al error y al
equívoco. Y contra esta animalidad no valen, lo compren-
do, ideas ni razonamientos. Es la sensibilidad la que, en
todo caso, debe obrar el milagro de purificarnos y elevar-
nos el alma. Sensibilidad pueden tener todos los seres, sean
cuales fueren sus ideas. Por eso es fácil se dé el caso, en
apariencia incomprensible, de que en estas cuestiones sea
más avanzado un hombre socialmente conservador que un
revolucionario sin la sensibilidad cultivada. He dicho «es
fácil se dé». No digo «se da», porque, desgraciadamente,
hasta ahora no se ha visto ni entre los reaccionarios ni entre
los avanzados tal caso.

Pero, de todas formas, creo serán los más humanamente
avanzados, sean cuales fuesen sus ideas políticas, los que
sepan domarse a sí mismos y guiar su espíritu y su sensibi-
lidad hacia la comprensión discreta y tolerante, en la que ha
de haber, por una parte la firmeza de la individualidad pro-
pia y el respeto ilimitado al derecho de la individualidad aje-
na. Para esto, aunque no se necesite ser avanzado en el sen-
tido que acostumbra a darse a esta palabra, se necesita, sí,
serlo en el más natural y exacto de los sentidos, sentido en
el que no lo son muchos de los que se lo llaman y en el que
en cambio lo son algunos de los que no se lo dicen: en el de
serlo en la evolución de la especie, que en cada generación
procura alejarse más del bruto, acercándose con lentitud,
pero con seguro e indetenible paso, al superhombre.

***

En fin. Eché una piedra en ese lago de los problemas
humanos y, en especial, del más humano de los problemas
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y he tenido la dicha de remover sus aguas, de hacer surgir
a la superficie algunos de sus microbios y de procurar
modestamente arrinconarlos a la orilla. Comprendo que,
por ser lenta e ímproba la tarea, ni mis brazos ni mi inte-
lecto habrán tenido suficiente fuerza para lograrlo. Pero
quien trabaja desinteresadamente y de buena fe, merece
todas las indulgencias y a ellas me acojo.

TRIBUNA DE CRITERIOS OPUESTOS.
ALREDEDOR DE «EL HIJO DE CLARA»12

Si algo hay que satisfazca plenamente a un autor, es que
su libro sea discutido, comentado y reavivado por la reper-
cusión en las mentes ajenas y por los matices que a su acer-
vo agrega la crítica, cuando es una crítica noble, crítica
creadora, crítica que aporta a la obra criticada el valor moral
del análisis y de la inquietud.

La crítica del amigo Esgleas reune todas esas buenas con-
diciones de la verdadera crítica13. Tanto las reune, que casi
se enajena de libro y, de sugestión en sugestión, aborda
temas fuera de la obra en litigio, aunque arranquen de la
entraña común.

Por mi parte, la defensa se me complica. Debo defender
la figura de Nardo, figura no acabada, y debo defenderla
precisamente de la comparación con la de su madre, esta
Clara tan discutida, tan combatida y tan querida para mí.
Y si Clara es hija de mi voluntad y de mi ilusión, Nardo es
hijo de mi esperanza y de mi deseo. Si la madre nació de
mí, doblemente nacido es este hijo de su madre, doble
anhelo y doble esfuerzo he puesta en él: casi diré que do-
blemente le quiero, que doblemente me duelen los ataques

12 La Revista Blanca, 112 (15-I-1928), pp. 486-489.
13 Germinal Esgleas (1903-1981), un anarquista de la comarca del

Maresme, fou a partir de 1930 i fins a la seva mort el company sentimental
de Federica Montseny i pare dels seus tres fills. J. AMAT I TEIXIDOR:
L’anarcosindicalisme a examen: Germinal Esgleas (1903-1981). Una vida
en rojo y negro, Mataró:1996, i, del mateix autor, República i Guerra Civil
a Calella, 1931-1939, Mataró:1994.
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que contra él se dirijan y con doble ímpetu lo habré de
defender.

Puesta en plano de defensas, habré incluso de defender
mi Clara de hoy de la Clara de ayer. Y permítame el cama-
rada Esgleas que la defienda de lo que juzgo más injusto
de su crítica: de esa acusación de que «la Clara de La Vic-
toria es más augusta en su inmenso sacrificio, en su
renunciación al goce más legítimo y supremo de la vida,
que no la Clara madre de esa nueva obra de F. Montseny».

¿Qué diferencia hay de una Clara a otra? La hora, sólo la
hora que pasó por su vida, que la prolongó y la eternizó.
La hora que no fué de goce, que no fué de amor; que fué
sólo de suprema locura y de suprema desesperación. Aparte
esa hora, ¿en qué varía la figura de Clara? ¿Qué debilidad,
qué flexibilidad, qué retroceso se puede en ella observar?
Por el contrario, el hijo la completa, la feminiza y la hu-
maniza; el hijo la salva de todo posible desequilibrio y le
da un soplo de divinidad. Era esa falta de sentido mater-
nal, esa aridez, esa esterilidad de Clara lo que yo quería
evitar. Clara, renunciando al amor en aras de su libertad y
de su dignidad, establece una protesta, ejecuta una deses-
perada rebeldía contra las tiranías sociales y morales de hoy.
Pero esta Clara fuertemente femenina, fuertemente apasio-
nada, fuertemente humana, no era lógico, natural ni justo
que renunciase a la maternidad. Y esta Clara poderosa,
madre de sí misma, artista de sí misma, principio y fin de
sí misma, no podía pasar por la vida sin dejar, no una obra
de voluntad, sino una obra de ideal. Quizá es este motivo
secreto, esta fuerza creadora interior lo que nadie, Esgleas
inclusive, ha acabado de comprender.

Nardo no es hijo de la voluntad de Clara; no es hijo de
su razón, no es fruto inanimado de ninguna ecuación men-
tal. ¡Oh, cuán odioso habría resultado ese frío hijo de la
razón, ese monstruoso engendro de la voluntad! ¡No, no!
Nardo es hijo del instinto desesperado, del ideal insaciado,
del deseo sobrehumano, de la más rabiosa y dolorosa epo-
peya individual del amor. Nardo habría nacido así de cual-
quier hombre. Clara, al vivir aquella hora única con Jaime,
no buscó en él padre extraordinario de su hijo. La grande-
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za trágica de aquel momento no la exigía la superioridad
del hijo futuro, sino la dignidad de la madre presente. Clara,
por ella, no por el hijo, no podía, no debía darse a cualquier
hombre. De ella habría nacido siempre, de nacer, un hijo
extraordinario. Pero, por lo mismo que ella representaba
ya una fuerza bastante, una selección lo suficiente avanza-
da, no podía adaptarse a la banalidad, a la vulgaridad, in-
cluso a la espantosa inmoralidad natural de una procrea-
ción en cualquier momento y en colaboración con cualquier
hombre.

Mas, me doy cuenta de que, perdiendo de vista los enun-
ciados de mi contrincante, voy a parar casi al fin de su crí-
tica, dejándome por el camino algunos conceptos que re-
coger.

Dice Esgleas que Nardo no supera aún a su madre. Es
posible. Pero es que la figura de Nardo no está aún con-
cluida, no está aún trazada y afirmada. Me doy por satisfe-
cha si he probado ya que era un hombre y me preparo para
demostrar que es el Hombre. Reservo para ello un tercer
tomo, una continuación, afirmación y terminación de las
figuras de Clara y Nardo, tomo que anunciaba en un «Epí-
logo» que la ya excesiva longitud de la obra me obligó a
sacrificar.

Las lagunas de El hijo de Clara son fácilmente explicables,
si reflexionamos en la densidad del argumento y en la nece-
sidad moderna de sintetizar. La educación de Nardo no
debía detallarla más, porque me esperaba aspectos más
urgentes y porque no podía tampoco seguir las huellas de
un libro de ese carácter y de autor muy allegado a la que
firma. De haberlo hecho, Esgleas mismo habría dicho: «La
parte de El hijo de Clara que trata de la educación de Nardo
es una variante, sobre el mismo tema, de Sembrando Flo-
res»14. No son exactamente iguales los conceptos pedagó-
gicos de la autora de El hijo de Clara y los del autor de la
autora del mencionado libro, pero su desarrollo y amplia-
ción los reservo para otras ocasiones. Desde luego no pude,

14 Sembrando Flores és el llibre de lectures que Urales, el pare de
Federica, va escriure per a La Escuela Moderna; F. URALES: Sembrando
flores. Novela de una vida ideal, Barcelona:1934 [1906].
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por falta material de espacio, explayarlos en El hijo de Cla-
ra. Lamento que esa falta haya inferido algún daño a la
novela, deje sin bastante delineo la figura de Clara, madre
educadora, que me es también particularmente grata.

De los defectos literarios de mi obra me abstengo de
hablar. No los ignoro y tengo la desgracia de darme cuen-
ta de ellos sólo cuando el libro está en la calle y lo releo
como lector y hasta como crítico. Me propongo corregir-
me en una obra próxima y de ese honrado propósito mío
creo puede dar fe El hijo de Clara, mejor escrito, más lite-
rario, me atreveré a decir más estético que La Victoria.

Uno de los defectos que señala Esgleas en mis persona-
jes, lo estimo de corrección difícil. Su verborrea es posible
que los años la aplaquen: cuando haya dicho, por boca de
mis personajes, todo lo que no digo por boca mía, adqui-
rirán éstos un poco de reposo y de silencio, hablarán hu-
manamente, sin dialectecismo trascendente; pero dudo que
dejen de «dirigirse demasiado rectilíneamente a un fin pre-
determinado», que adquieran la flexibilidad que les falta,
«sin la cual, natural y racionalmente, no puede quedar re-
dondeada una figura».

Aunque la línea recta no sea más que una ilusión óptica,
me gustan, en la vida, las existencias, las obras y los carac-
teres rectilíneos. La contradicción, declarada propia de
hombres y de sabios, se ha puesto de moda en una época
de claudicaciones, de adaptaciones y de apostasías. La fle-
xibilidad es una virtud ondulante, italiana, engañosa y
melodiosa. Prefiero el contorno rudo, obstinado, inaltera-
ble, tenaz, inhumano o sobrehumano de los que no vaci-
lan, retroceden ni titubean, de los que no se inclinan hacia
ningún lado, ni vadean nada, que van rectamente y se es-
trellan antes que desviarse o encorvarse.

Mis personajes todos tienen un fin predeterminado, van
a él, lo alcanzan o se matan para alcanzarlo, pero no desis-
ten de él ni lo varían. Mis personajes se parecen un poco,
en tozudez y en vehemencia irreductible, a su madre. Que
se resignen, pues, Esgleas y los que como él opinen, a so-
portar ese natural inflexible, sin contradicciones y sin hu-
manas variaciones de mis protagonistas y a señalarme pa-
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cientemente el tenaz y unánime defecto en cada obra mía
que aparezca.

Ese problema, «que se plantea sin resolver... ese proble-
ma de la relación y de la experiencia y hasta de la convi-
vencia amorosa, de darse y no entregarse, de la libertad y
de la independencia en el amor, es preciso atacarlo de fren-
te: o tiene solución o no la tiene». De frente estoy resuel-
ta a atacarlo. En El hijo de Clara no lo he soslayado, no lo
soslayo nunca; no soslayo nunca nada. He debido, una vez
más, verme contenida por esa tiranía del espacio, por la
necesidad de sintetizar y de no hacer una amalgama inin-
teligible de conceptos.

Una respuesta categórica, una solución satisfactoria, no
podrá darse nunca. Plantearé, en el segundo tomo de El hijo
de Clara y quizá primero en otra obra, ese tema palpitan-
te, cuestión de las cuestiones. Pero, cualesquiera que sean
mi respuesta y mi solución, serán una respuesta y una so-
lución. Precisamente yo tengo interés en establecer esa
tolerancia previa, sin la cual ninguna libertad es posible.
Tolerancia y variedad; respeto de toda personalidad ajena
y personalidad propia, en el amor y en la vida, son la sola
panacea universal que ofreceré unilateralmente. Después,
bajo esa tolerancia y con esa norma de la variedad, que se
manifiesten todos los temperamentos y todos los ideales
y todas las fórmulas del amor.

Cualquiera manifestación, cualquier ideal amoroso lo
consideraré moral y satisfactorio. Clara nunca planteó el
problema del amor en su aspecto sentimental, moral ni fí-
sico, sino que lo planteó continuamente con vistas a la li-
bertad suya, al temperamento suyo, a la vida suya. El pro-
blema, el problema único de Clara, es la imposibilidad de
poner de acuerdo su libertad, su temperamento y su vida,
con la libertad, el temperamento y la vida del hombre. En
El hijo de Clara este simple y complejo problema se gene-
raliza y, partiendo del mismo punto, dilata su meta. Es
decir, en La Victoria el problema se plantea de sexo a sexo;
en El hijo de Clara se plantea y se planteará de una manera
interhumana, formulando trágicamente el problema de la
inadaptación.
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No es posible juzgar «con rigorismo científico» al Hijo
de Clara. La ciencia es un valor relativo frente a la Natu-
raleza y casi nulo frente al amor. No puede evitar los fe-
nómenos; sólo puede constatarlos. Científicamente, la
engendración de Nardo es posible y no es posible. Es po-
sible y no es posible que hubiera resultado tan excepcio-
nal como el deseo de la madre demandaba. Pero, una vez
más, repito que Nardo no es, no puede ser una obra de
voluntad. La voluntad se manifiesta anterior y posterior-
mente. En el momento supremo, es sólo la locura una lo-
cura que puede confundirse con esa característica especí-
fica del amor la que realiza el milagro de la creación. Un
sabio no hubiera concebido semejante maternidad. Un ar-
tista, sí. Pero, caso de darse, el sabio sólo hubiera podido
constatar, con alguna extrañeza, el fenómeno, perdiendo la
hora toda su simplicidad y toda su fiereza entre un dédalo
de consideraciones y cálculos aproximados. Un artista, por
el contrario, habría sabido explicarla, hubiera encontrado
dentro de sí mismo la fibra suficiente para plasmar y com-
prender todo el misterio y la maravilla de la obra vivida.
El amor es más arte que ciencia y que moral. Y es bajo
normas estéticas como yo quiero solucionar el problema
del amor. En amor no debemos decir nunca: esto es cien-
tífico y esto es moral; sino: esto es bello. Bello este senti-
miento, bello este ideal, bello este rostro, bello este cuer-
po, bella esta idea, bella esta ilusión, bella esta vida.

Detengámonos y enfrentemos también por un momen-
to «la cuestión del amor», que es uno solo, como es una
sola la libertad, pero que es infinitamente variable y varia-
do en cada individuo. No podemos decir: el amor es esto,
la verdad amorosa es ésta. Digamos: mi concepto del amor
es éste; mi verdad amorosa es ésta, y nos entenderemos
mejor. El día que logremos vivir cada uno con una ilusión,
una verdad, un ideal y una libertad propias e inalienables,
inmanentes con nuestra condición humana, sólo de noso-
tros y para nosotros, sólo de cada uno y para cada uno, se
solucionarán todos los problemas morales. Con un concep-
to y un bagaje así, no habrá ideal, moral ni amor sujetos a
pragmática alguna. Cada uno vivirá dentro de sí toda su
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vida, no necesitará ni aun ponerla de acuerdo con ninguna
otra vida. Podráse prescindir de ese mínimo de concesio-
nes «sin el que el amor no es posible».

Porque este aspecto de las concesiones es el más espino-
so. «No hay amor posible sin un mínimo de concesiones».
Las concesiones, en la vida ordinaria, se prolongan indefi-
nidamente. Además, se confunde con frecuencia, y el ca-
marada Esgleas lo confunde, el amor con el matrimonio, o
la unión, de cualquier suerte que ésta sea. El amor es posi-
ble sin concesiones. La vida en común no es posible sin
concesiones. El amor, instinto solo, el amor, intuición sola,
el amor, presente solo, momento solo, sentimiento solo,
el amor, infinitamente complejo y simple, no exige conce-
sión de ningún orden; no es una concesión recíproca. Lo
es ahora, porque tras el amor se estipula la vida social y
moral, las necesidades económicas y fisiológicas, todo lo
que forma la repercusión interior del ambiente.

¿Qué concesiones les son precisas a los animales cuando
aman? El animal humano, complicada su vida por mil fac-
tores ajenos al amor, necesita de dar y recibir concesiones;
es más: la estricta convivencia exige una concesión recípro-
ca. Pero la concesión no es el amor, sino que está fuera del
amor. El amor es el enajenamiento, la fuga precisamente
de toda concesión. Las horas del amor son, precisamente,
las horas de inocencia total, de total pureza, de libertad
instintiva y absoluta, de vida plena, de huída momentánea
de toda moral, de toda conveniencia y de toda época. Las
horas del amor amor, se entiende. Las horas inefables que
no vuelven a sonar jamás; con sonido idéntico en el reloj
del tiempo.

Se entra en el plano de las concesiones fuera ya del amor
o de la hora del amor. Es decir, las concesiones no son pre-
cisas al amor: lo son a la vida contemporánea de los aman-
tes. Además, cuando empiezan a otorgarse concesiones, es
que empiezan mutuamente a soportarse. ¡Oh! Que no
confunda el camarada Esgleas! En el momento en que
empezamos a otorgar una concesión, es que empezamos a
sacrificar algo al ser amado; es que empezamos a lanzar el
lastre de nuestra pasión. Es que empezamos, impercepti-
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blemente, a desenamorarnos. No importa que las conce-
siones empiecen antes de la posesión. Hay amores que se
sienten saciados sin haberse gozado nunca. En el momen-
to que empezamos a concesionar, nuestro amor ya no tie-
ne toda la inconsciencia, la potencia y la inocencia prima-
rias. Concede: es decir, siente el roce, la coacción impercep-
tible de otra vida. Dejan ya de ser una sola vida, en un beso
fundidos los dos amantes. Empieza el despertar del sueño,
la vuelta a la cordura.

De deducción en deducción, quizá iríamos lejos. De de-
ducción en deducción, convertiríamos en tan breve, tan
breve, tan breve, la hora del amor perfecto, no corrompido
por ninguna filosofía, que la hora de Clara, en compara-
ción, resultaría eterna.

La sola diferencia que va de Clara y Nardo a los demás
hombres y mujeres que aman y dejan de amar cada día, es
que Clara y Nardo plantean el problema de las concesio-
nes antes del amor y los demás lo plantean luego. Clara y
Nardo no piensan en dejar de amar, cuando aman, pero
desean tener la libertad de hacerlo. Quizá podrán vivir uno
de esos amores eternos —digamos imposibles, esa «locura
de enamoramiento que se prolonga a lo largo de una vida».
Pero exigen la libertad mutua en este mundo en que todo
está sujeto a cláusulas y contratos de rescindir el pacto en
el momento mismo que el amor muera. No están corrom-
pidos por ninguna filosofía. Pero viven aún en este mun-
do, les es preciso convivir con seres que no son como ellos,
que no les comprenden, aunque les amen. Una vez más, el
problema, simple y único, es ese gran problema de poner
de acuerdo la libertad propia, el temperamento propio, la
vida propia, con los demás seres.

El amor con toda la pureza del instinto, sólo lo viven hoy
los animales no domesticados y algunos cafres no pertur-
bados por la influencia civilizadora de moral alguna. El
amor con toda la pureza del instinto, es el amor amor por
antonomasia, amor fin y principio de sí, amor que encuen-
tra en sí mismo su ideal y su finalidad, amor al que volve-
remos o nos elevaremos cuando hayamos logrado lanzar de
nosotros todo lastre moral.
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En cuanto al problema doméstico que, al margen del amor,
se plantea en El hijo de Clara, lo creo de fácil solución. No
es una vuelta a la Naturaleza con toda la simplicidad
rousseaunianas, lo que deseo yo. Por el contrario, es con-
tando con un inteligente aprovechamiento de la ciencia
aplicada y del progreso mecánico como se solucionará, ale-
gre y elegantemente, ese problema mínimo del guisado y
del barrido. Por lo demás, yo, más optimista que el amigo
Esgleas, no he perdido la esperanza de que el mundo sea,
«individual y socialmente considerado, una federación de
armónicas autonomías en marcha». Esgleas está aún co-
rrompido, perdón, también por una filosofía y una moral
elementales, por un concepto demasiado reducido de la vida,
por una visión en cierto modo simplista de la humanidad.
Es hijo aún, más o menos evolucionado, del falansterismo
y de la organización sindicalista de Faure Mi comunismo15.
Para el presente, un poco de buena voluntad y buen humor
soluciona fácilmente ese problema mínimo; en el futuro, por
lo mismo que nada sabemos en pro ni en contra, dejemos
la puerta abierta, convenzámonos de que nada es definiti-
vo, de que el mundo continuamente avanza y de que cin-
cuenta años atrás nadie hubiera concebido infinidad de co-
sas que hoy juzgamos sencillas y habituales. En efecto: ¿cuál
de nuestros abuelos habría concebido esa maravilla, divul-
gada y vulgarizada hasta lo infinito, que es la T. S. H.?

«El hijo de Clara plantea otra cuestión que merece
meditarse: la de la inadaptación.» Es cierto: la plantea y de-
berá solucionarla. Solucionarla como pueden solucionarla
unos personajes que siguen una línea recta; que prefieren
estrellarse a retroceder. Reservo esa solución para el segun-
do tomo de El hijo de Clara y prefiero guardarla sin desflo-
rar. Por lo demás, ahora mismo no sé qué solución le daré a

15 Al·lusió als orígens de tot tipus d’experiment comunitari, fos aquest
utòpic i premarxista o anarcosindicalista, i la crítica es fonamenta en el
seu comú rebuig de l’individualisme. Sarane ALEXANDRIAN: El socialismo
romántico, Barcelona:1979, P. BÉNICHOU: El tiempo de los profetas.
Doctrinas de la época romántica, Méxic:1984 [1977], M. WINOCK: Las
voces de la libertad, Barcelona:2004 [2001], i J. MAITRON: Le mouvement
anarchiste en France, París:1983 [1975], vol. I.
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ese trágico problema, a ese problema sobrehumano que han
de resolver sobrehumanamente seres que, como Clara y
Nardo, quisiera estuviesen fuera de la presente humanidad.

Pero esta respuesta rebasa ya todo límite lógico y discre-
to. Creo haber contestado los puntos esenciales, con los que
no estaba conforme o de los que me separaban diferencias
de criterio, de la crítica noble, benévola, en muchos aspec-
tos justa y siempre bien intencionada de Germinal Esgleas.

EN DEFENSA DE CLARA. MI HUMILDE OPINIÓN16

He leído La victoria, novela escrita por la compañera
Federica Montseny, y ante el temor de que ni una sola
mujer emita públicamente su opinión acerca del libro, me
he decidido a llenar media docena de cuartillas. No de crí-
tica al trabajo de la compañera Federica, para cuya labor
considérome poco apta; van a manera de elogio justo y
sincero del tipo de Clara, cuya psicología es acabada y sólo
puede ofrecer complicaciones a los hombres.

Esperaba que alguna otra compañera, más inteligente y
acostumbrada a escribir que yo, hubiese dicho algo sobre
la novela de que se trata, siquiera fuese porque en ella se
nos defiende de la tiranía odiosa y brutal del macho, de-
nomínese o no anarquista.

Hase repetido hasta el hartazgo que la redención de los
trabajadores tiene que ser obra de los trabajadores mismos.

De idéntico modo la emancipación de la mujer habrá de
alcanzarse debido al propio esfuerzo.

Cuando leo un libro, aun siendo para mí harto impor-
tante en él su forma literaria, gusto más de penetrar el fon-
do, de llegar hasta la entraña misma para sacarle las ense-
ñanzas que nos pueda proporcionar, si es que, en efecto,
las tiene dentro.

16 Isabel Hortensia PEREYRA: «En defensa de Clara. Mi humilde opinión»,
La Revista Blanca, 51 (1-VII-1925), pp. 1-3. Pereyra era la companya de
l’anarquista andalús Salvador Cordón i, a l’igual que ell, una activista lli-
bertària; va publicar l’opuscle Mujeres: ¡Rebelaos! [n.d.] i, juntament amb
Cordón, el drama La familia política, Màlaga:[n.d.]; vegeu Lola ITURBE:
La mujer en la lucha social y en la Guerra Civil de España, Mèxic:1974.
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A esto fui derecha leyendo La victoria. Aparte las razo-
nes de estilo y la brillantez literaria que con el tiempo creo
podrá llegar a tenerlas acabadas Federica Montseny, pues
es joven y ya se ve en ella a la novelista formidable que
necesita el pueblo, posee el libro la cualidad indispensable
y única que precisa todo libro: la originalidad.

Y por original se le puede discutir; acaso el único defecto
que no toleran los plagiarios del entendimiento, los
imitadores del gesto, que nunca pasa a ser acción por la fal-
ta de sinceridad y de hombría.

Entre las muchas cosas que la sociedad esta no perdona,
figura, ocupando lugar preferente, la personalidad en el arte.

¡Una mujer que no se pareciese a ninguna otra mujer!
¿Cómo va a admitirlo esto ningún hombre que se parezca
al común de los hombres? Clara la pusiste, mujer... Y es algo
significativo ello. Como la Vida Clara es Clara en la vida. Sólo
no la ven así, o se tapan los ojos para no verla, cegados por
tanta luz, los que, por muy alto que se atrevan a mirar no
quieren desprenderse del atavismo de sus hipocresías.

No es para compañera que el hombre busca a la mujer.
La desea bajamente, y esto es todo. Bestias los unos y las
otras, ambos sexos no se buscan de una manera reflexiva y
lógica en amor. Se atraen por el instinto bajo del bruto.
Santa la lujuria, ella es el dios social que rige las relaciones
entre ambas bestias. Arde en los ojos la pira del deseo, y,
aunque no palpiten al unísono los corazones, se sacia in-
consciente y puerco, sin pensar en si los hijos que vengan
lo serán del amor o del interés, pobres productos de un
coito bestial...

La nicotina, el alcohol, que han empapado los nervios de
la raza, arrojan al mercado de la bestia humana su produc-
to horrendo y doloroso; y aquello no será el heredero de
un siglo que quiere ser mejor, sino el legado de muerte de
una sociedad degenerada y loca.

* * *

Los anarquistas lo saben eso y aman a la compañera cons-
ciente como a una compañera más entre el conjunto de los
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que luchan. Falsos interpretadores, en la práctica social, del
amor libre, toman por horrible temporal, por fuerte borras-
ca que todo se lo traga, lo que es sólo ligera nube de vera-
no. Y como sólo les unió el pacto libre, libremente se se-
paran después. ¡Triste porvenir el de los hijos, entonces!
Conocemos hogares deshechos por la intolerancia de uno
de los dos; y otros que se han formado con los restos de
terribles naufragios.

En nuestro campo, el Don Juan, de Zorrilla, adquiere
proporciones doblemente canallescas. El Tenorio ácrata no
repara en detalles de simple pureza física. Se mete en nues-
tro hogar por la puerta que nuestra solidaridad le abre. No
escala murallas ni soborna a la vieja Brígida. Nos abre con
la ganzúa de su palabra fácil, el corazón o lo que sea, y por
arte de un amor libre que nada tiene de libre ni de amor, lo
que antes era lugar sagrado, nido de la especie, queda con-
vertido, al cabo, en miserable prostíbulo... (si no surge el
drama de los celos, donde solemos nosotras tener el papel
de traidoras y víctimas, y ellos siempre de héroes y márti-
res).

* * *

No hay amor verdad que no sea libre. El corazón no teme
a nada cuando ama. ¿Por qué tiembla el hombre que quie-
re de veras a una mujer como Clara? ¿Teme verla demasia-
do Clara? ¿Demasiado libre?

Jamás se llegará a ser demasiado libre en amor y en lo
demás.

Es que el hombre, acostumbrado a ver en la hembra una
pobre bestia de placer, no cree en la libertad de la mujer
sino al través del concepto que él se ha formado de la li-
bertad suya.

Se empeña en creer que la libertad del sexo contrario es
la fuente de todo género de libertinajes, de vicios, de infi-
delidades, a la manera suya, desde luego, como obra, al fin,
de su propia obra.

* * *
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El tipo de Clara, protagonista de La victoria, me resulta
altamente simpático, y conste que lo miro sin pasión. Es
una verdadera mujer. ¿Que como ellas son escasos los
ejemplares? Eso no dice nada. Podrá tener el defecto, si así
puede llamarse, de razonar en frío, imparcialmente, ciertos
aspectos del amor y de la libertad individual. Resultan ex-
trañas todas esas discusiones que ella entabla y las condi-
ciones que estipula antes de sellar con un beso su unión con
un hombre a quien quiere, pero que comprende que no la
hará feliz. Todo esto nos llama la atención porque en la vida
vemos que la mujer no opina casi nunca y se le consulta
menos. Que está hecha para obedecer siempre, a trueque
de sí misma, y que debe marchar eternamente sin salirse
de la ruta trazada por sus tiranos.

No hay duda que un tipo femenino de tal entereza, que
sabe triunfar de todo, hasta de sí misma, tiene que chocar
con el medio ambiente en que está colocado. Y lo más
original, y para mí el mayor acierto de su autora, es pre-
sentar, poner frente a Clara a dos hombres que aspiran a
la libertad; el uno, paladín de los más nobles ideales, y el
otro, campeón de la redención de la mujer, que al
tropezarse con ella y enamorarse, los dos desisten de unir
sus vidas con una mujer que lo único que pide es libertad
sin límites, igualdad en todos los terrenos. ¿Parece ello algo
raro, en verdad, tratándose, como se trata, de dos elemen-
tos cultos que anhelan la libertad de la mujer verdad? A lo
que replican Clara o Federica Montseny manifestando que
por encima de todo son hombres, y esto significa que siem-
pre, aunque muy encubierto, se halla en ellos el poseedor,
el amo, el tirano de la mujer. Y que por mucho que un
hombre se liberte de prejuicios y ame a la libertad en todas
sus manifestaciones, hállase tan arraigada en él, desde siglos
y siglos, la soberanía sobre el otro sexo, que si pudiéramos
leer en el pensamiento de los que más dicen pretenden la
igualdad de varón y de hembra, veríamos con espanto que
éstos son los que conceden menos libertad de obrar y de
opinar a su compañera. Unos se excusan con que la mujer
no sabe hacer verdadero uso de la libertad cual le sucede a
Evora, coincidiendo con la burguesía cuando arguye que
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si no hubiese quien mandara nadie querría trabajar; y otros
opinan «que en esta sociedad, por lo menos, la vida de re-
lación impone una pequeña diferencia de la libertad del
hombre a la de la mujer. Dentro del hogar, en nuestro amor,
podemos ser iguales, podemos no admitir norma ni restric-
ción alguna, pero frente al mundo que nos rodea, que a
pesar de nuestras protestas y de nuestras aspiraciones nos
rodeará durante bastante tiempo, de ninguna manera pue-
den borrarse las pequeñas variaciones que diferencian la
vida del hombre de la de la mujer».

Luego el eterno temor en ellos a hacer el ridículo, a que
el mundo se entere que en casa no saben imponerse, que
no son obedecidos, defectos que Federica descubre y re-
trata de manera soberbia en el párrafo que sigue:

«¿Pero no comprendes, Clara, que es un poco expuesto
al ridículo para el hombre, que la mujer, esposa o compa-
ñera, use idéntica libertad a la suya? Yo, personal e ideal-
mente, nada tengo que oponer a ello, y en otra sociedad
sería perfectamente compatible mi dignidad de hombre con
tu total libertad de acción; pero ahora, para ti y para mí, el
efecto sería desastroso.»

De modo que como bella teoría todo ello está bien. En
la práctica difiere bastante. Repito que al situarse en ese
terreno piensan igual que nuestra burguesía cuando nos
dice que el ideal es muy hermoso y humano, pero muy
peligrosa y utópica la realización.

No se me tache de ligereza al hacer extensivo a la mayo-
ría de los hombres las palabras puestas por Montseny en
boca de los dos luchadores de la obra. Creo está en esos
dos tipos su mayor acierto.

En Clara es todo femenino, excepto las razones que adu-
ce, por carecer éstas de sexo. Nos ofrece un sinnúmero de
ejemplos de moral en el transcurso de la novela; su alma,
en fin, rebosa amor, amor que no comprenden las almas
que van a ras del suelo, y que ella, generosa siempre, re-
parte entre todos los seres.

En conclusión; y ya que no seamos como Clara, perfectas
con esa perfección a que aspiramos, alegrémonos de que en
nuestras filas, tan escasas de plumas de mujer que
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dignifiquen a la hembra ante el concepto pobre y mezquino
que tiene de ella el macho, haya surgido briosa y firme ante
el adversario la de esta Federica Montseny, joven y animo-
sa, un tanto pulcra ya en su estilo, de fecundidad asombro-
sa para llenar páginas en favor del sexo que llaman débil.

Saludemos en la autora de La victoria a una probable
Virgen Roja que no siente temores pueriles ante el enemi-
go común nuestro que, hasta ahora, lo ha venido siendo el
Hombre.

Agrupémonos en torno a la labor de las que como Clara
tienen el valor de sus convicciones; no esperemos que el
tirano nos devuelva la libertad.

Rompamos nosotras mismas tan odiosas cadenas y la
victoria será el premio.

* * *

Hagamos punto final con estos pensamientos de Emilio
Zola: «Se miente, se mata a cara descubierta; pero el que
amase al AIRE LIBRE sería silbado y lapidado».

«Los impotentes y los hipócritas pueden insultar a un
libro y a su autor, cubrirles de lodo, renegar de ellos. El
monumento, si es bello, no deja por eso de elevarse piedra
sobre piedra; y un día llega en que, ante la soberbia masa,
la posteridad, que comprende al fin su magnitud lógica, se
inclina plena de admiración».

EN DEFENSA DE CLARA17

A pesar de haber sido suficientemente defendida por su
autora la figura de Clara, muéveme a salir en su defensa, el
no haberlo hecho ninguna mujer, que yo sepa, mientras que
ha sido violentamente impugnada por muchos hombres.

17 Antonia MAYMÓN: «En defensa de Clara», La Revista Blanca, 53 (1-VIII-
1925), p. 1. Maymón fou una mestra racionalista preocupada per l’educació
de les dones i el seu alliberament però que, en canvi, no defensà la «camaraderia»
entre homes i dones; vegeu J. NAVARRO: «El paraíso de la razón»: la revista
Estudios (1928-1937) y el mundo cultural anarquista, València:1977.
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Y no es que me sea más simpática Clara por haber sido
delineada por una mujer, ni porque tenga preferencia por
la literatura que la enaltece, es que Clara es un trazo ma-
gistral, en esta sociedad donde hay una mayoría de hom-
bres, que sólo se merecen la mujer corriente.

Volver a insistir en su defensa como mujer emancipada,
culta y clarividente, sería quizá deslucir la labor de su au-
tora, pero insisto en que el concepto sublime que del amor
tiene, es necesario, ya que hoy es lo menos conocido y
apreciado por ambos sexos.

Convertida en esclava la mujer, por mucho que
literariamente se la haya alabado, su inferioridad es indis-
cutible; los siglos de rutina y los prejuicios transmitidos
de generación en generación, han inculcado de tal manera
en ambos sexos, que el hombre es la salvaguardia de la
mujer y que ésta no es más que un accidente casero, que
es indispensable destruir este error.

En honor a la verdad, la mujer actual vale poquísima cosa,
por eso «La victoria» tiene un valor innegable, es un sím-
bolo de emancipación femenina, basado en su propio va-
lor y en una voluntad libérrima, que merece ser concebido
por una mujer y debería ser admirado por todos los hom-
bres, que debieran desear elevar el nivel moral de las mu-
jeres, puesto que de su dignificación depende la del hogar.

No consiste en que la mujer del César sea buena sino en
que lo parezca: este sofisma ha imperado en el amor propio
de los hombres, que se creen en ridículo cuando Clara quiere
reivindicar su libertad y no llegan a comprender que a la
mujer no la guarda otra cosa que su cultura y el aprecio que
ella misma hace de su dignidad; dueñas y rejas guardaban el
honor de los antiguos hidalgos y, sin embargo, el engaño
estaba a la orden del día, lo mismo que hoy, que disfrutan
de gran libertad en comparación de aquellos tiempos.

El amor es una cosa tan grande y sublime, que bien hace
Clara de no otorgarlo con trabas de ninguna clase y es de
extrañar que todos los hombres, si no estuvieran también
influenciados por los prejuicios que sobre esta cuestión
pesa sobre casi todos, no desearan para sí una compañera
de las condiciones de la protagonista de «La Victoria».
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Aun siendo un tipo muy difícil de encontrar en esta so-
ciedad, hemos de felicitarnos de que se haya lanzado a la
publicidad, para ser discutido y meditado, a fin de que se
vayan dando cuenta las mujeres, de que han venido al
mundo para algo más que para ser instrumentos de placer.

Yo tengo fe en esta pléyade de jóvenes que quieren rei-
vindicar su situación económica y aunque en la actualidad
muchas de ellas, en lugar de emprender el verdadero cami-
no, sufran desviaciones lamentables, bueno es que empie-
cen a querer vivir por cuenta propia y tengamos confianza
en que una vez la mujer fuera de la eterna esclavitud en que
está sujeta toda la vida, buscará orientaciones hacia algo más
digno que lo presente.

Es el amor algo tan grande y sublime, que después de
producir inevitables choques entre los dos sexos, regulará
sus relaciones en la forma armónica, justa y racional que
les ha marcado la naturaleza.

EN DEFENSA DE CLARA18

Después de las autorizadas plumas que se han ocupado
de La victoria, nada que a su lado no sea mezquino me
queda por decir; no obstante, no puedo resistir a la tenta-
ción de agregar al de los demás mi humilde parecer.

Original es en verdad y valiente débese de ser, para atre-
verse a marchar «en contra del buen sentido» cuando tan
pocos hay, incluso en nuestro campo, que tengan valor para
ello. Pero no es esto sólo lo que a mis ojos da más valor a
la hermosa producción de Federica Montseny, sino porque
viene a corroborar nuestra tesis (individualistaanarquista)
sobre el libre amor y la comprensión mutua.

Es, además, revolucionaria, pues es a la vez demoledora
y constructora. Demoledora en el sentido, que ha venido
a destruir en el corazón de muchas compañeras el instinti-
vo o anacrónico temor al macho, y a las que se creían en

18 María FERRER: «En defensa de Clara», La Revista Blanca, 56 (15-IX-
1925), pp. 1-2.
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amor libres el falso concepto que de él tenían; y en el de
los hombres los errores que ella misma señala...

Constructora, porque hasta cierto punto ha hecho rena-
cer en el alma de algunas mujeres (no todas) la confianza
en sí mismas, que nunca debían de haber perdido, y en ellos
hará germinar la confianza plena en la libertad de ellas.

Como todas las producciones noveles, no negaré que
tenga sus defectos de forma, pero nosotros no damos va-
lor positivo a la forma; para mí todo el valor de una pro-
ducción reside en el fondo; la idea que lo ha motivado: he
aquí lo esencial, lo que determina mi admiración o mi des-
precio. Y el fondo de esta novela es sencillamente magis-
tral, y demuestra no ser un tema rebuscado, sino algo que
sale del fondo del corazón y que por los labios se desbor-
da impetuosamente... Esa franqueza precisamente que en
la novela se adivina le da un carácter nuevo que todavía la
hace más interesante.

Afirman algunos que Clara es un símbolo del porvenir,
una figura futurista, pero éstos están completamente equi-
vocados. Que frecuenten los medios «Individualistas
Anarquistas», que lean lo que sus mujeres y sus hombres
escriben, que se fijen en sus actos, y se convencerán de que
Clara puede ser un símbolo pero no del futuro, sino del
presente, pues mujeres hay capaces de llevar a cabo en el
presente todo el majestuoso ideal de Clara...

Y, además, la creadora de la obra ¿no habrá puesto en el
tipo protagonista de la misma toda la fuerza de sus con-
vicciones? Y quién sabe si esa obra es en el fondo la de-
mostración misma de su espíritu fecundo y sublime...

Que hay hombres superiores a Roberto Montblanc y a
Fernando Oswald, puede asegurarse aun a trueque de que
me tilden de sectaria o cosa por el estilo; no obstante, exis-
ten en nuestros medios, pese a Juan Grave y a algunos
otros19.

Así, pues, yo estimulo a la compañera Federica Montseny
a que prosiga en el emprendido camino, para el bien del

19 Jean Grave (1854-1939) era un anarquista francès; vegeu J. GRAVE:
Quarante ans de propagande anarchiste, París:1973, i J. MAITRON: Le
mouvement anarchiste…, op. cit.
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20 L’anarquista francès Gerardo de Lacaze Duthiers va ésser conside-
rat per Eugen Relgis (1821-1901) un precedent de l’anarquisme indivi-
dualista; Individualismo, estética y humanismo, València:1933.

21 Joaquina COLOMER: «En defensa de Clara», La Revista Blanca, 60
(15-XI-1925), p. 37. Colomer fou militant de la CNT i una llibertària
feminista; vegeu Lola ITURBE: La mujer..., op. cit.

individuo (mujer u hombre) y del Ideal Ácrata, ya que tú
eres, ¡oh, mujer!, una fuerza creadora y destructora de
fórmulas; mas para ello no necesitas ni la presión ni la
obligación de nada ni de nadie, y quizá por esta vía podrás
llegar al descubrimiento de la última frontera del «yo» que
desea extenderse y palpitar en el estremecimiento inmen-
so y enorme del «todo».

Y de acuerdo con el camarada Gerardo de Lacaze
Duthiers, digo que cuando uno escribe, lo esencial no es
el adorno, sino el decir lo que se piensa, adornado o sin
adornar; lo fundamental es eso20.

Y los que encuentran utópico en la actualidad el proce-
der de Clara son semejantes a aquel ciego que grita: «El sol
y el arcoiris son meras utopías», porque no han visto nun-
ca el sol, y al sentir su calor creen que es fuego y tienen
miedo a quemarse.

Para no hacer más extenso ese escrito, voy a terminar,
afirmando otra vez la realidad de La victoria, y pidiendo
indulgencia por la rudeza que en el presente artículo po-
dáis encontrar, rudeza que es en mí característica.

Barcelona, julio de 1925.

EN DEFENSA DE CLARA21

El deseo de que, ya que ha sido Clara con violencia ataca-
da por los hombres, sea al menos defendida por las muje-
res, ya que es a nosotras que más nos interesa, me ha hecho
coger la pluma, no para hacer una larga y hermosa crítica,
pues estoy convencida que mi prosa tiene mucho que de-
sear, sino para unir mi voz a las de otras compañeras.

Sólo me limitaré a decir que veo en Clara a la mujer cul-
ta y digna de sí misma, cosa que ha hecho creer que tal
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dignidad era orgullo. No me extraña que se haya encon-
trado el tipo de La victoria exagerado, acostumbrados a leer
esas novelas de escritores que sólo saben presentar a la
mujer como una de esas lindas figurillas de celuloide que
se colocan como objeto de adorno encima de los muebles,
y que, como son tan ligeras que no pueden bastarse a sí
mismas, cuando el viento sopla un poco pierden el equili-
brio y caen vencidas por las fuerzas del monstruo.

Las siluetas femeninas hasta ahora trazadas no eran más
que sombras que pasaban por nuestra imaginación como
fantasmas de la vida, resistiéndonos a creer la poca reali-
dad que tenían, ocultándola bajo el blanco manto, sin que
nos dejaran percibir la idea clara de una figura más perfec-
ta; hasta que, en medio de tantas sombras, apareció Clara,
noble y decidida, a afrentar los obstáculos y luchar con su
propia voluntad, elevándose a una altura de gran dignidad
y dándonos con su ejemplo la idea de una mujer.

¡Mujeres! Si queréis que llegue un día que se os conside-
re como seres humanos, trabajad por ello, y lo consegui-
réis instruyéndoos, que es la base fundamental para nues-
tra nueva obra, y tened a Clara como modelo, para que nos
sirva de guía en nuestra excursión progresal, y en el maña-
na haremos de ella una figura real, porque vivirá en cada
una de nosotras, pues todas seremos Claras.
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Federica Montseny publicà nombroses «novel·les ideals»; aquesta
aparegué l’any 1925.
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Anuncis de les novel·les de Federica Montseny a les darreres
planes de la segona edició de La indomable.
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