Els papers
del Pavelló de la República
4

Centre d'Estudis Històrics Internacionals

FONS LA REVISTA BLANCA
Federica Montseny i la dona nova (1923-1931)

Edició, introducció i notes
Susanna Tavera

Transcripció d'Elisenda Barbé i Pou

editorial afers
centre d'estudis històrics internacionals
Catarroja – Barcelona
2007

Aquest llibre no podrà ser reproduït,
ni totalment ni parcialment,
sense el permís escrit de l'editor.
Tots els drets reservats.

primera edició: juliol 2007
© CEHI-Pavelló de la República
© de la introducció: Susanna Tavera Garcia, 2007
© d'aquesta edició: Editorial Afers, 2007
apartat de correus 267
46470 Catarroja (País Valencià)
e-mail: afers@editorialafers.cat
http://www.editorialafers.cat
imatge de la coberta: Muntatge de Richard Bristow a partir
de la coberta de la *Revista Blanca* (30-XI-1933), de Josep Renau
disseny de la col·lecció: Jaume Gómez Muñoz
disseny de la coberta: Miquel Rosselló
i Jaume Gómez Muñoz
fotocomposició: Miquel Rosselló
imprès: Impremta Palàcios
Sueca (País Valencià)
ISBN: 978-84-95916-80-8
dipòsit legal: V-3053-2007

Índex

Introducció 9

Sobre feminisme i feministes: la «dona nova» 31
El movimiento femenino internacional 31
El despertar de la mujer turca 36
La falta de idealidad en el feminismo 41
Las mujeres y las elecciones inglesas 46
Feminismo y humanismo 51
La mujer única 55
La tragedia de la emancipación femenina 60
Dos mujeres, dos frases y dos libros 66

El problema dels sexes. Matrimoni, unió lliure i amor sense convivència 73
La mujer nueva 73
La mujer, problema del hombre 76
La mujer, problema del hombre II 83
La mujer, problema del hombre III 89
La mujer, problema del hombre IV 95
La mujer, problema del hombre V 102
La mujer, problema del hombre VI 109

La polèmica sobre *La victoria* i *El hijo de Clara* 117
Fragment de *La victoria* 117
En defensa de Clara 125

En defensa de Clara II 131
En defensa de Clara III 137
Tribuna de criterios opuestos. Alrededor de *El hijo de Clara* 143
En defensa de Clara. Mi humilde opinión (Isabel Hortensia Pereyra) 152
En defensa de Clara (Antonia Maymón) 157
En defensa de Clara (María Ferrer) 159
En defensa de Clara (Joaquina Colomer) 161

Bibliografia 165

Introducció

Federica Montseny i els feminismes dels «feliços anys vint»: les paradoxes de l'humanisme individualista i anarquista

Quan el juny del 1923 Federico Urales i Soledad Gustavo iniciaren a Barcelona la segona etapa de *La Revista Blanca*, la seva filla Federica sols tenia 18 anys. La joventut de «la nena» (així acostumaven a anomenar-la, i la fórmula familiar sovint acompanyà Federica Montseny en cercles militants) no impedí que des d'aquell estiu les seves col·laboracions fossin habituals a tots els números de la publicació. Ella mateixa havia destruït uns primers escrits el 1920 sense arribar a publicar-los; però els immediatament posteriors sí que havien arribat a la impremta: una novel·leta curta havia estat publicada per «La Novela Roja», una col·lecció popular que veia la llum a Madrid, i l'abril del 1923 el portaveu de la CNT catalana havia publicat el seu primer article periodístic[1]. Si hem de creure el testimoni de la mateixa Federica, el segon fou el que publicà el juny a *La Revista Blanca* sobre el futurisme italià o sobre el que

[1] La novel·leta era Federica MONTSENY: *Horas trágicas*, Madrid:s/d; vegeu *La Vanguardia* (16-I-1994) i l'article «Relieves sociales. El Lazarillo», *Solidaridad Obrera* (18-IV-1923), p. 2. Per a «La Novela Roja» i Fernando Pintado, el periodista postmodernista que l'editava, A. SÁNCHEZ ÁLVAREZ-INSÚA: «Colecciones literarias», a J. A. MARTÍNEZ: *Historia de la edición en España, 1836-1936*, Madrid:2001, pp. 373-396.

ella entenia per avantguardisme cultural futurista i, el que potser és més important, anunciava una explícita predilecció per la temàtica cultural i literària[2]. Des d'aleshores i fins a la proclamació de la Segona República espanyola, també escrigué de manera sistemàtica sobre els feminismes coetanis i sobre l'alliberament individual i col·lectiu de les dones.

Com totes les joves de la seva edat, Federica es preguntava sobre el seu futur, i escriure sobre aquests temes era la projecció lògica d'unes inquietuds que els xicots podien manifestar amb més llibertat que no pas les noies i que a aquestes només els estava permès formular respecte al matrimoni o al que havia de ser el seu company i possible pare dels seus fills. Els interrogants sobre qualsevol futura relació amorosa s'entreteixiren en la trama de les novel·les que Federica Montseny va escriure en aquests anys, però aquests no foren els únics arguments que les definiren. Envoltada de les amistats militants dels seus pares, Federica Montseny havia crescut sense qüestionar el contingut de les idees familiars, preguntant-se tan sols de quina manera podria fer-les realitat i, com que mai no es va plantejar abandonar el circuit militant que l'envoltava, va recórrer a l'afirmació individualista de l'autonomia i la llibertat femenina per expressar la seva particular rebel·lia jovenívola. Ella pensava exactament el mateix que deien les protagonistes de les seves novel·les: «*Mi vida es mía* (...). *Mi vida me pertenece a mí; soy yo quien ha de disponer de sí misma, quien ha de vivir en sí misma.*»[3]

[2] «El futurismo», *La Revista Blanca*, 1, Barcelona (1-VI-1923), pp. 8-10. La llista completa dels articles, a P. GABRIEL: *Escrits polítics de Frederica Montseny*, Barcelona:1979, pp. 315 i ss.; la dels llibres que va ressenyar, a les pp. 353-359.

[3] Federica MONTSENY: *La victoria. Novela en la que se narran los problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas modernas*, Barcelona:1930, pp. 6-7.

Que el feminisme preocupava Federica ho demostra, a més, el fet que tractà la situació de les dones i les seves possibilitats de promoció de manera insistent, si no gairebé única, a les novel·les que publicà en aquells anys a les col·leccions que l'editorial de la seva família treia com a acompliment d'unes tasques publicístiques i divulgadores que ja havien assumit com a forma militant habitual els anys 1898-1905, o sia a la seva etapa madrilenya, i que ella mateixa perllongà a l'exili tolosà després de la mort dels seus pares —la mare va morir el gener del 1939 a Perpinyà tan bon punt va travessar la frontera i el pare el 1942 a Salon Pour Vergt[4]. Sens dubte, Federica Montseny mai no tornà a escriure sobre feminisme amb la intensitat que ho va fer durant la Dictadura de Primo de Rivera, i pràcticament abandonà el tema en arribar la República i intensificar la seva dedicació a les lluites sindicals i insurreccionals anarquistes[5]. Tot i això, no abandonà mai la preocupació per la situació de les dones i aquesta vinculació es manifestà en

[4] Entre els nombrosos llibres sobre Federica Montseny, tracta aquest tema Marisa SIGUÁN: *Literatura popular libertaria (1925-1938)*, Barcelona:1981, i, especialment, Susanna TAVERA: *Federica Montseny. La Indomable, 1905-1994*, Madrid:2005, pp. 65 i ss. Vegeu també Irene LOZANO: *Federica Montseny. Una anarquista en el poder*, Madrid:2005, Antonina RODRIGO i P. MOA: *Federica Montseny*, Barcelona:2003, i, sens dubte el més recent, Dolors MARÍN i S. PALOMAR: *Els Montseny Mañé, un laboratori de les idees*, Reus:2006. Per al publicisme familiar, J. ÁLVAREZ JUNCO i Susanna TAVERA: «Federico Urales. El publicismo como militancia anarquista», a J. ANTÓN i M. CAMINAL: *Pensamiento político en la España contemporánea, 1800-1950*, Barcelona:1992, pp. 513-555.

[5] Les excepcions foren, doncs, els articles necrològics que dedicà a Teresa Claramunt i a altres dones anarquistes, amigues de la seva mare i totes elles directament relacionades amb el Procés de Montjuïc, o el que dedicà a Hildegart, després de l'assassinat d'aquesta jove militant feminista, i llavors republicana federal, a les mans d'Aurora Rodríguez, la seva mare: Federica MONTSENY: «Las vestales del ideal», *La Revista Blanca*, 161 (1-II-1930), pp. 397-399, «Teresa Claramunt, o una vida heroica», *El Luchador* (24-IV-1931), «La última de las vestales», *La Revista Blanca*, 348 (13-IX-1935), p. 912, i «Dos luces que se han apagado. Hildegart y Virgilia d'Andrea», *La Revista Blanca*, 243 (1-VII-1933), pp. 70-73.

els anys de la Guerra Civil i de manera especial a la seva etapa ministerial al capdavant de Sanitat i Assistència Social[6].

Els orígens d'aquesta inquietud foren diversos. Derivaven en primer lloc de la influència de Soledad Gustavo —el pseudònim amb què més habitualment signava Teresa Mañé (1865-1939)—, la seva mare i mestra en un sentit gens figurat, ja que fou ella la que directament s'encarregà de l'educació i instrucció de la jove Federica. Els anys jovenívols de Soledad Gustavo a Vilanova i la Geltrú havien estat els d'una mestra feminista i lliurepensadora que habitualment defensava les seves idees a la premsa federal de la localitat[7]. A l'impacte del convenciment matern s'ha d'afegir el de la societat coetània. Els anomenats «feliços anys vint» foren temps d'importants transformacions per a la condició social i política de les dones. Mentrestant, el sufragi femení avançava des de l'inici del segle XX (les escandinaves foren les primeres abans o durant la Primera Guerra Mundial i després d'elles van anar les de tota l'Europa no llatina en els anys de la conflagració o immediata-

[6] Susanna TAVERA: *Federica Montseny...*, *op. cit.*, i Irene LOZANO: *Federica Montseny...*, *op. cit*. Vegeu també Dolores MARÍN: *Ministros anarquistas: la CNT en el gobierno de la II República, 1936-1939*, Barcelona:2005, i els textos de les conferències que organitzà l'Institut Català de les Dones i que han estat aplegades a DD.AA.: *Federica Montseny, 1905-1994*, Barcelona:2006.

[7] Per a l'inici de la militància de Soledad Gustavo, el seu testimoni a «Como concebí la anarquía», *La Idea Libre. Revista Sociológica*, I:25 (20-X-1894), p. 1, i, sense firma, «El Grabado: Teresa Mañé», *La Anarquía* (19-XI-1891), p. 1. Vegeu també Lola ITURBE: *La mujer en la lucha social y en la Guerra Civil de España*, Mèxic:1974, pp. 43-50, Renée LAMBERET: «Soledad Gustavo, sa place dans la pensée anarchiste espagnole», *Convivium*, 44-45 (1975), pp. 71-99, i Susanna TAVERA: «Soledad Gustavo, Frederica Montseny i el periodisme àcrata ¿Ofici o militància?», *Annals del periodisme català,* 14 (1988), pp. 8-20. Per a la informació més nova sobre la primera part de la seva biografia, J. MICÓ I MILLAN: *Teresa Mañé i Miravet (1865-1939)*, Vilanova i la Geltrú:2001, F. X. PUIG ROVIRA: *Diccionari biogràfic de Vilanova i la Geltrú,* Vilanova i la Geltrú:2003, pp. 191-192, i L. DOMERGUE: «Le feminisme dans 'La Revista Blanca', 1898-1905. La femme vue par les anarchistes», a EQUIP DE FHILOSOPHIE IBERIQUE ET IBEROAMERICAIN: *La Femme dans la pensée spagnole*, París:s/d, pp. 79-96.

ment després, com també va ocórrer en alguns països de l'antic Imperi austrohongarès; a la gairebé totalitat dels Estats Units les dones no votaren fins al 1920) i els processos modernitzadors i la societat de masses els obriren a les dones de les societats occidentals més possibilitats de promoció social mitjançant l'educació o la incorporació al mercat de treball remunerat i la corresponent consolidació de les anomenades professions femenines[8]. Tot plegat era visible als canvis que mostraven les activitats, la indumentària i la imatge de les *flappers* americanes i de les *garçons* franceses[9].

Tot i que no hi ha dubte respecte a la força i l'energia amb què Federica Montseny va considerar aquests canvis i avaluà la creixent presència internacional del feminisme, resulta encara més important establir que els anys 1923-1925 foren els d'una amatent observació crítica del feminisme, tant que li resultà totalment impossible escapar al pes de l'estricta ortodòxia de l'apoliticisme i de la moral àcrata. Una i altra vegada denuncià, doncs, el feminisme sufragista i, encara més, establí una total equiparació entre totes dues posicions, les de les militants sufragistes i les de les feministes independentment que fossin defensores del vot de les dones o no. Conseqüentment, la valoració sempre fou igualment condemnatòria.

Amb enèrgica ploma parlà al seu primer article sobre les dones reunides al IX Congrés de l'Aliança Internacional de Dones Sufragistes —en anglès, la IAWS—, que Mussolini inaugurà el maig del 1923; i altres escrits posteriors

[8] No és gens habitual trobar treballs que estableixin les diferències entre els models sufragistes dels països en què les dones podien votar abans de 1930; és una excepció Mariette SINEAU: «Las mujeres en la ciudad: derechos de las mujeres y democracia», a G. DUBY i Michele PERROT: *Historia de las mujeres en Occidente. 5: El siglo XX*, Madrid:1993, pp. 509-537. Amb tarannà descriptiu, T. O. LLOYD: *Las sufragistas: valoración social de la mujer*, Barcelona:1970. Entre els més recents, Carolyn S. VACCA: *A Reform against nature: Woman Suffragge and the Rethinking of American Citizenship*, Nova York:2004, i sobretot els sis volums recopilatoris de Catherine COCKIN, Glenda NORQAY i Sowon S. PARK: *Women's Suffragge Literature*, Londres:2007.

[9] G. DUBY i Michele PERROT: *Historia de las mujeres..., op. cit.*

feren el mateix amb la mobilització de les organitzacions de dones a la República turca o amb l'actuació política de la sindicalista socialista britànica Margaret Bondfield, que llavors ocupava el seu escó parlamentari i el 1929 fou la primera dona europea que ocupà una cartera ministerial[10]. No tingueren millor sort figures capdavanteres del feminisme espanyol. Igual atacà Concepción Arenal com la socialista valenciana Maria Cambrils o la flamant Clara Campoamor —llavors tot just incorporada al Col·legi Oficial d'Advocats de Madrid, que prologà *Feminismo socialista* (1925), el llibre de «la Cambrils»— i la feminista conservadora Celsia Regis —el pseudònim sota el qual s'amagava Consuelo González Ramos—, una de les primeres regidores de l'Ajuntament de Madrid[11]. Tampoc no s'escaparen a les ferides de la ploma de Federica Montseny el sociòleg republicà Santiago Valentí Camp, que el 1927 publicà *Las reivindicaciones femeninas* amb pròleg de Regina Lamo, una militant feminista i republicana sobre la qual l'oblit encara estén el seu mantell, o, per últim, Ellen Key, la pedagoga sueca, bona amiga i mentora de Valentí Camp, que li dedicà un capítol sencer del seu llibre[12]. No obstant això, la intenció de Federica no era aturar-se en la crítica de les feministes sinó establir una impactant contraposició política entre elles i les activistes comunards com ara Louise Michel o les anarquistes franceses Germaine Berton o Caroline Remy, més coneguda com a Séverine, dues partidàries de la «propaganda pel fet» i de l'«il·legalisme» —la primera autora de l'atemptat que el 1924 li prengué la vida a Marius Plateau, secretari de redacció de L'Action Fran-

[10] Federica MONTSENY: «El despertar de la mujer turca», *La Revista Blanca*, 11 (1-XI-1923), pp. 5-8, i «Las mujeres y las elecciones inglesas», *La Revista Blanca*, 18 (15-II-1924), pp. 10-12. Vegeu també Margaret BONDFIELD: *A Life's Work* [1948], Londres:1949, i Pinar IKKARACAN: *A Brief Overview of Women's Mouvements in Turkey (and the Influence of Political Discourses)*, Istanbul:1996.

[11] «Dos mujeres, dos frases y dos libros», *La Revista Blanca*, 59 (1-XI-1925), pp. 11-13.

[12] F. M. [Federica MONTSENY]: «Lecturas», *La Revista Blanca*, 114 (15-II-1928), pp. 570-571.

çaise—, que la seva ploma encimbellà fins a transformar-les en veritables «santes anarquistes» o «dones úniques»[13].

Però no era sols la força dels canvis registrats o l'exercici del publicisme periodístic el que orientava l'atenció de Federica vers temes feministes o desenvolupaments coetanis. La vastíssima bibliografia àcrata dedicada a temes històrics —en especial a la Guerra Civil espanyola— no hauria d'ocultar que els publicistes anarquistes del segle XIX i, després d'ells, tots aquells que seguiren les seves pautes com a mínim fins al 1936-1939 menystingueren la història i la seva capacitat d'il·luminar l'acció militant i defensaren, en canvi, la idoneïtat revolucionària del coneixement sociològic. Era, per descomptat, un convenciment heretat del modernisme i legitimat per tant per una lectura anarquista de la «teoria del progrés» que permetia anunciar la fi dels privilegis i del poder autoritari d'uns homes sobre els altres. En efecte, tot el pes de la teoria àcrata de la fi del XIX tenia l'origen, segons el discurs antiautoritari anarquista, en les evidències aportades per la sociologia que tot el coneixement científic natural derivava de les lleis físiques establertes des del Renaixement. Com ja va mostrar José Álvarez Junco, es tractava de posicions que tenien confiança —o fe— en una «estructura lògica de la ciència» que consideraven unitària o comuna per al coneixement natural i el social i, així mateix, per a les transformacions col·lectives que tots dos podien promoure[14].

Potser fou el tipògraf jueu alemany Rudolf Rocker qui més clarament deixà establerta aquest predilecció per la sociologia i no pas per la història[15]. Considerada global-

[13] Federica MONTSENY: «La mujer única», *La Revista Blanca*, 36 (15-XI-1924), pp. 22-24.

[14] Amb voluntat de subratllar la intenció anarquista d'equiparar-se a Saint-Simon, Comte o Spencer, J. ÁLVAREZ JUNCO: *La ideología política del anarquismo español (1868-1910)*, Madrid:1976, p. 68, assenyalà que «*en realidad, el cientifismo anarquista daba por supuesta la unidad fundamental de todas las ramas del saber y de toda la realidad: idéntica estructura lógica, idéntico progreso e idéntica aplicabilidad práctica caracterizan a las ciencias sociales y a las naturales, y, por consiguiente,* [consideraven que] *el mundo de las relaciones sociales pronto se* [veuria] *sometido a leyes tan positivas y exactas como las de los fenómenos físicos*».

ment, la història tan sols era una conseqüència de la genèrica «voluntat de poder» que els homes havien transformat en tangible realitat històrica: «*Cuanto más hondamente se examinan las influencias políticas en la historia, tanto más se llega a la convicción de que la 'voluntad de poder' ha sido, hasta aquí, uno de los resortes más vigorosos en el desenvolvimiento de las formas de la sociedad humana.*

»*La mayor parte de las interpretaciones históricas se basan en esa concepción errónea que sólo pudo anidar en el cerebro de los hombres porque confundió las leyes del mundo físico con las finalidades que cimentan todo acontecimiento social; en otras palabras: porque confundió las necesidades mecánicas del desarrollo natural con las intenciones y con los propósitos de los hombres, que han de valorarse simplemente como resultados de sus pensamientos y de su voluntad.*»[16]

Per mostrar els avantatges de la sociologia enfront de la història, Rocker recorregué a una faula popular russa que, segons afirmava, li havia estat contada pel mateix Gorki, i contraposà el «pica-soques savi», «pràctic» i «àvid de béns materials» a la «petita verderola de color terrós», la «utopista incorregible» que «cantava l'aurora d'una nova vida, una llunyana felicitat que sols podia aconseguir-se mitjançant la lluita». Com que d'antuvi hi havia la intenció de condemnar alhora el materialisme històric i els marxistes, el dard amagat en la contraposició era evident: «*¡Oh, esos pájaros carpinteros, esos crueles sepultureros de todo impulso interior, de toda fe ardiente en el valor y en la justicia de una causa, por la que puede morir alegremente el individuo! Se vanaglorian de estar con ambos pies en la tierra y no arraigan más que en el lodo y en los charcos del pantano. Su llamado 'practicismo' no ha sido más que la mezquindad del que hace cucuruchos de papel, la repulsiva trampa del cambalachero. Mienten en mil lenguas y blasfeman por principio.*»

[15] R. Rocker: «La voluntad de poder en el proceso histórico», a R. Rocker i F. Alaiz: *La maldición del practicismo* [1926] / *Nueva maldición del practicismo*, Tolosa:1976, p. 3.

[16] *Ibidem*, pp. 123-125 i 126. Vegeu també R. Rocker: *Max Nettlau, el herodoto de la anarquía*, trad. de Rodolfo Selke, Mèxic D.F.:1950, p. 303.

No és difícil, doncs, treure la conclusió: Federica Montseny imprimí en els seus articles sobre els feminismes dels «feliços anys vint» una voluntat d'anàlisi sociològica que amb la resolució decidida d'anunciar una «dona nova» la situaren en la trajectòria de les «petites verderoles» de l'anarquista alemany Rocker.

Novel·lista i publicista

Als anys 1923-1925 la trajectòria personal de Federica Montseny experimentà uns canvis que exterioritzà en les seves novel·les llargues i aparentment autobiogràfiques: *La victoria* (1925), *El hijo de Clara* (1927) i *La indomable* (1928), una seqüència encadenada que en part va obeir a les crítiques que se li adreçaren fins i tot des d'àmbits anarquistes i especialment anarcosindicalistes, gens proclius al reconeixement d'una autonomia femenina lluny de la llar i la parella[17]. Gairebé paral·lelament, en concret els anys 1926-1927, els seus articles a *La Revista Blanca* manifesta-

[17] Federica MONTSENY: *La victoria...*, *op. cit.*, *El hijo de Clara. Segunda parte de la victoria*, Barcelona:1927, i *La indomable*, Barcelona:1928 (reedicions a Barcelona en 1930 i 1938, al setembre de 1951 a Tolosa com a núm. 43 de la colección «Voluntad», i el 1991 a Madrid, amb introducció d'Alicia Langa). Una visió molt concisa de les crítiques rebudes, a J. C. MAINER: «Notas sobre la lectura obrera en España», a A. BALCELLS (ed.): *Teoría y práctica del movimiento obrero en España (1900-1936)*, València:1977, i la reedició d'aquest treball a J. C. MAINER: *La doma de la quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España*, Madrid:2004, pp. 21-92. La polèmica *in extenso*, a Susanna TAVERA: *Federica Montseny...*, *op. cit.*, pp. 65-103, i «Feminismo y literatura en los inicios del periodismo profesional femenino: Carmen de Burgos y Federica Montseny», a C. BARRERA (coord.): *Del gacetero al profesional del periodismo. Evolución histórica de los actores humanos del cuarto poder*, Madrid:1999, pp. 327 i ss. Des de la perspectiva exclusiva de Carmen de Burgos, vegeu Rita Catrina IMBODEN: *Carmen de Burgos «Colombine» y la novela corta*, Berna:[2001], Concepción NÚÑEZ REY: «Carmen de Burgos y su obra literaria», a M. NAVEROS i R. NAVARRETE-GALIANO: *Carmen de Burgos. Aproximación a la obra de una escritora comprometida*, Almeria:1996, pp. 93 i ss., i la biografia de Carmen BRAVO CELA: *Carmen de Burgos (Colombine). Contra el silencio*, Madrid:2003.

ren ja les posicions del que aquí anomenarem humanisme individualista, que ja no sols eren meres crítiques al feminisme i al sufragisme o a totes dues coses i, per contra, pretenien superar-los[18].

La trama de *La victoria* i *El hijo de Clara* dibuixava l'estereotip d'una dona emancipada i d'idees que es dedicava als seus escrits o a fer classes i conferències amb la ferma voluntat de transformar-se en «cabdill, guia, mestra, conductora de multituds» i, per descomptat, d'una xicota que, com que era «prou intel·ligent», era capaç de «mantenir, gràcies al seu treball, la seva independència i llibertat d'acció», àdhuc en els aspectes materials de la vida quotidiana[19]. La protagonista era, a més, la conseqüència d'una radicalització de l'amor lliure que, llavors, no volia dir per a molts militants anarquistes més que la llibertat d'escollir la parella. També, però, era una plasmació jovenívola del mite clàssic de Prometeu, una representació que modernistes i intel·lectuals noucentistes prengueren del romanticisme i transformaren en un referent de les lluites socials[20]. El Prometeu de Federica Montseny era, en canvi, exclusivament femení: una dona que a l'igual de Tomàs de Bajalta —el personatge que a la novel·la del republicà catalanista

[18] Susanna TAVERA: «Federica Montseny y el feminismo, unos escritos de juventud», *Arenal. Revista de Historia de las Mujeres*, 1:2 (1994), pp. 307-329.

[19] Federica MONTSENY: *La victoria...*, *op. cit.*, p. 91.

[20] Amb aquesta definició de revolta individual o col·lectiva hi van haver i hi haurien diversos «prometeus» a la literatura i la publicística catalana. Vegeu E. D'ORS: *El nou Prometeu encadenat* [1920], Barcelona:1980, P. COROMINES: *Prometeu*, llibre tercer de *Les dites i facècies de l'estrenu filàntrop en Tomàs de Bajalta*, Barcelona:1934, i la revista *Prometheus* (1930-1934), òrgan de l'Associació d'Idealistes Pràctics de Barcelona. Per al mite en general, R. ARGULLOL: *El héroe y el único: el espíritu trágico del romanticismo*, Madrid:1984, i, per a les relacions entre Pere Coromines i l'obrerisme català de la fi del XIX, J. CASTELLANOS: «Aspectes de les relacions entre intel·lectuals i anarquistes a Catalunya al segle XIX (a propòsit de Pere Coromines)», *Els Marges*, 6 (1976), pp. 7-28, i À. DUARTE I MONTSERRAT: «Pere Coromines entre la universitat, la militància republicana i els cercles obrers (1888-1895)», *Recerques*, 15 (1984), pp. 175-187, i, del mateix autor, *El republicanisme català a la fi del segle XIX*, Vic:1987, i *Pere Coromines: del republicanisme als cercles lliberta-ris*, Barcelona:1988.

Pere Coromines era un actiu col·laborador dels grups anarquistes a la Barcelona del Procés de Montjuïc— aspirava a trametre als obrers anarquistes el foc de la saviesa: «la revista, el pamflet, la conferència, la funció de teatre, l'escola, l'edició de llibres» substituirien «la fèrula que (...) li serví al tità per a dur als homes la brasa de foc», i «aleshores els obrers [omplirien] les idees amb les divines riqueses de l'esperit i el capitalisme s'[esfondraria]»[21].

Les nombroses semblances entre la protagonista de *La victoria* o d'*El hijo de Clara* i l'entorn militant de Federica es transformaren a *La indomable*, de fet una autobiografia novel·lada i un precedent dels capítols de joventut a les seves memòries[22]. Eren la projecció personal d'una jove molt intrèpida que amb només vint-i-tres anys ja trobava dignes de rellevància alguns aspectes de la seva vida? O, per contra, es tractava d'un estratagema o escapatòria per a protegir-se de les crítiques i afirmar que tot era inventiva i no, com afirmaria Roland Barthes a la seva autobiografia, que la coincidència entre ficció i realitat podia arribar a ésser total: «*tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman*»?[23] Tot i que no es poden negar aquestes intencions, és evident que la lògica pedagògica del recurs a la narració no fou tan maquiavèl·lica. Aleshores, la integració en el publicisme d'aquestes dues activitats, la de la novel·lística popular i la del periodisme, era quelcom quotidià per a les primeres dones periodistes i, no debades, a Federica Montseny també l'havia enlluernada la dedicació i l'èxit de Carmen de Burgos, l'escriptora i periodista feminista que des d'anys enrere publicava les seves col·laboracions a *Feminal*, el suplement de *La Il·lustració Catalana* dirigit per Carme Karr de Lasarte[24]. Carmen de

[21] P. Coromines: *Prometeu*, *op. cit*., pp. 122 i 115.

[22] Federica Montseny: *Mis primeros cuarenta años*, Barcelona:1987, pp. 42-44.

[23] Primera frase de l'autobiografia de Roland Barthes, cit. per J. M. Pozuelo Yvancos: *De la autobiografía. Teoría y estilos*, Barcelona:2005, p. 216; la utilització d'aquest tipus de recursos, a P. J. Eakin: *En contacto con el mundo: autobiografía y realidad* [1992], Madrid:1994, p. 11, i J. Lecarme i Eliane Lecarme: *L'autobiographie*, París:1999, pp. 267 i ss.

[24] Els paral·lelismes entre totes dues, a Susanna Tavera: «Feminismo y literatura...», art. cit.

Burgos havia estat, a més, una firma habitual a la col·lecció d'«El Cuento Semanal», el precedent més directe de «La Novela Ideal» que els Montseny iniciaren el 1925 i on Federica seria una col·laboradora habitual amb més d'una quarantena de títols publicats (a «La Novela Libre» el ritme fou més lent i només foren nou les novel·letes que publicà entre 1930 i 1935)[25].

La dedicació a les lectures que Federica traslladava a la secció de llibres de *La Revista Blanca* hi feren la resta. Les claus d'aquestes novel·les també foren doncs literàries: eren una resposta crítica als principals títols de l'anomenada «novel·la sexual» espanyola de la primera meitat del segle XIX (Francisco Sales Mayo i López Bago, principalment, dos autors als quals ja s'havien referit críticament escrits anteriors de Soledad Gustavo) i, sobretot, l'expressió d'una voluntat de desautoritzar les novel·les de José María Vargas Vila, un autor colombià amb fama d'escriptor maleït que la irritava profundament perquè era una de les lectures predilectes dels lectors obrers i anarquistes que devoraven i es passaven les edicions que la casa Sopena de Barcelona havia fet de les seves *Obras Completas* en els anys posteriors a la I Guerra Mundial[26]: «*No ha sido Vargas Vila,*

[25] Hi ha dues llistes, la de Marisa SIGUÁN: *Literatura popular...*, *op. cit.*, i una altra posterior i més àmplia, la de Susanna TAVERA: *Federica Montseny...*, *op. cit.*, pp. 318-319.

[26] Per a la «novel·la sexual», vegeu Pura FERNÁNDEZ: «La retórica de la intimidad y los orígenes de la novela médico-social en la obra de Francisco de Sales Mayo», a Marie-Linda ORTEGA (ed.): *Ojos que ven, ojos que leen. Textos e imágenes en la España isabelina*, Madrid:2004, pp. 121-150. L'al·lusió de la mare de Federica, a F. URALES i Teresa MAÑÉ: *Dos cartas por —publicadas el 18 de marzo de 1891, día de su enlace matrimonial, en obsequio a sus amigos*, Reus:1891, p. 6. Són nombroses les ocasions en què Federica li dedicà crítiques: «La obra de los mediocres», «Sobre Vargas Vila» i «Las mujeres y Vargas Vila», *La Revista Blanca*, 30, 42 i 57 (15-VIII-1924), (15-II-1925) i (1-IX-1925), pp. 16-19, 1-2 i 1-3, respectivament; vegeu també Federica MONTSENY: «El ocaso del donjuanismo», *La Revista Blanca*, 46 (15-IX-1925), pp. 9 i ss. Els atacs de Federica propiciaren els d'altres col·laboradors de *La Revista Blanca*: J. SERRET: «Vargas Vila» [I i II], 40 i 41 (15-I-1925) i (1-II-1925), pp. 39 i 38, i «Un poco más sobre Vargas Vila» [I i II], 52 i 53 (15-VII-1925) i (1-VIII-1925), s/p; I. CORNEJO: «Sobre Vargas Vila y sus obras», 43 (1-

indudablemente, el primero ni el único que dedicó bizarras divagaciones y egregios párrafos, empezados sin mayúscula y terminados con coma, a desprestigiar y a animalizar, a la mujer. Pero, indudablemente también, gracias a él y a Nietzsche, las mujeres continuamos siendo consideradas por muchos hombres avanzados, perfectos animales 'cuya única posición buena es la horizontal' y 'a la que se ha de ir con el látigo preparado'.»[27]

Al pròleg a la segona edició de *La victoria*, Federica Montseny va defensar-se de les desaprovacions rebudes i, en especial, va rebutjar el seu suposat aïllament, una de les crítiques que més profundament havien aconseguit ferir-la[28]. Si bé no li semblà necessari explicitar que havia escrit la novel·la per refusar el model de dones submises al patriarcat, sí que li calgué dir, en canvi, que ho havia fet per superar les representacions de totes les que, tot i haver-se rebel·lat, ho havien fet sense un veritable horitzó de llibertat, la qual cosa les havia portat al fracàs. Així mateix, atacà les representacions del feminisme il·lustrat i les dels lliurepensadors i pacifistes de l'esquerra francesa del XIX endavant. En particular, denuncià Corina, la protagonista d'una novel·la de l'aristòcrata il·lustrada Germaine de Staël-Holstein, que fugí a Itàlia per lliurar-se de la hipocresia anglesa i per aconseguir la llibertat sentimental i intel·lectual, però que finalment es va suïcidar[29]. Confessà el seu despit vers Francisco Gicca, un publicista lliurepensador argentí relacionat amb la Lliga Nacional de Dones Lliure-

---

III-1925), pp. 37-38; i J. Acosta i M. Mota: «Las mujeres y Vargas Vila», 56 (15-IX-1925), pp. 37-38. La predilecció dels obrers catalans per aquest autor, a J. C. Mainer: «Notas sobre la lectura...», art. cit. Més ampli, però no més aprofundit, és Consuelo Triviño Anzola: *El sentido trágico de la vida en la obra de José María Vargas Vila*, tesi doctoral, Universidad Complutense, Madrid:1986.

[27] Federica Montseny: «Comentarios a un hombre», *La Revista Blanca*, 22 (15-IV-1924), p. 15.

[28] Federica Montseny: *La victoria...*, *op. cit.*, pp. 6-7.

[29] Vegeu l'edició crítica d'Anne-Louise-Germaine Stäel: *Corine ou l'Italie* [1807] París:2000, preparada per Simone Balayé. Així mateix, Françoise de Eaubonne: *Une femme, témoin de son siècle: madame de Stäel*, París:1966, i Maria Fairweather: *Madame de Stäel*, Londres:2005.

pensadores de Buenos Aires i autor de novel·les de temàtica pretesament feminista[30]. I manifestà un criticisme encara més radical vers l'exaltació social de les dones verges que dibuixava *La Virginité* (1923) de Léon Frapié, un escriptor tardonaturalista francès conegut avui per haver guanyat el Congourt amb *La Maternelle* (1904), una novel·la sobre l'escola republicana francesa que la crítica ha incorporat a la tradició del radicalisme educatiu, reformista i populista que inclou Paul Robin i el seu ensenyament integral o Francesc Ferrer i Guàrdia, el creador i impulsor de l'Escola Moderna[31].

Molt més directa va ser la vinculació, també crítica, amb *La Garçon* de Victor Margueritte, una novel·la que abans d'arribar als prestatges ja havia estat anunciada com «le roman le plus scandaleux qu'on ait jamais écrit» i la protagonista de la qual havia estat titllada el 1930 per Federica Montseny com d'«àvid calaverón de plaers irresponsables», símbol de l'hedonisme contemporani i d'una nova feminitat[32]. A Federica li desagradà el prototipus literari que s'havia identificat primer amb la representació de la «dona fatal» dibuixada a la fi de la dècada del 1880 per Charles Marie

[30] F. Gicca: *Ellas, novela de propaganda feminista*, Barcelona:[1909], i *Justicia sacerdotal, novela*, Barcelona:[1906].

[31] Vegeu «L'Anti-Poulbot», *La matricule des Anges*, 21(XI/XII-1997), consultat a Internet (I-2004), J. Le Jacquand: *Les concepcions pédagogiques de Paul Robin, 1870-1894*, París:1960, i Christiane Demeulanaere-Douyère: *Une épisodie oublié de la guèrre laïque, l'affaire Paul Robin*, París:1981.

[32] Margueritte era el fill d'un militar francès mort a la batalla de Sedan i ell mateix havia estat a l'exèrcit abans del 1896. Es distingí com a «antidreyfusarde» durant el cèlebre *affaire* i el 1923, un any després de l'aparició de la seva obra, fou *ratllat* de la llista dels que havien merescut la Legió d'Honor. Després evolucionà cap al lliure pensament i s'apropà a antimilitaristes i pacifistes francesos com Anatole France i Aristides Briand (P. de Villepin: *Victor Margueritte. Biographie*, París:1991, p. 191; Jacqueline Lalouette: *La libre pensée en France, 1848-1940*, prefaci de Maurice Agulhon, París:1997; i les perspectives feministes sobre Christine Bard (ed.): *Un siglo de antifeminismo*, Madrid:2000). Els comentaris de Margueritte a Federica Montseny: *La victoria...*, *op. cit.*, pp. 6-7, i a «La tragedia de la emancipación femenina», *La Revista Blanca*, 38 (15-XII-1924), pp. 18-21.

Georges Huysmans, el fundador de l'Acadèmia Congourt, i que als «feliços anys vint» s'identificà amb una dona de silueta gairebé andròginа, cabells curts i afeccionada a la velocitat, a la vida agitada que dictaven els cànons de la modernitat, i als costums sexuals alliberats[33]. De fet, Federica mai no es deixà guanyar per l'aurèola de rejoveniment moral i social que acompanyava les «modernes» i manifestà sense disfresses que «*por rebelión instintiva, por franco instinto de resistencia a toda uniformidad* (...), *a toda monotonía* (...) *tendrá en mí el pelo corto una resuelta adversaria*», simplement perquè creia que «*la mujer del porvenir no será un entecillo andrógino, con la cabeza ayuna de ideas y de pelo, el cabello aplastado contra las sienes a fuerza de cosmético* (...) *cigarrillo en boca y bastoncillo en ristre*»[34].

Humanista i anarcoindividualista: la transició del gènere

De manera gairebé habitual, la historiografia ha situat l'origen de la transició espanyola entre la monarquia i la república en el «sorral movedís» de l'any 1930. Malgrat l'aclaparadora repetició d'aquesta visió, avui ja hi ha llibres i interpretacions que permeten pensar que no va ser així i que els darrers anys de la Dictadura foren l'inici d'una veritable transició política[35]. Els polítics antiprimoriveristes

[33] L'existència de canvis evolutius en el model de la «garçonne» es fonamenta en J.-K. Huysmans: *A Rebours* [1884], París:1922, i V. Margueritte: *La garçonne, París, 1922*. Vegeu també Julia Drost: *La garçonne*, Gottingen:2003, Anne-Marie Sohn: «Los roles sexuales en Francia e Inglaterra: una transición suave», a G. Duby i Michele Perrot: *Historia de las mujeres...*, *op. cit.*, pp. 109-137, i Giovanna Zapperi: «Marcel Duchamp's Dandysm: The Dandy, The Flaneur and The Beginnings of Mass Culture in New York during 1910's», *Arts & Societés* (11-II-2005), consultat a Internet (V-2005).

[34] «La mujer, problema del hombre» (III), *La Revista Blanca*, 93 (1-IV-1927), pp. 656-659, i «La mujer nueva» *La Revista Blanca*, 72 (15-V-1926), pp. 24-25.

[35] Entre les visions renovadores, les de Sonia del Río: *Corporativismo y relaciones laborales en Cataluña. Una aproximación desde la prensa obrera (1928-1929)*, Bellaterra:2002. La visió contrària arrenca, com és

més avesats a la percepció del canvi i les tensions socials llegiren la constitució del Directori Civil el 1925 i, fins i tot, la formació el 1927 de l'Assemblea Nacional, una cambra consultiva que mai no arribà a ésser legislativa, o els projectes de l'anunciada Constitució del 1929 com una crisi, potser de tancament, però no pas com un inici. Amb la mirada centrada en els canvis de gènere, una molt jove Federica Montseny va saber llegir els esdeveniments, com el que el 1926 descriví com un període de transició entre dos mons: «*el viejo y el nuevo; entre las viejas leyes morales y religiosas del pasado, y los nuevos conceptos sobre la vida y la dignidad humana del futuro*»[36]. No cal atribuir-li intuïcions visionàries i, menys encara, una acurada capacitat analítica de l'entorn polític, però sí una percepció dels molt visibles canvis que experimentava l'anomenada condició de les dones i que militants feministes del moment també assenyalaren en una nodrida producció, les principals aportacions de la qual de vegades ella mateixa havia ressenyat: «*la mujer, englobando la colectividad en la palabra, pasa por dos períodos de transición histórica. El uno lo pasa como ser humano; el otro como fémina. Es decir, dentro de la especie y dentro del sexo a que pertenece.*»[37]

Aquesta apreciació no era gens fútil i, en endavant, totes les opcions de gènere plantejades tractaren d'equilibrar en una opció igualitària tots dos gèneres. Així doncs, l'opció resultant seria l'humanisme —o millor, la «humanització» o «naturalització dels sexes» en una societat revolucionària que hagués eliminat el poder de l'Estat i del capital—,

---

obvi, d'un treball influent en la historiografia de la transició a la monarquia democràtica posterior al 1975: E. GUZMÁN: *1930. Historia política de un año decisivo*, Madrid:1973.

[36] Federica MONTSENY: «La mujer nueva», art. cit.

[37] *Ibidem*. Entre les obres que no ressenyà hi havia la de Carmen BURGOS: *La mujer moderna y sus derechos*, València:1927, una escriptora que sens dubte seguí gràcies a les vinculacions de totes dues amb l'editorial Sempere de València, i les de Margarita NELKEN: *La condición social de la mujer. Su estado actual: su posible desarrollo*, Barcelona:1919, i *En torno a nosotras (diálogo socrático)*, Madrid:1927; la simpatia de Federica per Nelken, a Susanna TAVERA: *Federica Montseny...*, *op. cit.*, pp. 276-277.

com també la definitiva superació de qualsevol opció feminista, perquè les considerava socialment segregades, i la recuperació de les opcions pel benestar populista que havien caracteritzat els moviments de dones a la Barcelona dels anys de la I Guerra Mundial[38]. Per tant, l'horitzó era col·lectiu. Però la dona no havia de restar tancada dins les quatre parets de la llar i havia d'aspirar a una identitat plenament igualitària, sense fronteres de cap mena i fonamentada en la igualtat natural que era patrimoni del pensament occidental des dels llunyans dies del *iusnaturalisme* i l'il·luminisme filosòfic. L'emancipació femenina era, doncs, un problema social col·lectiu, del conjunt social, és a dir, de dones i homes plegats i, en especial, dels que eren d'idees (el dard enverinat s'adreçava a tots aquells que defensaven la igualtat teòrica, però no la real).

Ara bé, la plena igualtat entre dones i homes no havia de ser una realitat que calia desenvolupar per damunt de les diferències de gènere. Tal com l'entenia, l'humanisme anarquista era compatible amb les expressions de la diferència femenina i, en especial, amb la maternitat[39]. «*Mujer sin hijos es árbol sin frutos, rosal sin rosas*», era una expressió que habitualment incorporà als seus escrits[40]. Amb la mateixa insistència subratllava que l'acompliment de les funcions

[38] Temma KAPLAN: «Civic rituals and Patterns of Resistance in Barcelona, 1890-1930», a Pat THANE (ed.): *The Power of the Past: Essays for Eric J. Hobsbawm*, Cambridge/París:1984, pp. 173-193, «Female Conciousness and Collective Action: The case of Barcelona, 1910-1918», *Signs: Journal of Women in Culture and Society*, VII:3 (1982), pp. 545-566; «Women and Spanish Anarchism» i «Women's Communal Strikes in the Crisis of 1917-1922», a Renate BRITENDHAL i Claudia KOONZ: *Becoming Visible: Women in European History*, Boston:1977, pp. 400-421, i Boston:1987, pp. 429-449, respectivament.

[39] Mary NASH: «Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer», *Convivium*, 44-45 (1975), pp. 17-34, «Federica Montseny: dirigente anarquista, feminista y ministra», *Arena. Revista de Historia de las Mujeres*, I:2 (1994), pp. 259-271, i *Defying Male Civilization: Women in the Spanish Civil War*, Denver:1995 (trad. al castellà: *Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil*, Madrid:1999).

[40] Federica MONTSENY: *La victoria...*, *op. cit.*, p. 91, i «La mujer, problema del hombre» (IV), *La Revista Blanca*, 94 (15-IV-1927), pp. 679-682.

reproductores no havien d'implicar la paral·lela acceptació de vincles i unions amoroses estables. Els fills podien arribar, i de fet aquest era el cas a les seves novel·les, com a fruit de relacions establertes al marge del matrimoni i sense un projecte de vida compartit pels seus progenitors. Es tractava de la translació a la vida quotidiana de l'«amor lliure» anarquista? No s'ha de reflexionar gaire per adonar-se que la maternitat assumida en solitari —un tema que es repetia freqüentment a les novel·letes «ideals» de Federica Montseny— responia a la voluntat de normalitzar l'acceptació social de les «mares solteres», una realitat que, segons els estudis historiogràfics disponibles, tenia una incidència creixent a la vida urbana i desencadenava les reprovacions de la doble moral col·lectiva que tant deien avorrir els anarquistes i que ella compartia[41]. Per a ella, la qüestió estava a saber ser mare de manera autònoma, conscient i voluntària[42]: «*¡Pero el amor, el amor tal como yo lo concibo no esclaviza! Por el contrario, nos liberta, nos da la serenidad y la fuerza fecunda de la vida. A mi lado nadie puede sentirse esclavo. Las puertas de mi casa y de mi alma están abiertas a todos los vientos. A la mujer no le pido nada, no le impongo nada, nada le solicito. Es con la más pura y más completa de las libertades como yo la amo y deseo que me ame, con la libertad absoluta y eterna del instinto. Nada liga su vida a la mía; para nada mi vida se mezcla a la suya. Y la amo sólo hasta cuando ella quiere ser por mí amada. Cuando no quiere, dejo de amarla. Sólo reclamo igual libertad, igual respeto e igual trato por su parte.*»[43]

Tot i que les diferències respecte a Joan Montseny, el seu pare, foren evidents en aquests temes, l'individualisme de

[41] L'increment progressiu de les acollides i els acollits a la maternitat de Barcelona els primers anys del segle XX és la hipòtesi d'Ana Rodríguez Martín: *Las mujeres y la beneficiencia en Barcelona en la segunda mitad del siglo XIX: la Casa de Maternidad y Expósitos de Barcelona, 1853-1903*, tesi doctoral, Universitat de Barcelona, 2005. La visió de Federica Montseny, a «La mujer, problema...», art. cit. Una d'aquestes novel·les curtes és *El derecho al hijo*, «La Novela Ideal», 115 (octubre 1928), Barcelona.

[42] Vegeu la nota 40.

[43] Federica Montseny: *El hijo de Clara...*, *op. cit.*, p. 155.

Federica també era un tema heretat[44]. El distanciament i el rebuig del sindicalisme van ser posicions militantment adoptades durant la Dictadura per la família Urales, la qual, a més, s'enfrontà als nuclis clandestins i dispersos de la il·legalitzada CNT[45]. Però fou molt més: el reflex de la influència assolida per Émile Armand, l'individualista intransigent francès que des de París s'havia transformat els anys anteriors a la I Guerra Mundial en un defensor inqüestionable de l'anomenada «camaraderia amorosa» i en el dirigent visible del grup d'afinitat llibertària format per partidaris de l'il·legalisme revolucionari a l'entorn del periòdic *L'Anarchie*[46].

La síntesi dels anys 1926-1930 fou paradoxalment: «¿Feminismo? ¡Jamás! ¡Humanismo siempre!»[47] El resum, l'establí ella mateixa, amb la voluntat de situar-se més enllà dels feminismes coetanis i, segons es va veure després, d'avançar-se a l'anarcofeminisme de Mujeres Libres. Per bé que només en alguns aspectes, sobretot en la possibilitat

[44] F. Urales: «De la mujer y del amor», *La Revista Blanca*, 102 (15-VIII-1927), pp. 173-175.

[45] Teresa Abelló i E. Olivé: «El conflicto entre la CNT y la familia Urales-Montseny, en 1928. La lucha por el mantenimiento del anarquismo puro», *Estudios de Historia Social*, I/VI:32-33 (1985), pp. 317-332.

[46] L'afinitat entre ambdós, Federica Montseny i Armand, es palesà en un bescanvi de suports: el de Federica, amb ocasió del judici de l'anarquista italià Ernest Bonomini, que el 1924 atemptà contra Nicola Bonservizi, el representant a París dels *fasci* italians, i el matà («La mujer única», *La Revista Blanca*, 36 (15-XI-1924), pp. 22-24); i el d'Armand, quan les crítiques anarquistes contra les novel·les de Federica s'intensificaren (Federica Montseny: «Intermedio polémico, Armand y la Victoria», *La Revista Blanca*, 99 (1-VII-1927), pp. 79 i ss., i É. Armand: «Alrededor de *La Victoria*», *La Revista Blanca*, 101 (1-VIII-1927), pp. 143-144). Vegeu J. Armand Maitron: *Le mouvement anarchiste en France* [1975], París:1983, 2 vols., A. McLaren: *Sexuality and Social Order. The debate over the Fertility of Women and Workers in France, 1770-1920*, Nova York:1983 i, tot i que plenament lliurada a l'individualisme militant, la introducció de G. P. Prandstrallera Armand: *Vivere l'anarchia*, Milà:1983. Vegeu també X. Díez: *L'anarquisme individualista a Espanya (1923-1938)*, tesi doctoral, Universitat de Girona, 2002.

[47] Federica Montseny: «Feminismo y humanismo», *La Revista Blanca*, 33 (1-X-1924), pp. 12-14.

d'una organització exclusivament femenina o en la seva integració durant la Guerra Civil en el MLE (Moviment Llibertari Espanyol), Federica Montseny se situà explícitament al marge[48].

Susanna Tavera
Universitat de Barcelona

[48] Mary NASH: *Mujeres Libres. España, 1936-1939*, Barcelona:1975, i *Defying male...*, *op. cit.*; DD.AA.: *Mujeres Libres. Luchadoras Libertarias*, Madrid:1999; Antonina RODRIGO: *Mujeres para la historia. La España silenciada del siglo XX*, Madrid:1996, *Una mujer libre. Amparo Poch y Gascón, médica y anarquista,* Barcelona:2002 i *Amparo Poch Gascón. Textos de una mujer libertaria*, Saragossa:2002; i J. M. MONTERO: *Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra Civil*, Madrid:2003.

Federica Montseny abans de fer vint anys.

Sobre feminisme i feministes
La dona nova

El movimiento femenino internacional[1]

Es indudable que la mujer ha entrado en un período de franca actuación, dejando aparte el aspecto, en bastantes ocasiones indefinido, de su movimiento y dejando aparte, también, al feminismo que en su último Congreso celebrado en Roma y abierto por Mussolini, acabó de ganarse por completo el título de reaccionario, mezquino y exclusivamente ambicioso[2].

Ya en otras ocasiones expuse mi opinión sobre el feminismo. Por lo tanto, considero inútil volver a hablar de este

[1] *La Revista Blanca*, 6 (15-VIII-1923), pp. 35.

[2] Mussolini presidí el 14 de maig del 1923 la inauguració a Roma del IX congrés de la International Alliance for Women's Suffrage (IAWS), creada l'any 1904 a Berlín. Segons el seu discurs inaugural, no existia a Itàlia cap partit que s'oposés al sufragi femení. En canvi, la seva posició varià de manera substancial durant els anys següents. Abans d'abolir la democràcia el 1926 ja havia reduït les condicions sota les quals les dones podien votar. Vegeu Victoria de Grazia: *How Fascism Ruled Women. Italy, 1922-1945*, Los Ángeles-Berkeley:1992 i, de la mateixa autora, «Patriarcado fascista: las italianas bajo el gobierno de Mussolini, 1922-1940», a G. Duby i Michele Perrot: *Historia de las mujeres en Occidente. vol. 5: El siglo XX*, Madrid:1993, pp. 139-170. També, Rosario Sánchez López: «Mussolini, los jóvenes y las mujeres: la lisonja como estratagema», *Historia Social*, 22 (1995), pp. 19 i ss., i Wendy B. Sgarer: *Vote and Voice. Women's organization and Political Literacy, 1915-1930*, Carbondale (Ill.):2004.

partido, burgués hasta la médula, y que, obcecado por su ambición y dirigido por su defecto capital, la mediocridad, no vacila en colocarse servilmente al lado del fascismo, esperando que éste le conceda unos derechos políticos que no ha respetado y que ya no corresponden a las inquietudes renovadoras del intenso período de transición que estamos atravesando.

Las mujeres congregadas en Roma no pueden caracterizar el movimiento femenino internacional, sino el movimiento femenino reaccionario. Mussolini, al decir que el feminismo estaba llamado a representar un importante papel en la dictadura fascista, no ganó más votos que los que ya podía tener seguros; que los que en España pueden tener, también, seguros cuantos ahogan en sangre las rebeldías del espíritu y obstruyen con cadáveres el camino de la evolución.

El feminismo congregado en Roma no necesitaba volverse fascista. Hacía tiempo que lo era, pues el atraso educacional de que ha sido víctima la mujer y la acción morbosa de la sociedad, envenenó todo lo bueno, generoso y entusiasta de aquellos corazones femeninos para dejar tan sólo en pie el ancestralismo y el apetito exhibicionista y dominador.

* * *

En cambio, en otro Congreso, también de mujeres, aunque no exclusivamente feminista, se inició una tendencia de tolerante universalismo que hace esperar nuevas y más intensas actuaciones internacionales femeninas; impulsadas en un sentido, sino libertario, por lo menos izquierdista.

Este Congreso se celebró no ha mucho en Méjico, convocado por la Liga Panamericana en pro de la elevación de la mujer, y a él asistieron delegaciones femeninas tanto de extrema izquierda, como de comunidades religiosas[3].

[3] La Liga Panamericana era una organització creada a principi de la dècada de 1920 a l'estat mexicà del Yucatán. La seva secció mexicana organitzà el maig del 1923 a Ciutat de Mèxic el Primer Congrés Nacional Feminista que va incloure entre els seus acords el reconeixement de

Por los temas que se discutieron, así como por el hecho de haber en dicho acto representantes femeninas de todas las ideas, se comprende que la mujer americana, en general, hállase moralmente en condiciones bastante buenas.

Además, la serenidad y la tolerancia que presidió las discusiones, indica igualmente un cultivo espiritual digno de elogio.

Entre los temas discutidos y que considero más interesante, es el que se refiere al amor libre, ponencia presentada por la delegación de Yucatán, casi toda constituida por mujeres de completa significación izquierdista. El debate que dicha ponencia produjo fué muy apasionado y se abstuvieron de tomar parte en él las delegaciones religiosas.

La ponencia quedó en suspenso, haciendo constar, sin embargo, en conformidad con el espíritu de la misma, el criterio de la mayoría, partidario de «recomendar una actitud de tolerancia con aquellas uniones que, dirigidas por el amor, no han aceptado la sanción legal en vigor, reprobando al mismo tiempo, aquellas uniones que se lleven a efecto con miras comerciales y sociales sin tener en cuenta para nada el movimiento espontáneo de los espíritus».

Otro de los temas discutidos y que también considero de interés, además de los referentes a la educación sexual y científica en las escuelas, es el del internacionalismo. En este debate, las delegaciones se dividieron en dos tendencias. Las conservadoras partidarias de la americanización y las izquierdistas defensoras de un franco internacionalismo que pueda conducir a un mundo nuevo sin guerras y sin odios.

la igualtat civil i política per a les dones (la Constitució mexicana del 1917 s'havia acollit als arguments liberals clàssics i, sobre la base d'una suposada inferioritat femenina, sols va incloure el sufragi maculí). Vegeu Gabriela CANO: «Revolución, feminismo y ciudadanía en México, 1915-1940», a G. DUBY i Michele PERROT: *Historia de las mujeres...*, *op. cit.*, pp. 685-696, i d'ella mateixa, en coautoria amb Dora BARRANCOS *et. al.*: «Ciudadanía, derechos políticos y representación política», a Isabel MORANT (dir.): *Historia de las mujeres en España y América Latina*, Madrid:2006, vol. IV, pp. 497-650. Vegeu també Anna MACÍAS: *Against all Odds. The Feminist Movement in Mexico to 1940*, Wesport (Cnn.):1982, i W. M. MORTON: *Women's Suffrage in Mexico*, Gainesville (Fl.):1962.

La señorita Beber, de la Liga Internacional «Luz y Libertad», pronunció un brillante discurso en este sentido y el Congreso acordó iniciar una vigorosa campaña internacional a favor del despertar y de los derechos de la mujer[4].

* * *

He dicho que la mujer entraba en un período de franca actuación y el movimiento internacional femenino corrobora mis palabras.

En Inglaterra, en Alemania, en Bélgica, en América y hasta en Turquía e Indias, vése una arrulladora acción femenina, de tendencia bastante avanzada. Y quizá es en Francia e Italia donde tiene mayoría el feminismo propiamente dicho.

En España, la mujer obrera hállase en mejores condiciones morales que la de la clase media, sujeta a todos los prejuicios y sostenida en la más triste ignorancia.

Sin embargo, a mi entender, esta actuación femenina, tanto en España como en el extranjero, si bien se desenvuelve en un sentido avanzado, es un poco incoherente, sin propósitos bien definidos ni idealidad determinada. En cierto modo, encuéntrase en idéntico caso que los demás factores de agitación social, pues en todos se nota esta extraña falta de firmeza ideológica, probablemente debida al trastorno general producido en los hombres y las ideas por la guerra y los acontecimientos sociales que conmueven al mundo.

No obstante, estos vaivenes e indecisiones quitan energía e intensidad. Las quitan en todos los aspectos y son seguramente los causantes del confusionismo, el desequilibrio y la crisis de idealidades universal que nos ha llevado a una materialización perjudicialísima para el triunfo de los ideales y hasta para los mismos que los profesan.

[4] Aquesta Liga Internacional era el Centre Femení Luz y Libertad creat el 1918 a la localitat peruana de Huacho per dones anarquistes presidides per Luzmila La Rosa. Vegeu Soledad Alvear Valenzuela: *La participación política de la mujer en las Américas*, Cátedra de las Américas, vol. XVIII, i Ana María Portugal: *Anarquistas: ni Dios, ni patrón, ni marido*, totes dues consultades a Internet (31-V-2007).

Pero esto, que daña las grandes idealidades y las grandes masas, se agrava doblemente tratándose del movimiento femenino, que por su especial situación, que podemos llamar atraso evolutivo, ya que en realidad la mujer no va a la par de la evolución, necesita, sobre todo, esta intensa energía de que se halla ayuno.

Sin embargo, señalar el mal, es mucho más fácil que dar el remedio. Yo ahora he señalado el mal que, según mi parecer, veo en la acción femenina avanzada. En cambio, el remedio no lo conozco. Podría decir que consiste en no descuidar ni un instante la propaganda ideológica dentro del movimiento femenino, pues de no hacerlo así córrese el peligro de que la mujer, encontrándose sin Norte ideal, emprenda, sin darse cuenta las rutas que han convertido al feminismo en un valor negativo, cuando podía ser un factor de renovación.

Podría recomendar una estrecha alianza femenina que, dando fuerza al movimiento, le diese a la vez intensidad. Podría aconsejar una tolerancia que facilitase la unión internacional de las mujeres, sean las que fuesen sus ideas, siempre y cuando se dirigieran hacia el porvenir; tolerancia que facilitaría la unión y simplificaría el intercambio ideológico. Todo esto y muchas cosas más podría decir.

Pero, ¿de qué serviría, desde el momento que, al no surgir espontáneamente, se demuestra que los espíritus no están en condiciones de aceptarlo?

Por otra parte, se ha demostrado de tantas maneras y con tantas pruebas, la imprescindible necesidad de que la mujer, como formadora de generaciones, se eleve moralmente a un lugar en consonancia con el progreso y su misión, reclamando sitio en la vida y templando su espíritu en las sacudidas sociales, preparándose así para la Humanidad futura; vése tan claramente la buena intención del movimiento femenino actual de cumplir el programa que durante tanto tiempo se le ha propagado, intención reflejada en este mismo Congreso de Méjico, que juzgo innecesario hacer más consideraciones.

¡La mujer se agita, la mujer despierta, la mujer, internacionalmente, se da cuenta de lo que ha sido y de lo que ha de ser! ¡Esperemos! ¡Confiemos!

Pero, eso sí, no nos olvidemos nunca, mientras esperamos y confiamos, de repetir: que hay una obra, una gran obra de reconstrucción social y de reivindicación humana y que en esta obra debemos poner todos nuestra voluntad y nuestras energías, buscando incesantemente en el hoy de nuestra juventud, la superación del ayer y la realización del mañana.

El despertar de la mujer turca[5]

La guerra, como todas las grandes sacudidas, ha producido un descoyuntamiento, convulsión y trastorno intenso en Europa, y, por reflejo, en todo el mundo.

Las ideas y los hombres sufren un rudo golpe que les hace tambalearse y dar traspiés, avanzando en un lado y retrocediendo en otro.

Así, pues, vemos que mientras Europa entera, desangrada y enloquecida atraviesa una aguda crisis de reacción, Turquía, que sufrió también las consecuencias de la guerra, pero que estaba a un nivel mucho más bajo que las demás naciones, merced a las mismas causas que han retrotraído a éstas, ha avanzado ella.

Y como lógico resultado de este avance, la mujer turca se nos presenta repentinamente despojada de su resignación, de sus velos y de su esclavitud.

La mujer turca de nuestros días no tiene ya el más mínimo punto de contacto con la de diez años atrás.

La abolición de los harenes, el abandono de la absurda y asiática costumbre de los rostros cubiertos y de la clausura, la avalancha de mujeres que ingresan en las Universidades, en las oficinas y en todos los oficios, sin excluir el periodismo, las activas campañas en pro de la emancipación de la mujer, la creación múltiple de asociaciones femeninas, tales como la «Defensa de los derechos de la mujer», «Partido femenino de las mujeres del pueblo» y la «Sección femenina de la Liga de los derechos del hombre y del pueblo»,

[5] *La Revista Blanca*, 11 (1-XI-1923), p. 58.

que es la más avanzada y la más intelectual, nos demuestran el prodigioso cambio operado en las mujeres turcas[6].

Y aun lo más simpático de este movimiento, como en el de las mujeres rusas del pasado siglo, consiste en que no es exclusivamente feminista.

Estas asociaciones, más importantes de lo que a simple vista parece, no se limitan a conquistar para la mujer turca las exiguas libertades de la mujer europea, ni las también escasas a que aspira el feminismo de Occidente. Por el contrario, hay en ellas una tendencia demoledora y un amplio espíritu de igualdad social, que empieza a inspirar serios temores a los gobernantes que las dieron ayuda y hasta a las mujeres de clase alta que iniciaron el movimiento.

La línea principal del programa de reivindicación femenina, hábil y clarividentemente elaborado por la «Sección femenina de la Liga de los derechos del hombre y del pueblo», que dirigen y cuya alma son un grupo abnegado y resuelto de mujeres intelectuales, cultas y avanzadas, es la instrucción de la mujer.

Con un claro sentido de la realidad, y comprendiendo su gran atraso educacional, la primera etapa de la campaña en pro de la mujer turca es la capacitación y elevación de ésta.

Las otras dos alas del movimiento, o sea, la «Defensa de los derechos de la mujer», el primer organismo fundado en este sentido en Turquía, y el «Partido femenino de las mujeres del pueblo», organización verdaderamente formidable, como nunca tuvo el feminismo occidental ni pudo soñar la mujer obrera europea, el más numeroso e impetuoso de todos, aunque quizá el más incoherente, representan las dos tendencias extremistas; la «Defensa» es el grupo más relativamente reaccionario, y el «Partido» el más violento y heterogéneo, porque recoge en sí las aspiraciones del proletariado en general, unidas a las particulares de la mujer.

En cuanto al últimamente fundado y también más selecto y consciente, o sea, la «Sección femenina de la Liga de

[6] Per a la història del feminisme turc, Pnar I'Ikkaracan: *A Brief Overview of Women's Mouvements in Turkey (and the Influence of Political Discourses)*, Istanbul:1996; i Nadje Sadiq AlAli: *The Women's Mouvement in Egipt with Selected References to Turkey*, Ginebra:2002.

los derechos del hombre y del pueblo», es lo que podemos llamar vanguardia intelectual de la mujer turca, término medio entre las timideces aristocráticas de la «Defensa de los derechos de la mujer» y las impetuosidades justicieras, y algunas veces vengativas, del partido obrero.

La «Sección femenina de la Liga de los derechos del hombre y del pueblo» caracteriza la tolerancia y las ideas modernas frente a los intereses creados de las mujeres ricas y frente a las ansias revolucionarias de las mujeres pobres.

* * *

Por el ligerísimo bosquejo que acabo de hacer, comprenderá el lector la importancia que en Turquía van adquiriendo las mujeres.

Y, como he dicho primero, el mayor mérito de este movimiento consiste en su insospechada universalidad, caso incomprensible de precocidad moral, porque siempre se ha visto que todos los movimientos pasan por fases progresivas, transformándose paulatinamente hasta incorporarse al concierto evolutivo de la Humanidad.

Pero en Turquía háse operado con tanta rapidez el cambio, que parece que esta arrolladora agitación no haya tenido infancia.

Porque hay que pensar en el estado de la mujer turca antes de la guerra, y hasta dos años atrás, para comprender la magnitud de su esfuerzo y el prodigioso poder de adaptación y revolucionarismo de su intelecto, que bruscamente y sin términos medios salta de la esclavitud resignada y del embrutecimiento secular, a una acción activa y rebelde y a una amplia tendencia de universalismo tolerante y modernísimo que, desgraciadamente, no tienen las mujeres occidentales.

¿Causas de este fenómeno? Inútilmente las he buscado, intentando encontrar explicación al caso, magnífico y esperanzador, pero inesperado e incomprensible.

Si las mujeres turcas se limitasen por el momento al derrocamiento de la esclavitud, de los harenes y de los prejuicios que convertían, podemos decir, porque esta agita-

ción no se limitará seguramente a Turquía, que convertían, repito, a la mujer asiática en un objeto guardado y propiedad como una joya, no por preciada menos esclava, nada me sorprendería, esperando a que el movimiento siguiese su lógico cauce.

Pero lo raro es la valentía e impetuosidad con que se lanza conquista tras conquista. Y aun puede decirse que la abolición de los harenes y de la esclavitud no es obra del movimiento femenino, sino de los gobernantes influenciados por las ideas modernas y por la sugestión novelesca y romántica que el amor de una mujer ejerció sobre Mustafá Kemal[7].

El desarrollo del movimiento es casi posterior a estas medidas de Gobierno, espontánea y caballerescamente dictadas. Y, por lo tanto, su programa de ningún modo podía tener por cláusula esencial algo que ya había dejado de ser problema.

Profundas enseñanzas podríamos sacar de este rápido hecho, de esta radical transformación, que abre amplios horizontes al mañana.

* * *

Y, por otra parte, si reflexionamos un poco y analizamos algo más, acabaremos por explicarnos meridianamente lo que ahora nos parece inexplicable.

Siempre son los pueblos jóvenes, las naciones aun no debilitadas por la civilización, las que, al comprender una idea y al aspirar a un derecho, con más entusiasmo se agitan.

Turquía, moralmente, es un pueblo joven. Lo es ahora también políticamente, porque cuando las naciones llama-

[7] Mustafà Kemal (18811938), dit Atatürk o «pare dels turcs», el tractament que li fou atorgat per l'Assemblea Nacional turca el 1934, fou el primer president de la república que ell mateix proclamà el 1922 i que suprimí el califat procedint tot seguit a la laïcització de l'Estat. Per a la seva biografia, vegeu el clàssic P. B. Lord KINROSS: *Atatürk, el resurgir de una nación*, Barcelona:1964 i, del mateix autor, *The Otoman Centuries: the Rise and Fall of the Turkish Empire*, Nova York:1977.Vegeu també A. KAZANCIGIL i E. ÖZBUDUN (eds.): *Atatürk, Founder of a Modern State*, Londres:1997 [1981] i A. MANGO: *Atatürk*, Overlook:1999. Vegeu també F. VEIGA: *El turco: dos siglos a las puertas de Europa,* Barcelona:2006.

das cultas caen en poder de dictaduras y de absolutismos, la joven Turquía proclama la república, e impulsada por una juventud que ya no es la de los jóvenes turcos, bárbaros, nacionalistas y reaccionarios, sino una generación estudiantil, entusiasta y conocedora de todas las ideas modernas, se dirige con pasos rápidos hacia las nuevas formas de vida que hoy son el ideal de la Humanidad[8].

Y es la juventud la que construye los mundos, la que santifica las ideas con su sangre, la que, al entrar en posesión de un ideal, le da todo su calor y le entrega, riendo y cantando, su vida.

Turquía ha nacido ahora al mundo moderno. Ha nacido ahora con sus mujeres activas y entusiastas, con sus aspiraciones por largo tiempo contenidas, con sus intrepideces hambrientas de una libertad hasta hoy no deseada. Ha nacido encontrándose al mundo actual ya maduro, ya hastiado de lo que ella consideraba supremo bien, corriendo ya tras nuevos ideales, cuya existencia, ella, en su ignorancia, ni sospechó.

Y aunque ahora estos ideales no sean de ella conocidos, aunque el revolucionarismo del intelecto turco sea tan relativo como la cultura de su mentalidad, hay un hecho positivo e indiscutible, una prueba fehaciente de progresividad, de ansias innovadoras, de deseos de mejoramiento que representan una esperanza para la Humanidad. Esperanza, no porque de Turquía dependa el porvenir, sino porque demuestran que nada escapa al dominio de la evolución, que en vano se esclaviza y se mantiene en la ignorancia a los hombres, que inútilmente inténtase retrasar el advenimiento de lo que vendrá.

Las ideas que la evolución pone en nuestros cerebros para perfeccionarnos, seleccionarnos y libertarnos eternamente, no son obra de un hombre, no triunfan por una propaganda, no se matan con una persecución, no se arrojan del

[8] Els Joves Turcs era una organització política les reivindicacions de la qual evolucionaren vers el nacionalisme dels joves oficials de l'exèrcit entre els quals es trobava Mustafà Kemal; vegeu la nota anterior i P. MANSEL: *Constantinople. City of the World's Desire, 1453-1924*, Nova York:1998.

ser humano ni con el terror ni con la muerte. Ni aun se las detiene no dejándolas entrar.

Ellas penetran en todas partes, ellas salen incólumes de todos los peligros, ellas nacen como nace la Humanidad.

No escapa nada, no, a la evolución.

Turquía y sus mujeres me sirven de ejemplo de cuanto digo y de reconfortante de cuanto vemos. Turquía y su movimiento progresivo y juvenil debería servir también de ejemplo a los que, en nombre de una sociedad que muere, se oponen al triunfo de una sociedad que nace. Turquía y su cambio político y moral, precursor de nuevos cambios, preludio de más intensas actuaciones, recoge en sí toda la teoría generosa y optimista, segura y firme, de la eternidad e indestructividad de las aspiraciones humanas.

La falta de idealidad en el feminismo[9]

El feminismo, aparentemente, sólo tiene y se discute desde dos aspectos y dos puntos de vista: el aspecto conquistador y el reivindicativo; el punto de vista de la mujer y el del hombre.

Nada en conjunto para nosotros, que no vemos otro aspecto que el social ni tenemos otro punto de vista que el humano.

Y precisamente será aplicando este aspecto y este punto de vista al feminismo como yo desarrollaré mi artículo.

Unos escritos que hablando de esta misma cuestión se han publicado en periódicos de Madrid y el anuncio de que se concederá el voto condicional a la mujer española, han vuelto a poner sobre el tapete el viejo y estéril problema.

Ante todo precisa dividirlo en nacionalidades. Hay enorme diferencia del feminismo anglosajón al feminismo latino.

El primero es más evolutivo; posee ya un poco, no mucho, de inquietud social. El segundo es pobre, muy pobre, no tan sólo en idealidad, sino también en moralidad. Si

[9] *La Revista Blanca*, 13 (1-XII-1923), p. 34.

fuese posible definirlo con dos nombres y arrancando de su tímida aparición en España en época poco más o menos paralela a la de su surgimiento en Francia e Italia, diría que está poseído del espíritu de «Fernán Caballero», porque el de Concepción Arenal, ahogándose, huyó de aquí[10].

Nula es la transcendencia social y el valor revolucionario del feminismo latino. Nula es, en general, la idealidad de todo el feminismo.

No hay en él ninguna rebeldía, ningún atrevimiento, ninguna mirada hacia el mañana, ninguna protesta por el presente.

No hay más que ambición, pequeñez y positivismo. Por positivismo y por ausencia total de ética e idealidad, limítase el feminismo a pedir sistemáticamente la igualdad con el hombre, pero la igualdad de ahora, o, mejor dicho, la igualdad con los privilegiados de ahora. La miseria de abajo, la injusticia social, la posibilidad de un estado más humano, no existen para nuestro feminismo cursi. Igual-

[10] Federica Montseny es refereix aquí a dues escriptores, Cecilia Bohl de Faber (1796-1877), que signava amb el pseudònim de Fernán Caballero, i Concepción Arenal (1820-1883), la primera coneguda per les seves contribucions al naixement del conte com a gènere literari i la segona per la seva dedicació al reformisme feminista, jurídic i sociològic. Pel que fa a Fernán Caballero, vegeu Marieta CANTOS CASENAVE: *Fernán Caballero: entre el folklore y la literatura de creación. De la relación al relato*, Cadis:1999, i María del Carmen SIMÓN PALMER: *Escritoras españolas del siglo XIX*, Madrid:1991. Sobre Arenal hi ha un estudi clàssic, el de [R.] SALILLAS, G. DE AZCÁRATE i A. SÁNCHEZ MOGUEL: *Doña Concepción Arenal en la ciencia jurídica, sociológica y en la literatura*, Madrid:1894. L'èmfasi feminista, a M. Isabel CABRERA BOSCH: «Las mujeres que lucharon solas: Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán», a Pilar FOLGUERA (ed.): *El feminismo en España: dos siglos de historia*, Barcelona:1988, pp. 29 i ss.; María CAMPO ALANGE: *Concepción Arenal. 1820-1893. Estudio biográfico documental*, Madrid:1970; i Manuela SANTALLA: «Concepción Arenal y la cuestión social de la mujer. Aproximación al feminismo católico español», tesi de llicenciatura, Universitat de Barcelona, 1994; María TELO: *Concepción Arenal y Victoria Kent*, Madrid:1995. A *Arenal. Revista de Historia de las Mujeres*, I:1 (1994): María José LACALZADA: «Concepción Arenal: un perfil olvidado de mujer y de humanista»; Gloria NIELFA: «Concepción Arenal y la igualdad»; i Manuela SANTALLA: «La condición femenina en Concepción Arenal», pp. 71-102 i 139-156 i 103-115, respectivament.

dad en el dominio y en los privilegios; igualdad en la acaparación de los cargos de lucimiento y vanidad. Para mañana, nada; para la justicia social, nada; para la superación continuada y evolutiva de nosotros en el porvenir, nada. Hoy; la libertad, misérrima; la justicia, condicional; la felicidad egoísta de hoy.

Esto es todo el feminismo. Siempre de cara a la sociedad, siempre de espaldas a la vida.

Y en España tiene aún la agravante del reaccionarismo de la clase que lo defiende. Está continua y absolutamente sujeto al confesionario. Por lo menos, en los países anglosajones, con iguales defectos de fondo que aquí, posee una mayor independencia y liberación moral.

Además, ajustándose a las necesidades ideológicas del momento, a la inevitable evolución de los criterios, ha recogido en sí algo de las aspiraciones del socialismo, formando un pintoresco amalgamiento socialistacristiano.

Quizá también dentro de poco, cuando el socialismo propiamente dicho no sea aún tan avanzado, nivelándose con el socialismo ya gubernamental de Inglaterra, sucederá lo mismo en nuestro país.

* * *

He seguido con bastante atención el movimiento feminista en España y he estudiado con interés a sus figuras más salientes.

Triste ha sido la conclusión sacada al final de mis investigaciones. Dejando aparte lo que por dicho hasta la saciedad nadie ignora y ateniéndonos a un criterio estrictamente imparcial, sin buscar la idealidad atrasadísima de las mujeres que lo dirigen, pocas figuras tiene el feminismo español.

La más intelectual y notable es doña Isabel Oyarzábal de Palencia, conocida con el pseudónimo de «Beatriz Galindo», escritora hábil y que parece iniciar ya, con tanteos literarios, esta tardía implantación del socialismo cristiano en nuestro país[11].

[11] Isabel Oyarzábal Smith de Palencia (1878-1974), militant socialista i feminista que treballà a la legació espanyola d'Estocolm durant la Guerra

No quiero decir con esto, ni mucho menos, que sea relativamente avanzada esta señora. La mujer intelectual más avanzada de España es Margarita Nelken, con serlo muy poco[12].

He indicado tan sólo la tímida tendencia, quizá inconsciente, que se encuentra en el fondo de las obras de «Beatriz Galindo».

En cuanto a las otras figuras, cuyo mérito e importancia no discutiré, pero que no reconozco, desde el momento que de ellas ningún beneficio sacará la Humanidad, preocupación máxima de los que del bienestar y de la libertad colectivas hemos hecho un ideal, considero inútil citarlas.

* * *

He señalado varias veces otro defecto del feminismo, que es quizá el más grave: su falta de ética.

Civil; havia participat en la creació el 1926 del Lyceum Club i havia estat des d'abans a l'Associació Nacional de Dones espanyoles, l'ANME, o al Consell Suprem Feminista. Firmava a *El Sol* com a «Beatriz Galindo» transformant en pseudònim periodístic el nom de la humanista i escriptora que el segle XV va ésser professora de la Universitat de Salamanca. Va escriure diferents texts autobiogràfics i novel·lístics durant l'exili: *I must have liberty*, Nova York:1940; *Smouldering Freedom: The Story of The Spanish Republicans in Exile*, Londres:1946 [1945]; i *En mi hambre mando yo: novela*, Mèxic:1952. Vegeu Empar HURTADO: «El Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-1939)», *Boletín de la Institución Libre de Enseñanza*, 36, 2a època, Madrid (XII-1999), pp. 23-40; Josebe MARTÍNEZ GUTIÉRREZ: *Las intelectuales de la Segunda República al exilio*, Alcalá de Henares:2002; i Susanna TAVERA: «La memoria de las vencidas: política, género y exilio en la experiencia republicana», *Ayer*, 60 (2005), pp. 197-224.

[12] Margarita Nelken era una militant socialista que s'incorporà al Partit Comunista d'Espanya el 1936. La millor biografia disponible és la de P. PRESTON: *Palomas de Guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico*, Barcelona:2001, pp. 261-351. Vegeu també Jane SLAUGHTER i R. KERN (eds.): *European Women on the Left: Socialism, Feminism, and the Problems Faced by Political Women, 1880 to the Present*, Londres:1981, pp. 148-162; Josebe MARTÍNEZ GUTIÉRREZ: *Margarita Nelken (1896 1968)*, Madrid:1997; Gloria NÚÑEZ PÉREZ: «Margarita Nelken: una apuesta entre la continuidad y el cambio», a *Las mujeres y la Guerra Civil española*, Madrid:1991, pp. 165-171; i Antonina RODRIGO: *Mujeres para la historia. La España silenciada del siglo XX*, Madrid:1996.

Existe una moral convencional y una moral innata. Como si dijera una moral artificialmente creada y una moral que nace con nosotros, que llevamos en nuestra conciencia y que es la única que los libertarios respetamos y reconocemos.

El feminismo, siempre de cara a la sociedad y nunca de cara a la vida, posee la moral de las conveniencias, la moral del disfraz, pero hállase completamente ayuno de esta moral que nace con nosotros y que es precisamente la otra moral quien la mata.

No tiene sentido moral. Y no tener sentido moral significa no tener dignidad ni escrúpulos morales.

¿Resultados de estas dos faltas importantísimas: falta de idealidad y de ética? Que no distingue entre la reclamación y la humillación, entre el derecho y la gracia, entre la concesión y la justicia, entre lo que debe y lo que no debe hacerse, aplicando políticamente el sentido de la prudencia y de la dignidad.

Sin idealidad, todos los sistemas son buenos, mientras en estos sistemas haya privilegios y de estos privilegios puedan disfrutar las mujeres feministas, que, afortunadamente, no reflejan el tipo general ni de la mujer española ni de ninguna parte. Sin la moral de la conciencia, quedan sometidas a la vanidad, al positivismo, a la buena vida aparatosa y harta de placeres y de dominio.

Y no hay exageración, no, en lo que estoy diciendo. No es una manía antifeminista lo que tantas veces me ha hecho tratar este mismo tema. Por el contrario, es la amargura de la realidad lo que pone desesperanza en mi pluma. Es la tristeza que producen estas energías que se pierden, estas vidas sin meta ni generosidad, lo que me hace hablar como lo hago.

Menos crueldades, menos injusticias, menos dolores; manos que enjugarían lágrimas, que protegerían debilidades, que impedirían massacres [*sic*] con su ternura y su suavidad puestas en el gobierno de las naciones claman algunas feministas, queriendo demostrar, no tan sólo sus derechos a gobernar, sino también su necesidad.

¡Gobernar! ¡He aquí toda la idealidad, toda la ética, todo el valor humano del feminismo, palabra solo aplicable a las

mujeres ricas, porque las pobres nunca han sido ni serán feministas; ni las dejarían serlo!

Administraremos y gobernaremos mejor, repiten estas mujeres, que no conciben la posibilidad de vivir sin gobiernos.

Es preciso, ya que de igualdades se trata, igualar en absoluto. El hombre es bueno como lo es la mujer. Ni la crueldad ni la dulzura son patrimonio de un sexo. La mujer es igual al hombre en inteligencia y en bondad. Todas estamos conformes que debería serlo en derechos. Pero es el monstruo social el que lo descompone todo. Es la fuerza de la autoridad y del predominio lo que ensoberbece e irrita al hombre. Y las mismas causas producirían idénticos efectos. Nada ni nadie escapa a esta ley fatal, creadora de todas las tiranías y de todas las esclavitudes. Por esto nosotros creemos que sólo hay un mal y un remedio. Lo demás, a lo sumo, son inyecciones que alargan la enfermedad.

Las mujeres y las elecciones inglesas[13]

La prensa nos ha traído la noticia del descontento que entre las mujeres inglesas produjo el hecho de que no se concediera un ministerio a Miss Margaret Bondfield[14].

Los amigos de Mac Donald, o, mejor dicho, las cábalas que alrededor del Ministerio laborista se hacían, indicaban para el cargo de ministro de Higiene a la secretaria de la Sección Femenina de la Unión General de los Trabajadores ingleses. Y después resultó que a Miss Bondfield no se le otorgaba el ministerio de Higiene, sino la subsecretaría del Trabajo.

[13] *La Revista Blanca*, 18 (15-II-1924), pp. 10-12.

[14] Margaret Bondfield (1873-1953), sindicalista i parlamentària laborista britànica, va ser secretària de la Secció Femenina de les Trade Unions britàniques i el 1929 va ocupar la cartera de Treball al segon govern laborista de Ramsay McDonald. La Bondfield va ser, doncs, la primera dona que ocupà un ministeri a la història britànica i, així mateix, a l'europea; Margaret Bondfield: *A Life's Work* [1948], Londres:1949 [1948].

Considero inútil señalar el grado de indignación de las mujeres inglesas. No estará de más aquí un inciso que aclare las palabras «mujeres inglesas». Las mujeres inglesas que se indignan son las que tienen más o menos aspiraciones gubernamentales. En cuanto a las otras es seguro que al igual que yo y todas las mujeres de ideas avanzadas del mundo, se han quedado muy tranquilas. Constatada la pequeña diferencia que media entre las mujeres, laboristas o no, que quieren gobernar y las que no queremos que nos gobiernen ni gobernar, volvamos a las mujeres elegidas y electoras de Inglaterra y a su disgusto, comprensible si pensamos que gracias a sus votos ha triunfado el laborismo y en cambio ni un solo ministerio se les concede, aunque de derecho políticamente, se entiende les correspondía; disgusto que puede ser mortal para Ramsay Mac Donald, pues creo nadie ignorará lo terribles que son las mujeres cuando se enfadan. Y si además de mujeres son diputados o aspirantes a ello, el peligro adquiere proporciones épicas, decididamente suficientes para echar abajo un ministerio.

Sin embargo, no es probable que las cosas alcancen tanta gravedad.

Miss Margaret se resignará con su subsecretaría y el Gobierno obrerista de obreros que, por otra parte, debe hacer mucho tiempo que no trabajan seguirá adelante, poniendo en práctica su programa mínimo y reservándose para mejores tiempos su programa máximo.

Por de pronto, Miss Margaret Bondfield es subsecretaria y ya ha debutado como oradora en el Parlamento. Nada tendría que oponer a ello, si hubiese tratado otro tema del que trató en su debut.

Habló precisamente, en el país de los hombres sin trabajo, de la también escasez de trabajo para las mujeres. Es decir, en el país en que los hombres, con harto pesar suyo, no tienen nada que hacer, Miss Margaret, en vez de lamentarse de que las mujeres hayan de trabajar, se lamenta de que tengan poco trabajo.

Es indudable que la mujer no debe dedicarse únicamente a las labores caseras, pero es indudable, también, que en Inglaterra una de las varias y complejísimas causas de los

«sin trabajo» es la invasión femenina en toda clase de ocupaciones, hasta las más pesadas. En cambio, si las mujeres se retiraran de muchos de los sitios conquistados, algunas veces con menoscabo de la solidaridad de clase, sobre no quitar empleos a los hombres, disminuyendo así las masas de desocupados forzosos, no se verían obligadas a realizar faenas que fatigan y destrozan inútilmente su organismo, no inferior, pero sí distinto al del hombre.

Bajo este aspecto debería haber hablado Miss Bondfield del trabajo de las mujeres. Mas no fué así. No habló de las mineras, ennegrecidas y envejecidas por el polvo y los mortíferos gases. No habló de las fábricas, que tantas juventudes agotan. No habló de las pesadas labores del campo, que las mujeres durante la guerra realizaron y que, al terminar, no por falta de hombres, desde el momento que hay miles de parados, sino por falta de justicia social y de razonamiento ponderativo, continúan realizando. No habló de nada de esto, probablemente porque Miss Margaret Bondfield en su vida ha trabajado.

Razón es esta que justifica nuestro escepticismo frente a todos los triunfos políticos. Y en cuanto a la desviación y pequeñez de los problemas abordados por el feminismo inglés, si no en el Poder, camino de él, no me sorprende lo más mínimo. Primero, porque poco o nada puede hacerse desde el Poder en sentido renovador, y segundo porque ni el feminismo es una idea ni una colectividad humanista, ni las mujeres que de él se destacan poseen ansias e inquietudes de saneamiento y reivindicación general.

* * *

De todas maneras y en honor a la verdad debe decirse que el efecto moral de las elecciones inglesas será altamente saludable para todo el mundo.

Un Gobierno que ostente la etiqueta de socialista en el Poder, representa un salto enorme en la gobernación de los Estados. Es seguro que, en la práctica, el Ministerio de Mac Donald pocas cosas podrá realizar, por buenas que sean sus intenciones. Existe una valla de intereses creados tan alta,

que sólo destruyéndola por completo puede penetrarse en el recinto de las posibilidades, ideales ahora, de justicia social e igualdad económica. Pero, moralmente, el efecto es de una grandísima transcendencia evolucionista que refrenará y detendrá todos los excesos de la reacción. Resultado de las elecciones inglesas y ejemplo de lo que acabo de decir, es el hecho de que Mussolini convoque elecciones y el fascismo, prudentemente, conceda beligerancia a los partidos de tendencia avanzada.

En la cuestión femenina universal ocurrirá lo propio. Para mí y para cuantas mujeres aspiramos a una sociedad basada en la libertad, la justicia y el bienestar de todos, el gobierno obrerista de Inglaterra y las mujeres que de él forman parte, nada representan, porque al convertirse en Poder legalizan y reconocen la necesidad del Poder mismo. Pero, moralmente, caracterizan el triunfo de las ideas, dentro del Poder, más avanzadas y en este triunfo hay un reconocimiento y un ejemplo universal de evolucionismo, que forzosamente repercutirá en todas las naciones y en todas las mujeres.

Por esto, desconfiando del éxito real del feminismo obrerista inglés, no puedo menos de congratularme del éxito moral que en él hay.

Generalmente existe un estrecho lazo de unión entre el triunfo y la tolerancia y entre el fracaso y la persecución. Si un intento revolucionario fracasa, tras de él se desencadena una tempestad de tiranías, odios y crueldades. Ejemplo de ello, lejano ya, podemos encontrarlo en la desdichada rebelión de Espartaco, que, al fracasar, agudizó aun más la crueldad de los amos contra los esclavos, y en el más cercano caso de la derrota de las Germanías de Valencia, de mayor rebeldía y tendencia revolucionaria social que los Comuneros castellanos, derrota que ahogó sangrientamente y por mucho tiempo al espíritu de indomable independencia de los pueblos aragonés y valenciano.

En cambio, la Revolución francesa, terrible y triunfante, horrenda y grande, abrió amplios horizontes a todas las teorías, y años más tarde, pasada la ráfaga de la locura napoleónica, la Restauración monárquica se caracterizó por

su espíritu tolerante y su respeto y condescendencia ante las demandas y aspiraciones populares.

Ahora bien: comparemos estos dos diversos resultados, aplicándolos al terreno moral y comprenderemos el decisivo influjo que en todo ejercerán las elecciones inglesas, su laborismo victorioso y sus mujeres con completa beligerancia política y social, dejando aparte el caso de la subsecretaría en vez de un ministerio; hecho que puede tener dos distintas causas. Una, la poca confianza de Mac Donald en el talento de las mujeres elegidas, y otra, la tendencia innata en todos los hombres a detener los avances femeninos hacia rutas demasiado alejadas del hogar y del clásico concepto de debilidad femenina.

Nada como el éxito para tener admiradores, al igual que nada como el dinero para tener amigos y el triunfo para tener adeptos. Triunfante una tendencia artística, filosófica o literaria, todo el mundo la adopta para sí. Triunfante un concepto ideológico, todas las demás ideas sufren, poco o mucho, la repercusión del triunfo aquel.

Lo mismo puede decirse de las opiniones secundarias, tales como la de la inferioridad femenina, con su cortejo de esclavizamientos y falta de respeto y libertad individual.

Además, y en lo que respecta a las mujeres, particularmente a las aun sujetas a todos los prejuicios y rancias creencias, el caso de innegable evolucionismo de Inglaterra producirá en ellas muy provechoso y muy importante efecto. Ocurrirá, a no dudarlo, una verdadera revolución moral dentro de las clases alta y media y las ideas imperantes en ellas.

Por esto, aunque firmemente convencida de la esterilidad práctica del paso por el Gobierno de Inglaterra del socialismo y del feminismo socialista, considero de gran utilidad moral este hecho.

Servirá universalmente para detener a la reacción y para despertar, siquiera sea por egoísmo, las energías de las clases medias y el temeroso respeto de las altas, que ante lo imprevistamente realizado comprenderán cuán frágiles son las fuerzas del ayer, frente al avance formidable del porvenir.

Porvenir que no caracterizan ni el obrerismo ni el feminismo obrerista; que no serán ellos los que precipitarán, aunque sí sean los que logren, en Inglaterra materialmente y en todo el mundo con su repercusión moral, limar las asperezas, furiosamente exacerbadas hoy, entre los valores negativos de la Historia y los afirmativos de la Evolución.

Feminismo y humanismo[15]

Cierto amable y anónimo amigo me remite un ejemplar de un periódico, diciéndome: «Por si te interesa».

El periódico enviado es *El Pueblo*, de Valencia, y señalado por el mismo remitente veo un articulo que se titula «El tercer sexo» y firma Antonio Dubois[16].

El escrito ¡cómo no! habla del feminismo y de las mujeres. Hay en él opiniones muy apreciables y bastante acertadas, y he pensado que merecía el comentario de una mujer, que, como tal, preocúpase preferentemente de los problemas de su sexo y a la que, como muy bien supuso el que tuvo la atención de remitirme el ejemplar del diario valenciano, interesan esas cuestiones del feminismo, aunque sólo sea para combatirlas y situarlas en el punto donde han de partir todas las inquietudes humanas: la transformación de una sociedad injusta y el abandono de una moral y unas preocupaciones que sólo han servido para esclavizar a la mujer y desviar a la especie toda.

Le dedicaré, por tanto, otro artículo al tema del feminismo, que quizá no hará más que repetir lo dicho en anteriores sobre el mismo asunto trazados, ya que dada su permanente actualidad y su lamentable y errónea tendencia, opino que el feminismo merece continuas críticas, y la emancipación de la mujer, máximo problema de los tiempos presentes, el esfuerzo modesto de los que en ella y en

[15] *La Revista Blanca*, 33 (1-X-1924), pp. 12-14.

[16] *El Pueblo* (València) era el periòdic creat el 1894 per Vicent Blasco Ibáñez i propietat seva; vegeu María Cruz Seoane i María Dolores Sáiz: *Historia del periodismo en España*, vol. 3: *El siglo XX: 1898-1936*, Madrid:1998.

su influencia bienhechora, tenemos puesta nuestra esperanza.

* * *

Antonio Dubois, en su artículo, divide en dos al feminismo: Uno es el que, según él, «conserva todos los encantos poéticos de la mujer», y otro el del «Tercer sexo», movimiento formidable que tiene su cuna y su fuerza en Inglaterra, el rudo, acre, despótico, imperativo, con la falta de feminidad que caracteriza a las mujeres solteronas, que odian a los hombres porque no han podido casarse.

El «Tercer sexo», partido numerosísimo lo que indica el gran contingente de mujeres que la guerra sentenció, con su monstruosa devoración de hombres, a la soledad forzosa, tan numeroso que lanza la cifra de un millón 700.000 adherentes, es el que quiere derribar del Poder al hombre y, desde él, imponer su dictadura a la humanidad. Sin embargo, Antonio Dubois, humorísticamente, opina que unos cientos de miles de matrimonios aplacarían las iras reivindicadoras de ese millón y medio de mujeres energúmenas.

Este ha sido, el del llamado «Tercer sexo», el movimiento feminista más importante en Inglaterra. El otro, el que «conserva todos los encantos poéticos de la mujer», es lo que se ha bautizado con el nombre de socialismo cristiano, de importación en los países latinos, donde logró adquirir, particularmente en Francia, ciertos ribetes reformistas por haberlo adoptado las mujeres intelectuales y doctas, de tímida tendencia izquierdista. Más aclarado aún: es el propio feminismo anglosajón, perfumado y suavizado por la galantería y la espiritualidad humanista y ligera de las razas meridionales.

En España no existe el feminismo del «Tercer sexo». No existe tampoco el socialismo cristiano. En realidad, no existe feminismo de ninguna clase y si alguno hubiese, habríamos de llamarlo fascista, pues sería tan reaccionario e intolerante, que su arribo al Poder significaría una gran desgracia para los españoles. Afortunadamente, no sucederá tal cosa.

En cuanto a los feminismos europeos, o las dos clases en que divide el feminismo Antonio Dubois, estimo, como siempre, que ambos adolecen del mismo defecto capital, suavizado en uno, áspero y estridente en otro: la falta de humanismo, de este amor a la humanidad que forma el más preciado y generoso fundamento de todos los ideales.

Es más aún: examinando fríamente el feminismo, sus puntos, sus programas máximos y mínimos, sus figuras y sus actuaciones, se llega a sacar la conclusión de que él, su fuerza retrógrada y coercitiva, suave o áspera lo mismo da, pues quizá es más reaccionario el latino, con sus ribetes de socialismo o mejor, de *sillonismo*, que el anglosajón, con sus pintorescas ansias revolucionarias de despechadas representa un factor muy importante y muy grave, puesto al servicio de la reacción y con posibilidades de entorpecer el camino de las ideas modernas. Es decir, el feminismo, partido de Estado, de privilegio, de mando, de intolerancia religiosa y moral, de asperezas de sexo, de brutalidad dominadora o de falsa suavización de costumbres, puede convertirse, en el proceso evolucionista de los tiempos modernos, en el revulsivo que coarte la libertad del hombre, y de las mujeres, minoría por desgracia, que han logrado despojarse del lastre de los siglos transcurridos en el obscurantismo y el embrutecimiento intelectual.

Yo creo que la cuestión de los sexos está clara, meridianamente clara: Igualdad absoluta en todos los aspectos para los dos; independencia para los dos; capacitación para los dos; camino libre, amplio y universal para la especie toda. Lo demás es reformismo, relativista, condicional y traidor en unos; reaccionario, cerril, intransigente y dañino en otros.

¿Feminismo? ¡Jamás! ¡Humanismo siempre! Propagar un feminismo es fomentar un masculinismo, es crear una lucha inmoral y absurda entre los dos sexos, que ninguna ley natural toleraría.

* * *

Antonio Dubois, comprendiendo por una parte el problema, por otra desbarra. Desbarra como desbarran cuantos,

sin tener ideas verdaderamente avanzadas, quieren dar explicación y solución a fenómenos y cuestiones modernas.

Y dice, defendiendo el feminismo que él estima útil y verdadero «el insinuante y tierno que acabará por esclavizarnos»: «El día que la mujer legisle y administre, las grandes instituciones básicas de la sociedad en crisis: familia, educación, natalidad, justicia, asistencia social e higiene, hoy vacilantes en los brazos del hombre, se sostendrán con más solidez en las manos de ellas.»

El día que la mujer legisle y administre, continuarán las injusticias, los privilegios, las desigualdades, las miserias y las luchas, porque las bases de la actual sociedad, que Antonio Dubois cree podrá apuntalar el feminismo que conserva todos los encantos poéticos de la mujer que los tenga, no hay fuerza humana que las apuntale, ya que ellas, por podridas e injustas, están condenadas a morir.

He aquí el error fundamental del reformismo, que, como todos los partidos políticos, y hasta como nosotros mismos, ven en la mujer, como madre, educadora y compañera del hombre, un auxiliar precioso y un elemento decisivo para las ideas que se disputan la hegemonía del pensamiento: El reformismo, sea femenino o masculino, cree poder apuntalar a la actual sociedad con concesiones y paliativos. De ahí el origen del socialismo cristiano de Inglaterra y del feminismo meridional, impulsado y favorecido por los partidos políticos de izquierda, feminismo más peligroso que el otro y que en un porvenir no muy lejano verémosle representando el freno tradicionalista en los grandes acontecimientos sociales que se avecinan.

Por esto yo repetiré siempre que el feminismo, sea el que fuere, suave o áspero, reformista o ultramontano, no puede ser jamás un factor evolutivo ni un valor de renovación social. A lo sumo, con sus reformismos, una pequeña conquista arrancada a las preocupaciones y al ancestralismo.

Socialmente, acepta y exige privilegios que si son injustos disfrutándolos los hombres, también lo serán si los disfrutan las mujeres. Humanamente, tolera todas las coacciones de la moral y de la religión, es ordenado y metódico y cuando se vuelve revolucionario es por despecho y no

por justicia, y, en ciertos aspectos, da la razón a cuantos hombres no consideran digna de ser igual en libertad y en derechos a la mujer. Es casi una desviación del sexo y en algunos momentos una regresión, representando un peligro para las mismas mujeres que no estén conformes con sus normas e intolerancia. No es capaz de ser demoledor, generoso, abnegado, valiente y altivo ante la sociedad y la vida. Carece de comprensividad, de ansias de justicia y de dignificación. Está fosilizado por los prejuicios y la moral reinantes y jamás comprenderá, sea suave o áspero, meridional o anglosajón, reformista o reaccionario, satisfecho o despechado, lo que es un ideal de armonía absoluta, de paz completa, de universalismo amplísimo, de evolución infinita y de libertad y perspectivas sin límites.

La mujer única[17]

De nuevo otro proceso de opinión ha apasionado a París y por reflejo a cuantos nos interesamos en los acontecimientos políticos y sociales que poca o mucha relación tengan con nuestras ideas.

Sin embargo, por interesante que haya sido este proceso de Bonomini, el joven anarquista italiano que ejecutó al representante del Fascio en París; por notable que fuese el desfile de personalidades, de unas y de otras tendencias, que en esta vista, como antes en la del proceso de Germana Berton, pasaron por el Palacio de Justicia francés, serán sólo una persona y un detalle el tema de este artículo[18].

[17] *La Revista Blanca*, 36 (15-XI-1924), pp. 22-24.

[18] Ernesto Bonomini (1903-1986) havia atemptat el febrer de 1924 contra Nicola Bonservizi, el representant a París dels *fasci* italians, el qual va matar; després lluità amb els anarquistes italians a la Guerra Civil espanyola; vegeu C*amilo Berneri nel 50º della morte*, Pistoia:1986, i C. Berneri: *Gli eroi Guerreschi come grande criminali*, Pistoia:1987. La glossa del seu judici fou l'ocasió perquè Federica Montseny reconegués Bonomini i militants anarquistes, com ara la individualista Germaine Berton (1902) de la Unió Anarquista francesa, que havia atemptat el gener del 1924 contra Marius Plateau, secretari de redacció de L'Action Francaise, i l'havia matat, un atemptat que havia despertat l'entusiasme

En la defensa de Bonomini, pródiga en situaciones singulares, siendo una de ellas, y la más graciosa, la de que el propio procesado hubiera de interrumpir a testigos de su parte para puntualizar sus ideas, contrarias a todo gobierno, blanco o rojo, ideas aun no comprendidas por la mayor parte de los intelectuales avanzados, que, como Georges Pioch, estiman que más allá de la revolución rusa no hay horizonte ni doctrina mejor ni más evolutiva, no podía faltar y no faltó la venerable y eximia figura de Severine, «la mujer toda corazón», según unos, la mujer única, para mi[19].

¡La mujer única, sí! ¿Qué mujer, rica y celebrada; qué mujer, distinguida e intelectual; qué mujer, simplemente, pertenezca a la clase y a las ideas que sean, puede compararse con esta fémina equilibrada y sonriente, de vida luminosa y ojos serenos, ya en la vejez la más bella e ideal de las vejeces ahora? Ninguna.

Es inútil que busquemos. Otras habrá habido más revolucionarias y más inquietas que ella; otras habrá habido con más gloria y talento aún: ninguna como ella tan firme, bondadosa, inalterable, discreta y fuerte, con la más poderosa de las fuerzas, esa fuerza que desarma los odios y triunfa por encima de todos los obstáculos: la que da una vida limpia y transparente, clara como un espejo, pura como un manantial.

¡Y es vieja ya Severine, la excelsa Severine! ¡Es blanca hoy su cabeza, que un día fué, si no hermosa, irresistiblemente simpática y atractiva!

¡Algún día, no muy lejano, nos quitará la muerte a Severine, la madre de los pobres, la cantora de los rebeldes,

---

de surrealistes com ara Louis Aragon. Vegeu D. TARIZZO: *Histoire des mouvements anarchistes dans le monde*, París:1978 [1976], Maricourt THIERRY: *Histoire de la littérature libertaire en France*, París:1990, i DD.AA.: *París y los surrealistas*, Barcelona:2005. Per al cas de Caroline Remy (1855-1929), l'activista anarquista coneguda com a Séverine i defensora dels anarquistes d'acció o de l'anomenat il·legalisme, vegeu J. MAITRON: *Le mouvement anarchiste en France*, París:1983 [1975], vol. I.

[19] Georges Pioch (1873-1953), militant anarquista, poeta i periodista que manifestà profundes simpaties per la Revolució Russa, acabà militant en el socialisme francès; vegeu J. MAITRON: *Le mouvement...*, *op. cit.*

la vindicadora de los justicieros, el apóstol de los desheredados! ¡Nos va quitando la muerte todos los que supieron amarnos y comprendernos, todos los que, lejos de nosotros, situados en otras clases y en otras esferas, unidos a nosotros estuvieron por la tolerancia y el pensamiento! Ayer fueron Victor Hugo, Reclús, Bakunin, Laurent Tailhade, Ibsen, Mirbeau, Pi y Margall, Luisa Michel, Rernard Lazare, Garrido, Tolstoy, Zola, Lorenzo, Kropotkine, F. Giner de los Ríos; hoy Anatole France; mañana, en un mañana que sea lo más lejano posible, serán Severine, Faure, Grave, Hamon, Malatesta y algunos otros, muy pocos por desgracia, de los que restan de aquella generación famosa, hija del siglo pasado, que no podemos vacilar en llamar grande[20].

Muchas veces, dirigiendo una mirada retrospectiva, me he preguntado, sin encontrar contestación; ¿quién substituirá a los muertos y a los viejos gloriosos que aun restan?

¿Quién substituirá, por ejemplo, en esta dulcísima y sublimemente sencilla misión de salvar vidas, a Mme. Severine? ¿Qué mujer podrá ostentar con tantos títulos como ella, tan elevada e idealmente como ella, la representación del sexo? En vano la busco, en vano contemplo internacionalmente el panorama de la humana lucha por una sociedad mejor, por una justicia mejor, por una belleza mejor. De Severine sólo existe una. De mujer, como ella inteligente, como ella buena, como ella generosa, como ella noble, sólo existe ella...

* * *

Desfilaron personalidades avanzadas y reaccionarias, representaciones ilustres de todas las tendencias, por delante del Tribunal que había de sentenciar o absolver y que sentenció a ocho años de trabajos forzados y a diez de destierro, al joven italiano, discípulo de aquel pobre profesor Geremini, brutalmente atropellado por los camisas negras que se han convertido en dueños de Italia.

[20] Heterogènia i desigual relació d'intel·lectuals de diverses generacions, uns anarquistes i altres no, uns francesos i altres no, que a ulls de Federica Montseny tenien en comú un esperit d'inconformisme i rebel·lia.

En realidad, discutióse, en este proceso, más que la muerte de Bonservizi y la vida de Bonomini, la vida del fascismo y la muerte de Matteoti. Vinieron a manifestar sus simpatías y sus odios muchos prohombres políticos de Francia y de Italia. No faltaron en esta vista ni Pioch, ni León Blum, ni Longuet, de cuya actuación en todos los procesos políticos, caso de ocurrir en España, Bagaria habría hecho ya un motivo caricaturizable. Presentáronse también en la sala Unamuno y Louis Piérard, el batallador diputado belga[21].

Pero lo más interesante del proceso, por su significación el uno, por su conmovedora simplicidad la otra, fueron las últimas figuras del desfile: El coronel Garibaldi y Mme. Severine.

Riciotti Garibaldi, descendiente de aquel Giuseppe Garibaldi, que fué casi un héroe de leyenda, silueta romántica y aventurera que sintetiza todo el espíritu confuso, inquieto y generoso del siglo XIX, vino a condenar al fascismo en el proceso de Bonomini, matador de Bonservizi y discípulo que fué del pobre maestro, perennemente recordado, que ultrajaron, maltrataron y persiguieron los fascistas, porque era hombre tolerante y humanitario[22]...

La anatematización del fascismo, en boca del coronel Garibaldi, fué lo más trascendental, para nosotros, espectadores situados al otro lado de las fronteras, de cuanto se dijo y no se dijo sobre la actuación fascista.

[21] L'octubre de 1924, es concentrà al judici de Bonomini un nombre destacat de polítics i advocats de l'esquerra francesa i d'exiliats italians, com també espanyols que havien creuat la frontera hispanofrancesa fugint de la Dictadura de Primo de Rivera; vegeu E. Ucelay Da Cal: «El nacionalisme radical català i la resistència a la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1931)», tesi doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 1983.

[22] Ricciotti Garibaldi (1881) era un nét de Garibaldi que formava part de l'emigració política antifeixista a París i estava llavors al capdavant d'una anomenada «Legió Garibaldina» que planejava envair Itàlia; el 1926 s'involucrà, en canvi, i com a «agent doble» en els preparatius per a entrar a Catalunya per Prats de Molló, que des de París endegava el vell cabdill catalanista Francesc Macià; vegeu E. Ucelay Da Cal: «Estat Català: The Strategies of Separation and Revolution of Catalan Radical Nationalism (1919-1933)», tesi doctoral, Columbia University, 1979. Vegeu també R. Arrufat: *Macià,* estudi preliminar d'Enric Ucelay Da Cal, Juneda:2007; i E. Jardí: *Francesc Macià. El camí de la llibertat (1905-1931),* Barcelona:1977.

En cuanto a Severine, la que, sin discursos y sin polémicas, sin odios y sin protestas, sencilla y humilde, suave y discreta como siempre, vino a implorar del Tribunal indulgencia leamos justicia para el procesado, ¿qué diré de ella?

Pedía indulgencia; disculpaba el acto; lo reivindicaba dentro de sí, como reivindicó, valiente y soberbia, hábil y emocionante, el de Vaillant y el de Henry[23]. Cuando los de éstos ocurrieron, Severine era joven; su pluma reflejaba ardores, ímpetus y entusiasmos; rugían en ella la protesta y el dolor y frente a la indignación de los burgueses ante las víctimas de los actos, ella oponía la visión de las minas agotadoras, de las fábricas asesinas, de las horrendas matanzas...

Ahora... Severine, blanca la cabeza y más suave e indulgente que nunca, disculpa y comprende y reivindica con su piedad. Es aún el hada de los desvalidos, la providencia de las víctimas. Y es ya la madre amorosa de todos los desgraciados, la dulzura y la bondad hechas alma tan humana como femenina.

Puede parecer casi demasiado sencilla su actuación: Presentarse ante el Tribunal, pronunciar unas cuantas frases triviales con voz emocionada, y retirarse después...

Pero, ¿qué otra mujer de su relieve intelectual y de su categoría se atrevería o sabría hacerlo, no ya en Francia, sino en el mundo entero?

He dicho frases triviales y es ello casi una blasfemia. ¿Pueden ser triviales las frases que hicieron llorar a Germana Berton y que abatieron la cabeza rencorosa de la madre de Marius Plateau? ¿Pueden ser triviales las frases salidas de una boca que hace detener, con su sonrisa piadosa y comprensiva, el desborde de los odios y de las pasiones, que sabe poner, con su palabra sencilla y mágica, ósculos de paz en todas las frentes? La trivialidad es en ella emoción y gracia, perfume sano de tolerancia, flor olorosa de sublimidad...

[23] Els terroristes francesos Auguste Vaillant (1861-1894) i Émile Henry (1872-1894) foren destacats activistes seguidors de Ravachol; protagonitzaren dos importants atemptats del període de l'anomenada «propaganda pel fet»: el primer contra la cambra dels diputats i el segon contra el cafè Terminus, proper a l'estació Saint Lazare; vegeu J. MAITRON: *Le mouvement...*, *op. cit.*

* * *

He dicho la mujer única y no lo retiro. No veo ninguna otra que a ella pueda igualarse. No veo ninguna otra que pueda arrebatarla este título.

¡La mujer única! Única en bondad, en serenidad, en humildad. Única en amplitud de miras, en humanismo y comprensividades. Única en arrojo tranquilo e inconsciente, infantil y puro como el de un niño, hermana espiritual de Luisa Michel en este aspecto, aunque en otros fuesen muy diferentes[24].

¿Y puede pensarse fríamente, con indiferencia y sin emoción, en el día en que esta mujer única falte? Si es única, sólo ella, como ella, existe. Y si sólo ella existe, si sólo ella ha sabido ser, ayer y hoy, la madre de los pobres, la cantora de los rebeldes, la vindicadora de los justicieros, el apóstol de los desheredados, ¿qué madre, qué cantora, qué vindicadora y qué apóstol tendrán los que fueron y son amados, cantados, vindicados y redimidos por ella?

La tragedia de la emancipación femenina[25]

La inteligente compañera Emma Goldman ha escrito, con este título, un pequeño folleto, traducido al francés por E. Armand y editado por *L'en dehors*[26].

[24] Louise Michel (1830-1905), l'activista *communarde* que va viure deportada gairebé deu anys a l'illa de Ducos, a Nova Caledònia, sempre fou un referent per a les anarquistes catalanes i potser va ser del seu exemple d'on sortí el recurs a anomenar-se «indomable», un adjectiu que agradava força a Montseny. Vegeu Louise Michel: *Mémoires*, París:1977 [1886], Paule Lejeune: *Louise Michel. L'indomptable*, París, 2002 [1978], i M. Winock: *Las voces de la libertad*, Barcelona:2004 [2001].

[25] *La Revista Blanca*, 38 (15-XII-1924), pp. 18-21.

[26] Aquest article serveix per corregir les inexactituds respecte a la publicació d'aquest text de l'anarquista americana d'origen lituà Emma Goldman (1869-1940); fou publicat abans del 1930 i és per tant anterior a l'edició anglesa del 1931, que és considerada la primera. Vegeu É. Armand i Emma Goldman: *La limitation raisonnée des naissances et le point de vue individualiste/La Tragédie de l'émancipation fémenine*, París/Orleans: [1924].

He dicho pequeño folleto y si bien en tamaño está justamente aplicado el adjetivo, desde el punto de vista de su utilidad, de su maestría y de su trascendencia, merecería el epíteto de grande.

En estos momentos en que, más que nunca, todo el mundo se permite emitir juicios sobre la mujer y sus problemas, la voz autorizada de una noble, culta y tenaz propagandista de nuestros ideales y elevada representación del sexo, adquiere capital importancia y debe oirse con atención.

Emma Goldman abarca, en su opúsculo, el más palpitante aspecto del problema femenino; lo que ella llama «el problema de ser una misma y a la vez hallarse unida a otro; cómo sentirse en profunda comunión con todos los seres humanos y conservar intactas sus cualidades características».

Este problema, poco tratado y peor comprendido, universal aún y bajo el cual caen todas las mujeres de ideas de izquierda, sin que de él escapen las más emancipadas, Goldman lo resuelve con una fórmula de tolerancia y amplitud de miras que, a su vez, ella misma adivina que en algunos casos no resulta muy eficaz: comprenderse el uno al otro.

La emancipación de la mujer, defendida por múltiples y variadas tendencias, desde el feminismo reformista y pobre en concepciones, hasta el anarquismo que teóricamente soluciónalo con prodigiosa rapidez, aunque en la práctica represente el punto más negro y el aspecto más árduo de la cuestión social, hoy día es, como dice Goldman, una verdadera tragedia.

Y no hablemos de la parte material del problema, es decir, de lo que sufre la mujer para alcanzar la igualdad económica con el hombre, única igualdad que poco a poco va conquistando, «a expensas de su bienestar físico y psíquico», parte tratada también por Goldman. Y no hablemos de ello porque, a mi entender, aun estando estrechamente ligado con el problema general de la emancipación femenina, tendrá pronta solución en la sociedad futura, mientras que la parte moral, de prejuicios en un sexo, de atrofia en otro, persistirá en el período postrevolucionario.

La emancipación económica de la mujer cree Goldman que no es ninguna ventaja para ella. Acerca de las mujeres que podemos llamar intelectuales, dice: «Es un hecho reconocido que las institutrices, las doctoras, las mujeres arquitectos e ingenieros, no son acogidas con la misma confianza que sus colegas masculinos y con frecuencia no reciben una remuneración equivalente a la suya. En cuanto a la gran masa de obreras, ¿qué independencia han ganado cambiando la estrechez de miras y la falta de libertad del hogar, por la estrechez de miras y la falta de libertad de la oficina, del taller de confección, del almacén o del despacho? Y añadamos, en numerosas mujeres el encontrarse, al salir de la ruda tarea cotidiana, un hogar frío, seco, en desorden e inacogedor. ¡Gloriosa independencia, en verdad! Nada tiene de extraño que centenares de jóvenes se apresuren a aceptar la primera oferta de matrimonio que se les presenta, disgustadas y cansadas de su *independencia* detrás de un mostrador, una máquina de coser o de escribir».

Y éste ha sido hasta ahora y será probablemente siempre, el único fin y la única conquista del feminismo a secas, ya que existe el feminismo racional, que no se contenta con la competencia comercial con el hombre y aspira a la emancipación absoluta de la especie.

Pero oigamos aún a Goldman: «El movimiento grandioso en favor de una emancipación *real*, no ha encontrado en su camino una gran raza de mujeres, capaces de mirar a la libertad cara a cara. Su punto de vista puritano e hipócrita, aleja al hombre de su vida emocional como un perturbador y un sospechoso: todo lo más, se le tolera como padre del hijo, porque no se ha encontrado manera de pasarse sin él». Un poco más abajo añade: «Desgraciadamente, es esta concepción estrecha de las relaciones humanas lo que ha producido la tragedia que se desarrolla en las vidas de las mujeres y de los hombres contemporáneos».

«Una rica inteligencia y una bella alma, son generalmente consideradas como los atributos necesarios a una personalidad noble y bien templada. En lo que concierne a la mujer moderna, estos atributos sirven de obstáculo a la

completa afirmación de su ser. Hace más de un siglo que la antigua y bíblica fórmula del matrimonio «hasta que la muerte los separe» ha sido denunciada como una institución que significa soberanía del hombre sobre la mujer, sumisión absoluta de esta última a sus caprichos y a sus órdenes, su dependencia completa. Diferentes veces se ha probado irrefutablemente que las viejas relaciones matrimoniales reducen a la mujer a las funciones de doméstica del hombre y de procreadora de hijos. Y en cambio aun encontramos gran número de mujeres emancipadas que prefieren el matrimonio, con todas sus imperfecciones, a la soledad de una vida de celibato: vida restreñida e insoportable, a causa de los prejuicios morales y sociales que mutilan y atan la naturaleza femenina».

«La explicación de semejante inconsecuencia por parte de muchas mujeres avanzadas proviene del hecho de que ellas no han comprendido jamás verdaderamente lo que significa la emancipación. Ellas han imaginado que habían cumplido su deber, logrando libertarse de las tiranías exteriores. Las concepciones éticas y sociales, los tiranos interiores mucho más peligrosos para la vida y el desarrollo individual, se les deja cuidarse sólos. Y ellos parecen ocupar un sitio tan considerable en las cabezas y en los corazones de las más activas de nuestras propagandistas feministas, que en las cabezas y en los corazones de nuestras abuelas».

«¿Qué importa que esos tiranos interiores se presenten bajo la forma de la opinión pública, o de lo que dirán la madre y la tía, o los vecinos, el patrono o el Consejo de disciplina...? Hasta que la mujer haya aprendido a desafiar todos estos regañones, todos estos *detectives* morales, todos estos carceleros del espíritu humano, hasta que ella aprenda a permanecer firme en su terreno y a insistir en el ejercicio de su libertad propia, sin restricciones, escuchando la voz de su naturaleza, así sea cuando la llama hacia el más grande tesoro de la vida: el derecho de traer un hijo al mundo; hasta entonces no se podrá considerar emancipada».

Creo inútil añadir nada a estas palabras exactas. Asimismo tiene absoluta razón Emma Goldman al decir que la

emancipación femenina «ha de empezar en el alma de la mujer». «Es de toda necesidad, añade, que la mujer retenga esta lección: que su libertad se extenderá hasta donde se extienda su poder de liberarse ella misma».

* * *

Hasta aquí ha hablado, en su mayor parte, Emma Goldman. Ahora, modestísimamente, hablaré yo.

No me he propuesto hacer ni un panegírico ni una crítica. He leído con mucha atención el folleto y lo he considerado de capital importancia. Pero he dicho que Emma Goldman abarcaba el problema máximo de la mujer, o, mejor dicho, de la mujer anarquista, y no he encontrado en el folleto la solución de él.

Debemos partir de la base de que Emma Goldman, viviendo en países más civilizados o quizá con una visión distinta de los problemas, puede creer que, comprendiéndose el uno al otro, es posible llegar al *tout parfait* a que ella y todos aspiramos. Pero a este *tout parfait* ¿hay probabilidades de llegar cuando se choca con la incomprensión y el autoritarismo amoroso? Porque Emma Goldman cree que es el amor el *tout parfait* a que se puede aspirar y que ha de convertir «la tragedia de la emancipación femenina en una alegría, en una alegría sin límites». Mas el amor, el amor tal como se concibe hoy, llámese libre o no, llevando sobre nosotros el lastre de mil prejuicios y de mil morales absurdas y coercitivas, ¿representa una liberación y una limación de asperezas o es, en algunos casos, una claudicación o un vencimiento?

«Una concepción verdadera de las relaciones sexuales no admite vencedor ni vencido; ella no reconoce más que una cosa: el don de sí, ilimitado, a fin de encontrarse más rica, más afirmada, mejor», dice Emma Goldman.

Pero esta concepción verdadera no ha sido aún completamente concebida. Lo ha sido quizá en países más civilizados, en los países que Goldman conoce. Aquí no.

Aquí aun hay libertarios que creen que la mujer esclaviza y aun hay mujeres que, sin ser reaccionarias, esclavizan

ciertamente. Aquí aun conservamos restos arábigos, viejas influencias orientales, que hacen de la mujer un ángel, pero que no saben hacer de ella lo que es: mujer.

Una afinidad ideal, una bella comunión de almas, que no excluya la más ilimitada libertad, la más absoluta desintegración, la más completa independencia, el más rotundo derecho a disponer de sí: he aquí «la concepción verdadera de las relaciones sexuales, que no admite vencedor ni vencido, que no reconoce más que una cosa: el don de sí, ilimitado, a fin de encontrarse más rica, más afirmada, mejor».

Y es ello también el único modo de que deje de ser una tragedia la emancipación femenina, tragedia que no consiste sólo en el trabajo del taller, en la inutilidad de una igualdad económica que para nada sirve, sino que también consiste en el vacío que se hace alrededor de la mujer que se emancipa o se ha emancipado, tragedia que no es como la de la doctora que Emma Goldman nos presenta por ejemplo, sino como la de muchas jóvenes anónimas y despreocupadas, que pagan con la soledad su emancipación, tantas veces propagada, y el uso que hacen de su libertad, tantas veces exigida.

Por esto he dicho en varias ocasiones, en alguna sin la aquiescencia de quienes no creen en el problema, que la emancipación femenina ha de empezar: primero de acuerdo con Emma Goldman en el alma de la mujer, pero a continuación y sin descanso en el alma del hombre.

* * *

La publicación de *La tragédie de l'emancipation feminine* será un nuevo acierto en el haber de Armand y las ediciones que dirige. Es un folletito que debería divulgarse entre las mujeres porque en él encontrarían una ruta a seguir y un elevado concepto de las ideas modernas en relación con los problemas femeninos.

El feminismo que yo llamo racional es poco conocido. Únicamente se discute y estudia el feminismo de competencia y dualismo de sexos, lamentable aberración que no

debemos cansarnos en condenar. Y aun no hablo de ese otro feminismo gazmoño y reaccionario de las Juntas de Beneficencia y que en Italia organiza legiones femeninas fascistas, porque eso no es feminismo ni obedece a ninguna aspiración, equivocada o no, que se encamine a liberar y dignificar al sexo.

El feminismo racional, el feminismo humanista y consciente, el feminismo sereno y equilibrado, el feminismo que debe llamarse humanismo: he aquí el feminismo que Emma Goldman propaga y que tampoco, desgraciadamente, ha encontrado «una raza de mujeres capaces de mirar a la libertad cara a cara»; ya que no es posible decir que existe esa raza salvadora porque de ella hayan en el mundo unos cuantos ejemplares. Lo real es que la mujer, en su mayoría, hoy como ayer, continúa sumisa a la tradición y de su relativa independencia, dolorosamente conquistada, ha sabido sacar muy pocos frutos.

Por eso debe celebrarse que el problema haya adquirido candente actualidad, dejando aparte los errores que alrededor de él se forman. Para deshacerlos y situar en su verdadero aspecto la cuestión y en su justo sitio a la mujer, están las voluntades femeninas, desprovistas de prejuicios, liberadas de preocupaciones, llenas de firmeza y de tenacidad, que, como Emma Goldman, honran al sexo y a la especie, vislumbrando para ellos una nueva vida y luchando por ellos en pos de un porvenir mejor.

Dos mujeres, dos frases y dos libros[27]

Sobre mi mesa de trabajo tengo dos libros femeninos de reivindicación femenina. El uno, escrito por esa mujer admirable que se llama María Lacerda de Moura, me vino de Ultramar, trayéndome, junto con una bocanada de aire sano y renovador, unos elogios inmerecidos y el brindis fraternal de la más noble amistad. El otro llegó de Valencia, firmado por María Cambrils, distinguida y culta escritora

[27] *La Revista Blanca*, 59 (1-XI-1925), pp. 11-13.

socialista, y prologado por Clara Campoamor, la primera abogada de España, y, ante todo y sobre todo, mujer fuerte y bien templada, que se conquistó a puños la carrera y cuya vida fué y continúa siendo, una epopeya de esfuerzo y un poema de voluntad[28].

«A Mulher é una Degenerada» se titula el libro (ya segunda edición) de María Lacerda de Moura, inteligentísima profesora brasileña, alma de todo el movimiento de renovación femenina, vigorosamente iniciado en el Brasil.

Y «Feminismo socialista» titúlase el de María Cambrils, que aporta al problema moderno de la personalidad femenina la contribución de un espíritu amplio, enfrentado con las máximas cuestiones que apasionan a la Humanidad contemporánea.

Las pequeñas y grandes diferencias de apreciación ideológica que nos separan, no serán causa de que yo escatime aplausos al loable empeño de María Cambrils de contestar al concepto, absurdo y desprovisto de toda base científica, de Moebius y de oponer, al mismo tiempo, un feminismo más elevado y más humano al feminismo mezquino y estrecho que hasta ahora se ha propagado.

Yo puedo opinar, sin embargo, que ni el feminismo católico de Celsi Regis, ni el feminismo socialista de María

[28] María Lacerda de Moura (1887-1945) era una mestra anarquista brasilera que va destacar com a feminista i eugenista individualista; vegeu Míriam LIFCHTITZ MOUREIRA LEITE: *Outra Face do Feminismo: Maria Lacerda de Moura*, Sao Paulo:1984, i X. DÍEZ: *Utopia sexual a la premsa anarquista de Catalunya. La revista ëticaIniciales (1927-1937)*, Lleida:2001. De la participació de Clara Campoamor (1888-1972) en la fundació d'una Agrupació Liberal Socialista juntament amb altres components de l'Escuela Nueva sortí, sens dubte, el seu pròleg a *Feminismo Socialista*, el llibre de la socialista María Cambrils. Vegeu la introducció de Concha Fagoaga i Pilar Saavedra a Clara CAMPOAMOR: *El voto femenino y yo: mi pecado mortal*, Barcelona:1981 [1936] i, de les mateixes autores, *Clara Campoamor: la sufragista española*, Madrid:1981; Susanna TAVERA: «La memoria de las vencidas...», art. cit.»; i la versió novel·lada d'I. LAFUENTE: *La mujer olvidada. Clara Campoamor y su lucha por el voto femenino*, Madrid:2006. Vegeu també E. UCELAY DA CAL: «La inversión especular: Clara Campoamor, la Constitución Republicana y España como sociedad 'nueva'», mecanoscrit i pendent de publicació en un volum dedicat a Clara Campoamor, que serà editat per Rosa Capel.

Cambrils, solucionan el problema femenino, porque, a mi entender, no solucionan el problema humano, bajo cuya denominación común caben ambos sexos y sus problemas respectivos[29]. El socialismo, teoría de posibilidades inmediatas, no abarca en absoluto todas las manifestaciones del espíritu humano. Es el primer eslabón de una cadena, de la cual el anarquismo es otro, y que se prolongará hasta el infinito.

Me abstengo de decir que el anarquismo abarca mejor esas manifestaciones, porque, como anarquista, es lógico que así lo crea, como es lógico que, como socialista, María Cambrils opine de otra suerte.

No obstante, en un aspecto se funden los pensamientos de todas las mujeres que pugnamos por el despertar, la liberación y la dignificación del sexo. En una conclusión concordamos todas, tanto Clara Campoamor en su prólogo, como María Cambrils en su libro, como María Lacerda de Moura en su audaz y combativa obra, como yo, en mi modestísima tarea tan sólo iniciada. En lo que Clara Campoamor, con justa palabra, llama: «protesta valerosa de todo un sexo contra la positiva disminución de su personalidad».

El problema, enfocado así, se reduce un tanto y quizá pierde en generosidad. Pero lo gana en compenetración y en anhelo colectivo de romper unas cadenas que hace veinte siglos nos oprimen. Funde en una sola las aspiraciones de la mujer moderna y, gracias al cultivo y a la propaganda de ideas que abarquen a ambos sexos, y gracias, ante todo y sobre todo, a la enorme cantidad de sentimiento y de no-

[29] Consuelo González Ramos era més coneguda com a Celsia Regis o Doñeva de Campos, els dos pseudònims amb què habitualment signava. Era de l'Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME) i el mateix 1925 va ocupar com a suplent una regidoria a l'Ajuntament de Madrid, un fet que, juntament amb la publicació de l'Estatut Municipal del 1924, motivà la seva obra *La mujer en los municipios*, Madrid:[1925]. Vegeu Concha FAGOAGA: *La voz y el voto de las mujeres. El sufragismo en España, 1877-1931*, Barcelona:1985, i Pilar FOLGUERA: «Feminismo y Estado: la participación de la mujer en las instituciones políticas durante la Dictadura de Primo de Rivera», *Bulletin du Département de Recherches Hispaniques Pyrenaica*, 27 (1983), pp. 32-56.

bleza que encierra el corazón de la mujer, nos salva de caer en una feminocracia tan dañina y peligrosa como la hegemonía masculina que hemos padecido y padecemos aún hoy.

* * *

El libro de María Lacerda de Moura y la interesante personalidad de esta mujer, merecen, no uno, sino muchos párrafos aparte. La brevedad de este artículo, en el que no haré más que examinar someramente esas dos valientes obras femeninas, plenas de ardor y de confianza, prometedoras de óp[t]imos frutos para el porvenir, no me permitirá detenerme, como era mi deseo, en la obra y la figura de la más culta y avanzada escritora del Brasil.

Podría reducir el comentario, y reducirlo sincera y bellamente, diciendo que en su obra y en sus conceptos me he mirado como en un espejo. Es decir, he visto mis ideas, mis inquietudes y mis empeños traducidos en otra mujer, como ella se ha visto traducida, según confesión propia, en las ideas, las inquietudes y los empeños de «La victoria»[30]. No nos conocíamos ni personal ni literariamente. Mi primera extensa lectura suya fué este libro, aunque el nombre no me fuese desconocido por mis lecturas del portugués. Ella, creo, que trabó conocimiento conmigo con «La victoria». Este caso de absoluta identidad de pensamientos, de simultáneo esfuerzo, más logrado en ella que en mí, pero en ambas sincero e incansable, a las dos nos demuestra cuán hondamente femeninos son los problemas que abarcamos en nuestras obras.

María Lacerda de Moura, alma y eje de todo un movimiento educativo, espíritu audaz y abierto a todas las modernidades, recia figura femenina, capaz de galvanizar las energías dormidas, de injertar fuerzas creadoras a los cuerpos, debilitados por una educación falsa, de varias generaciones de mujeres, temperamento combativo, rebelde, im-

[30] Federica MONTSENY: *La victoria. Novela en la que se narran los problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas modernas*, Barcelona:1925 (2a ed., Barcelona:1930).

petuoso, tierno y cordial, está llamada a ocupar un puesto preeminente en las ideas modernas.

En su réplica a Miguel Bombarda, el psiquiatra que declaró a la mujer degenerada y que consideró *ridículo* cualquier esfuerzo en pro de la independencia de la mujer y de su elevación, réplica que es el libro que me ocupa, hay un tal derroche de ideas, un tan sereno y razonado análisis, una tan certera visión de los problemas que a todas y a todos nos apasionan y que de la contribución de todos y de todas precisan, que la afirmación del *sabio*, ligera y absurda, casi debe celebrarse, porque dió motivo a la justa réplica de una mujer que representa muy noble y muy dignamente al sexo todo.

Sin embargo, María Lacerda de Moura no se limita en su obra a contestar a Bombarda. En ella se abordan temas de tanta trascendencia como son los de la educación de la infancia y la misión de la mujer como madre y como ser humano. Las partes del libro tituladas «¡Libertad! ¡Igualdad! ¡Fraternidad!», «La fraternidad por el Arte y por la Mujer» y «La inquisición del pensamiento», nos revelan además el radicalismo ideológico de María Lacerda de Moura. En ellas hay afirmaciones terminantes y concretas, francas audacias doctrinales que sólo un anarquista pleno puede subscribir.

Obra vehemente, lozana, pletórica de inquietudes; obra de mujer que siente y piensa; que se rebela y labora; obra de luchadora activa, de enamorada de la justicia y de la libertad, he aquí lo que es *A Mulher é una Degenerada*. Sol irradiando entre sombras, alma vibrante clamando en el silencio de la inconsciencia, mano piadosa enderezando las torcidas sendas, energía creadora surgiendo como una realidad alegre y fecunda, he aquí lo que es María Lacerda de Moura.

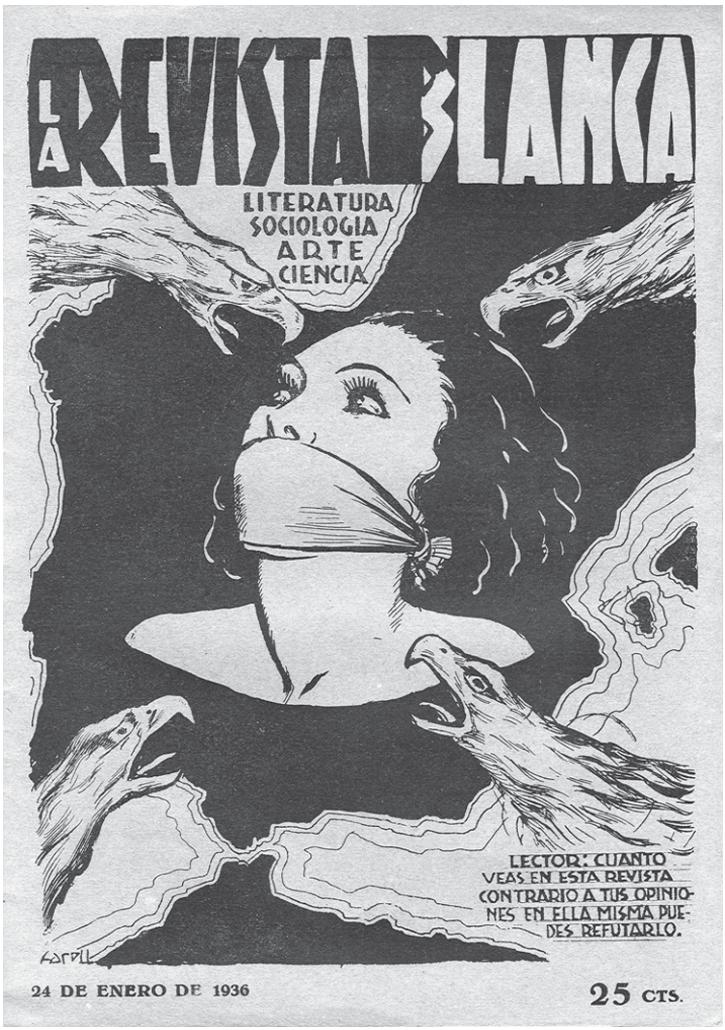
* * *

He titulado este artículo «Dos mujeres, dos frases y dos libros». Es este título el que he juzgado más justo, más sencillo y más discreto.

No obstante, no consisten los libros de María Lacerda de Moura y de María Cambrils en la sola refutación a las frases de Bombarda y Moebius[31]. La tarea es más extensa y más ardua, más generosa y más resuelta. En realidad, la mejor réplica a quien nos negó toda posibilidad de elevación y a quien declaró a la mujer desprovista de pensamiento, está en la riqueza de concepciones y en la belleza y diversidad de argumentos con que esas dos mujeres dan un mentís a las afirmaciones masculinas. Y al margen de la réplica se discuten y se abarcan problemas de orden general humano, magnas cuestiones que interesan por igual a los dos sexos, y en ello se demuestra, si no lo estuviera hasta la saciedad, que el despertar y la liberación de la mujer no significará jamás una inversión de los sexos, ni un simple cambio de hegemonía.

El que haya mujeres que desequilibren la cuestión y que pongan al sexo al borde del ridículo, y otras que lo agrupen con propósitos reaccionarios, no significará nunca que la mujer se desintegre del movimiento humano y pugne por una quimérica y antinatural revancha. Se trata, por el contrario, de limar las asperezas existentes, de destruir los equívocos, que el hombre parece complacerse en establecer, y de laborar todos, hombres y mujeres, más activa, más digna, más fecunda y más conscientemente en pro de un mañana mejor.

[31] Miguel Bombarda era un metge i conegut republicà português considerat artífex civil de la República portuguesa del 1910. Paul Julius Möbius va ésser, en canvi, un neuròleg alemany famós per haver descrit la síndrome de paràlisi facial que porta el seu nom. Va escriure l'opuscle *La inferioritat mental de la dona* (1900); vegeu una traducció espanyola a Bruguera, Barcelona:1982.



La interdicció de la paraula li és imposada pels aligots del feixisme a Espanya, que és representada per una dona jove en una portada de *La Revista Blanca* del 1936.

El problema dels sexes
Matrimoni, unió lliure
i amor sense convivència

La mujer nueva[1]

La historia ha registrado varias épocas de transición. Es esta época nuestra una de ellas. Lo es en las artes, en la política, en todas las manifestaciones de la vida social.

Período de transición entre dos mundos: el viejo y el nuevo; entre las viejas leyes morales y religiosas del pasado, y los nuevos conceptos sobre la vida y la dignidad humana del futuro.

Las transiciones históricas a veces semejan desequilibrios. Se cae en la exageración al intentar ensayos; las nuevas rutas se inician con pasos vacilantes. Después surge el equilibrio, el camino definitivo sobre el cual marchar con seguro paso.

La época de transición se manifiesta en todo. Desde las especulaciones científicas y filosóficas y los sobresaltos sociales, a la ínfima intranscendencia de la moda.

Pero en algo se manifiesta más decididamente que en otro. En algo adquiere caracteres más agudos, que nos exigen re-

---

El títol d'aquest capítol és el d'un opuscle editat a Tolosa el 1943 i el 1950 que recull un grapat d'articles publicats per Federica Montseny el 1926 a *La Revista Blanca.*

[1] *La Revista Blanca*, 72 (15-V-1926), pp. 24-25.

flexión y nos hacen recurrir al serio y un poco inquieto examen para tranquilizarnos a nosotros o mejor a nosotras mismas.

Necesitamos tranquilizarnos nosotras, sí, ya que de las mujeres se trata. Necesitamos afirmarnos en nosotras mismas, y oponer, al menoscabo moral que una parte de nuestro sexo nos inflige colectivamente, las razones justificativas y la confianza en el porvenir nuestro.

Período de transición entre un mundo que nace y otro que muere, como he dicho, nuestra época semeja sufrir los trastornos que preceden al cambio de edades en la vida humana. La mujer, englobando la colectividad en la palabra, pasa por dos periodos de transición histórica. El uno lo pasa como ser humano; el otro como fémina. Es decir, dentro de la especie y dentro del sexo a que pertenece.

Como ser humano sufre sobre sí la inquietud y la duda del mundo sin norte, perdido el camino o tan sólo con vacilación iniciado. Como mujer, sale de la esclavitud moral y religiosa e inicia por sí misma una nueva era: la del derecho y la libertad iguales para los dos sexos, para la vida toda.

La inicia, ¡pero con cuántos errores y cuánta inconsciencia de su transcendente acto!

La inicia casi sin comprenderlo o mal comprendiéndolo. Infantil en el terreno del dominio de los destinos propios, se lanza ciega y atropelladamente por el camino. Se emancipa esclavizándose; adquiere personalidad y la pierde; deja de ser mujer débil y sujeta al hombre y se sitúa en un plano moral más bajo. En vez de afirmarse en su sexo, de ennoblecerlo y dignificarlo, reniega de él y se acoge, sin mirar la estética ni las leyes naturales, bajo las costumbres y los errores del otro sexo.

Preciso será que nosotras, conscientes de nuestros derechos y deberes, mujeres que nos sentimos contentas y orgullosas de nuestro sexo, hagamos sonar, aunque sea estérilmente, la voz de la serenidad y del equilibrio.

* * *

Masculinizarse no es ni puede ser elevarse, libertarse ni dignificarse. Debemos tener de nosotras un concepto más

superior y más altivo. Y en nosotras ha de haber una aspiración más alta que esa menguada aspiración a emular e imitar al otro sexo.

No debemos contentarnos con *todos los derechos que tiene el hombre*. Debemos aspirar, con voluntad indomable, *a todos los derechos que habría de tener*.

Aspirar a ellos colectivamente, luchar por una libertad y un general derecho: he aquí la obra fecunda, la obra que se realizará cuando la senda se siga con seguro paso.

Y es necesario combatir en sus raíces esa desdichada desfeminización que, de extenderse, nos hará caer en el mortal abismo del ridículo y es un ultraje contra la estética y contra la Naturaleza.

Debemos aspirar a la libertad absoluta, a la igualdad absoluta, al absoluto derecho. Debemos aspirar a ellos como mujeres y como seres humanos. Y la libertad, la igualdad y el derecho no están en los pantalones ni en las cabezas peladas.

La mujer del mañana no será una Mónica Lhorbier ni la Möme Moineau proclamada prototipo de la mujer moderna[2]. La mujer del porvenir no será ni una machona, ni una *niña pera*. La mujer del porvenir no será un entecillo andrógino, con la cabeza ayuna de ideas y de pelo, el cabello aplastado sobre las sienes a fuerza de cosmético, smoking impecable, cigarrillo en boca y bastoncillo en ristre.

Este horroroso tipo que la moda, intranscendencia aparente pero que marca las características de las épocas, ha creado para detener el avance de las reivindicaciones femeninas, es muestra de un lamentable desequilibrio manifestado en no

[2] Mónique Lerbier i no Lhorbier era la protagonista de *La garçonne* (1922) de Victor Margueritte (1866-1942), una novel·la que reuní els nous hàbits de les dones dels anys vint i causà tant d'escàndol que a l'autor se li retirà la Legió d'Honor francesa; tot i això, fou una de les inspiracions més directes de *La victoria* de Montseny. Vegeu P. DE VILLEPIN: *Victor Margueritte. La vie scandaleuse de l'auter de La Garçonne*, París:1991, Jacqueline LALOUETTE: *La libre pensée en France, 1848-1940*, prefaci de Maurice Agulhon, París:1997, i les perspectives feministes de Christine BARD (ed.): *Un siglo de antifeminismo*, Madrid:2000. Möme Moineau era Lucienne Suzanne Dhotelle (1908-1968), una cantant sortida de Montmartre i Montparnasse que assolí fama els «feliços anys vint»; vegeu M. FERRACCI-PORRI: *La Môme Moineau,* Nantes:2006.

pocas mujeres y que amenaza extenderse a todo el sexo propio de la época de transición en que vivimos y que desaparecerá tan pronto las ideas se encaucen y logre iniciarse la verdadera ruta del sexo, colectiva e individualmente considerado.

Entonces se aprovecharán los elementos buenos de la materia bruta que es la mujer de nuestros días, y con ellos se forjará el tipo ideal de la mujer futura.

Una mujermujer, no mujerhombre ni mujerhembra. Una mujermujer, no criatura sin personalidad ni sexo. Una mujer orgullosa y segura de sí misma, con plena conciencia de que en ella están los destinos y el porvenir de la raza humana. Una mujer creadora de hombres y no imitadora; una mujer que sepa representar al sexo y a la especie; que posea una individualidad fuerte y propia, una gran fuerza moral, hija del concepto seguro y tranquilo que de sí misma tenga y de la confianza que su capacidad, su serenidad, su dignidad inspiren individual y colectivamente.

Una mujer que en su equilibrio, en su salud, madre de la belleza moral y física, en su inteligencia, en su voluntad, en su vida, residan todos los equilibrios, toda la salud y belleza, todas las inteligencias, todas las voluntades, todas las vidas de la especie. Una mujer que viva su vida de mujer, de amante y de madre con plena seguridad y con plena conciencia; que sepa ser *ella* siempre, con sello inconfundible, con vigorosa vida individual y libre, pletórica de energías morales, de armonía física.

En ella, en esta mujer nueva, desconocida aún o sólo esbozada, reside el mañana. De ella, de su vida generosa y ubérrima, rica y sana, saldrán los hombres del porvenir: saldrán los hombres como dioses que substituirán a los hombres como bestias del pasado y del presente.

La mujer, problema del hombre[3]

Con motivo de la creación, en Madrid, de un Club femenino, el siempre ecuánime *Andrenio* publicó, hace po-

[3] *La Revista Blanca*, 86 (15-XII-1926), pp. 423-426.

cos días, un articulo en «La Voz», hablando del cambio de costumbres, mejor dicho, de la evolución de las costumbres, que ha permitido a un núcleo de mujeres cultas españolas fundar Un *Lyceum* femenino sin peligro de servir de protagonistas a sainetes y a chascarrillos, con más frecuencia estúpidos que graciosos[4].

El hecho de que *Andrenio* haya visitado ese Club en compañía y por invitación de Victoria Kent, joven abogada madrileña, parece demostrar que no se trata de un «Sólo para mujeres» prolongación femenil y voluntaria de los gineceos trasladados a la vida colectiva y de sociedad[5].

Pero el objeto del *Lyceum* está aún ajustado a la rancia moral española. Es un apartado femenino, responde al mismo espíritu que separa los sexos en las iglesias y que pretendió separarlos en los cines, teatros y casi, casi, en las calles.

El Club se ha creado para que las señoras tengan un *hogar social* suyo, un punto de reunión discreto y a salvo de los celos del marido, los temores del padre y la susceptibilidad propia, muy interesada en guardar las formas. No sé si entre sus estatutos entra la prohibición de entradas varoniles en este hogar social. Creo que no. Pero, desde luego, la sola

[4] «Andrenio» és el pseudònim d'Eduardo Gómez de Baquero, un periodista que havia fet el seu nom a la secció literària de diferents capçaleres i que llavors escrivia per a *La Voz*, el vespertí d'Urgoiti i l'empresa d'*El Sol*; J. M. Pérez Carrera: *Andrenio, Gómez de Baquero y la crítica literaria de su tiempo*, Madrid:1991, i María Cruz Seoane i María Dolores Sáiz: *Historia del periodismo en España*, vol. 3: *El siglo XX: 1898-1936*, Madrid:1998. Federica Montseny glossa aquí l'impacte periodístic i social del Lyceum Club que, a imatge de l'anglès del mateix nom, es creà el 1926 i que la misogínia dels madrilenys batejà com el «club de las maridas» (testimoni de la meva tia Pilar Tavera). Vegeu també Empar Hurtado: «El Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-1939)», *Boletín de la Institución Libre de Enseñanza*, 36, 2a època (XII-1999), pp. 23-40, Carmen de Zulueta: *Misioneras, feministas, educadoras. Historia del Instituto Internacional*, Madrid:1984, i Carme Zulueta i Alicia Moreno: *Ni convento ni college. La residencia de señoritas*, Madrid:1993.

[5] Pel que fa a l'advocada Victoria Kent Siano (1892-1987), vegeu Pilar Domínguez: *Voces del exilio. Mujeres españolas en México (1939-1950)*, Madrid:1994, Victora Kent: *Cuatro años en París*, 1940-1944, Màlaga:1997, Dolores Ramos: *Victoria Kent (1892-1987)*, Madrid:1999, María Telo: *Concepción Arenal y Victoria Kent. Las prisiones. Vida y obra*, Madrid:1995, i J. Moeno Luzón (ed.): *Progresistas*, Madrid:2006.

creación de este Club femenino español, genuinamente español, demuestra que harían mal en ridiculizarlo los clásicos que mantienen la buena tradición de «la mujer, la pierna quebrada y en casa», de que hablaba *Andrenio*.

La promiscuidad, la fraternidad, la franca camaradería de los sexos, es algo que está fuera de la mente de las españolas y lejos de la mollera de los españoles. Quizá sea de ello causa la raza, el sol nuestro, que calienta más que el pálido sol norteño. Preguntad a una muchacha estudiante, a cualquier fémina que haya hecho vida común con hombres, sin tener al lado la clásica «carabina», si ha podido poner en práctica la camaradería de sexos, y os informará, contenta, indignada o escéptica, según sus ideas y su temperamento, del natural tenoriesco de los varones de raza hispana.

Estas mujeres, la mayoría mujeres de mundo, que han viajado y vivido, unidas para fundar en Madrid el *Lyceum* que me ocupa, quizá saben el terreno que pisan. Quizá no hay en ellas tampoco audacia ni franqueza suficientes para fundar un Club bisexual, un Club libre, un Club que brinde un momento de expansión cordial, de verdadera y bella camaradería de sexos, a hombres y a mujeres, camaradería que es el único factor que establecerá un conocimiento íntimo, que descubrirá los sexos el uno al otro en sus matices diversos, superiores, insospechados, íntimos y morales; que los descubrirá noblemente, fuera del brutal descubrimiento que una moralidad salvaje y profundamente inmoral impone.

Porque los sexos aun se han de descubrir mutuamente. El hombre es el enigma de la mujer y la mujer el enigma del hombre. Lo es hoy aun más que ayer. ¿Ha de ser así siempre? ¿Tan diferentes son los hombres de las mujeres y las mujeres de los hombres, para que jamás pueda llegar la identificación total, el absoluto conocimiento, para que jamás los secretos de las dos esfinges sean descifrados? Por el contrario, la ciencia nos demuestra las analogías, la misma superposición de los sexos; cuán difícil es establecer, fuera del dominio externo, la diferenciación interna de los dos géneros. Moral y prácticamente, se ha demostrado también la identidad de capacidades, que igualan a los dos sexos para el disfrute de idénticas libertades e idénticos derechos.

No hay enigma. No hay, no puede haber enigma. Y, sin embargo, el enigma existe. Se ha planteado distintamente en la época moderna al adquirir la mujer personalidad propia. No nos comprendemos, quizá porque no sabemos explicarnos, porque en ningún hombre ni en ninguna mujer ha habido la suprema franqueza y la suprema audacia de ser francos.

* * *

Y el problema no es sólo español. Es universal. Hasta Francia, la *gaie* Francia; la Francia que tiene nombre de mujer y sonrisa femenina, la Francia cuyos cetros intelectuales, morales y políticos han estado siempre intervenidos por blancas manos de mujer, Francia también, en el teatro, en la novela, en el libro, discute el extraño problema que es la mujer moderna para el hombre.

Se lleva a la literatura las diferentes manifestaciones de la nueva personalidad femenina. Abogadas y doctoras son pasto de las plumas que sobre ellas emborronan cuartillas, después de haberse ensañado a su gusto en las «femmes de lettres». Estos son los tipos ridiculizables y discutibles para los hombres. Pero de la crítica y de la voracidad literaria tampoco escapan las pobres mujeres que se ganan la vida valerosamente, que conquistan el pan propio y el de sus hijos; otras una libertad harto restringida y dolorosa.

Una mujer que trabaja, estudia, cura, enseña o escribe, para los hombres es *compleja*; desde luego poco femenina. Anatole France se burlaba de los dedos sucios de tinta de las hadas literarias que dejaban de ser hadas al convertirse en «literatas»[6]. Mme. Arman de Caillavet, su exquisita amiga, hubo de publicar en secreto, bajo un pseudónimo y con auxilio de un amigo discreto e incondicional, un cán-

[6] Anatole France és el pseudònim amb què signava l'escriptor francès Jacques Anatole François Thibault (1844-1924), que destacà pel seu suport a l'afer Dreyfus i que llavors era proper a la SFIO —Secció Francesa de la Internacional Obrera— i que Federica Montseny seguí de prop als seus comentaris literaris de *La Revista Blanca* a l'època anterior a la Segona República espanyola.

dido volumen, acción que sólo resultaba delictiva porque el pobre fruto de su ingenio era harto insignificante[7]. Mme. Arman de Caillavet fué el guía, el consultor literario de Anatole France. Pero sólo continuaría siéndolo a condición de que permaneciese amante y musa. Los dedos de rosa podían mancharse de tinta con los borradores de su insigne amigo; escribiendo obras propias, ¡jamás!

Hoy París asiste, en el teatro de la Renaissance, a las representaciones de una obra, «La Vocation», que es un tono nuevo, modernizado y parisienizado, es decir, hecho más amable y más piadoso y más humano, en el fondo quizá más cruel, de los cuentos y obrillas que el ingenio de Taboada ayer, de Fernández Flórez hoy, basaron en ese tema inagotable de la mujer llamada, despectiva y con frecuencia injustamente, «intelectual»[8]. Una «intelectual» o un «intelectual» son, en realidad, seres perfectamente ridículos, algunas veces abominables. Una o un «intelectual» son entes esmirriados, que llevan gafas ahumadas, carecen de sexo y están cargados de vanidad. De inteligencia, frecuentemente ayunos. Pero no es posible llamar intelectuales a los hombres ni a las mujeres de verdadero talento, que engalanan a la especie humana con sus figuras y que han servido a la causa de la Humanidad, poniendo muchas veces junto a los oprimidos su prestigio y su esfuerzo.

Tampoco es posible llamar intelectuales a estas mujeres generosas y esforzadas, desbrozadoras del camino humano, que han llevado a la ciencia, al trabajo cotidiano, a las especulaciones filosóficas, a la labor de forja de la enseñanza su nota amable, su actividad y su instinto embellecedor y materno, que sólo pueden ser ridiculizadas por seres de baja condición moral, figuras femeninas que merecen el nombre de bienhechoras, de heroínas, de madres del presente y del porvenir.

[7] Léontine Lippmann (1844-1910) o Mme. Arman de Caillavet, amant i consellera d'Anatole France, fou coneguda pel seu saló, el qual freqüentaren destacats intel·lectuals de la III República francesa.

[8] Luis de Taboada (1848-1906) fou un periodista conegut pels seus comentaris humorístics, i Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964), un escriptor, periodista i humorista; vegeu María Cruz Seoane i María Dolores Sáiz: *Historia del periodismo...*, *op. cit*.

Y, sin embargo, encuentran en el hombre en general, en todo el ambiente masculino, una animosidad inconsciente y secreta. Y, cuando no, una actitud de espectación y reserva, quizá una incomprensión aun agrandada. Vense convertidas en nuevos enigmas, o en un enigma renovado y prolongado. Para el hombre, la mujer que cuida a sus hijos, le cose la ropa, le lava los platos, le hace la cama; la otra mujer que le vende sus caricias; hasta la misma coqueta que juega con su corazón, no son tan enigmas como esta mujer medianamente clara, que se gana la vida, que la emplea en un fin que tiende al bienestar y al adelanto social, que ha conquistado valerosamente, con frecuencia dolorosamente, su independencia, el derecho a disponer de sí.

Hace pocos días, una abogadita parisién intentó suicidarse. Por fortuna, su cobardía no fué coronada por un triste éxito. En el fondo de ese intento de suicidio se percibe un pobre drama de amor; un episodio, que pudo ser trágico, de ese problema que cada día adquiere nuevos aspectos. La abogadita, al conquistar con su carrera su independencia económica, perdió el derecho a ser feliz. Como ella, ¡cuántas otras!

Poco valientes para sobreponerse al ambiente, poco audaces para despojarse de la rémora obscura, de las influencias burguesas, apréstanse a crear una nueva categoría de mujeres: las que plantearán el problema en su aspecto más angustioso y más absurdo.

* * *

He titulado este artículo «La mujer, problema del hombre». Sobre este tema pienso desarrollar otros. Puede desarrollarse todo un estudio, todo un tratado de humanidades.

La mujer es hoy el problema del hombre. Es el hombre mismo el que lo convierte en problema. El enigma, en vez de simplificarse, se complica, se hace más hermético; indescifrable, quizá.

Hasta ahora la mujer había sido «lo que el hombre quería que fuese». Hoy es, ha de ser, será cada día más, lo que ella quiera ser. ¿Qué importa que al principio su paso sea vacilante, su personalidad confusa, la vida libremente vivida por

ella con frecuencia errónea, sus mismas ideas sobre sí misma equivocadas? Está aprendiendo a andar sin andaderas. Hasta ahora, sus andaderas, andaderas forzadas, contra las cuales se rebelaba como podía, habían sido el hombre.

Una mujer hecha al gusto masculino, forjada por él, muñeca en sus manos, imbuida de las ideas que el hombre le inoculó desde la cuna, cohibida por una religión y unas costumbres y unas morales por hombres creadas, para él elásticas y vulnerables, despiadadas e inflexibles para la mujer, sólo era enigma y problema por sus rebeliones impotentes, por sus venganzas con frecuencia terribles, que con las propias manos del hombre se tomaba. Venganzas de débil, venganzas traidoras, pero humanas y legítimas. ¿Hay más humana y más legítima venganza para una mujer joven y bella, casada con un viejo decrépito, sujeta a él, esclava de él por una ley y una moral inhumanas, que el adulterio, «la más sabrosa venganza»? La coquetería, la hipocresía, que tomaron para disfrazarse el nombre de feminidad, son otras manifestaciones de su rebelión. Pero así la mujer era *mujer*. Es decir, una gata voluptuosa, con frecuencia rabiosa, que ronroneaba y clavaba las rosadas uñas en el corazón. Así era *femenina*. Feminidad, ya lo sabemos, se llamó a la coquetería y a la hipocresía. Cuanto más coqueta y más hipócrita una mujer, más *femenina*. Las mujeres sencillas y valerosas y las que poseían y poseen un relieve personal, eran y son *temperamentos varoniles*.

Hombres de izquierda usan aún un ditirambo hiperbólico, hablando de una mujer muy inteligente: «Tiene un talento macho». En la literatura, una mujer que posea estilo propio y vigor y originalidad, que no sea cursi, en una palabra, «tiene un estilo macho». El estilo *hembra* es la cursilería y la vulgaridad.

Recuerdo estos detalles, insignificantes y que diariamente podemos comprobar, que corroboran la existencia de este problema grave, de este problema que cada día, a cada nueva afirmación de la personalidad femenina, se agrava. Del problema que es la mujer para el hombre. Del problema que debemos esforzarnos en solucionar, porque de su solución depende que se subsanen y eviten errores dolorosos, de-

pende la dicha futura y el futuro desenvolvimiento de toda la especie, que está compuesta de hombre y mujer, y no de hombres y mujeres separados.

La mujer, problema del hombre II[9]

Este problema, que intento abordar, es en España, por ahora a lo menos, de difícil solución. En otros países está casi resuelto. Resuelto, sin embargo, en sus líneas generales, en su exterioridad, no resuelto en el fondo, espíritu y esencia de la cuestión.

Por resuelto lo dimos también nosotros, al crear la palabra «amor libre». Pero, ¿quién, hasta ahora, ha puesto en práctica el verdadero amor libre? El que hasta ahora hemos conocido, sólo se diferencia en prescindir de la consagración religiosa y legal. Pero, aparte esto, continúa siendo la unión subordinada de una mujer a un hombre, unión más penosa, más coaccionadora de la libertad femenina, porque, al prescindir del beneplácito social, la deja, en la debilidad de su desorientación y del equívoco moral en que ambas morales la colocan, más a merced del varón. Es decir, el esfuerzo hecho al libertarse, casi siempre por amor, muy pocas veces por íntima convicción, del lazo matrimonial, la ofrece temerosa e indefensa al capricho masculino y ante la animosidad familiar y social.

Sé de algunas pobres mujeres que, de estar casadas en vez de estar unidas, hubieran ya abandonado al *marido* marido, amo y señor y nada más que las engañó con el espejuelo de una palabra hoy aun ilusoria. Y no se separan por el que dirán, por el orgullo doloroso de no dar motivos al enemigo para cantar victoria. Y no hablemos de ese otro amor libre que consiste en catar mujeres, abandonándolas al cabo de dos meses con la insolencia triunfante del seductor. No hablemos tampoco, fuerza es decirlo, de ese otro amor libre, practicado por no pocas mujeres, que en nada se diferencia de la prostitución.

[9] *La Revista Blanca*, 89 (1-II-1927), pp. 527-530.

Tema delicado y difícil es éste. Tema que requiere largos debates, y, desde luego, el paso progresivo de la vida y el combate continuo para lograr la consolidación de la personalidad femenina y la *humanización*, *naturalización* de los dos sexos.

El problema sexual sólo preocupa a los seres humanos. Bien es cierto que sólo ellos disfrutan de los beneficios de una *moral* sinuosa, múltiple y variable. La moral de los demás animales, simple y única, les exime de toda preocupación, les deja libres e independientes dentro del marco de la Naturaleza. Nosotros, seres superiores, vivimos encerrados dentro de los espesos muros de una serie de frases huecas, de vacíos conceptos, que han ido emitiendo cuantos, para su conveniencia propia, necesitaban echar un candado más en la cadena que nos ata. ¿Cómo desligarnos de esa serie de encadenamientos, cómo huir de esa superposición de ataúdes morales que nos mantienen en el fondo de un enorme sepulcro?

¿Será preciso volver al *dadá* inicial, aplicar a la vida humana el caprichoso juego de palabras de un pasatiempo literario?

El problema, para los superficiales, los domesticados y los simples, no existe. Para los primeros, la vida humana y la palabra amor carecen de transcendencia. Para los segundos, animales domésticos, están perfectamente regulados dentro de las paredes de su gallinero, bajo la mirada benévola del juez, el cura y la opinión del mundo que ambos representan. Para los terceros, viven en una seminconsciencia que les permite desenvolver su vida, es decir: nacer, existir, procrear y morir, mecánicamente.

El problema sólo se plantea para los inquietos y los inadaptados, para los que *viven*, en una palabra. Para los que, en otro mundo, ante otra moral, *ante ninguna moral* poetizarían, impulsarían y crearían la vida maravillosa, diversa y múltiple del sentimiento, la sensibilidad y el intelecto, la vida intensa y completa de la insaciable sed y el hambre infinito.

* * *

No obstante, me doy cuenta de que, abandonando la idea central que me hace escribir estos artículos, me enfrasco en una serie de consideraciones que desvían la atención del lector del tema propuesto.

La mujer, indiscutiblemente, es hoy un problema para el hombre. Un problema múltiple y diverso, en cualquiera de sus fases y en todas sus manifestaciones vitales. No hablemos ahora del distinto problema que es el hombre para la mujer.

Algunas veces, conversaciones oídas y mujeres observadas, me sugirieron un pensamiento singular: Admiré profundamente que, un mundo en donde la mayoría de las mujeres son tan estúpidas, hubiera dejado, relativamente, por lo menos, un considerable lastre de estupidez en el correr de los siglos.

La mujer, por causas fácilmente explicables, de las que el imperativo sexual es de las principales, es, inconscientemente, el eje del mundo. Su influencia sobre el hombre, desde la infancia hasta la edad madura, resulta considerable. Todos hemos visto hombres formales, muy dueños de sí, inteligentes y capaces, perder los estribos ante la sonrisa insinuante de una mujer coqueta. Todos sabemos que, en el fondo de la historia de todos los pueblos, la mano femenina ha detentado unas extrañas e invisibles riendas. Y esto, siendo esclava; y esto, mantenida en la ignorancia, bestia de placer o máquina incubadora de hijos. Y, como es natural, esclava, ha esclavizado; embrutecida, ha embrutecido; debilitada por leyes y morales, sólo ha pensado en debilitar a su tirano, que, mientras con una mano la encadenaba, con la otra cedía a todos sus caprichos y habilidades de gata mimosa.

En países como España, en donde la mayoría de las mujeres son semianalfabetas, en donde muchas lo desconocen todo, criadas para el hogar, siervas del cura, sacerdotisas del dios «qué dirán» y de la diosa «costumbre», cerradas a toda innovación, sin más horizontes que el matrimonio y la procreación de unos hijos para los que ninguna preparación reciben, a los que nada podrán enseñar, de los que únicamente pueden ser *la madre*, adorada con un poco de

piedad y de sentimiento protector; pero, a pesar de todo y por encima de todo, dominando y desequilibrando al hombre con una sonrisa, con una mirada de coqueta o de virgen maliciosa e hipócrita, en España, repito, admiremos el progreso habido y sorprendámonos de no oír aún, por la noche, el paso lúgubre de la Hermandad del Santo Oficio y de que no veamos aún apedrear a las mujeres adúlteras.

Porque ningún hombre es tan terrible y riguroso en esa materia como una mujer. A este respecto me acude a la memoria que, con motivo de un adulterio famoso en Madrid no recuerdo exactamente los nombres; sé sólo que ella se llamaba María de Lourdes, que el esposo los sorprendió infraganti y que el cobarde amante la abandonó a las balas del marido, fueron las mujeres las más iracundas, las que con más furor celebraban la muerte de la pobre amadora y la absolución del esposo asesino. Hace ya años de esto. Recuerdo que yo era una adolescente, que aun no había tenido motivos para que me preocuparan estas cuestiones y que aun no había pensado en juzgar y observar. Sin embargo, me exasperaba oír los juicios de las mujeres que hablaban del hecho, que tuvo mucho eco, por la condición social de los protagonistas del suceso. Me desesperaba, no comprendiendo su saña contra la infeliz muerta, cuyo único delito había sido amar, y me desesperaba más, oyendo dar la razón al marido, al macho dominador, que mató a la mujer porque era *su propiedad*. Recuerdo también la indignación que entre un corro de coléricas y pudibundas mujeres produjeron unas palabras mías, que juzgaron insolentes e impropias de mi edad. No hice más que repetir una frase de Jesús: «El que esté limpio de pecado que tire la primera piedra.»

¿Pero cómo hablar, cómo convencer a una mujer encerrada dentro de sí misma, llevando en ella el atavismo de mil generaciones, naciendo con el cerebro convertido en disco emisor de la serie de conceptos que, en el correr del tiempo, en él fueron estampados? ¿Cómo luchar contra el espíritu invisible de millones de seres, contra ese algo impalpable e indefinible que llaman el medio ambiente?

Yo admiro sinceramente al hombre que logra, a vuelta de razonamientos, poco a poco, a fuerza de una propaganda

difícil y extraordinaria, hacer de una muchacha española su compañera. Lo admiraría más, si fuese capaz de ser digno de su obra, si la supiera continuar. Admiro al que logra serlo y continuarla. Pero, en estas conversiones laicas, el amor es casi siempre el autor único. Bendigámoslo, si la conversión ha sido algo más que un espejismo de los sentidos, si no ha sido sólo una lucha un poco tonta entre dos astucias y dos deseos.

* * *

El trabajo que hay que hacer, trabajo abandonado, del que se preocuparon y se preocupan muy poco cuantos planean la sociedad futura y cuantos discuten los problemas postrevolucionarios, es mayor y más difícil de lo que a simple vista parece. Yo sonrío leyendo las elucubraciones de los teóricos, los profundos pensamientos de los filósofos, las transcendentes conclusiones de los pensadores, y pienso que todo aquello: teorías, pensamientos y conclusiones, estadísticas y planos, sistemas filosóficos y enunciados sociales, puede borrarlos, destruirlos, convertirlos en frases y meras utopías, una mirada femenina.

Y junto a esos planes, a esas estadísticas, a esas consideraciones y organizaciones de sociedades, veo yo una casa y una mujer y unos hijos. Una mujer ignorante, obtusa, cerrada al progreso; una mujer que rezará mientras el hombre se bata; una mujer que transmitirá a los hijos todos sus prejuicios y supersticiones, su debilidad milenaria de ser desconocedor de la Naturaleza y de la Vida; su miedosa mentalidad de salvaje, para el que el relámpago es un rayo de la cólera de Dios y el trueno su voz tonante. Una mujer para la que no existirán grandes causas; que no sentirá los ardores y los entusiasmos ideales de su *partenaire* en la comedia de la vida. Una mujer que no se preocupará de la sociedad futura, para la que el porvenir se reduce al inmediato mañana en que habrá de ir a la compra y hacer la colada. Una mujer que será, sin embargo, la que moldeará los hijos del hombre, la que, Dios supremo, los hará a su imagen y semejanza.

¿Servirán de algo los planeamientos de sociedades futuras, las estadísticas y los cálculos, la misma sangre generosa que por ello se derrame, ante esa fuerza muerta poderosa, ante esa potencia negativa, ante ese terrible e incalculable factor de retroceso, cadena que nos liga al ayer, que nos enlaza al pasado obscuro, que nos transmite la mentalidad del salvaje y el temor pueril de una eterna infancia?

No, no servirán de nada. Al lado del teórico, del pensador, del filósofo, del revolucionario, para los que la palabra *mujer* desaparece unida a la abstracción *hombre* o *ser humano*, es preciso, es imprescindible, que vaya un sembrador singular y sutil, un maestro en una ciencia nueva, un ser quizá inencontrable y semidivino que recree y rehaga, que refunda, que despierte, que llame al corazón distante y al cerebro cerrado.

En mi estas palabras sorprenderán un poco. Nadie ha defendido más a la mujer; nadie siente con más intensidad la solidaridad y el orgullo del sexo; nadie cree más que yo en la personalidad femenina, que ha de ser cada día, que es ya cada día, más firme, recta y clara. Pero yo me doy cuenta del estado moral de mi sexo, de la gran labor, difícil y extraordinaria, que tenemos por delante. Difícil y extraordinaria, porque es precisa una creación personal e íntima, una autodidaxia, una autovivificación femenina. No creo en Pigmaliones creadores de mujeres ideales, en Andreidas frías y mecánicas, despojadas del atributo sublime de la pasión y sus locuras sobrehumanas. Por esto he dicho que es preciso un sembrador singular y sutil, un maestro en una ciencia nueva, un ser quizá inencontrable y semidivino...

La tarea es ardua y la labor lenta. Y debemos empezar por convencer de la necesidad de ella. Yo ya estoy convencida. Convencida, porque sé la influencia de mi sexo, decisiva, fundamental y absoluta. Sé, y lo repetiré hasta la saciedad, que todo esfuerzo se estrellará, impotente e inútil, si no se ha resuelto antes el problema transcendental, definitivo, que son la mujer para el hombre y el hombre y la mujer para la Vida toda.

* * *

Estos artículos, que continuaré, quizá no guarden la necesaria correlación. Los escribo al correr de la pluma, sin plan determinado y exponiendo los pensamientos que he ido acumulando, mediante una observación continua y directa. Quizá un día, enriqueciéndolos con nuevas observaciones, con un nuevo caudal de experiencia y de mayores consideraciones, los refunda y los una, ampliándolos en longitud y esencia.

La mujer, problema del hombre III[10]

Sé de antemano cuán inútil tarea he emprendido. Inútil, porque mi pobre pluma no obrará el milagro de despertar en la mujer esa personalidad, esa conciencia de su misión, que son condiciones previas y precisas para que ocupe en la vida el lugar que la pertenece.

Pero con ello cumplo la misión mía; hago el descargo de mi conciencia y al servicio de mis convicciones y de mi sexo pongo la pasión, la tenacidad y la voluntad que son norma de mi carácter.

Además, si todos estamos de acuerdo en que no ha de ser el hombre el que moldee a su gusto la personalidad femenina; si todos reconocemos cuán difícil es juzgar a un sexo desde el otro; si nos rebelamos contra la milenaria intromisión masculina en nuestra intimidad mental, tanto como en nuestra vida de relación exterior y colectiva, sin que ello signifique absurda lucha de sexos, necesario es que seamos las mujeres las que, de mujer a mujer, discutamos y resolvamos nuestros problemas.

¿Quiere decir esto exclusión del hombre en nuestra vida y separación de los problemas de ambos sexos? De ninguna manera. Pero el hombre ha de mantenerse al margen de nuestras discusiones, cuando éstas sólo atañen al problema *exclusivamente* femenino. Es decir, cuando se trata de determinar las inquietudes, las nuevas modalidades, las nuevas formas de existencia moral y social femeninas.

[10] *La Revista Blanca*, 93 (1-IV-1927), pp. 656-659.

Cuando llega a abordarse el problema del amor, común a ambos sexos, entonces el hombre es parte interesada e imprescindible.

¿Pero el problema del amor será algún día solucionado? Lo dudo. Se solucionará en seres aislados; ha habido, hay y habrá siempre seres que, al margen de toda moral, lo tuvieron, lo tienen y lo tendrán resuelto. En realidad, esos seres son los verdaderos amorosos, los que conocen la exacta modalidad del amor.

Para ello, les ha sido preciso colocar al amor al margen de toda moral y de toda verdad de época. En realidad, el amor está por encima de toda ética. En el amor, como en el arte, la moral no puede existir ni existe. El amor, instinto e intuición pura, expresión la más sabia y la única absoluta, dentro de su relatividad infinita, de la vida, atiende sólo a su imperativo categórico, a su ley informulada e irresistible. ¿Qué norma, qué valla vale contra su fuerza poderosa e instintiva? Además, está fuera de todo cálculo, de todo molde, de toda deducción, de toda consecuencia, de toda ley de causalidades. Es espontaneidad completa, irreflexión deliciosa y eterna.

Eso es el amor en sí; el amor fuera de toda moral, de toda razón distributiva, de todo vano intento regulador. Pero este estado de gracia del amor cesa casi automáticamente luego de cumplida su misión suprema, luego que el camino no puede ofrecer ya más sorpresas. Mantener latente el amor, una vez cesado el incentivo del secreto, una vez conocidas todas las modalidades amorosas del «partenaire», ¡cuán difícil es; cuán peligroso! Indiscutiblemente, ¡qué excepcionales condiciones, qué tacto exquisito, cuán imposible delicadeza, belleza moral común y tolerancia mutua exige!

Se ha dicho y repetido que el mayor adversario del amor es el matrimonio. El matrimonio es la tumba del amor. Jamás se dirá verdad tan verdadera. Lo es, no tan sólo por su coacción insoportable, sino porque no hay amor que resista a la convivencia permanente. Antes del amor logrado, esta convivencia es ilusión; después, plenitud; al fin, hastío. Cuando hay buena voluntad y aprecio al margen del amor mismo, el amor se convierte en amistad dulce, en

cariño mecánico, más lejos del amor que el mismo odio. Si en el fondo del amor no hubo aprecio, si no hubo más que deseo, nos hallamos en presencia del verdadero infierno. Y quien esto diga del matrimonio ha de decirlo de toda unión a base de la convivencia.

¿Cuál será, pues, el porvenir del amor? Rechazo desde luego el comunismo amoroso y con igual energía esa nueva modalidad de la camaradería amorosa, preconizada por Armand en Francia[11]. Eso, lejos de un adelanto, representa un retroceso; lejos de un paulatino individualizamiento de la vida humana, es decir, de una descongestión paulatina, de un desplazamiento del cuerpo sociedad hacia la célula individuo, representa la uniformidad, la vulgaridad en amor, la muerte de la ilusión amorosa y la imposibilidad de la selección natural, que la sabiduría del amor realiza concienzudamente.

Sobre cuál será la forma amorosa del porvenir, no pueden hacerse juicios. En cada individuo, el amor tiene una manifestación, una variedad y un concepto. Cada individuo escoge su pareja, o la busca, renovándola o no, según su temperamento, de acuerdo con su variedad y su concepto. En una sociedad que deje desenvolver libremente a los individuos, esa busca hacia el logro supremo poseerá más nobleza y más atractivos y aunque no pase de busca eterna, porque tras una ilusión viene otra y la variedad de hoy no es la misma variedad de mañana, carecerá del dolor y los tintes angustiosos y sombríos conque hoy atormenta las mentes y los sentimientos.

Desde luego, partamos de la base de que el hogar irá desapareciendo poco a poco. La vida se irá individualizando, a medida que las condiciones sociales liberten a los hombres y a las mujeres de la necesidad de unirse para el mutuo apoyo. La familia subsistirá, y con ella la forzosa sujeción de la mujer, mientras el porvenir de los hijos de-

[11] Émile Armand és el pseudònim amb què fou conegut Ernest Lucien Juin (1872-1962), l'anarquista individualista francès que donà suport a l'il·legalisme anarquista de principi dels anys 1910-1920 i, en especial, a la Bande à Bonnot; vegeu J. MAITRON: *Le mouvement anarchiste en France*, París:1983 [1975], 2 vols.

penda de los padres, mientras la vida de los pequeños no esté garantizada en todo momento por el desarrollo armónico de las libres actividades humanas.

Entre los animales, los hijos, indistintamente, están bajo la custodia de la colectividad. Mientras viven los padres, o la pareja, llámese de monos, de leones, de golondrinas o de lobos, permanece unida, los hijos dependen de ellos. Si la muerte o las necesidades de la vida separan la pareja, la colectividad se hace cargo inmediatamente de la abandonada madriguera, cubil o nido. Lección de moral que la Naturaleza continuamente nos da, de la que Kropotkine nos presenta múltiples ejemplos en su «Ética» y que los hombres, pretendido último peldaño de la escala zoológica, tan mal aprovechamos[12].

En el orden social presente, el amor necesita basarse, para llegar a su fin natural: la prolongación de la especie, en la ayuda mutua de los dos cónyugues ante los hijos futuros. La ayuda significa unión; la unión, para subsistir, *exige la sumisión de uno a otro*. Según las características de la mujer y el hombre, la sumisión es femenina o masculina. En unos casos es la mujer la que, como vulgarmente se dice, *lleva los pantalones*. Pero, por regla general y por consecuencia social, la sumisa es la mujer; y en su doblegamiento el que mantiene el frágil y triste edificio de esa unión, tan falsa y tan inmoral si se llama libre como si se llama matrimonio.

Dejamos, pues, sentado, que se tiende, *necesariamente*, a la desaparición del hogar, al individualizamiento de los individuos, varón y hembra. Para esa desaparición y para ese individualizamiento, nos será preciso contar con un nuevo tipo de mujer que no sea el tipo de la mujer corriente.

Y en este momento empieza a *feminizarse* el problema; es decir, a ser de la exclusiva incumbencia de nosotras. Lo que intentaré discutir yo en este y en sucesivos artículos,

[12] Piotr Alekseievitx Kropotkin (1842-1921) és l'anarquista d'origen aristòcrata que introduí l'anarcocomunisme. Hi ha nombroses versions anarquistes de la seva vida, però potser les més analítiques són la de G. Woodcock i I. Avakoumovitch: *Pierre Kropotkine, le prince anarchiste*, París:1953, i la de G. Woodcock: *El anarquismo. Historia de las ideas y movimientos literarios*, Barcelona:1979 [1962].

haciendo constar que luego los hombres habrán de discutir y determinar el tipo de hombre que lleve a la práctica la nueva forma de vida, forma que no olvidemos depende, ante todo, de la transformación del presente orden de cosas.

* * *

Las necesidades de la vida moderna, el enorme contingente de solteras que la guerra, disminuyendo el número de hombres, por una parte, y la cada día mayor repugnancia del hombre a encadenarse por medio del matrimonio, de otra, produjeron y producen, han sacado a la mujer moderna del hogar, obligándola a ganarse ella misma la vida; es decir, a tener, con estos deberes, derechos nuevos: Más libertad, menos necesidad de someterse al hombre, un poco más de independencia moral.

Pero no nos hagamos ilusiones. La mujer, con el cambio, poquísimo ha ganado y poquísimo hemos ganado nosotros. Ha salido del hogar, para entrar en el taller y en la oficina; se ha emancipado del *pater familias* y la potestad marital, para hacerse esclava del burgués. Su libertad, muy relativa, le cuesta la dicha del amor y el próximo porvenir de desamparo sentimental y económico en que la falta de hijos la dejará. Y moralmente nada hemos ganado, porque esta emancipación ha sido, no voluntaria, sino forzada y son muy pocas las mujeres que, libertadas de la tiranía del hogar, no sueñen con el matrimonio.

Por el contrario, las que, tomando tal como han venido los acontecimientos, han hecho uso de su libertad, la emplean tan mal, que nos han puesto en el dilema de pensar que la mujer no es digna de la libertad porque no sabe hacer uso de ella.

Durante bastantes años seguidos, han estado atronándonos con las excelencias de la mujer francesa. Al fin de cuentas, todos nos la hemos dado de lo que era la supuesta despreocupación moral de la mujer gala y su supuesta libertad. La que se sale del tipo común de la mujer europea, en poco o en nada diferenciado de la española, utiliza su libertad, limitándose a hacer uso de su cuerpo en beneficio del que pueda garantizarla un bienestar material, y su

despreocupación se limita, asimismo, a vulnerar las condiciones del innoble pacto, manteniendo, con el dinero del *pagano*, vulgares *entretenidos*, que en sociedad deben constar como perfectos hombres honrados. En cuanto a la también supuesta mujer libre de nuestros medios internacionales, ¡por favor, no hablemos de ella! Vale más no meneallo. Existen excepciones nobles, pero, ¡cuán escasas!

La tarea, pues, está *toda* por hacer. No tenemos ni un patrón sobre que cortar el figurín, ni debemos hacernos la ilusión de que ese figurín será perfecto. Será, probablemente, un borroso esbozo, sobre el que la vida irá corrigiendo perfiles, agregando nuevas materias. En su confección habremos de intervenir todos. Cada uno dará una idea, expondrá una duda, señalará un defecto. A fin de cuentas, el figurín será irreconocible... y la realidad quizá otra muy distinta.

Pero he de hacer la advertencia previa de que yo no trato de dibujar, en líneas generales, un tipo único, ni me propongo perder el tiempo, poniéndome en dómine y trazando ajenos caminos. Me limitaré a exponer una opinión puramente individual, un juicio cuyo derecho a ser emitido nadie puede discutirme. Y aun ni eso haría, si otras mujeres en España me hubiesen tomado la delantera. Mas las mujeres que hasta ahora se ocuparon sistemáticamente de estos problemas limitáronse a remedar a sus compañeras del extrangero y nos han elaborado unos figurines de mujeres con las que, de ser reales, la vida sería imposible. De la cursilería hemos saltado al tipo americano, ridículo timo de modernidad del que todos debemos llamarnos a engaño. Por tipo americano quiero decir lo que Nettlau llamaba hombre y mujer intercambiables. Es decir, tipo único, uniformidad insoportable[13].

Por algo el pelo corto es moda importada de Yanquilandia aunque luego naturalizada francesa. Uniforma a todas las

[13] Max Nettlau (1865-1944) era un anarquista austríac molt proper a la família de Federica, la qual visitava habitualment mentre treballava a la Biblioteca Arús de Barcelona. Vegeu M. NETTLAU: *La anarquía a través de los tiempos*, Barcelona:1979 [1935], i R. ROCKER: *Max Nettlau, el Herodoto de la anarquía*, 1a ed. espanyola trad. de Rodolfo Selke, Mèxic:1950.

mujeres, las quita ese relieve personal, ese tipo inconfundible, ese rasgo determinado y determinador de gustos, de instintos estéticos, de aficiones, ese reflejo exterior del alma íntima, que hace *no cambiable* un tipo de mujer con otro. El pelo corto iguala a todas las cabezas. Y, ¡cuán cierto es que todas son igualmente de chorlito! Además, es una nueva sumisión a la tiranía en sus diversas formas; y sumisión precisamente a la forma más estúpida de la tiranía: la moda.

Por rebelión instintiva, por franco instinto de resistencia a toda uniformidad, a toda monotonía, por odio a los llanos, a las planicies desoladas y estériles, sin sombra ni promontorio alguno, incluso por espíritu de contradicción, de obstinada contracorriente, tendrá en mí el pelo corto una resuelta adversaria.

Pero si continúo por ese camino, este artículo se convertirá en uno de esos temas cursis discutiendo: «¿Cómo le gusta a usted más la mujer? ¿Con melenita o sin ella?» Por mi parte, me tienen sin cuidado las melenitas y las cabezas mondas ajenas; esas cabezas que dan ahora a muchas mujeres un seductor aspecto de dependientes de ultramarinos u horteras, como dicen en castizo madrileño y que, si por antiestéticas no me fueran odiosas, me lo serían por llamarse «a lo Valentino», o sea, «a lo estúpido máximo».

No obstante, no puedo continuar, en este artículo, ni por ese camino ni por otro, sopena [sic] de hacerlo interminable. Dejaré, pues, para un IV, ese arduo aspecto de la mujer futura, de la mujer que realice, sino en absoluto, porque el absoluto no existe, por lo menos aproximada y relativamente el tipo soñado, el tipo infinitamente variable y armónico de un nuevo eterno femenino.

La mujer, problema del hombre IV[14]

En los tres artículos anteriores, consigné ya mi opinión de que, en el presente orden social, no hay solución posible para el mutuo problema de los dos sexos.

[14] *La Revista Blanca*, 94 (15-IV-1927), pp. 679-682.

La solución creo firmemente que está en lo que yo llamo individualizamiento; es decir, amor sin convivencia, amor mantenido perpetuamente en su grato período de primavera, renovado o no, según el gusto de cada uno. Amor de enamoramiento perenne, en el que cada posesión significaría una conquista nueva, un nuevo gaje, una nueva ilusión trabajada moralmente. Y, aunque esto parezca una enormidad, el amor, en esa forma, mantendría su fuego durante largos años; quién sabe si para toda la vida.

Y si no, demos una ojeada a la historia. ¿Cuáles han sido los amores eternizados, los amores supremos, los amores que han acompañado vidas enteras? Han sido siempre, siempre, los amores imposibles o los amores furtivos, los amores al margen de la moral, los amores que eran el secreto, el tormento y el goce de aquellas vidas. ¿Qué matrimonio ha logrado eternizar su amor común, su amor cesado por la saciedad y la desilusión?

Balzac dijo ya que no hay amor que resista a un gorro de dormir y que es imposible salvarlo, en una mujer, ante un amante en trance de realizar una necesidad corporal. Este es el aspecto grotesco del amor, los momentos cómicos de la vida, que ni la misma apostura heroica del amor puede borrar. Al margen de estas en el fondo nimiedades, hay luego todo un proceso de descomposición moral, de lenta desfloración de ilusiones, que son la tumba del muerto amor.

Si Romeo y Julieta, los amantes de Teruel, cualquiera de esos cándidos enamorados que se suicidan porque las contrariedades o las fatalidades no les dejan unir, hubieran podido satisfacer su amor, al cabo de tres años de esa vida común tan ardientemente deseada, se habrían separado o hubieran sufrido el yugo del matrimonio como los millones y millones de seres que en la sucesión de los siglos han visto nacer y morir en ellos al amor.

Lo han visto nacer en la ilusión, en el período del misterio y del ensueño, cuando el amado y la amada son para nosotros *lo que nosotros queremos que sean*. Pero cuando una convivencia fatalmente asesina de la ilusión nos los muestran *cómo ellos son*, nos los muestran en sus debilida-

des, en sus defectos, sin apostura heroica, camino del retrete o con gorro de dormir, como decía Balzac, henos ya al borde de lo que será tumba del amor.

Ninguna mujer, en su período de enamorada, deja de ser dulce, de embellecerse, de procurar ser agradable. Ningún hombre, en el mismo período, deja de representar, lo mejor posible, su papel de héroe romántico. Moralmente, el amor, en su primavera, es siempre sincero y da bondad al que no la tiene; la agudiza, embellece todos los sentimientos del que ya es bueno por naturaleza. Pero, ¿quién es capaz de mantener esa tensión año tras año? Tensión que no se mantiene, que es espontánea, que es hija del propio amor. Y el amor sabemos ya cuándo termina. Termina cuando empieza el hastío. Empieza el hastío cuando muere la ilusión.

El problema del amor estriba, pues, en salvar a la ilusión. Y el problema del amor es el problema de la vida. De los 15 a los 50 años no hay ningún hombre ni ninguna mujer que piense en otra cosa que en el amor. Piensa en él, hasta ocupando sus actividades en distintos órdenes de la vida; y, precisamente, cuanto más ocupa sus actividades es cuando más piensa en el problema del amor, o cuando más ha sentido sobre sí los dolores y las inquietudes que produce ese problema.

* * *

Es preciso, pues, salvar a la ilusión. Mantenerla latente, en tensión perenne, renovarla siempre en nosotros mismos y en los demás.

Las bestias, mucho más sabias que los hombres, saben salvar al instinto de la saciedad, saben conservar la libertad mutua; tienen ya, en una palabra, individualizado al amor. En épocas determinadas, la pasión, que en ellos es instinto, que en los hombres puede y debe adquirir transcendencia y majestad de amor, los junta. La saciedad da la medida de la duración del amor. Luego se separan, continúan sus vidas individuales, sus vidas que ninguna moral, ninguna ley, ninguna religión regula y que no les impiden ser solidarios entre ellos, respetarse mutuamente;

que no impide a las hembras irracionales, como a las hembras humanas, criar tiernamente a los hijos de su amor.

El coro de las beatas, de los tartufos de todas las ideas y de todas las morales, quizá encontrará *inmoral* esta simple moral que nos muestran los animales, en oposición a esa moral de que son víctimas y representantes esas madres infanticidas, esos moralistas que crean inclusas y dan categoría de instituciones públicas a los lupanares.

Pero esta simple y pura y sencillísima moral que la Naturaleza nos señala en las otras especies, señalando con ello cuál es *la moral* del amor, es necesario saber digerirla. Es decir, tener la cabeza fuerte, el pulso equilibrado, el cuerpo y el alma sanos para no emborracharse con ella. Además, mirarla desde un promontorio, contemplar al rebaño humano a nuestros pies y no hallándonos con él mezclados. La promiscuidad viciosa de las grandes capitales, mancha y tergiversa esta pura moral de la Naturaleza. Es preciso explicarla y aplicarla desde el campo, frente a la vida natural y armónica que palpita por doquier.

Y, ante todo y sobre todo, *saberla comprender*. Y, de acuerdo con ella, creamos una nueva mentalidad, un nuevo punto de vista, una vida moral nueva, la autovivificación, la autocreación de la personalidad equilibrada y salvadora.

Antes de seguir adelante repetiré, una vez más, que el problema del amor necesita de la solución social. Necesita también de la solución masculina. Quizá, cuando termine estos artículos, escriba yo, si algún hombre no lo hace, otra serie que titularé «El hombre, problema de la mujer». Pero, de la misma manera que hemos de ser las mujeres las que decidamos sobre nuestra personalidad, las que discutamos nuestros problemas, las que nos autocreemos a nuestro gusto y voluntad, también han de ser los hombres los que decidan sobre sí mismos, los que traten y discutan su problema, tanto o más grave para la mujer de lo que es ésta para el hombre.

Porque, si para ese individualizamiento del amor es preciso contar con un nuevo tipo femenino, tampoco el tipo masculino corriente ofrece las condiciones precisas para llevarlo a cabo. La intransigencia, el brutal sentimiento posesivo, los celos, el amor absorbente e intolerante, son

defectos más masculinos que femeninos. Defectos gravísimos, que sobran y bastan para declarar insoluble el problema del amor.

* * *

Pero mi propósito, propósito del que me desvío, era precisar, en este artículo, el tipo de lo que estimo debería ser la mujer futura.

Comprendo cuán difícil y casi, casi, cuán estúpida empresa es ésta. Mas, una vez enunciada, no puedo, debo ni quiero volverme atrás. Dije ya que prescindía de consideraciones apriorísticas; que exponía una opinión individual, sin ánimo de hacerla compartir por nadie. La mujer que esté conforme con ella, la aceptará; la que no lo esté, la rechazará. Me es indiferente. Carezco del prurito proselitista y cuando escribo, escribo antes para mí misma que para los demás.

Ante todo, la mujer debe convencerse de que el matrimonio legalizado o la unión libre, cualquier norma reguladora del amor y basada en la convivencia, es perjudicial para ella. Fatalmente, engendra el interés creado de la familia, y la familia sólo se basa *en la sumisión de uno de los cónyugues*. Lo repito, porque creo conveniente encasquetarlo en las mentes más reacias. El cónyuge sumiso casi siempre es la mujer, y, a pesar de que ello es sublevante, hablando con franqueza diré que es preferible a que sea el hombre. Políticamente, por el atraso femenino; en todo orden porque revela, antes que fuerza del carácter femenino, nulidad masculina, vergonzosa para la propia mujer dominadora.

Si, en casos relativamente frecuentes, se encuentran enfrentados dos caracteres enteros, el domicilio conyugal conviértese en campo de batalla donde riñen dos ejércitos que pactan armisticios condicionados e impuestos por las necesidades de la vida, las del cuerpo y las del alma. Desde luego, el amor está a mil kilómetros de tan ruidoso sitio y, si está cerca, contempla asustado la contienda y acaba por huir con su ceguera, su carcaj y sus flechas.

Con los hijos, las cadenas, lejos de dulcificarse, se soldan. El dominado, lo es un poco más por el cónyuge triun-

fante. Si son combatientes, las batallas se recrudecen y aumentan y varían de furia, siendo de ellas víctimas inocentes los hijos.

No obstante, situémonos en el mejor de los casos; trasladémonos a esos raros hogares donde reina la armonía; veamos esos perfectos matrimonios burgueses o esos modelos de uniones libres. En ellos tendremos que apreciar la serenidad, el buen carácter, el sacrificio y la renunciación de las parejas. En los casos más óptimos, las inmejorables condiciones morales de los dos cónyugues. Pero, el amor, el amor propiamente dicho, ¿lo encontraremos? Imposible. Será cariño, identificación, afinidad, cualquier cosa que haga tolerable y hasta agradable la convivencia. Amor, nunca. El amor murió ya; tuvo reflorecimientos tardíos al nacer los hijos, se fundió en ellos para siempre y murió dulcemente entre dos besos.

De cualquier forma que lo miremos, la unión a base de la convivencia es contraproducente, tanto para la mujer como para el hombre. En el mejor de los casos, es un contrato social, un apoyo mutuo, que no tendrá razón de ser en una sociedad que suprima la lucha del hombre contra el hombre, que dé a todos los seres según sus necesidades y que respete ante todo y sobre todo la libertad del individuo.

Es más: no tendrá razón de ser en esa sociedad y empezaría a no tenerla en la presente, si las mujeres quisiéramos, si tuviésemos bastante personalidad para sobreponernos al medio, bastante despreocupación para despreciarlo y bastante energía para conquistar nuestro derecho.

El obstáculo embarazante son los hijos. Habrá quien lo solucionaría, suprimiéndolos. No soy yo de esa opinión. Los hijos representan mañana la garantía sentimental, y en esta sociedad también económica, de nuestra vida. Mujer sin hijos es árbol sin fruto, rosal sin rosas. La cuestión está en saber ser madre y serlo consciente y voluntariamente. Para este aspecto, me remito al claro y generoso juicio de María Lacerda de Moura sobre la maternidad consciente[15].

[15] Sobre María Lacerda de Moura, vegeu la nota 28 del capítol anterior.

La primera condición en que ha de basarse la nueva personalidad femenina es la salud del alma y la del cuerpo. Sobre ella ha de consolidar la mujer el edificio de su personalidad, de su fuerza creadora mental y física, de su sensibilidad, de su amor a lo bello y a lo bueno, del sentimiento de su dignidad y del uso y disfrute de una libertad que nada ni nadie han de enajenarle.

Es imposible que, de golpe y porrazo, por generación espontánea, surja la mujer de nuestros sueños. Pero imaginémonos un tipo *autocreable* de mujer.

Una joven de 23, 24, 25 años. Profesión cualquiera, desde la fábrica al trabajo del campo, pasando por la oficina y el magisterio. Por su sueldo, susceptible de independizarse. Con familia o sin ella. Inteligente, sana, equilibrada, capaz, en una palabra. Por encima del medio ambiente; con un programa o una ilusión amorosa superativa porque es cosa sabida y que repito y repetiré siempre: el que es vulgar en amor lo es en todo aspecto de la vida. Esta mujer puede, quiere y debe *vivir su vida*. No vivir una vida artificiosa, morbosa, de histérica obsesionada por el deseo sexual, sino la vida plena de la salud y del optimismo, la vida creadora y desbordante de la Naturaleza. Esta mujer quiere, puede y debe encontrar un hombre digno de ella. Seamos también optimistas y hagamos que lo encuentre. Un hombre que, como ella, se sobrepone al medio, vive su vida, respeta y quiere conservar su libertad inalienable. El amor, en dos seres de tan espléndida naturaleza, habrá de ser una cosa nueva y exquisita, una floración perenne de ilusiones, un perpetuo descubrimiento de valores y matices nuevos. ¿Y habremos de permitir que el amor muera entre ellos, asesinado por el hastío, que el amor no tenga ausencias y reposos para renovarse, para saturarse de ansias nuevas, de nuevas inquietudes, de visiones nuevas, con que descubrirse mutuamente los mutuos tesoros?

No debemos permitirlo. Ellos, tan celosos de su libertad, jardineros cultivadores de la rara y preciada flor de la ilusión, no lo permitirán tampoco. Y sabrán mantener al amor en su período de enamoramiento perpetuo, harán que cada posesión sea una conquista nueva, una nueva ilusión tra-

bajada moralmente. Y el amor, entre ellos, será capaz de ser fiel y hasta de prolongarse largos años, porque no dejarán crecer la flor venenosa del hastío y el amor no podrá morir entre dos besos.

Para esta mujer que se valga a sí misma, que desprecie y se sobreponga al ambiente, los hijos serán la florescencia delirante de la pasión tan cuidadosamente alimentada.

Ellos consolidarán su vida; serán cauce donde desbordarse. Para el hombre, serán un amor nuevo, también renovado, mantenido latente, lazo, no cadena, donde los mutuos esfuerzos podrán unirse sin sumisión ni humillación por ninguna de las partes.

¿Y el problema de la educación y propiedad de los hijos; la situación del padre ante ellos; la situación mutua de ambos padres ante otros amores surgidos al margen o después del amor suyo? ¿Y ese otro problema, aun palpitante, de los celos?

Todo esto procuraré tratarlo en otros artículos, acabando de trazar *mi figurín* de mujer y haciendo alrededor de tan complejo tema algunas consideraciones que también creo precisas.

La mujer, problema del hombre V[16]

Cada vez que tomo la pluma para continuar estos artículos, mil dudas, mil vacilaciones y mil desalientos me asaltan. Es necesario conocerme íntimamente para comprender mi estado de ánimo.

Jamás escribo yo *por escribir*. Escribo siempre porque siento la necesidad de decir algo. Es más, no puedo escribir sin apasionamiento, sin repercusión de todo mí ser sobre las cuartillas que lleno. Considero que uno de los tormentos mayores ha de ser la literatura profesional. Antes que escribir a tanto la línea, antes que someter mi espíritu a la insoportable tortura de una imposición, antes que manchar lo único que tiene de puro y de noble el arte

[16] *La Revista Blanca*, 97 (1-VI-1927), pp. 9-12.

de escribir, iría a recoger estiércol por las carreteras, sin que por ello me sintiera mermada en lo más mínimo, sin que mi mente se sublevara y sin que mi alma sufriese la sensación de vergüenza que habría de producirme la explotación de mi pensamiento.

Escribo, pues, con la más absoluta de las espontaneidades. Y algunas veces son las cuartillas confesores de estados de mi ánimo, recipientes donde acumulo tristezas y alegrías, súbitas zozobras morales y desbordamientos de optimismo. Cuando escribo, sin darme cuenta, hago abstracción de todo posible y futuro lector. Escribo *para mí*. Y algunas veces hasta pienso, inquieta y desconcertada, en si no serán estúpidas, incomprensibles y extemporáneas algunas de las líneas que he trazado. Pero esto me lo digo al releerlas, pensando ya en los futuros lectores. Y a veces borro, recordando que el lector que no está al corriente de mi susodicho estado de ánimo habrá de encontrar absurdo y difuso cuanto digo.

Pero ahora no hago más que desviarme de mi tema. De este tema que continúo tratando, a conciencia de que pierdo el tiempo, de que nadie me hará caso, de que caerán en el vacío mis palabras, de que, en fin, una vez más hago abstracción de los lectores, continuando sobre el papel un largo diálogo sostenido con mi misma.

Más, por otra parte, no puedo creer que este problema que abordo no lata en el fondo de todas y cada una de las mujeres, de todos y cada uno de los hombres. Hasta en el fondo de los y de las indiferentes y superficiales, hasta en el fondo de los que, embotado su espíritu en una dicha excesiva o en una excesiva desgracia, no sienten tormentos ni inquietudes de esta índole.

Y luego otra duda me asalta. ¿Habré enfocado bien el problema? ¿Habré sabido explicarlo con la claridad meridiana y un poco dolorosa con que mi espíritu lo comprende? Porque, entre todas mis dudas, tengo una seguridad absoluta y, ¿por qué no decirlo? un poco amarga. Creo haber descubierto la clave de una de las manifestaciones del infortunio humano. Manifestación más grave, más insoluble, que la miseria, la tiranía, la injusticia. Al fin y al cabo,

podemos ver, teóricamente, la solución de estos problemas. Pero este problema del amor, este problema de los dos sexos, ¿lo vemos solucionado?

* * *

Volvamos al punto de partida. Dejemos esas divagaciones.

Dije en mi anterior artículo que acabada de trazar mi *figurín* de mujer, que daría el último toque a ese esbozo de personalidad femenina con la cual sería posible lo que estimo solución íntegra de este actual y futuro problema de los sexos.

Pero, ¿no sería conveniente establecer antes las bases de algo que, si queremos ajustarnos a la verdad, debemos llamar *no moral* amorosa? Hasta ahora hemos perdido el tiempo pretendiendo sentar las bases de una nueva moral del amor. Ha sido una de las numerosas estupideces humanas. El amor no tiene ni ha de tener moral. En el amor las cosas *son* o *no son*. Mas me doy cuenta de que, a la altura que hemos llegado, tanto en desviación y enviciamiento humano, como en consideraciones en este artículo, me será preciso señalar antes las diferencias entre lo *no moral* y *lo inmoral*.

El amor, el amor propiamente dicho, *no es moral* porque está fuera, por encima, lejos de toda moral. *Moral*, palabra insoportable, que tiene un penoso sabor a sacerdocio, a ley, a norma, no puede rezar con el amor, sea cual fuere la moral. ¿Hay nada más reñido con el amor que la moral?

Imaginémonos dos enamorados y ante ellos una vieja rígida y vestida de negro, con un libraco bajo el brazo, diciéndoles: «Esto debéis hacerlo y esto no. Debéis besaros a tal hora y a tal hora no.» ¡Como si los dos enamorados no supieran lo que han de hacer y como si pudiera regularse la hora de los besos! Pues eso: una vieja rígida, vestida de negro y con un libraco bajo el brazo es la moral, toda moral, respecto al amor. Una vieja rígida, que sólo atiende a preceptos sabidos, que no comprende ni la variedad de las estaciones ni la de las almas.

Y luego la admirable diversidad de morales, todas con libros bajo el brazo y con imposiciones y uniformidades parecidas. La moral, en el amor, es, sucesivamente, monógama, bígama, polígama, poliándrica. Y después los matices también sucesivos. Es decir, la moral monógama ante un hombre o una mujer casados y con varios amantes. La moral bígama, polígama o poliándrica ante dos amantes obstinados, que quieren conservarse para ellos y para nadie más. Tan inmoral es, en un país polígamo, un hombre con una sola mujer, como en un país monógamo un hombre con varias mujeres. La misma cantidad de inmoralidad hay en una mujer de un país, región o tribu poliándrica con un solo hombre, como en una mujer monógama con varios hombres. La vieja rígida lo mismo es vieja y rígida bajo la ley de Cristo que bajo la de Mahoma.

El amor, pues, *no puede ser moral*. Es decir, no puede ni debe encerrarse dentro de ningún canon, de ninguna norma, de ninguna costumbre, de ninguna ley. El amor es único, pero múltiples son sus manifestaciones en cada individualidad.

Pero el amor en un ser normal y sano, en un hombre y en una mujer equilibrados, tampoco es inmoral. La inmoralidad es un producto genuino de la civilización. Los pájaros no son inmorales. Ningún animal es inmoral. En cambio, un viejo o un joven encanallados o viciosos son inmorales. Inmorales ante Natura y ante el amor, que en ellos no puede llamarse amor. El amor, sentimiento, manifestación y cumbre de la vida, está más allá de la moral, por encima de la moral, pero no contra la moral. Porque hay, positivamente, un conjunto de ideas, de sensaciones, de actos instintivos que pueden ser designados con el nombre de moral, purificando, ampliando y bien aplicando esta palabra.

Un hombre o una mujer inteligentes y sanos establecen instintiva e inconscientemente esas respectivas posiciones humanas ante algo que, por no saber cómo designarlo, continuaré llamando moral. Además, el amor, en un ser normal, aun cuando esté *fuera de la moral*, no es inmoral. Es decir, jamás pierde su delicadeza, su generosidad, la flo-

ración de bondades, de ternuras, de sensaciones y sentimientos que embellecen y ennoblecen el acto material de la reproducción de la especie. Pero, precisamente, esa delicadeza, esa generosidad, esa floración en el amor, están hoy en oposición permanente con la inmoralidad reinante, con una sociedad y una civilización que han hecho de la lucha del hombre contra el hombre, de la competencia, de la insolidaridad, del egoísmo, de la venta y compraventa, su base económica y moral.

Esta mujer de equilibrada fuerza, de salud mental y física, cuyo figurín pretendo esbozar, habrá de establecer dentro de sí un nuevo concepto sobre la vida y las cosas. Habrá, pues, de mirarlo todo con ojos distintos de los presentes. Su moral opositiva a la inmoralidad reinante, comprobará las anomalías, los contrastes y las trastocaciones. Y muchas veces habrá de declarar *inmoral* algo que la moral corriente sanciona; habrá de declarar *moral* algo que suscite el clamor indignado de los Tartufos y Doñas Virginias clásicos, de los que el propio anarquismo no está ciertamente exento. En una palabra, su moral no será, no puede ni debe ser la vieja rígida y con un libraco bajo el brazo de que hablaba. Su moral habrá de ser una mujer sonriente, tolerante, comprensiva, indulgente, con los ojos fijos en un infinito y marchando hacia él siempre.

* * *

Escritas ya estas definiciones, las releo y me quedo pensativa. Decididamente, su claridad es escasa y las posibilidades de que sean comprendidas, y, sobre todo, aplicadas, muy pocas. Hablo para las mujeres y una vez dichas las palabras, me pregunto cuáles serán las mujeres para las que no resultarán un absurdo, un logaritmo o una complicación innecesaria mis palabras. Habrá una minada, una noble, generosa y abnegada minoría femenina, para la que este problema se plantea y entre la que es discutido y que de él busca solución. Pero esta minoría, internacionalmente, puede contarse con los dedos. Esto en lo que respecta a las mujeres. Luego hay el segundo aspecto. Es decir, los

hombres, que la mayoría, en este presente, rechazaría con resolución mi tipo soñado de mujer, si de él se hallara hoy algún ejemplar. Pero de esto hablaré después. Y hablaré largo y tendido, acabando de precisar mis puntos de vista.

Para terminar de una vez con mis dudas, haré abstracción de la mujer corriente. Es decir, cerraré los ojos ante su pobreza sentimental y moral, ante su ignorancia, ante su atraso, su abulia, su desequilibrio y sus desviaciones. La consideraré sólo embrión débil de un ser aun increado. De la misma manera que el hombre corriente no es más que una caricatura de hombre, la mujer de hoy no es más que un apunte de mujer. Es sólo un esbozo indelineado, una sombra de un cuerpo borroso que se va detallando y perfilando. Un cuerpo en el cual existe sólo una base, a la vez asa, donde asirlo y elevarlo con lento y continuado empuje. Esta base y esta asa es el corazón, donde el instinto se sublimiza y a través de cuyo tamiz se ennoblece el pensamiento.

Es por el corazón cómo se redimen los pecadores. Será por el corazón cómo se creará la mujer nueva. Al corazón debemos hablar, pues. Hasta ahora hemos hablado al cerebro, y el cerebro, sordo o dormido, ha opuesto a nuestras voces el silencio. Al corazón hablemos. Detengámonos frente al alma femenina, tan sutil, tan multiforme, tan varia y exquisita. Y ha de ser sobre la base del corazón sobre lo que hemos de levantar el edificio de la nueva vitalidad femenina.

* * *

Me doy perfecta cuenta de que mis artículos siguen un curso zigzagueante y que pierden cohesión entre ellos. Pero es que cada vez aparece más amplio, más arduo y más múltiple el problema. A cada nuevo aspecto tratado, aparecen matices nuevos, cabos que es necesario atar y que diluyen algo más de lo debido el tema.

La cuestión de los hijos en la forma de vida amorosa que preconizo, es un asunto realmente espinoso. Sin vacilación digo que casi insoluble en la sociedad presente. Sin embar-

go, en lo que llamaré aspecto mínimo y en casos especiales, puede ser solucionable. Desde luego, repito y repetiré siempre que esta disolución absoluta del hogar exige de la mujer un doble esfuerzo y una capacidad resueltamente hoy inhallable. Y en el hombre exige una serenidad, una nobleza, una amplitud de miras, una confianza, un respeto a la libertad ajena y propia, una dignidad y una salud moral y física tan inhallables hoy como la energía y la capacidad femeninas.

Los hijos, por ley natural, pertenecen a la madre. En todas las especies orgánicas, es la madre la que provee a su sustento, la que dirige sus primeros pasos, la que nutre su organismo, durante la germinación y el proceso del desarrollo y crecimiento. La madre es la que insufla el alma, a la vez que nutre el cuerpo. Ella ha de ser, pues, la formadora y la educadora, el artífice que cincele la obra maestra. Porque un hijo ha de ser para una madre una obra de arte, de arte viviente y amado, al cual han de dedicarse todos los pensamientos, todos los amores, todas las energías. Para la madre y para el padre. Pero la ternura y la acción paternales son diversas de las maternales; tienen vida independiente de ellas y a su órbita pertenece un segundo aspecto y un segundo período del desenvolvimiento del hijo. De este segundo aspecto me ocuparé en otro artículo, pues éste empieza ya a ser demasiado extenso.

A la maternidad habría de considerársela como una de las bellas artes. La madre ha de ser un artista, un poeta de la forma y del sentimiento. Y el hijo la culminación artística, la obra legada a la posteridad, concepto verdaderamente augusto de la madre, que la colocaría en un plano sublime.

Pero este nuevo concepto tampoco habría de limitar ni absorber integralmente la vida femenina. Es necesario armonizarla, equilibrarla, mantener siempre el punto estable. La vida humana está dividida en estaciones, como la Naturaleza. Y en una sociedad que no precipite las estaciones, la vida se dilatará, porque los períodos serán también más largos. La primavera infancia y adolescencia se prolongará en varios años; el verano juventud período fecundo, aumentará su cosecha; el otoño —madurez dará los frutos

más durables y sazonados, y el invierno senectud será el declive dulce, en el que se vuelve al pasado y la circunferencia se cierra, cesando el ciclo vital y volviendo al seno tranquilo e inmutable de la Nada. Cada una de estas estaciones, en la Naturaleza como en los seres creados, tiene un momento, una obra, una ilusión y un goce. Los niños para un viejo son una molestia y una carga; para un muchacho un juguete. Es otra su estación, el momento en que son goce e ilusiones nuevas.

Más me es imposible prolongar este artículo. En otros continuaré tratando el largo y debatido tema.

La mujer, problema del hombre VI[17]

Largo ha sido el intermedio que amenizó esta serie de artículos. Sin embargo, de nuevo vuelvo a coger el perdido hilo del tema, proponiéndome no abandonarlo hasta dejar bien desenredada la madeja. Bien desenredada a mi entender y a mi gusto. Claro que para según quién he complicado horrorosamente el problema y unos segundos estimarán que, sin necesidad de tantas sutilezas, honduras y divagaciones, el amor no dejaba de ser delicioso y gozable y las mujeres deseables y atrayentes.

Preciso me será recordar donde dejé el tema; los aspectos no discutidos y que ofrecen materia para el estudio y la reflexión. En el artículo IV decía: «¿Y el problema de la educación y propiedad de los hijos; la situación del padre ante ellos, la situación mutua de ambos padres ante otros amores surgidos al margen o después del amor suyo? ¿Y ese problema, aun palpitante, de los celos?»

En el artículo V desenvolví una parte del tema, hablando de la *no moral* amorosa y abordando incompletamente el aspecto de los hijos. Es éste, en realidad, a mí entender, el lado más difícil, más insoluble en la sociedad presente, porque plantea el problema en su doble aspecto sentimental y económico. En la sociedad actual, en que la vida de

[17] *La Revista Blanca*, 108 (15-XI-1927), pp. 366-368.

los seres no está garantizada por la misma Naturaleza, que con un poco de ayuda subviene a las necesidades humanas, los hijos necesitan un apoyo personal, masculino o femenino, apoyo que, si no es doble, pesa excesivamente sobre unos solos brazos. Son, pues, los hijos el único fundamento, la base única del hogar moderno. Sólo en casos aislados, en fuertes individualidades o en hechos vulgares: engaño, desilusión o inconpatibilidad [sic] de caracteres, dejan los hijos de consolidar o mantener una unión que el amor no necesita, ni es conveniente, desde el punto de vista amoroso, a los amantes.

Sin embargo, si de la sociedad presente nos aventuramos hacia el variable terreno de la futura, hallaremos igualmente formuladas una serie de interrogaciones, máxime si partimos de la base, como yo parto, de que el viejo tipo, aun calcado en la utopía platoniana, que fundía en un bloque común a los hijos de la colectividad, anulando a los padres para que todos fuesen por todos amados como hijos, fórmula inclusera, descendiente por línea directa del Estado espartano, no puede ni debe ser el arquetipo de las colectividades futuras.

Los hijos son obra fuertemente individual y el problema de su cuidado y educación estimo yo que debería resolverse aplicándole normas estéticas. Aquel de los padres que demostrara más gusto por la paternidad y más sentimiento artístico, aquel debería ser el escultor que moldeara el alma del niño. Mejor que mejor, si ambos reunían condiciones idénticas, idéntico gusto y si les era posible, como debería serlo, armonizar su libertad y su vida con la vida y la libertad del colaborador en el trabajo creativo.

Porque juntas y paralelas a este problema están las múltiples facetas de la cuestión amorosa: es decir, este delicadísimo tema de la situación de ambos padres ante otros amores surgidos al margen o después del amor suyo.

Es preciso que, para juzgar estos asuntos, hagamos abstracción del mundo en que vivimos, de sus costumbres, su moral, sus hábitos, sus vicios, sus preocupaciones y sus normas reguladoras del sentimiento. Es indispensable que nos elevemos, que nos olvidemos de esta época, que bo-

rremos de nosotros todos los rutinarismos y los prejuicios que aun nos restan. Cada uno dentro de sí mismo debe juzgar en sí y por sí el tema, debe huir de las apreciaciones banales y apreciar tan sólo, *dentro de sí, en sí y por sí*, las características del problema que se le plantea.

Sé que, en estas condiciones, hablo para un contado número de hombres y un aun más contado número de mujeres. Pero no me interesa poco ni mucho que me comprendan, ni que me juzguen ni aun que bien me interpreten. Hay momentos por fortuna escasos y contra los que reacciono en que la más desolada e irritada de las indiferencias me posee. Instantes en que pienso y escribo desentendiéndome absoluta y casi ferozmente del resto del mundo, al que olvido y borro de toda mi vida, como si en la tierra no existiera otro ser que yo, desligado de todo lazo familiar, racial, de época y de especie. Son éstas las *horas malas*, las horas ariscas y sombrías que hacen de mí un ser desconcertante y desagradable. Luego pasa la *hora mala*, que a veces es sólo un minuto, un segundo, como en este instante, que mi pluma se ha visto detenida por uno de esos arranques, de esos gestos de indiferencia insolidaria y huraña, de desaliento o de protesta súbita, de rebelión y de renunciamiento. Pero reacciono y ataco el tema, guardando sólo, de la *hora mala*, la convicción, un poco amarga, de que pretendo vaciar con un vaso el Océano.

* * *

Cuando en una pareja el amor muere entre ellos o en uno de los cónyugues, lo más natural, lo sencillo y lo puro es que la unión se disuelva. Es preciso que partamos de la base de que la unión no significa necesariamente convivencia. Pero, sea unión libre, a base de la vida común, o unión libre, a base de la existencia individual, independiente de los amantes, el momento en que el amor se extingue o en que aparece un segundo amor en el horizonte amoroso, es el instante álgido de la epopeya amorosa. Para este instante, habrá tantas soluciones como temperamentos; más, sean los que fueren los temperamentos y las soluciones, todos

ellos habrán de coincidir, deteniéndose en la complicación máxima: el porvenir de los hijos de la unión amorosa.

En efecto: el que los padres hayan dejado de amarse o el que uno de los padres haya dejado de amar al otro, ¿significa que deje de querer a los hijos? Desde luego, no. En la sociedad actual, la solución de este problema exige cruentos y dolorosos sacrificios. O ha de sacrificarse el amor nuevo al viejo amor, malogrando e impidiendo la renovación de la vida, o el viejo amor ha de ser víctima del rebrote sentimental. En ambos casos, quedan, entre los dos amores, los hijos. En la sociedad presente, sólo las personas de baja naturaleza, de sentimiento y bondad escasos, hombres o mujeres, resolverán el problema contra los hijos, que contra ellos es ir, si se abandona el amor que les dió vida por el amor intruso. Pero en la sociedad futura, en la que la vida de los hijos no dependerá del buen acuerdo de los padres, el problema tiene otro aspecto: el fin de un amor, ¿ha de significar necesariamente separación y abandono de los hijos? ¿No es posible mantener la unión bajo la base única del amor paterno, de la colaboración moral y sentimental en la forja lenta y continua de los hijos, siendo a la vez libres los padres de vivir su vida y los amores que la renueven permanentemente?

Esta solución, que ha de ser factible, la remito, *por ahora*, a la sociedad futura, porque hoy la veo difícil, en líneas generales. Tras ella, emboscadas, hay una multitud de cuestiones que llamaré efectos mínimos. Y el principal de los obstáculos, los celos.

Pero, ¿en qué consisten los celos? ¿Son hijos legítimos del amor o no son más que una manifestación autoritaria extendida al punto de vista sexual? Me inclino hacia esta segunda definición, aunque, en sentido absoluto, no es conveniente apreciarla. En el fondo del amor existen múltiples matices, tonalidades varias y confusas, contra las que toda la serenidad y toda la razón son impotentes. El amor tiende siempre, en su período de fiebre, a la absorción y posesión de un ser por otro. Cuando se ama, no es posible sentir indiferencia por nada de lo que atañe al ser amado. Incluso los seres por él queridos, las cosas que le ro-

dean, las tierras que habita, el aire que respira, adquieren a nuestros ojos caracteres personales, calor íntimo. Mientras el amor dura, todo nos interesa y nos apasiona del ser amado. ¿Cómo desinteresarnos, pues, de sus otros amores, de los amores que vienen a quitarnos o a compartir con nosotros una ternura que el amor tiende siempre a hacer exclusiva, que lo es más cuanto más profunda, más delicada, más pulida de la superficialidad epidérmica, más amorsentimiento es una pasión humana?

Hoy, no obstante, este aspecto de los celos es el que menos monta en la inquietud celosa. Estos celos, superiores, morales y legítimos, no llevarían nunca al crimen, a la locura, a las grandes desesperaciones estúpidas. Serían perfume y espinas del amor, su encanto y su tormento, más nos salvarían de las brutalidades sexuales. Los celos que matan son los celos feroces, la mentalidad autoritaria, el amor carnal, que estriba en el goce y disfrute exclusivo del cuerpo de un ser. Celos que sólo estallan cuando otro ha usado los órganos del ser amado *que nos pertenece*, celos que toleran ligeramente, sin inquietud y sin tristeza, las infidelidades morales. Celos, hijos, no del amor, sino de la costumbre, de la sucia moral que aposenta el *honor* en el menos estético rincón del cuerpo humano. Hijos del principio de autoridad y de propiedad, que extiende el *tuyo* y *mío* hasta la más libre y rebelde manifestación de la vida: el amor.

Cuando amamos un ser, aquél ser es nuestro: *mi* mujer, *mi* marido, *mi* amante, *mi* compañera. Nuestro amor nos otorga derechos sobre él, a usufructuarlo y a intervenir en toda su vida. La naturaleza dulcemente ambiciosa del amor, adquiere en nosotros caracteres más acusados y absolutos. No es un afán cariñoso, identificación y solidarización con todo lo que rodea al ser amado: es ya derecho de posesión y de intervención en él.

Como el nacionalismo es la exacerbación del amor filial, de la preferencia que se siente hacia el trozo de tierra que nos vió nacer, que deslumbró nuestras primeras miradas, que se confundió en nuestra mente con los besos de la madre y el calor de la cuna, así también los celos son la

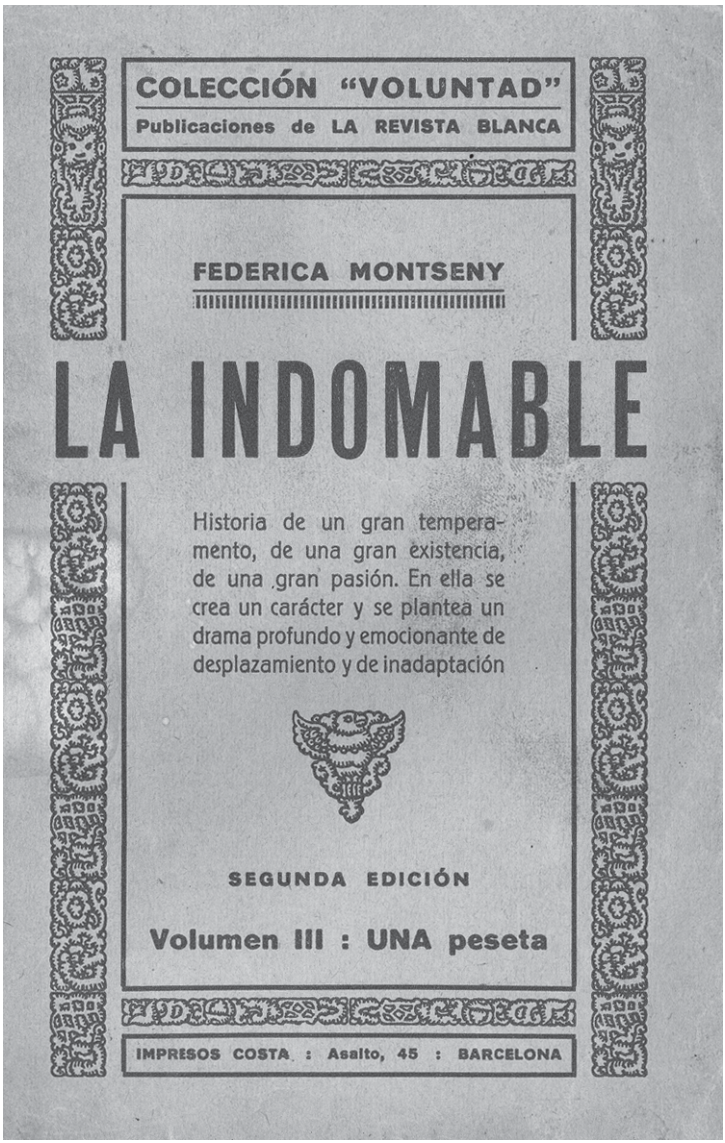
exacerbación de esa tendencia instintiva, cálida y tierna que nos lleva hacia el ser amado y todo lo que le rodea, ocupa sus ojos y su alma.

Esta exacerbación, acumulada en siglos y siglos, complicada con todas las varias manifestaciones de la desviación inicial, continuada y prolongada, ¡cuánto costará debilitarla, volverla al punto de partida o llevarla al superior terreno del equilibrio y del progreso sentimentales!

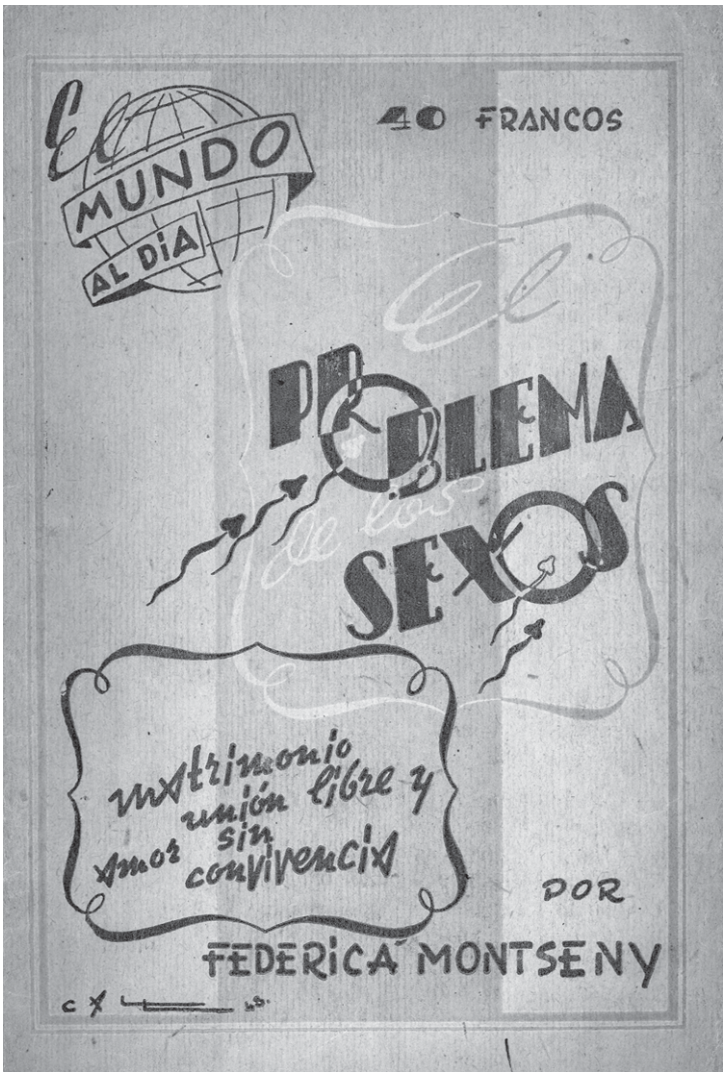
Sólo cuando todos los seres precisen y afirmen la única propiedad y la única autoridad que les es dable y necesario ejercer: la propiedad de sí mismos y la autoridad sobre sí, vislumbrárase una solución del problema del amor. Sólo cuando nos convenzamos de que nadie pertenece más que a sí mismo y de que a nadie más que a nosotros debemos pertenecer, el amor se individualizará y conseguirá hallar en sí propio su ideal, su plenitud y su finalidad.

Se me dirá que es éste ya el enunciado primordial que guía a los ideales modernos. En efecto, teóricamente, en el terreno político y moral, nada nuevo he dicho ni se puede decir. Pero con el amor no han rezado hasta ahora estas nuevas normas reguladoras de la vida y del pensamiento. Y, precisamente, es el amor el que primero debe ser emancipado, devuelto o conducido a la libertad. El amor es el hombre y es la mujer. Es la vida y es el pasado, el presente y el porvenir. Sin la solución de este problema, las otras soluciones, todas las otras soluciones de los restantes aspectos de la vida humana, fracasarán.

Temo no haber convencido aún de la importancia y magnitud del problema que intenté abordar. Volveré a la carga. Soy tenaz y tengo aún argumentos que exponer, aspectos que tratar, cosas que decir... y que hacer.



Portada de la segona edició de la novel·la autobiogràfica que Federica Montseny publicà el 1927 a Barcelona.



El 1943 i el 1950 Federica Montseny reedità a Tolosa l'opuscle *La mujer, problema del hombre* (1932), que aplegava els seus articles del 1926.

La polèmica sobre *La victoria* i *El hijo de Clara*

Fragment de *La victoria*[1]

Paró el tren en una estación. Las dos mujeres iban a asomarse a la ventanilla, cuando se abrió la puerta de su departamento, introduciéndose en él un hombre joven, de elevada y elegante estatura.

Se quitó el sombrero rápidamente al ver a las dos jóvenes, dejando al descubierto una hermosa frente llena de inteligencia y unas nobles facciones, armoniosas, simpáticas y de belleza varonil.

¿Las molestará mi presencia, señoritas? preguntó, antes de sentarse y dispuesto, si la respuesta era afirmativa, a cambiar de departamento.

Clara y Laura, después de mirarle, contestaron a la vez:

De ninguna manera, caballero.

Es usted libre por completo añadió Clara, sonriendo. No hemos usufructuado ni mucho menos el uso de este departamento.

Sin embargo, y dejando aparte la libertad que como viajero tengo de colocarme donde me plazca, como hombre creo preciso, antes de molestar con mi presencia a dos señoras, el preguntarles si he de causarlas algún disgusto con mi proximidad.

[1] *La Revista Blanca*, 43 (1-III-1925), pp. 18-22. «*Novela recientemente puesta a la venta, como decimos al principio de este número*»; aquesta nota apareix a l'original a peu de pàgina.

Ninguno, caballero, ninguno replicaron las dos jóvenes.

El desconocido se sentó, después de dejar su maletín de viaje y su sombrero.

Clara y Laura le inspeccionaban a hurtadillas y el joven las miraba también, pero francamente y sin disimular su curiosidad.

Pasó un rato en silencio. Clara cogió la novela que tenía abandonada sobre sus rodillas y el desconocido, manteniéndose en una discreta actitud, reclinó la cabeza en el respaldo de su asiento.

Pero no dormía. Contemplaba con insistencia el rostro de las dos mujeres y particularmente el de Clara, dorado por el sol que aun lucía espléndido, y absorto por la lectura interesante de aquel libro, compañero de viaje.

Llegaron a otra estación y una rápida sacudida del tren hizo rodar de las manos de la joven la novela.

Recogióla prontamente el viajero, devolviéndosela, después de una ligera ojeada a su título y con una leve sonrisa en los labios.

Tratábase de una obra de gran trascendencia femenina. El autor era un novelista joven y ya famoso por la originalidad de sus temas y el prodigioso talento usado en desarrollarlos. Habían conquistado sus obras la simpatía de las mujeres por el ardor con que defendíalas y los problemas amplios y avanzados que abordaba hacíanlo también autor favorito de las personas de izquierda.

Clara leía con interés sus obras, sin dejar una, agradeciendo los elogios encendidos y las defensas calurosas que del sexo hacía.

Sin embargo, en más de una ocasión y al margen del agrado que, como mujer, producían en ella aquellas lecturas, no estuvo conforme con el exagerado romanticismo feminista de aquel escritor.

Siempre pensó que el divinizar o sublimizar a la mujer traía aparejados serios peligros para ella y Fernando Oswald, que así se llamaba el novelista, convertía al sexo femenino en divinidad, que los hombres debían adorar devotamente, inmaterializándola y sublimizándola.

Laura Samuel, su fiel amiga y compañera de viaje, tam-

bién leía otra novela de Oswald, que en poco tiempo lanzó al mercado literario varias obras, alcanzando ruidosos triunfos con ellas. Laura estaba completamente conforme con las tesis del novelista. Aquello de que la mujer fuese un ángel y una diosa y su amor lo más bello y delicado de la vida, era decididamente encantador.

¡Vaya, no digas! exclamó la joven en un arranque de entusiasmo y sin pensar que las estaban escuchando. Si todos los hombres fuesen como este Roger de *Las santas*, otro gallo nos cantaría a las mujeres.

No digo que no contestó Clara, sonriendo y separando la vista de su libro. Sin embargo, confieso que me gusta más Oswald como novelista demoledor que como feminófilo, pues así habría de llamársele.

Las santas me gusta mucho, repuso Laura.

A mi me gusta más *Los vencidos*. Es esta una obra valiente, muy valiente. Oswald, quizá sin saberlo, es tan avanzado como nosotros. Tiene ideas modernísimas, definiciones completamente libertarias. *Los vencidos* es una bella página de protesta social y de esperanza en el mañana.

Las santas es la defensa más entusiasta de las mujeres. Me gustaría conocerle.

A mi también, replicó Clara. Luego agregó: Le pediría que me aclarase el concepto puesto en boca de este Roger de *Las santas*, que tanto te entusiasma. No encuentro muy claro ni muy seguro eso de que la mujer ha de ser un tesoro inapreciable, una joya divina y el hombre su guardián, y que la vida ha de ser un jardín, lleno de mujeres como palomas blancas, protegidas por el talento y los puños de sus súbditos en amor.

El desconocido callaba y escuchaba. Su respiración leve y su absoluta inmovilidad, lo hacían parecer dormido y las jóvenes hubieran podido muy bien pensar que estaban solas si sus ojos no se hubieran fijado con frecuencia en el arrogante porte de su compañero de viaje.

¿El qué no encuentras muy claro ni muy seguro? preguntó Laura.

Que las mujeres ganemos con el cambio. Nadie como los árabes ama y guarda a la mujer. Y sin embargo, ninguna

mujer europea cambiaría su suerte por la suerte humillante de la mujer oriental. Y la prueba de que las mujeres, por muy amadas y guardadas que estén, prefieren el aprecio al loco amor y la libertad a la más enamorada vigilancia, es que el despertar de la mujer oriental empieza por la liberación del sexo. Oswald es un paladín de la mujer. Como hombre de ahora, defiende a la mujer de ahora, pero dudo que en el fondo de su alma no sea un poco caballero andante, trovador medioeval, señor galán y aventurero, que ama y defiende a las mujeres por galantería y romanticismo, no por justicia ni por convicción. Todas las defensas masculinas de la mujer, la de Oswald inclusive, se dirigen a la mujer como mujer, no como ser humano. Y la mujer, como mujer, es siempre considerada débil y se halla ahora, realmente, en una situación de inferioridad física y moral con respecto al hombre. Proteger la debilidad femenina es obra de hombres buenos y caballerescos, pero nunca obra reivindicadora de la mujer. Es más; esta obra no pueden hacerla los hombres ni es lógico que la hagan. Debemos ser las mujeres las que nos reivindiquemos, fortalezcamos y dignifiquemos. Debemos ser nosotras las que aceptemos como ofrenda la galantería del hombre, pero nunca como necesidad. Debemos ser nosotras las que conquistemos iguales deberes en la humanidad, que es también conquistar iguales derechos.

¿Me permitirá usted, señorita, que tenga el atrevimiento de intervenir en su conversación? interrumpió el joven, que había estado escuchando con gran interés.

Puede usted intervenir cuanto guste contestó Clara, volviéndose hacia él y clavándole, esta vez directamente, la mirada escrutadora y serena de sus grandes y brillantes ojos.

He escuchado con mucha atención cuanto ha dicho usted y debo manifestarla que, vivamente sorprendido por sus palabras, ha llegado usted a convencerme sobre algunos puntos, aunque no en lo que respecta a esta conquista de iguales deberes que es también iguales derechos, según usted, de la mujer en la humanidad. Por lo que puedo comprender, es usted feminista...

Nada de esto, caballero, interrumpió Clara con viveza. Precisamente combato por mezquino y pobre en idealidad al feminismo. Yo quiero una vida más elevada para todos. Yo quiero la reintegración del hombre y de la mujer en la libertad y en la Naturaleza. Deseo una vida más superior, más grande, más feliz y más libre, que esta vida rastrera, humillante y dolorosa de ahora. Yo quiero la reivindicación de la mujer como ser humano, la libertad de amar, de vivir, de pensar y de desenvolverse; la elevación moral de la especie, que mientras la mujer sea esclava o sea considerada inferior no se logrará nunca, porque mal puede elevarse un árbol si una parte de sus ramas están sujetadas sobre el suelo. Yo no quiero sublimizaciones ni creaciones de algo que no existe: por ejemplo, la perfección de la mujer, que el novelista que ha motivado nuestra conversación, propugna en sus obras. La mujer no es perfecta, como no lo es el hombre. La mujer no es un ángel, como no lo es el hombre y supongo que no seremos tan estúpidos como los padres de la Iglesia que en el Concilio de Trento dictaminaron sobre si la mujer tenía o no alma, considerándola, con esta duda, de especie distinta a la del hombre, para pensar también que la mujer es de una materia diferente a la de su pareja natural. La sola diferencia estriba en el sexo y en las variaciones fisiológicas que él imprime. Ni moral, ni sentimental, ni físicamente existe otra diferencia entre uno y otra. ¿Por qué, pues, considerar ángel a la mujer y al hombre no? Yo, más justa, más optimista y más igualitaria, quiero esperar que llegará a ser bella, buena, libre y superior la especie toda, que en este jardín de la vida futura, las mujeres y los hombres serán palomas; nunca me avendré a pensar que la mujer es una diosa y el hombre un guerrero; la mujer un premio y el hombre el luchador por conquistarlo. Tal definición, estampada en las páginas de *Las santas* me ha hecho dudar mucho del criterio avanzado del novelista Fernando Oswald. Pero, dispénseme usted, caballero, que le haya interrumpido. Continúe usted.

Escuchaba con sumo interés sus razonamientos, con los que estoy en parte, no en todo, conforme. Y volviendo a lo que iba a decir, ¿quisiera usted aclararme, señorita, cual

será, en su concepto, la misión del hombre en esa sociedad libre para todos que usted desea y yo también? Porque si la mujer, lo más débil, bello y santo de la especie, ya que tiene la más delicada, hermosa y elevada misión, no necesita para nada la ternura vigilante y el cuidado amoroso del hombre, faltando la lucha por la existencia, que todos los seres han de tener y tendrán asegurada, no adivino cuales serán los deberes y ocupaciones del hombre, por cuanto la mujer los acaparará todos, no contentándose con el elevado y nobilísimo de la maternidad.

Sus dudas son de hombre de hoy, un poco influenciado por el ayer y muy poco afirmado en el mañana. Yo creo, como usted, que el más elevado y nobilísimo deber de la vida es el de la maternidad, deber que las mujeres realizamos. Pero yo también opino que no es posible limitar nuestra vida a una mera función reproductora: Nacer, reproducirse y morir. El ser racional posee un espíritu que vuela, un talento que especula y una habilidad que construye. Y el horizonte de las actividades humanas es infinito. Siempre la evolución y la vida pasan, dirigiéndose hacia una meta sin fin. ¿No hay suficientes y magníficas ocupaciones para los dos sexos sin distinción en esta conquista formidable del misterio que nos rodea y en esta lucha por domeñar lo invisible e indetenible ahora, como son el universo y la muerte; lucha que llegará a ser la única de la humanidad?

¿No ha amado usted nunca, señorita? preguntó, con voz penetrante y singular, el desconocido.

¿Que si no he amado nunca? repitió Clara, estremeciéndose. ¿Por qué lo pregunta?

Porque si ha amado usted debe saber lo dulce que es prodigar y recibir cuidados; acariciar la ilusión de ser preciso al ser amado; perfumarnos el alma de sentimientos heroicos y el espíritu de ideas nobles; proteger con nuestros brazos el cuerpo querido y elevar un altar, en el fondo de nuestra alma, a la belleza y a la bondad, divinas para el que ama, de la persona que posee nuestro amor.

Clara le miró, asombrada, vacilando en la contestación. El joven había hablado con vehemencia, acercándose más

a las dos mujeres y dejándolas ver su hermoso rostro y sus magníficos ojos, llenos de fuego y de pasión.

Me parece, caballero, que eso es salirnos del tema, dijo al fin Clara.

No, señorita, no. No es salirnos del tema. Dígame usted si ha amado alguna vez o si, por el contrario, no ha amado nunca y volveremos a él.

Clara le miró de nuevo, viendo tal sinceridad y nobleza en las facciones de su interesante interlocutor, que contestó, resuelta y con un ligero temblor en la voz:

Sí que he amado, caballero. He amado a mi manera, con un amor un poco triste y un poco raro.

¿Y no ha sido correspondida? volvió a preguntar el joven.

No sé si he sido correspondida. Sólo sé que se le impusieron condiciones a mi amor; que se le señaló un camino a mi vida y se intentó moldear al gusto ajeno mi personalidad. No quise acceder a todo ello y el amor huyó de mí y yo tuve que ahogar mi amor. Pero esto es un poco confuso, un poco largo y completamente íntimo. Le ruego que no me pregunte usted más.

Laura miró a su amiga, sorprendida. El secreto de sus incidentes con Roberto lo guardó la joven tan dentro de sí, que ni su mejor amiga pudo sospechar nada.

El desconocido, comprendiendo que se hallaba en presencia de una mujer más extraordinaria de lo que creía y encantado de aquel extraño encuentro, al mismo tiempo que inquieto porque el término del viaje se acercaba y no podría bucear, como era su deseo, en el alma y la vida de aquella mujer excepcional, dijo:

Lamento vivamente, señorita, que mis preguntas la hayan avivado algún dolor, como lamento que se acerque el punto en que nos veremos obligados a separarnos, sin haber terminado tan interesante conversación. Pero haciendo uso de un atrevimiento que usted puede calificar como quiera voy a suplicarla me diga su nombre y me indique modo y manera de volver a encontrarla. Es usted una mujer interesante y yo un hombre que voy en busca de emociones estéticas y de problemas humanos. Usted ha pro-

ducido en mí una muy estética impresión y me ha parecido ver en usted un problema. Por todo ello me atrevo a repetirla que me diga su nombre y, confiando en mi buena fe y en mi discreción, me señale un medio cualquiera de volver a hablar con usted.

No encuentro ningún inconveniente. Me llamo Clara Delval; soy profesora y puede usted conversar conmigo en el Ateneo de Divulgación ideológica, de la próxima ciudad, en donde doy semanalmente conferencias.

El más vivo asombro se reflejó en el semblante del desconocido:

¿Conque usted es la famosa profesora, cuyas conferencias y cuya enseñanza de ideas tanto ha llamado la atención? La conocía de nombre, señorita, pero nunca supuse que fuese usted tal como es.

¿Y cómo soy? O mejor, ¿cómo supuso usted que era? contestó Clara, sonriendo y adivinando que las creencias del joven, respecto a ella, serían reflejo de la opinión de cuantos no la conocían personalmente.

Por de pronto, ni tan joven, ni tan bella contestó el desconocido con franqueza. Además, tampoco creía que fuese usted una mujer tan espiritual, tan distinguida ni tan simpática.

¡Caramba! No sé, entonces, de qué debía tener fama, ya que ha dicho usted «la famosa profesora».

Tiene usted fama de culta, inteligente y valerosa. ¿Le parece a usted poco? contestó el joven sonriendo.

Regular arguyó Clara. Después dijo: Ahora, en justa correspondencia, creo que usted nos dirá su nombre, tanto si es conocido como desconocido.

El joven sonrió, sin contestar muy deprisa. Se conocía que vacilaba. Al fin dijo:

Se lo diré a ustedes, señoritas, aunque suplicándolas que no se extrañen demasiado y me perdonen mi atrevimiento, que quizá, después de saberlo y habiendo yo intervenido en su conversación, interpretarán como pedantería.

Perdonado en todas sus partes, repuso Clara, llena de curiosidad.

El desconocido, sacándose la cartera, extrajo una tarjeta y la ofreció, con visible indecisión, a Clara, añadiendo:

Mi nombre, aunque conocido, no puede igualarse en fama merecida al de usted. Clara leyó, estupefacta:

«Fernando Oswald, novelista».

Laura contempló, embobada, al viajero y Clara, repuesta de su asombro, exclamó:

¡Caramba, caramba! Me arrepiento de la ligereza con que hablábamos de una persona que podía estar y estaba presente. Debía habérnoslo advertido antes. Sin embargo añadió con una sonrisa maliciosa, puede usted estar satisfecho. En Laura tiene una admiradora fanática y en mi otra, aunque condicional. Ahora me toca a mi hablar del «famoso novelista» y, si tuviéramos tiempo, de mis dudas sobre su Roger, de *Las santas*. Pero ya entramos en el andén.

Hablaremos, hablaremos otro día, señorita. Le aseguro que tengo mucho interés en ello y mucha alegría al conocerla personalmente y al encontrármela tal como es. Ya aclararé esto más adelante.

Tuvieron que recoger sus equipajes precipitadamente. Oswald se despidió de las dos jóvenes, aun no repuestas del todo de su asombro, y después de acompañarlas galantemente hasta el lugar en que habían de separarse, dejólas, repitiendo:

Hablaremos, si usted lo permite. Deseo tratarla; lo deseo infinitamente, se lo aseguro.

Hablaremos, sí. También lo deseo yo. Lo deseo para saber si es usted diferente de como, por reflejo de sus lecturas y experiencia propia, le había visto ahora concluyó Clara, con un tono de voz particular, en el que había por igual duda, admiración, simpatía y tristeza.

En defensa de Clara[2]

A pesar de que no esté autorizada para darle publicidad, pero considerando que los conceptos vertidos en ella pueden hacerse públicos y hasta es fácil que expresen la opinión de otros lectores de *La Victoria*, me permito reproducir, a continuación, una carta que he recibido:

[2] *La Revista Blanca*, 45 (1-IV-1925), pp. 16-19.

«Compañera Federica Montseny:

Acabo de leer su última novela *La Victoria* y, la verdad, me ha gustado en parte.

Tiene usted, innegablemente, condiciones literarias y un hiperbólico concepto del ideal; es usted conocedora de la psicología humana, ya que todas las figuras siguen fielmente la trayectoria que les es confiada. Los diálogos ajustados; las escenas presentadas con gusto y arte a la vez; pero...

Pero no me satisface la decisión final de Clara. No puedo concebir que una heroína de la vida; que una apasionada de la vida; que una luchadora por la vida, abomine del amor.

No veo en Clara la mujer extraordinaria; por el contrario, la visionaria en todo caso.

Fernando está, bajo mi concepto, en lo cierto al sentirse médico de almas, cuando la paciente llega a los 25 años con toda su pureza. Yo, en Clara, veo la enfermedad del orgullo, de la vanidad de no dejarse vencer y así dar curso al fanatismo que se subleva en su ser.

Laura es más lógica; hay muchas Lauras en el mundo, ahogadas en el silencio del pudor.

Ante el acierto de Laura, yo pregunto a Clara: ¿Qué es la vida en sí? No pretendo por esto entonar un canto a Evora, no; aunque sé perfectamente que hay muchas Evoras entre nosotros. Estas mujeres no sienten ideal alguno; son, más bien, degeneradas a la moderna.

Hay muchos Robertos también en nuestro campo; Robertos que se asustan de su propia sombra.

Fernandos ya no hay tantos, aunque, como el nuestro, aun gozando de una relativa despreocupación, siente la influencia del medio cuando dice: «Por más que hagamos, por más que protestemos, vivimos hoy y la vida presente es nuestra vida y a ella tenemos que someter nuestras acciones».

Clara, sin embargo, sigue su ruta, la ruta equívoca de la demagogia sin luz, luz de amor; la ruta del visionario que se estrella al azar. Mas yo repito con Fernando: «¿No comprendes que este acto tuyo, este renunciamiento tuyo, es la negación de la vida, de la vida siempre triunfante, de la vida, madre de todas las ideas y de todos los amores?»

Y esto es, bajo mi concepto, lo que hace Clara al final de la obra *La Victoria*: «Renunciar a la vida».

Ante tal acción repito yo:

¿Qué es la vida en sí?

Cirilio Viñolas»

Lógico es que, ahora, salga yo en defensa de mi protagonista, no comprendida por el compañero Viñolas, ignoro si por falta de absoluta delineación mía o por un lamentable error de apreciación de mi comunicante.

Yo creo que Clara, con todos sus defectos, no he pretendido jamás que fuese perfecta, ya que la perfección es imposible, porque significa la muerte yo creo, repito, que Clara merece esta desinteresada defensa mía ante las acusaciones de que se la hace víctima. Clara es Viñolas no me lo negará un tipo femenino notable y absolutamente humano. Quiero decir con esto que su figura no es una creación cerebral en el sentido que acostumbra a darse a esta palabra. Trátase, por el contrario, de una silueta, engrandecida y exaltada por la fantasía de la novelista, que se ha dado en la vida, como su drama, drama humano también, ha existido, existe y existirá, no en una, sino en distintas mujeres.

Para Viñolas, Clara no es una mujer extraordinaria; visionaria en todo caso.

No me explico por qué ha de ser una visionaria Clara. ¿Cree también Viñolas que los anarquistas somos visionarios? Si no lo cree, de ningún modo puede considerar visionario el ideal de Clara, en absoluto realizable dentro de la teoría anarquista, aunque, por muy complejas causas, no lo sea en la práctica actualmente.

Dice Viñolas «que no puede concebir que una heroína de la vida; que una apasionada de la vida; que una luchadora por la vida, abomine del amor» ¿Dónde está semejante abominación? ¿En qué página de *La Victoria* hay expresado tal propósito? Viñolas no me citará ninguna. Si él ha creído que el renunciamiento final de Clara significa la abominación del amor, está muy equivocado. Por el contrario, representa una exaltación del amor, exaltación peligrosa si se quiere, que se estrella contra la relatividad fría, contra el concepto mezquino y cerrado del amor de ahora.

Cree Viñolas «que Fernando está en lo cierto al sentirse médico de almas cuando la paciente llega a los 25 años con toda su pureza». Semejante afirmación es muy ligera y sobre ella no se puede generalizar porque responde al temperamento de cada uno. Habrá quien en el amor no verá más que una necesidad fisiológica y otros que, por el contrario, le darán un sentido tan elevado que ni la misma necesidad sentirán, no viéndose ésta despertada en su fondo psíquico, en la vibración íntima del sentimiento.

Es triste, inmoral y absurdo, que una mujer llegue a los 25 años «con toda su pureza», si esta mujer siente la necesidad física de amar y jamás ha tenido un ideal de amor. Pero es muy humano y muy moral que una mujer, dando un gran valor a sus sentimientos y no sintiendo la necesidad física del amor sin su acompañante espiritual, se conserve voluntariamente pura, en espera del hombre digno de recibir su entrega.

Me complace mi acierto en la figura de Laura, muy humana también. Lo que no me complace tanto es que Viñolas crea que, sin razón, Clara siga su ruta, «la ruta equívoca de la demagogia sin luz, luz de amor; la ruta del visionario que se estrella al azar».

¿Encontraba el compañero Viñolas más digno y más extraordinario que Clara se adaptase al medio, cediese ante la lucha, se dejara vencer en el sublime empeño de dignificar en ella al sexo y libertar en su amor al amor mismo? En Clara ve Viñolas «la enfermedad del orgullo, de la vanidad de no dejarse vencer y así dar curso al fanatismo que se subleva en su ser».

Pocas cosas ve, ciertamente. No sé si será por culpa mía, que no di al personaje el deseado relieve, o por culpa de su atención, que ha pasado somera y superficial sobre la personalidad de mi protagonista. Pero lo que sé es que este criterio, puesto ya en boca de Fernando, es el criterio clásico de todos los hombres, que juzgan irremisiblemente desequilibrada a la mujer que no se ajusta al concepto que sobre ellas tienen formado; a la mujer que representa un guarismo en la vida humana y que tiene el máximo valor de enfrontarse con el otro sexo y resistir a pie firme las

acometidas pasionales o despreciativas de él. La mujer, para la mayoría de los hombres, es, o hembra o ángel. Si no quiere ser ni lo uno ni lo otro, si es fuerte, altiva y resuelta, enferma o monstruo. Mujer, mujer en la verdadera acepción de la palabra, se resisten a considerarla.

* * *

Pregunta el compañero Viñolas: «¿Qué es la vida en sí?».

¡He aquí una pregunta sugestiva y a la que no escasearé la contestación!

Ante todo diré que la vida es como el amor: su concepto se altera o se modifica según los temperamentos. Para una persona indolente, la vida será la inercia. Para una persona inquieta, la vida será un principio dinámico.

Clara pertenece a esa raza salvadora de los inquietos. Los inquietos, los espíritus agitados, para los cuales la vida representa una lucha constante, han sido siempre los impulsores de la Humanidad. De ellos ha salido el progreso y de sus ímpetus, de sus dolores y de sus mismas vidas formáronse, se forman y se formarán eternamente los ideales.

¿Qué es la vida en sí? Es, indudablemente, vivirla. Vivirla con intensidad, sentirla pasar por nosotros. Vivirla con sus goces, sus tristezas, sus ilusiones y sus desengaños. Pero cada uno la vive de una manera distinta, porque cada uno condensa sus energías en puntos diferentes y, con sus energías, su facultad de vivir, el sentido moral de su vida.

La dicha la perseguimos todos. Mas lo que para unos es la dicha, para otros es la esclavitud y la humillación, para unos terceros la atrofia y para unos cuartos lo imposible.

Los inquietos dan a la vida un impulso activo. Los indolentes se limitan a vivirla. No pasan ellos por la vida; es la vida la que por ellos pasa. Clara quiere pasar por la vida; no quiere que sea la vida la que por ella pase. Y se empeña en adelantarse a la vida. Desgraciadamente, la vida no la sigue y su triunfo moral representa una derrota material y un sacrificio.

Los anarquistas, que pertenecemos a la raza de los inquietos, que somos de los que queremos adelantar la vida, re-

loj impalpable, algunas veces despiadado y otras descompuesto, no podemos condenar ese empeño, superior a las humanas fuerzas, que hace de Clara una heroína y una víctima. ¿Lo condena Viñolas? Así parece y, o no es anarquista, o tiene de la vida un concepto relativo y frágil.

Dejarse arrastrar por la vida, adaptarse a sus necesidades inmediatas, secundar la mezquina y pusilánime dejación colectiva de la dignidad y de la libertad individual en aras de una felicidad que exige previamente un sacrificio, es someterse al medio, es deshonrar a la misma vida.

Y rebelarse contra las coacciones de la sociedad y de la moral presente, contra las coacciones conscientes e inconscientes del hombre, no significa, no puede significar, ni la negación ni la renuncia de la vida. Porque la vida no ha de ser jamás un tirano para la especie humana. La vida ha de ser madre nuestra y a la vez hija de nuestros actos y de nuestra voluntad. Debemos amarla y exaltarla y libertarla en nosotros en todos los momentos de nuestra existencia. La vida hemos de representarla nosotros, hemos de vivirla nosotros, individualmente, y no hemos de degradarla jamás, sometiéndola al ambiente creado por un desequilibrio humano.

Y si la vida no es esto para Viñolas, si él tiene de ella otro concepto, un concepto simplemente físico, sin otro objeto ni más culminación que la perpetuación de la especie, yo habré de preguntar a mi vez: ¿Qué es, pues, la vida en sí? ¿Para qué nos sirve? ¿Cuál es la honda razón de nuestra existencia? ¿Respirar, reproducirnos y morir?

¡Sería una verdadera lástima haber nacido para tan poca cosa!

* * *

Terminaré diciendo que sentiría infinitamente si alguien creyese este artículo o contestación un vulgar medio de publicidad para mi novela. Por el contrario, me guía el deseo, desinteresado en absoluto y creo que legítimo y noble, de aclarar alguno de los conceptos en ella vertidos y rebatir los peros que a ella se opongan.

El lector es libre de opinar si me acompaña o no el acierto.

En defensa de Clara II[3]

Me prometí a mí misma no dejar sin contestación cuanto acerca de la novela *La Victoria* se diga y no quiero que quede incumplida mi palabra.

Para descargo de mi conciencia y para satisfacción de cuantos discuten la obra y en particular la figura de Clara, diré, ante todo, que tengo un espíritu esencialmente combativo y me encanta la polémica, siempre, claro está, que se mantenga en un plano elevado, sin descender a la grosería ni al personalismo.

Además, considero de capital importancia los problemas que se debaten de rechazo al debatir mi discutida novela y por ello he de rogar a impugnadores y lectores que interpreten con toda rectitud y no vean en mi afán de contestar cuantos peros se opongan a la obra, ningún interés material. Clara no ha sido comprendida ni apreciada por muchos de sus impugnadores y creo justa y necesaria esta acción reivindicadora mía.

No dejaré de consignar, como un fenómeno muy raro, que sean numerosos los anarquistas que, de acuerdo con Fernando, no están conformes con Clara, y en cambio personas que no profesan nuestro ideal, que jamás han concebido una figura de mujer moralmente emancipada, nada encuentran que oponer a la de Clara.

Ballesteros de Martos, haciendo en *El Sol* de Madrid la crítica de *La Victoria*, señala varios posibles defectos de mi obra, pero casi ninguno encuentra a la silueta de Clara, «bello, fuerte, sugestivo tipo de mujer»[4]. Por el contrario, estima artificiales los personajes que la circundan. Semejante acusación ignoro si es justa, pues los autores jamás ve-

[3] *La Revista Blanca*, 47 (1-V-1925), pp. 26-28.

[4] Aquesta probablement és una referència a Antonio Ballesteros de Martos, periodista i publicista andalús.

mos los defectos de nuestras obras y el que más y el que menos sufrimos de ese muy humano mal que Anatole France, con su gracia de siempre, reconocía en sí mismo al decir «que su autor favorito era Anatole France». Sin embargo, yo puedo afirmar que hice cuanto estaba en mi mano para humanizar a los protagonistas de *La Victoria* y que en algunos momentos, sobreponiéndome al particular cariño que me merecía la figura de Clara, logré condensar por entero mi afán en las dos importantísimas de Roberto y Fernando. Es decir, que olvidándome de la principal protagonista, conseguí hacer vivir en mí, humanizándolos por tanto, a los dos personajes antedichos.

De todas formas, y volviendo a lo que me interesa, resulta verdaderamente curioso que un crítico burgués no tenga nada que oponer a una figura de mujer tan radical como Clara, diciendo de ella que «como abstracción, como idealización de lo que puede ser una mujer moderna, con alto concepto de la dignidad y con ideas realmente hermosas, no cabe duda de que la protagonista de *La Victoria* es un soberbio ejemplo» y en cambio haya camaradas que hasta vean en ella la propugnadora de una existencia inarmónica y no saben si, biológicamente, también anormal.

* * *

Así opinan los camaradas de *El Vidrio*, de Mataró, indicando con ello que, o no han leído detenidamente mi obra, o yo dejé las ideas a medio expresar, o que, en último término, no han acabado de concebir, en toda su plenitud, el más moderno de los ideales[5].

Creen ellos, o cree el que me dedicó la crítica a que aludo y que agradezco, porque aprecio mucho más la crítica

[5] *El Vidrio* de Mataró és la capçalera del butlletí sindical que publicaven els vidriers de Mataró des del 1923; F. Costa i Oller: *La premsa a Mataró, 1820-1980*, Mataró:1982. Vegeu també Margarida Colomer i Rovira: *Cooperativisme i moviment obrer: l'exemple de la cooperativa del forn de vidre de Mataró, 1920-1944*, Barcelona-Mataró:1986, i J. Peiró: *Juan Peiró. Teórico y militante del anarcosindicalismo español*, Barcelona:1978.

serena y razonada que el elogio hiperbólico e inmerecido, «que la vida sólo puede vivirse y perpetuarse a condición de algunas, aunque mínimas, transacciones. La independencia elevada a intransigencia en seres de un mismo o diferente sexo excluye forzosamente todo acuerdo y posibilidad de relación mutua. Anula la acción, la vida».

Después reproducen estas frases de Clara: «Ellas no ven que en toda ayuda hay una gracia y en toda defensa ajena una humillación, una prueba de la incapacidad propia». «Ellas no saben que en una sociedad en que un ser necesite de otro no hay libertad ni igualdad posibles» y añaden por su cuenta que, «a nuestro entender, dan idea del quimérico afán de independizarse hasta lo absoluto, propugnando por una existencia inarmónica y no sabemos si, biológicamente, también anormal».

Sobre todo ello yo he de decir que la causa de las considerables diferencias de apreciación que separan el criterio transaccionista masculino del criterio de absoluta independencia sustentado por una mujer ¡por una tan sólo; no os asustéis! son hijas de la muy distinta situación de los dos sexos. Además, *la transigencia necesaria para que la vida pueda vivirse y perpetuarse*, ha sido, hasta ahora, patrimonio exclusivo de las mujeres. A ellas les toca en la comedia humana un papel que Clara no quiere representar. Y ese papel, que corona de ridículo al hombre que lo toma de manos de su esposa, es lógico, comprensible, preciso, «para que la vida pueda vivirse y perpetuarse» siempre y cuando sea la mujer la que lo acepte. ¡Es gracioso esto!

¡No, no! No es de transigir de lo que se trata. No son transigencias de esta índole, innúmeras e inacabables en la mujer, reducidas y convencionales en el hombre, lo que precisa «para que la vida pueda vivirse y perpetuarse». Lo que es necesario es que nos limpiemos el alma de restos atávicos, es que nos purifiquemos la mente con ideas amplias, es que aprendamos a vivir *nuestra vida*, una vida que ha de ser sólo nuestra y a la que debemos procurar que nada manche ni coaccione. Y el amor no ha de significar, no puede ni debe significar, ni esclavitud, ni adaptación, ni tan sólo transigencia, porque poner sobre el amor una cadena,

aunque sea de flores, es matarlo; porque poner sobre la vida una condición, un límite, señalarla un cauce, indicarla un camino, encasillarla dentro de tal o cual precepto, de tal o cual prejuicio, de tal o cual moral, de tal o cual necesidad, aunque sea la misma necesidad de la vida, es embrutecerla, es degradarla, es humillarla, es quitarla toda belleza, es despojarla de todo valor.

Acerca de si Clara, con sus ideas, propugna o no «por una existencia inarmónica y no sabemos si, biológicamente, también anormal», diré que, si su existencia resulta biológicamente anormal, no es suya la culpa, sino de cuantos no tuvieron de la vida ni del amor la visión que tiene ella. No es una existencia hosca y solitaria, de asceta o de misógama, lo que ella ha deseado. Ha sido la rémora obscura del pasado, pesando sobre el presente, lo que la niega el derecho de prolongarse hacia el porvenir. Se lo niega, porque no se lo da libre y generosamente, sino a cambio de una transacción que, por mínima que sea, representaría un triunfo del pasado sobre el porvenir que se adelanta en ella, una derrota del mañana ideal ante el poder determinista del ambiente.

* * *

Y veamos ahora lo que acerca de *La Victoria* dijo José Martín en *Los Nuevos Pirineos* en un largo y bello artículo, que agradezco, aunque con él no esté conforme.

Es indudable que, sin poder reproducir íntegros los escritos, el lector no puede formarse una idea exacta de la crítica ni tiene suficiente conocimiento de causa para fallar el pleito a favor mío o de mis contrincantes... Digo contrincantes para poder nombrarlos de algún modo, ya que, dada mi resolución de contestar todas las críticas, éstas dejan de serlo para casi convertirse en polémicas.

José Martín expone, en su comentario, unas cuantas consideraciones con las que estoy en completo desacuerdo. No discutiré su concepto, que estimo arcaico, de la mujer, porque cada cual es libre de opinar como quiera. Pero no es posible observar la misma actitud cuando aplica este

concepto suyo, resto de la influencia arábiga que es fácil obre sobre él, mediante el enlazamiento de las razas, a la personalidad de Clara y a la mujer en general. Además, considero totalmente equivocada la opinión que expone de que: «Todas las mujeres envidiarán a Clara por su belleza y su elegancia y la quieren cuando, enamorada, llora y se entristece y no cuando, doctora, perora, argumenta y razona».

Precisamente, hace pocos días, me contaba la buena y abnegada compañera Teresa Claramunt, que dos jóvenes amigas suyas no encontraban a Clara otro defecto que el dejarse dominar por la tristeza y derramar lágrimas de pena[6]. Teresa Claramunt, con muy buen acuerdo, las contestó que aquello, lejos de ser una debilidad, era la más palpable prueba del equilibrio orgánico de Clara y que cuando derramaba lágrimas adquiría mayor relieve su figura, se hacía más intenso su drama y se afirmaba mejor su fortaleza espiritual.

Esto no quiere decir que no haya mujeres que amen a Clara mujer y las aburra la Clara profesora. Pero *todas* no opinarán así y Martín lanza su idea como una verdad absoluta, sin pensar que las verdades absolutas no existen, o bien existe una en cada ser, y que al hombre no le es dable aplicarlas sobre el sentimiento de las mujeres.

Acerca de si el misterio del amor está en la desigualdad de los sexos y que se forma «de una asociación muy compleja de todos nuestros sentimientos, entre los que se destaca el de piedad que siente el hombre al mirar a su compañera débil, delicada y buena, y el de admiración que siente ella al verlo a él fuerte, arrogante ante la vida, estudiándola y descifrándola», es una opinión que no comparto, pero

[6] Teresa Claramunt (1862-1931) era una obrera tèxtil catalana que, des del seu empresonament al Castell de Montjuïc el 1896 i la seva implicació en el Procés del desembre del mateix any, va formar part del cercle d'amistats de la família Montseny. Sobre Claramunt, les biografies més recents i actualitzades són: Maria Amàlia Pradas Baena: *Teresa Claramunt, la Virgen Roja barcelonesa. Biografía y escritos*, Barcelona:2006, i Laura Vicente: *Teresa Claramunt. Pionera del feminismo obrerista anarquista*, Madrid:2006.

que considero digna de respeto, aunque trae como conclusión un principio que dista mucho de ser libertario.

Martín mismo nos dice cuál es este principio, al agregar que: «En esta desigualdad está, de seguro, el misterio del amor, como entre dos fuerzas encontradas está el equilibrio de los mundos. ¿Que entre un fuerte y un débil hay por fuerza esclavitud? Cierto. Esta, que una mujer, Marcela Tinayre, señala: «La esclavitud voluntaria, noble y a la que, de todo corazón, aspiran todas las mujeres».

¡He aquí otro principio con vistas a lo absoluto, pero que yo, mujer también, rechazo en redondo! Pueden aspirar a la esclavitud la mayoría de las mujeres, educadas para esclavas y sin más aspiración que una jaula de oro que dore su esclavitud. Puede aspirar a ella la ilustre escritora francesa que Martín invoca, por una aberración, explicable si reflexionamos en los siglos que hace que la mujer está sujeta, en los sofismas sutiles y en el narcótico traidor con que se ha adormecido su dignidad y se ha embotado la bravura innata, la rebeldía vibrante que sublimiza al ser no domesticado. Pero no aspiramos ni podemos aspirar a ella cuantas mujeres vemos en la vida un poema de grandeza maravillosa y en el amor no un sentimiento de piedad ni de admiración, sino la conjunción de los sexos, la afinidad de las almas, la forma amable y bella de perpetuarnos, jamás de esclavizarnos.

Martín, aplicando a Clara su criterio, saca una conclusión también absoluta y ciertamente poco consoladora. Y la conclusión es que Clara no podía encontrar nunca el hombre «que la respete, respetándose», porque: «Dos potencias iguales se repelen, han de ser rivales por lo mismo que son grandes o como dos comerciantes que negocian en el mismo género.»

«Amar y ser libre es imposible», dice también. Y en otra parte aduce: «Creemos que el amor sólo nace de seres sanos, inteligente el hombre y bondadosa la mujer; dirigiendo él la vida, endulzándola ella; él luchando, ella embelleciendo.»

Aquí no me resta más que felicitarme calurosamente a mí misma por mi extraordinaria clarividencia. Y con toda sin-

ceridad decir: que tendí una celada a los hombres, llámense o no anarquistas, y que han sido numerosos los que han caído en ella.

En otro artículo, pues veo que el tema es largo, explicaré en qué consiste la celada y discutiremos si son avanzados todos los que se lo llaman y si se lo llaman todos los que lo son.

En defensa de Clara III[7]

Hasta ahora, en la literatura que podemos llamar anarquista y particularmente en cuantas obras se escribieron con el noble intento, por medio de la novela, de interesar a la mujer y crear, ante sus ojos, tipos de féminas ideales, intervino muy poco la aspiración femenina. Mujeres intelectuales no han faltado ciertamente en el anarquismo, pero, aparte Leda Rafanelli, que cultivaran el género novelesco con el firme propósito de valerse de él para despertar la dignidad femenina, que no es lo mismo que la conciencia, ha habido escasísimas[8].

Declaro ante todo que yo jamás tuve la pedante idea de suponer definitiva mi obra ni indiscutiblemente perfecta la figura de Clara. No obstante, afirmo que silueta como la de mi protagonista jamás fué presentada en literatura, porque los hombres son incapaces de concebirla y las mujeres que podían crearla se han visto detenidas, en muchos casos, por temores comprensibles y a los que no todas poseen el valor de substraerse.

Mi obra tendrá todos los defectos que se quiera, podrá ser discutida y hasta rechazada, pero nadie la negará ni el

[7] *La Revista Blanca*, 48 (15-V-1925), pp. 23-25.

[8] Leda Rafanelli (1880-1971) era una escriptora anarquista italiana que a la seva joventut i quan Mussolini estava al periòdic *Avanti* va intercanviar amb ell unes cartes que han estat l'origen d'una hipotètica relació. Federica es refereix aquí a la seva novel·la *Un sueño de amor (novela nocial)*, amb pròleg de José Prat, la traducció de la qual publicà probablement el 1908 l'editorial Sempere de València, una editorial per a la qual sovint treballà com a traductora Soledad Gustavo, la mare de Federica.

valor de sus afirmaciones ni la originalidad de un tipo nuevo de mujer; nuevo, más que por su forma material, por la concepción inédita de su fondo moral. En el único pecado, imperdonable para mí, en que podía caer Clara, es en la demagogia, a la que con tanta facilidad se deslizan las figuras enfrontadas con el público, lo mismo en la vida real que en la ficción novelesca o escénica. Sin embargo, creo que, en resumen, logré, en mi obra, que la mujer jamás fuese ahogada por la propagandista.

A esta mujer mía, los hombres podrán encontrarla infinidad de defectos y en el fondo de su alma serán poquísimos los que no opinen que, verdaderamente, con una mujer como aquella es imposible constituir un hogar. Confieso que esa opinión es la que deseaba provocase mi obra y en este deseo mío se encierra la celada de que hablaba en el artículo anterior. Si por unanimidad hubiese sido aceptada mi protagonista como un tipo ideal de mujer, yo me hubiera sentido herida en mis pretensiones adivinatorias y me habría dicho a mi misma: «Me equivoqué». Ahora no puedo menos de sentirme orgullosa de mi clarividencia. Han sido bastantes los que cayeron en la susodicha celada, indicando, con esta caída, que mi novela posee una visión, me atrevo a decir exacta, del importantísimo problema en ella discutido, no siendo inútil, por tanto, la labor que he intentado realizar.

Sé que alguien pensará, leyendo estas líneas, que con ellas yo expreso mi convicción de que con Clara he llegado al «non plus ultra» de la perfección femenina. Semejante creencia indicaría una vanidad tonta y ridícula y hasta un entonamiento pedante, nacido de la idea de haber descubierto una verdad absoluta, cosas todas por completo reñidas con mi manera de ser. Repito que jamás pretendí que Clara fuese perfecta, que en ella puede haber muchos defectos; pero también digo que estos defectos no son los hombres los llamados a señalarlos, sino las mujeres capacitadas para ello, ya que de ellas se trata y ellas son las que deben decidir cuál es su tipo ideal. Y en este respecto puedo decir, con inmensa satisfacción, que todas las mujeres de ideas equilibradas y cultas, con probabilidades de ser

Claras y no Evoras, han expresado su absoluta conformidad con mi protagonista.

* * *

En la parte de las teorías avanzadas que se refiere a la mujer, quedan aún muchas reminiscencias del pasado. En su misma ideología intervino muy activamente el odio a la mujer, por medio de Proudhon, enemigo declarado suyo, y también sufrió los efectos de las opiniones equivocadas y adversas de Nietzsche[9]. Por si fueran pocos estos dos nombres de odiadores impenitentes de las mujeres, vino después a perturbar al anarquismo de habla española la influencia de Vargas Vila y el sarampión vargasvilista que le siguió[10].

Frente a estos tres nombres, grandes a pesar de su error los dos primeros, pequeño siempre a pesar de sus pocos aciertos y de cuanto digan en su honor, el tercero, se levantaron infinidad de anarquistas gloriosos, que defendieron y defienden con entusiasmo a la mujer, aunque justo y necesario es decirlo antes bien defendían y defienden en ella al «eterno femenino» que no a un ser gemelo en nece-

[9] A Pierre Joseph Proudhon (1809-1865) els anarquistes sempre el consideraren un pioner per la seva condemna de la propietat; de Nietzsche (1844-1900), en canvi, valoraren l'impuls creador. Vegeu J. BANCAL: *Proudhon, pluralisme et autogestion*, París:1960, G. GIRVITCH: *Proudhon y Marx, una confrontación*, Barcelona:1976, P. HAUBTMANN: *Proudhon, Marx et la pensée allemande*, Grenoble:1981, i W. KAUFMANN (ed.): *Nietzsche*, Nova York:1968 [1958]. Les anarquistes, en canvi, els van retreure a ambdós la seva explícita i indiscutible misogínia intel·lectual; vegeu Christine BARD (ed.): *Un siglo de antifeminismo..., op. cit.*

[10] José María Vargas Vila era un escriptor colombià que vivia a Barcelona des del 1914 dedicat a controlar els beneficis que li proporcionaven les seves *Obras Completas*, publicades per l'Editorial Sopena de Barcelona. A més, era l'autor predilecte de les classes treballadores i els militants anarquistes, cosa que exasperava Federica Montseny. Vegeu J. C. MAINER: «Notas sobre la lectura obrera en España», a A. BALCELLS (ed.): *Teoría y práctica del movimiento obrero en España (1900-1936)*, València:1977 (reed. J. C. MAINER: *La doma de la quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España*, Madrid:2004). Molt més ampli, però no més aprofundit, és Consuelo TRIVIÑO ANZOLA: «El sentido trágico de la vida en la obra de José María Vargas Vila», tesi doctoral, Universidad Complutense, Madrid, 1986.

sidades y en aspiraciones y sin otra diferencia frente a la vida que la del sexo.

A la mujer como ser humano, como prójimo y como camarada de existencia, la han defendido muy pocos, quizá porque es imposible separar al sexo del ser humano, quizá porque los hombres, desde los más generosos y los más entusiastas, a los más egoístas y los más fríos, aman y defienden, odian o desprecian en la mujer su feminidad; no su aspecto moral ni su valor social.

A Anatole France nadie le considera un enemigo de la mujer. Sin embargo, yo, que tengo formado de ella un concepto muy especial, considero humillante su piadosa ironía y su concepto entre halagador, burlón y conmiserativo. Prefiero mucho más el odio franco o el desprecio no disimulado, y creo más peligrosas para la reivindicación y la dignificación de la mujer las exaltaciones poetizadoras del hombre y su caballeresco concepto proteccionista, que la misma grosería de cuantos no ven en ella lo más fundamental de la Naturaleza.

El anarquismo, gracias al revulsivo equilibrador de Bakunin, representa, en las idealidades modernas, la concepción en donde la mujer ha encontrado campo en absoluto abierto a sus actividades y a su personalidad, como en él lo ha encontrado el hombre[11]. Al no hacer distinción de sexos, los iguala ante la sociedad futura económica y moralmente. Esta libertad y esta igualdad que abre a la mujer el anarquismo, igualdad y libertad no concebidas por Proudhon, que de haberlas visto preconizadas las hubiera combatido, en su creencia de que la mujer necesitaría siempre una tutela cuando no un látigo, no son discutidas por ningún anarquista. Forman parte, teóricamente, de la doctrina, y, teóricamente también, se propagan y con ellas se procura atraer la ayuda preciosa de la mujer. Pero, y aquí aparecen otra vez las reminiscencias de que yo hablaba,

[11] Mikhaïl Aleksandrovitx Bakunin (1814-1876) és considerat i així el tracta Federica Montseny el pare directe del col·lectivisme anarquista. Vegeu *Bakunin on Anarchy*, trad. de Sam Dolgoff i prefaci de Paul Avrich, Londres:1973, i G. Woodcock: *El anarquismo. Historia de las ideas y movimientos literarios*, Barcelona:1979 [1962].

entre el anarquismo teóricamente emancipador de la mujer y la emancipación real de ésta, se eleva una muralla formada de prejuicios, de temores, de egoísmos y de bajezas. En el abigarrado conjunto de esta muralla descuellan, por una parte, la coacción moral que ejerce la sociedad, por otra el egoísmo absorbedor del hombre y su algo infantil mentalidad que le hace creerse más grande de lo que en realidad es, y por una tercera justo también es decirlo, el mal uso que de su libertad y de su igualdad han hecho no pocas mujeres, careciendo de las más elementales de las condiciones humanas: el sentido moral y la verdadera dignidad del sexo.

Se me ha dicho, en conversación particular, que yo no contaba con que había muchas más Evoras que Claras, y aunque esto no sea cierto, pues me resisto a admitir que tenga mayoría ese lamentable tipo de mujer que por una prudente precaución intercalé en mi novela para evitar equívocos, no por ello he de desear menos que no se confundan los términos, dando a esas mujeres, en el fondo no otra cosa que enfermas, el nombre, no sé por qué devenido casi ofensivo, de *mujeres emancipadas*. ¿Emancipadas de qué?

Sea lo que fuese, por unas causas u otras, lo cierto es que en lo que respecta a estas cuestiones, la palabra *avanzado* no significa, de ningún modo, un concepto radical ni una visión exacta de lo que habrían de ser las relaciones entre los sexos. En la mayoría de los hombres, es este problema de dudosa solución. En la mayoría de las mujeres, adquiere caracteres de imposible y, las que no se resuelven a echar, como vulgarmente se dice, por la calle de en medio, exponiéndose a la crítica y al equívoco, han de resignarse a ocupar el sitio que el hombre las señala, o renunciar a un amor que hoy es sinónimo de esclavitud, no tan sólo para la mujer, sino también, por culpa de sus preocupaciones y de su incomprensión, para el hombre mismo.

Que hay pocas mujeres capaces de concebir la verdadera libertad mutua y sin límites para los dos sexos, lo sé también y no espero a que me lo digan. Pero yo creo que, a pesar de que sean bastantes los que se llaman avanzados, aun son menos los hombres capaces de aceptarla, ya que

en este aspecto de los problemas modernos, las ideas más radicales no son garantías de comprensividad, de valor moral ni de tolerancia, por cuanto se trata de una honda cuestión de sentimientos, antes que de pensamientos. Si el pensamiento, o sea la razón, hubiese habido de ser el promotor de semejante pleito, él no se habría suscitado. Pero son las pasiones, y más que ellas la obscura animalidad que guardamos en el fondo de cada uno y que nos liga al bruto primitivo, lo que produce la división y da vida al error y al equívoco. Y contra esta animalidad no valen, lo comprendo, ideas ni razonamientos. Es la sensibilidad la que, en todo caso, debe obrar el milagro de purificarnos y elevarnos el alma. Sensibilidad pueden tener todos los seres, sean cuales fueren sus ideas. Por eso es fácil se dé el caso, en apariencia incomprensible, de que en estas cuestiones sea más avanzado un hombre socialmente conservador que un revolucionario sin la sensibilidad cultivada. He dicho «es fácil se dé». No digo «se da», porque, desgraciadamente, hasta ahora no se ha visto ni entre los reaccionarios ni entre los avanzados tal caso.

Pero, de todas formas, creo serán los más humanamente avanzados, sean cuales fuesen sus ideas políticas, los que sepan domarse a sí mismos y guiar su espíritu y su sensibilidad hacia la comprensión discreta y tolerante, en la que ha de haber, por una parte la firmeza de la individualidad propia y el respeto ilimitado al derecho de la individualidad ajena. Para esto, aunque no se necesite ser avanzado en el sentido que acostumbra a darse a esta palabra, se necesita, sí, serlo en el más natural y exacto de los sentidos, sentido en el que no lo son muchos de los que se lo llaman y en el que en cambio lo son algunos de los que no se lo dicen: en el de serlo en la evolución de la especie, que en cada generación procura alejarse más del bruto, acercándose con lentitud, pero con seguro e indetenible paso, al superhombre.

***

En fin. Eché una piedra en ese lago de los problemas humanos y, en especial, del más humano de los problemas

y he tenido la dicha de remover sus aguas, de hacer surgir a la superficie algunos de sus microbios y de procurar modestamente arrinconarlos a la orilla. Comprendo que, por ser lenta e ímproba la tarea, ni mis brazos ni mi intelecto habrán tenido suficiente fuerza para lograrlo. Pero quien trabaja desinteresadamente y de buena fe, merece todas las indulgencias y a ellas me acojo.

Tribuna de criterios opuestos. Alrededor de «El hijo de Clara»[12]

Si algo hay que satisfazca plenamente a un autor, es que su libro sea discutido, comentado y reavivado por la repercusión en las mentes ajenas y por los matices que a su acervo agrega la crítica, cuando es una crítica noble, crítica creadora, crítica que aporta a la obra criticada el valor moral del análisis y de la inquietud.

La crítica del amigo Esgleas reune todas esas buenas condiciones de la verdadera crítica[13]. Tanto las reune, que casi se enajena de libro y, de sugestión en sugestión, aborda temas fuera de la obra en litigio, aunque arranquen de la entraña común.

Por mi parte, la defensa se me complica. Debo defender la figura de Nardo, figura no acabada, y debo defenderla precisamente de la comparación con la de su madre, esta Clara tan discutida, tan combatida y tan querida para mí. Y si Clara es hija de mi voluntad y de mi ilusión, Nardo es hijo de mi esperanza y de mi deseo. Si la madre nació de mí, doblemente nacido es este hijo de su madre, doble anhelo y doble esfuerzo he puesta en él: casi diré que doblemente le quiero, que doblemente me duelen los ataques

[12] *La Revista Blanca*, 112 (15-I-1928), pp. 486-489.

[13] Germinal Esgleas (1903-1981), un anarquista de la comarca del Maresme, fou a partir de 1930 i fins a la seva mort el company sentimental de Federica Montseny i pare dels seus tres fills. J. Amat i Teixidor: *L'anarcosindicalisme a examen: Germinal Esgleas (1903-1981). Una vida en rojo y negro*, Mataró:1996, i, del mateix autor, *República i Guerra Civil a Calella, 1931-1939*, Mataró:1994.

que contra él se dirijan y con doble ímpetu lo habré de defender.

Puesta en plano de defensas, habré incluso de defender mi Clara de hoy de la Clara de ayer. Y permítame el camarada Esgleas que la defienda de lo que juzgo más injusto de su crítica: de esa acusación de que «la Clara de *La Victoria* es más augusta en su inmenso sacrificio, en su renunciación al goce más legítimo y supremo de la vida, que no la Clara madre de esa nueva obra de F. Montseny».

¿Qué diferencia hay de una Clara a otra? La *hora*, sólo la *hora* que pasó por su vida, que la prolongó y la eternizó. La *hora* que no fué de goce, que no fué de amor; que fué sólo de suprema locura y de suprema desesperación. Aparte esa hora, ¿en qué varía la figura de Clara? ¿Qué debilidad, qué flexibilidad, qué retroceso se puede en ella observar? Por el contrario, el hijo la completa, la feminiza y la humaniza; el hijo la salva de todo posible desequilibrio y le da un soplo de divinidad. Era esa falta de sentido maternal, esa aridez, esa esterilidad de Clara lo que yo quería evitar. Clara, renunciando al amor en aras de su libertad y de su dignidad, establece una protesta, ejecuta una desesperada rebeldía contra las tiranías sociales y morales de hoy. Pero esta Clara fuertemente femenina, fuertemente apasionada, fuertemente humana, no era lógico, natural ni justo que renunciase a la maternidad. Y esta Clara poderosa, madre de sí misma, artista de sí misma, principio y fin de sí misma, no podía pasar por la vida sin dejar, no una *obra de voluntad*, sino una *obra de ideal*. Quizá es este motivo secreto, esta fuerza creadora interior lo que nadie, Esgleas inclusive, ha acabado de comprender.

Nardo no es hijo de la voluntad de Clara; no es hijo de su razón, no es fruto inanimado de ninguna ecuación mental. ¡Oh, cuán odioso habría resultado ese frío hijo de la razón, ese monstruoso engendro de la voluntad! ¡No, no! Nardo es hijo del instinto desesperado, del ideal insaciado, del deseo sobrehumano, de la más rabiosa y dolorosa epopeya individual del amor. Nardo habría nacido así de cualquier hombre. Clara, al vivir *aquella hora* única con Jaime, no buscó en él padre extraordinario de *su hijo*. La grande-

za trágica de aquel momento no la exigía la superioridad del hijo futuro, sino la dignidad de la madre presente. Clara, *por ella, no por el hijo*, no podía, no debía darse a cualquier hombre. De ella habría nacido siempre, de nacer, un hijo extraordinario. Pero, por lo mismo que ella representaba ya una fuerza bastante, una selección lo suficiente avanzada, no podía adaptarse a la banalidad, a la vulgaridad, incluso a la espantosa inmoralidad natural de una procreación en cualquier momento y en colaboración con cualquier hombre.

Mas, me doy cuenta de que, perdiendo de vista los enunciados de mi contrincante, voy a parar casi al fin de su crítica, dejándome por el camino algunos conceptos que recoger.

Dice Esgleas que Nardo no supera *aún* a su madre. Es posible. Pero es que la figura de Nardo no está aún concluida, no está aún trazada y afirmada. Me doy por satisfecha si he probado ya que era *un hombre* y me preparo para demostrar que es el *Hombre*. Reservo para ello un tercer tomo, una continuación, afirmación y terminación de las figuras de Clara y Nardo, tomo que anunciaba en un «Epílogo» que la ya excesiva longitud de la obra me obligó a sacrificar.

Las lagunas de *El hijo de Clara* son fácilmente explicables, si reflexionamos en la densidad del argumento y en la necesidad moderna de sintetizar. La educación de Nardo no debía detallarla más, porque me esperaba aspectos más urgentes y porque no podía tampoco seguir las huellas de un libro de ese carácter y de autor muy allegado a la que firma. De haberlo hecho, Esgleas mismo habría dicho: «La parte de *El hijo de Clara* que trata de la educación de Nardo es una variante, sobre el mismo tema, de *Sembrando Flores*»[14]. No son exactamente iguales los conceptos pedagógicos de la autora de *El hijo de Clara* y los del autor de la autora del mencionado libro, pero su desarrollo y ampliación los reservo para otras ocasiones. Desde luego no pude,

[14] *Sembrando Flores* és el llibre de lectures que Urales, el pare de Federica, va escriure per a La Escuela Moderna; F. URALES: *Sembrando flores. Novela de una vida ideal*, Barcelona:1934 [1906].

por falta material de espacio, explayarlos en *El hijo de Clara*. Lamento que esa falta haya inferido algún daño a la novela, deje sin bastante delineo la figura de Clara, madre educadora, que me es también particularmente grata.

De los defectos literarios de mi obra me abstengo de hablar. No los ignoro y tengo la desgracia de darme cuenta de ellos sólo cuando el libro está en la calle y lo releo como lector y hasta como crítico. Me propongo corregirme en una obra próxima y de ese honrado propósito mío creo puede dar fe *El hijo de Clara*, mejor escrito, más literario, me atreveré a decir más estético que *La Victoria*.

Uno de los defectos que señala Esgleas en mis personajes, lo estimo de corrección difícil. Su verborrea es posible que los años la aplaquen: cuando haya dicho, por boca de mis personajes, todo lo que no digo por boca mía, adquirirán éstos un poco de reposo y de silencio, hablarán humanamente, sin dialectecismo trascendente; pero dudo que dejen de «dirigirse demasiado rectilíneamente a un fin predeterminado», que adquieran la flexibilidad que les falta, «sin la cual, natural y racionalmente, no puede quedar redondeada una figura».

Aunque la línea recta no sea más que una ilusión óptica, me gustan, en la vida, las existencias, las obras y los caracteres rectilíneos. La contradicción, declarada propia de hombres y de sabios, se ha puesto de moda en una época de claudicaciones, de adaptaciones y de apostasías. La flexibilidad es una virtud ondulante, italiana, engañosa y melodiosa. Prefiero el contorno rudo, obstinado, inalterable, tenaz, inhumano o sobrehumano de los que no vacilan, retroceden ni titubean, de los que no se inclinan hacia ningún lado, ni vadean nada, que van rectamente y se estrellan antes que desviarse o encorvarse.

Mis personajes todos tienen un fin predeterminado, van a él, lo alcanzan o se matan para alcanzarlo, pero no desisten de él ni lo varían. Mis personajes se parecen un poco, en tozudez y en vehemencia irreductible, a su madre. Que se resignen, pues, Esgleas y los que como él opinen, a soportar ese natural inflexible, sin contradicciones y sin humanas variaciones de mis protagonistas y a señalarme pa-

cientemente el tenaz y unánime defecto en cada obra mía que aparezca.

Ese problema, «que se plantea sin resolver... ese problema de la relación y de la experiencia y hasta de la convivencia amorosa, de *darse* y no *entregarse*, de la libertad y de la independencia en el amor, es preciso atacarlo de frente: o tiene solución o no la tiene». De frente estoy resuelta a atacarlo. En *El hijo de Clara* no lo he soslayado, no lo soslayo nunca; no soslayo nunca nada. He debido, una vez más, verme contenida por esa tiranía del espacio, por la necesidad de sintetizar y de no hacer una amalgama ininteligible de conceptos.

Una respuesta categórica, una solución satisfactoria, no podrá darse nunca. Plantearé, en el segundo tomo de *El hijo de Clara* y quizá primero en otra obra, ese tema palpitante, cuestión de las cuestiones. Pero, cualesquiera que sean mi respuesta y mi solución, serán *una* respuesta y *una* solución. Precisamente yo tengo interés en establecer esa tolerancia previa, sin la cual ninguna libertad es posible. Tolerancia y variedad; respeto de toda personalidad ajena y personalidad propia, en el amor y en la vida, son la sola panacea universal que ofreceré *unilateralmente*. Después, bajo esa tolerancia y con esa norma de la variedad, que se manifiesten todos los temperamentos y todos los ideales y todas las fórmulas del amor.

Cualquiera manifestación, cualquier ideal amoroso lo consideraré moral y satisfactorio. Clara nunca planteó el problema del amor en su aspecto sentimental, moral ni físico, sino que lo planteó continuamente con vistas a la libertad *suya*, al temperamento *suyo*, a la vida *suya*. El problema, el problema único de Clara, es la imposibilidad de poner de acuerdo su libertad, su temperamento y su vida, con la libertad, el temperamento y la vida del hombre. En *El hijo de Clara* este simple y complejo problema se generaliza y, partiendo del mismo punto, dilata su meta. Es decir, en *La Victoria* el problema se plantea de sexo a sexo; en *El hijo de Clara* se plantea y se planteará de una manera interhumana, formulando trágicamente el problema de la *inadaptación*.

No es posible juzgar «con rigorismo científico» al *Hijo de Clara*. La ciencia es un valor relativo frente a la Naturaleza y casi nulo frente al amor. No puede evitar los fenómenos; sólo puede constatarlos. Científicamente, la engendración de Nardo es posible y no es posible. Es posible y no es posible que hubiera resultado tan excepcional como el deseo de la madre demandaba. Pero, una vez más, repito que Nardo no es, no puede ser una *obra de voluntad*. La voluntad se manifiesta anterior y posteriormente. En el momento supremo, es sólo la locura una locura que puede confundirse con esa característica específica del amor la que realiza el milagro de la creación. Un sabio no hubiera concebido semejante maternidad. Un artista, sí. Pero, caso de darse, el sabio sólo hubiera podido constatar, con alguna extrañeza, el fenómeno, perdiendo la *hora* toda su simplicidad y toda su fiereza entre un dédalo de consideraciones y cálculos aproximados. Un artista, por el contrario, habría sabido explicarla, hubiera encontrado dentro de sí mismo la fibra suficiente para plasmar y comprender todo el misterio y la maravilla de la obra vivida. El amor es más arte que ciencia y que moral. Y es bajo normas estéticas como yo quiero solucionar el problema del amor. En amor no debemos decir nunca: esto es científico y esto es moral; sino: esto es bello. Bello este sentimiento, bello este ideal, bello este rostro, bello este cuerpo, bella esta idea, bella esta ilusión, bella esta vida.

Detengámonos y enfrentemos también por un momento «la cuestión del amor», que es uno solo, como es una sola la libertad, pero que es infinitamente variable y variado en cada individuo. No podemos decir: el amor es esto, la verdad amorosa es ésta. Digamos: mi concepto del amor es éste; mi verdad amorosa es ésta, y nos entenderemos mejor. El día que logremos vivir cada uno con una ilusión, una verdad, un ideal y una libertad propias e inalienables, inmanentes con nuestra condición humana, sólo de nosotros y para nosotros, sólo de cada uno y para cada uno, se solucionarán todos los problemas morales. Con un concepto y un bagaje así, no habrá ideal, moral ni amor sujetos a pragmática alguna. Cada uno vivirá dentro de sí toda su

vida, no necesitará ni aun ponerla de acuerdo con ninguna otra vida. Podráse prescindir de ese mínimo de concesiones «sin el que el amor no es posible».

Porque este aspecto de las concesiones es el más espinoso. «*No hay amor posible sin un mínimo de concesiones*». Las concesiones, en la vida ordinaria, se prolongan indefinidamente. Además, se confunde con frecuencia, y el camarada Esgleas lo confunde, el amor con el matrimonio, o la unión, de cualquier suerte que ésta sea. El amor es posible *sin concesiones*. La vida en común no es posible *sin concesiones*. El amor, instinto solo, el amor, intuición sola, el amor, presente solo, momento solo, sentimiento solo, el amor, infinitamente complejo y simple, no exige concesión de ningún orden; no es una concesión recíproca. Lo es ahora, porque tras el amor se estipula la vida social y moral, las necesidades económicas y fisiológicas, todo lo que forma la repercusión interior del ambiente.

¿Qué concesiones les son precisas a los animales cuando aman? El animal humano, complicada su vida por mil factores ajenos al amor, necesita de dar y recibir concesiones; es más: la estricta convivencia exige una concesión recíproca. Pero la concesión no es el amor, sino que está fuera del amor. El amor es el enajenamiento, la fuga precisamente de toda concesión. Las horas del amor son, precisamente, las horas de inocencia total, de total pureza, de libertad instintiva y absoluta, de vida plena, de huída momentánea de toda moral, de toda conveniencia y de toda época. Las horas del amor *amor*, se entiende. Las horas inefables que no vuelven a sonar jamás; con sonido idéntico en el reloj del tiempo.

Se entra en el plano de las concesiones *fuera ya del amor* o *de la hora del amor*. Es decir, las concesiones no son precisas al amor: lo son a la vida contemporánea de los amantes. Además, cuando empiezan a otorgarse concesiones, es que empiezan mutuamente a soportarse. ¡Oh! Que no confunda el camarada Esgleas! En el momento en que empezamos a otorgar *una concesión*, es que empezamos a sacrificar algo al ser amado; es que empezamos a lanzar el lastre de nuestra pasión. Es que empezamos, impercepti-

blemente, a desenamorarnos. No importa que las concesiones empiecen antes de la posesión. Hay amores que se sienten saciados sin haberse gozado nunca. En el momento que empezamos *a concesionar*, nuestro amor ya no tiene toda la inconsciencia, la potencia y la inocencia primarias. Concede: es decir, *siente el roce, la coacción imperceptible de otra vida*. Dejan ya de ser *una sola vida*, en un beso fundidos los dos amantes. Empieza el despertar del sueño, la vuelta a la cordura.

De deducción en deducción, quizá iríamos lejos. De deducción en deducción, convertiríamos en tan breve, tan breve, tan breve, la hora del amor *perfecto*, no corrompido por ninguna filosofía, que la hora de Clara, en comparación, resultaría eterna.

La sola diferencia que va de Clara y Nardo a los demás hombres y mujeres que aman y dejan de amar cada día, es que Clara y Nardo plantean el problema de las concesiones antes del amor y los demás lo plantean luego. Clara y Nardo no piensan en dejar de amar, cuando aman, *pero desean tener la libertad de hacerlo*. Quizá podrán vivir uno de esos amores eternos —digamos imposibles, esa «locura de enamoramiento que se prolonga a lo largo de una vida». Pero exigen la libertad mutua en este mundo en que todo está sujeto a cláusulas y contratos de rescindir el pacto en el momento mismo que el amor muera. No están corrompidos por ninguna filosofía. Pero viven *aún* en este mundo, les es preciso convivir con seres que no son como ellos, que no les comprenden, aunque les amen. Una vez más, el problema, simple y único, es ese gran problema de poner de acuerdo la libertad propia, el temperamento propio, la vida propia, con los demás seres.

El amor *con toda la pureza del instinto*, sólo lo viven hoy los animales no domesticados y algunos cafres no perturbados por la influencia *civilizadora* de moral alguna. El amor *con toda la pureza del instinto*, es el amor *amor* por antonomasia, amor fin y principio de sí, amor que encuentra en sí mismo su ideal y su finalidad, amor al que *volveremos* o nos elevaremos cuando hayamos logrado lanzar de nosotros todo lastre moral.

En cuanto al problema doméstico que, al margen del amor, se plantea en *El hijo de Clara*, lo creo de fácil solución. No es una vuelta a la Naturaleza con toda la simplicidad rousseaunianas, lo que deseo yo. Por el contrario, es contando con un inteligente aprovechamiento de la ciencia aplicada y del progreso mecánico como se solucionará, alegre y elegantemente, ese problema mínimo del guisado y del barrido. Por lo demás, yo, más optimista que el amigo Esgleas, no he perdido la esperanza de que el mundo sea, «individual y socialmente considerado, una federación de armónicas autonomías en marcha». Esgleas está aún corrompido, perdón, también por una filosofía y una moral elementales, por un concepto demasiado reducido de la vida, por una visión en cierto modo simplista de la humanidad. Es hijo aún, más o menos evolucionado, del falansterismo y de la organización sindicalista de Faure *Mi comunismo*[15]. Para el presente, un poco de buena voluntad y buen humor soluciona fácilmente ese problema mínimo; en el futuro, por lo mismo que nada sabemos en pro ni en contra, dejemos la puerta abierta, convenzámonos de que *nada es definitivo*, de que el mundo continuamente avanza y de que cincuenta años atrás nadie hubiera concebido infinidad de cosas que hoy juzgamos sencillas y habituales. En efecto: ¿cuál de nuestros abuelos habría concebido esa maravilla, divulgada y vulgarizada hasta lo infinito, que es la T. S. H.?

«*El hijo de Clara* plantea otra cuestión que merece meditarse: la de la inadaptación.» Es cierto: la plantea y deberá solucionarla. Solucionarla como pueden solucionarla unos personajes que siguen una línea recta; que prefieren estrellarse a retroceder. Reservo esa solución para el segundo tomo de *El hijo de Clara* y prefiero guardarla sin desflorar. Por lo demás, ahora mismo no sé qué solución le daré a

[15] Al·lusió als orígens de tot tipus d'experiment comunitari, fos aquest utòpic i premarxista o anarcosindicalista, i la crítica es fonamenta en el seu comú rebuig de l'individualisme. Sarane ALEXANDRIAN: *El socialismo romántico*, Barcelona:1979, P. BÉNICHOU: *El tiempo de los profetas. Doctrinas de la época romántica*, México:1984 [1977], M. WINOCK: *Las voces de la libertad*, Barcelona:2004 [2001], i J. MAITRON: *Le mouvement anarchiste en France*, París:1983 [1975], vol. I.

ese trágico problema, a ese problema sobrehumano que han de resolver sobrehumanamente seres que, como Clara y Nardo, quisiera estuviesen fuera de la presente humanidad.

Pero esta respuesta rebasa ya todo límite lógico y discreto. Creo haber contestado los puntos esenciales, con los que no estaba conforme o de los que me separaban diferencias de criterio, de la crítica noble, benévola, en muchos aspectos justa y siempre bien intencionada de Germinal Esgleas.

En defensa de Clara. Mi humilde opinión[16]

He leído *La victoria*, novela escrita por la compañera Federica Montseny, y ante el temor de que ni una sola mujer emita públicamente su opinión acerca del libro, me he decidido a llenar media docena de cuartillas. No de crítica al trabajo de la compañera Federica, para cuya labor considérome poco apta; van a manera de elogio justo y sincero del tipo de Clara, cuya psicología es acabada y sólo puede ofrecer complicaciones a los hombres.

Esperaba que alguna otra compañera, más inteligente y acostumbrada a escribir que yo, hubiese dicho algo sobre la novela de que se trata, siquiera fuese porque en ella se nos defiende de la tiranía odiosa y brutal del macho, denomínese o no anarquista.

Hase repetido hasta el hartazgo que la redención de los trabajadores tiene que ser obra de los trabajadores mismos.

De idéntico modo la emancipación de la mujer habrá de alcanzarse debido al propio esfuerzo.

Cuando leo un libro, aun siendo para mí harto importante en él su forma literaria, gusto más de penetrar el fondo, de llegar hasta la entraña misma para sacarle las enseñanzas que nos pueda proporcionar, si es que, en efecto, las tiene dentro.

[16] Isabel Hortensia Pereyra: «En defensa de Clara. Mi humilde opinión», *La Revista Blanca*, 51 (1-VII-1925), pp. 1-3. Pereyra era la companya de l'anarquista andalús Salvador Cordón i, a l'igual que ell, una activista llibertària; va publicar l'opuscle *Mujeres: ¡Rebelaos!* [n.d.] i, juntament amb Cordón, el drama *La familia política*, Màlaga: [n.d.]; vegeu Lola Iturbe: *La mujer en la lucha social y en la Guerra Civil de España,* Mèxic:1974.

A esto fui derecha leyendo *La victoria*. Aparte las razones de estilo y la brillantez literaria que con el tiempo creo podrá llegar a tenerlas acabadas Federica Montseny, pues es joven y ya se ve en ella a la novelista formidable que necesita el pueblo, posee el libro la cualidad indispensable y única que precisa todo libro: la originalidad.

Y por original se le puede discutir; acaso el único *defecto* que no toleran los plagiarios del entendimiento, los imitadores del *gesto*, que nunca pasa a ser *acción* por la falta de sinceridad y de hombría.

Entre las muchas cosas que la sociedad esta no perdona, figura, ocupando lugar preferente, la personalidad en el arte.

¡Una mujer que no se pareciese a ninguna otra mujer! ¿Cómo va a admitirlo esto ningún hombre que se parezca al común de los hombres? Clara la pusiste, mujer... Y es algo significativo ello. Como la Vida Clara es Clara en la vida. Sólo no la ven así, o se tapan los ojos para no verla, cegados por tanta luz, los que, por muy alto que se atrevan a mirar no quieren desprenderse del atavismo de sus hipocresías.

No es para compañera que el hombre busca a la mujer. La desea bajamente, y esto es todo. Bestias los unos y las otras, ambos sexos no se buscan de una manera reflexiva y lógica en amor. Se atraen por el instinto bajo del bruto. Santa la lujuria, ella es el dios social que rige las relaciones entre ambas bestias. Arde en los ojos la pira del deseo, y, aunque no palpiten al unísono los corazones, se sacia inconsciente y puerco, sin pensar en si los hijos que vengan lo serán del amor o del interés, pobres productos de un coito bestial...

La nicotina, el alcohol, que han empapado los nervios de la raza, arrojan al mercado de la bestia humana su producto horrendo y doloroso; y *aquello* no será el heredero de un siglo que quiere ser mejor, sino el legado de muerte de una sociedad degenerada y loca.

* * *

Los anarquistas lo saben eso y aman a la compañera consciente como a una compañera más entre el conjunto de los

que luchan. Falsos interpretadores, en la práctica social, del amor libre, toman por horrible temporal, por fuerte borrasca que todo se lo traga, lo que es sólo ligera nube de verano. Y como sólo les unió el pacto libre, *libremente* se separan después. ¡Triste porvenir el de los hijos, entonces! Conocemos hogares deshechos por la intolerancia de uno de los dos; y otros que se han formado con los restos de terribles naufragios.

En nuestro campo, el Don Juan, de Zorrilla, adquiere proporciones doblemente canallescas. El Tenorio ácrata no repara en detalles de simple pureza física. Se mete en nuestro hogar por la puerta que nuestra solidaridad le abre. No escala murallas ni soborna a la vieja Brígida. Nos abre con la ganzúa de su palabra fácil, el corazón o lo que sea, y por arte de un *amor libre* que nada tiene de libre ni de amor, lo que antes era lugar *sagrado*, nido de la especie, queda convertido, al cabo, en miserable prostíbulo... (si no surge el drama de los celos, donde solemos nosotras tener el papel de traidoras y víctimas, y ellos siempre de héroes y mártires).

* * *

No hay amor verdad que no sea libre. El corazón no teme a nada cuando ama. ¿Por qué tiembla el hombre que quiere de veras a una mujer como Clara? ¿Teme verla demasiado Clara? *¿Demasiado libre?*

Jamás se llegará a ser demasiado libre en amor y en lo demás.

Es que el hombre, acostumbrado a ver en la hembra una pobre bestia de placer, no cree en la libertad de la mujer sino al través del concepto que él se ha formado de la libertad suya.

Se empeña en creer que la libertad del sexo contrario es la fuente de todo género de libertinajes, de vicios, de infidelidades, a la manera suya, desde luego, como obra, al fin, de su propia obra.

* * *

El tipo de Clara, protagonista de *La victoria*, me resulta altamente simpático, y conste que lo miro sin pasión. Es una verdadera mujer. ¿Que como ellas son escasos los ejemplares? Eso no dice nada. Podrá tener el *defecto*, si así puede llamarse, de razonar *en frío*, imparcialmente, ciertos aspectos del amor y de la libertad individual. Resultan extrañas todas esas discusiones que ella entabla y las condiciones que *estipula* antes de sellar con un beso su unión con un hombre a quien quiere, pero que comprende que no la hará feliz. Todo esto nos llama la atención porque en la vida vemos que la mujer no opina casi nunca y se le consulta menos. Que está hecha para obedecer siempre, a trueque de sí misma, y que debe marchar eternamente sin salirse de la ruta trazada por sus tiranos.

No hay duda que un tipo femenino de tal entereza, que sabe triunfar de todo, hasta de sí misma, tiene que chocar con el medio ambiente en que está colocado. Y lo más original, y para mí el mayor acierto de su autora, es presentar, poner frente a Clara a dos hombres que aspiran a la libertad; el uno, paladín de los más nobles ideales, y el otro, campeón de la redención de la mujer, que al tropezarse con ella y enamorarse, los dos desisten de unir sus vidas con una mujer que lo único que pide es libertad *sin límites*, igualdad *en todos los terrenos*. ¿Parece ello algo raro, en verdad, tratándose, como se trata, de dos elementos cultos que anhelan la libertad de la mujer verdad? A lo que replican Clara o Federica Montseny manifestando que por encima de todo son *hombres*, y esto significa que siempre, aunque muy encubierto, se halla en ellos el poseedor, el amo, el tirano de la mujer. Y que por mucho que un hombre se liberte de prejuicios y ame a la libertad en *todas sus manifestaciones*, hállase tan arraigada en él, desde siglos y siglos, la soberanía sobre el otro sexo, que si pudiéramos leer en el pensamiento de los que más dicen pretenden la igualdad de varón y de hembra, veríamos con espanto que éstos son los que conceden menos libertad de obrar y de opinar a *su* compañera. Unos se excusan con que la mujer no sabe hacer verdadero uso de la libertad cual le sucede a Evora, coincidiendo con la burguesía cuando arguye que

si no hubiese quien mandara nadie querría trabajar; y otros opinan «que en esta sociedad, por lo menos, la vida de relación impone una pequeña diferencia de la libertad del hombre a la de la mujer. Dentro del hogar, en nuestro amor, podemos ser iguales, podemos no admitir norma ni restricción alguna, pero frente al mundo que nos rodea, que a pesar de nuestras protestas y de nuestras aspiraciones nos rodeará durante bastante tiempo, de ninguna manera pueden borrarse las pequeñas variaciones que diferencian la vida del hombre de la de la mujer».

Luego el eterno temor en ellos a hacer el ridículo, a que el mundo se entere que en casa no saben imponerse, que no son obedecidos, defectos que Federica descubre y retrata de manera soberbia en el párrafo que sigue:

«¿Pero no comprendes, Clara, que es un poco expuesto al ridículo para el hombre, que la mujer, esposa o compañera, use idéntica libertad a la suya? Yo, personal e idealmente, nada tengo que oponer a ello, y en otra sociedad sería perfectamente compatible mi dignidad de hombre con tu total libertad de acción; pero ahora, para ti y para mí, el efecto sería desastroso.»

De modo que como bella teoría todo ello está bien. En la práctica difiere bastante. Repito que al situarse en ese terreno piensan igual que nuestra burguesía cuando nos dice que el ideal es muy hermoso y humano, pero muy peligrosa y utópica la realización.

No se me tache de ligereza al hacer extensivo a la mayoría de los hombres las palabras puestas por Montseny en boca de los dos luchadores de la obra. Creo está en esos dos tipos su mayor acierto.

En Clara es todo femenino, excepto las razones que aduce, por carecer éstas de sexo. Nos ofrece un sinnúmero de ejemplos de moral en el transcurso de la novela; su alma, en fin, rebosa amor, amor que no comprenden las almas que van a ras del suelo, y que ella, generosa siempre, reparte entre todos los seres.

En conclusión; y ya que no seamos como Clara, perfectas con esa perfección a que aspiramos, alegrémonos de que en nuestras filas, tan escasas de plumas de mujer que

dignifiquen a la hembra ante el concepto pobre y mezquino que tiene de ella el macho, haya surgido briosa y firme ante el adversario la de esta Federica Montseny, joven y animosa, un tanto pulcra ya en su estilo, de fecundidad asombrosa para llenar páginas en favor del sexo que llaman débil.

Saludemos en la autora de *La victoria* a una probable Virgen Roja que no siente temores pueriles ante el enemigo común nuestro que, hasta ahora, lo ha venido siendo el Hombre.

Agrupémonos en torno a la labor de las que como Clara tienen el valor de sus convicciones; no esperemos que el tirano nos devuelva la libertad.

Rompamos nosotras mismas tan odiosas cadenas y *la victoria* será el premio.

* * *

Hagamos punto final con estos pensamientos de Emilio Zola: «Se miente, se mata a cara descubierta; pero el que amase al AIRE LIBRE sería silbado y lapidado».

«Los impotentes y los hipócritas pueden insultar a un libro y a su autor, cubrirles de lodo, renegar de ellos. El monumento, si es bello, no deja por eso de elevarse piedra sobre piedra; y un día llega en que, ante la soberbia masa, la posteridad, que comprende al fin su magnitud lógica, se inclina plena de admiración».

EN DEFENSA DE CLARA[17]

A pesar de haber sido suficientemente defendida por su autora la figura de Clara, muéveme a salir en su defensa, el no haberlo hecho ninguna mujer, que yo sepa, mientras que ha sido violentamente impugnada por muchos hombres.

[17] Antonia MAYMÓN: «En defensa de Clara», *La Revista Blanca*, 53 (1-VIII-1925), p. 1. Maymón fou una mestra racionalista preocupada per l'educació de les dones i el seu alliberament però que, en canvi, no defensà la «camaraderia» entre homes i dones; vegeu J. NAVARRO: *«El paraíso de la razón»: la revista Estudios (1928-1937) y el mundo cultural anarquista*, València:1977.

Y no es que me sea más simpática Clara por haber sido delineada por una mujer, ni porque tenga preferencia por la literatura que la enaltece, es que Clara es un trazo magistral, en esta sociedad donde hay una mayoría de hombres, que sólo se merecen la mujer corriente.

Volver a insistir en su defensa como mujer emancipada, culta y clarividente, sería quizá deslucir la labor de su autora, pero insisto en que el concepto sublime que del amor tiene, es necesario, ya que hoy es lo menos conocido y apreciado por ambos sexos.

Convertida en esclava la mujer, por mucho que literariamente se la haya alabado, su inferioridad es indiscutible; los siglos de rutina y los prejuicios transmitidos de generación en generación, han inculcado de tal manera en ambos sexos, que el hombre es la salvaguardia de la mujer y que ésta no es más que un accidente casero, que es indispensable destruir este error.

En honor a la verdad, la mujer actual vale poquísima cosa, por eso «La victoria» tiene un valor innegable, es un símbolo de emancipación femenina, basado en su propio valor y en una voluntad libérrima, que merece ser concebido por una mujer y debería ser admirado por todos los hombres, que debieran desear elevar el nivel moral de las mujeres, puesto que de su dignificación depende la del hogar.

No consiste en que la mujer del César sea buena sino en que lo parezca: este sofisma ha imperado en el amor propio de los hombres, que se creen en ridículo cuando Clara quiere reivindicar su libertad y no llegan a comprender que a la mujer no la guarda otra cosa que su cultura y el aprecio que ella misma hace de su dignidad; dueñas y rejas guardaban el honor de los antiguos hidalgos y, sin embargo, el engaño estaba a la orden del día, lo mismo que hoy, que disfrutan de gran libertad en comparación de aquellos tiempos.

El amor es una cosa tan grande y sublime, que bien hace Clara de no otorgarlo con trabas de ninguna clase y es de extrañar que todos los hombres, si no estuvieran también influenciados por los prejuicios que sobre esta cuestión pesa sobre casi todos, no desearan para sí una compañera de las condiciones de la protagonista de «La Victoria».

Aun siendo un tipo muy difícil de encontrar en esta sociedad, hemos de felicitarnos de que se haya lanzado a la publicidad, para ser discutido y meditado, a fin de que se vayan dando cuenta las mujeres, de que han venido al mundo para algo más que para ser instrumentos de placer.

Yo tengo fe en esta pléyade de jóvenes que quieren reivindicar su situación económica y aunque en la actualidad muchas de ellas, en lugar de emprender el verdadero camino, sufran desviaciones lamentables, bueno es que empiecen a querer vivir por cuenta propia y tengamos confianza en que una vez la mujer fuera de la eterna esclavitud en que está sujeta toda la vida, buscará orientaciones hacia algo más digno que lo presente.

Es el amor algo tan grande y sublime, que después de producir inevitables choques entre los dos sexos, regulará sus relaciones en la forma armónica, justa y racional que les ha marcado la naturaleza.

En defensa de Clara[18]

Después de las autorizadas plumas que se han ocupado de *La victoria*, nada que a su lado no sea mezquino me queda por decir; no obstante, no puedo resistir a la tentación de agregar al de los demás mi humilde parecer.

Original es en verdad y valiente débese de ser, para atreverse a marchar «en contra del buen sentido» cuando tan pocos hay, incluso en nuestro campo, que tengan valor para ello. Pero no es esto sólo lo que a mis ojos da más valor a la hermosa producción de Federica Montseny, sino porque viene a corroborar nuestra tesis (individualistaanarquista) sobre el libre amor y la comprensión mutua.

Es, además, *revolucionaria*, pues es a la vez demoledora *y* constructora. Demoledora en el sentido, que ha venido a destruir en el corazón de muchas compañeras el instintivo o anacrónico temor al macho, y a las que se creían en

[18] María Ferrer: «En defensa de Clara», *La Revista Blanca*, 56 (15-IX-1925), pp. 1-2.

amor libres el falso concepto que de él tenían; y en el de los hombres los errores que ella misma señala...

Constructora, porque hasta cierto punto ha hecho renacer en el alma de algunas mujeres (no todas) la confianza en sí mismas, que nunca debían de haber perdido, y en ellos hará germinar la confianza plena en la libertad de ellas.

Como todas las producciones noveles, no negaré que tenga sus defectos de forma, pero nosotros no damos valor positivo a la forma; para mí todo el valor de una producción reside en el fondo; la idea que lo ha motivado: he aquí lo esencial, lo que determina mi admiración o mi desprecio. Y el fondo de esta novela es sencillamente magistral, y demuestra no ser un tema rebuscado, sino algo que sale del fondo del corazón y que por los labios se desborda impetuosamente... Esa franqueza precisamente que en la novela se adivina le da un carácter nuevo que todavía la hace más interesante.

Afirman algunos que Clara es un símbolo del porvenir, una figura futurista, pero éstos están completamente equivocados. Que frecuenten los medios «Individualistas Anarquistas», que lean lo que sus mujeres y sus hombres escriben, que se fijen en sus actos, y se convencerán de que Clara puede ser un símbolo pero no del futuro, sino del presente, pues mujeres hay capaces de llevar a cabo en el presente todo el majestuoso ideal de Clara...

Y, además, la creadora de la obra ¿no habrá puesto en el tipo protagonista de la misma toda la fuerza de sus convicciones? Y quién sabe si esa obra es en el fondo la demostración misma de su espíritu fecundo y sublime...

Que hay hombres superiores a Roberto Montblanc y a Fernando Oswald, puede asegurarse aun a trueque de que me tilden de sectaria o cosa por el estilo; no obstante, existen en nuestros medios, pese a Juan Grave y a algunos otros[19].

Así, pues, yo estimulo a la compañera Federica Montseny a que prosiga en el emprendido camino, para el bien del

[19] Jean Grave (1854-1939) era un anarquista francès; vegeu J. GRAVE: *Quarante ans de propagande anarchiste*, París:1973, i J. MAITRON: *Le mouvement anarchiste…*, *op. cit*.

individuo (mujer u hombre) y del Ideal Ácrata, ya que tú eres, ¡oh, mujer!, una fuerza creadora y destructora de fórmulas; mas para ello no necesitas ni la presión ni la obligación de nada ni de nadie, y quizá por esta vía podrás llegar al descubrimiento de la última frontera del «yo» que desea extenderse y palpitar en el estremecimiento inmenso y enorme del «todo».

Y de acuerdo con el camarada Gerardo de Lacaze Duthiers, digo que cuando uno escribe, lo esencial no es el adorno, sino el decir lo que se piensa, adornado o sin adornar; lo fundamental es eso[20].

Y los que encuentran utópico en la actualidad el proceder de Clara son semejantes a aquel ciego que grita: «El sol y el arcoiris son meras utopías», porque no han visto nunca el sol, y al sentir su calor creen que es fuego y tienen miedo a quemarse.

Para no hacer más extenso ese escrito, voy a terminar, afirmando otra vez la realidad de *La victoria*, y pidiendo indulgencia por la rudeza que en el presente artículo podáis encontrar, rudeza que es en mí característica.

Barcelona, julio de 1925.

En defensa de Clara[21]

El deseo de que, ya que ha sido Clara con violencia atacada por los hombres, sea al menos defendida por las mujeres, ya que es a nosotras que más nos interesa, me ha hecho coger la pluma, no para hacer una larga y hermosa crítica, pues estoy convencida que mi prosa tiene mucho que desear, sino para unir mi voz a las de otras compañeras.

Sólo me limitaré a decir que veo en Clara a la mujer culta y digna de sí misma, cosa que ha hecho creer que tal

[20] L'anarquista francès Gerardo de Lacaze Duthiers va ésser considerat per Eugen Relgis (1821-1901) un precedent de l'anarquisme individualista; *Individualismo, estética y humanismo*, València:1933.

[21] Joaquina Colomer: «En defensa de Clara», *La Revista Blanca*, 60 (15-XI-1925), p. 37. Colomer fou militant de la CNT i una llibertària feminista; vegeu Lola Iturbe: *La mujer..., op. cit.*

dignidad era orgullo. No me extraña que se haya encontrado el tipo de *La victoria* exagerado, acostumbrados a leer esas novelas de escritores que sólo saben presentar a la mujer como una de esas lindas figurillas de celuloide que se colocan como objeto de adorno encima de los muebles, y que, como son tan ligeras que no pueden bastarse a sí mismas, cuando el viento sopla un poco pierden el equilibrio y caen vencidas por las fuerzas del monstruo.

Las siluetas femeninas hasta ahora trazadas no eran más que sombras que pasaban por nuestra imaginación como fantasmas de la vida, resistiéndonos a creer la poca realidad que tenían, ocultándola bajo el blanco manto, sin que nos dejaran percibir la idea clara de una figura más perfecta; hasta que, en medio de tantas sombras, apareció Clara, noble y decidida, a afrentar los obstáculos y luchar con su propia voluntad, elevándose a una altura de gran dignidad y dándonos con su ejemplo la idea de una *mujer*.

¡Mujeres! Si queréis que llegue un día que se os considere como seres humanos, trabajad por ello, y lo conseguiréis instruyéndoos, que es la base fundamental para nuestra nueva obra, y tened a Clara como modelo, para que nos sirva de guía en nuestra excursión progresal, y en el mañana haremos de ella una figura real, porque vivirá en cada una de nosotras, pues todas seremos Claras.

Obras de Federica Montseny

LA VICTORIA

Novela fundada en la lucha que sostiene una mujer soltera contra el medio que la envuelve para no perder su personalidad ni su dignidad

EL HIJO DE CLARA

Segunda parte de LA VICTORIA

Continúan los mismos problemas en la mujer ya madre y en su hijo ya hombre. Es obra eminentemente artística, de matices, de temperamentos, de visiones, de estados de alma

Federica Montseny publicà nombroses «novel·les ideals»; aquesta aparegué l'any 1925.

Anuncis de les novel·les de Federica Montseny a les darreres planes de la segona edició de *La indomable.*

Bibliografia

ALCALDE, Carmen (1983): *Federica Montseny: palabra en rojo y negro*, Barcelona.

ALTÈS, Elvira i SEGURA, Isabel (1995): «Salut Federica!», *Ca la Dona*, 20, pp. 4-5.

AYMERICH, Pilar i PESSARRODONA, Marta (1998): *Frederica Montseny: un retrat*, Barcelona.

DIEPENBROEK, Jeanette (1998): *Het gloeiend anarchisme van Federica Montseny: individualismo en samenwerking in het leven van een Spaanse anarchiste die minister werd*, Amsterdam.

ESPIGADO, Gloria (2004): «Amor y deseo en los medios anarquistas. *La Victoria* de Federica Montseny, escritos en *defensa de* Clara», a ESPIGADO, Gloria, GARCÍA-DONCEL, M. del Rosario i DE LA PASCUA, M. José (eds.): *Mujer y deseo. Representaciones y prácticas de vida*, Cadis, pp. 467-483.

FALCÓN, Lidia (1989): «Federica Montseny: la pasión de la libertad», *Poder y libertad*, 11, pp. 12-27.

— (1994): «Eterna y genial Federica», *Poder y libertad*, 23, pp. 12-27.

FREDRICKS, Shirley F. (1972): «Social and Political Thought of Federica Montseny, Spanish Anarchist, 1923-1937», tesi doctoral, University of New Mexico, Albuquerque.

GABRIEL, Pere (1979): *Escrits polítics de Frederica Montseny*, Barcelona.

GREENE, Patricia (1996): «Memoria y militancia: Federica Montseny», *Duoda: revista d'estudis feministes*, 10, pp. 59-71.
HERRERÍN LÓPEZ, Ángel (1998): «Memoria y olvido de una ministra anarquista», *Espacio, tiempo y forma: revista de la Facultad de Geografía e Historia UNED*, sèrie V (Història Contemporània), 11, pp. 447-481.
LOZANO, Irene (2005): *Federica Montseny. Una anarquista en el poder*, Madrid.
MARÍN, Dolors (2005): *Ministros anarquistas: la CNT en el gobierno de la II República, 1936-1939*, Barcelona.
— i PALOMAR, Salvador (2006): *Els Montseny Mañé, un laboratori de les idees*, Reus.
MARTÍN, Esteban (1992): *Federica Montseny*, Barcelona.
MARTÍNEZ, Toñi (1994): «Federica Montseny, una paraula en la memòria», *Ca La Dona*, 18, pp. 16-17.
NASH, Mary (1975): «Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer: Federica Montseny y Lucía Sánchez Saornil», *Convivium*, 44-45, pp. 74-99.
— (1994): «Federica Montseny: dirigente anarquista, feminista y ministra», *Arenal: Revista de historia de las mujeres*, 2, pp. 260-271.
—, ALCALDE, Carme i PONS, Agustí (1997): «Frederica Montseny», a *Memorials ICD 1993-1996*, Barcelona, pp. 134-152.
PONS, Agustí (1977): *Converses amb Frederica Montseny: Frederica Montseny, sindicalisme i acràcia*, pròleg de Maria Aurèlia Capmany, Barcelona.
PONT, Joan-Francesc (1994): *Acte en record de Federica Montseny*, Barcelona.
PRADAS, M. Amàlia (2003): «La concepció feminista de Frederica Montseny a través de *La Revista Blanca*», *Serra d'Or*, 517, pp. 29-32.
RAMOS, María Dolores (2000): «Tres mujeres, tres memorias del exilio: Sara Berenguer, Victoria Kent y Federica Montseny», a *L'exili republicà. V Col·loqui República, Guerra Civil i Franquisme*, UAB/Associació d'Història Barberà del Vallès (exemplar mecanografiat).
RODRIGO, Antonina i MOA, Pío (2003): *Federica Montseny*, Barcelona.

SÁNCHEZ, Mercedes (1987): *Federica Montseny: una contribución al estudio de la participación de las mujeres en la Guerra Civil*, Madrid.
TAVERA, Susanna (1989): «Soledad Gustavo, Federica Montseny i el periodisme àcrata. ¿Ofici o militància?», *Annals del Periodisme Català*, 5, pp. 8-20.
— (1994): «Federica Montseny y el feminismo: unos escritos de juventud», *Arenal: revista de historia de las mujeres*, I:2, pp. 307-329.
— (1999): «Feminismo y literatura en los inicios del periodismo profesional femenino: Carmen de Burgos y Federica Montseny», a BARRERA, Carlos (coord.): *Del gacetero al profesional del periodismo. Evolución histórica de los actores humanos del cuarto poder*, Madrid, pp. 327-340.
— (2004): «Federica Montseny o las paradojas de una biografía militante», *Historia Social*, 48, pp. 111-128.
— (2005): *Federica Montseny. La indomable (1905-1994)*, Madrid.

Diccionaris

FERNÁNDEZ, Eliseo i PEREIRA, Dionisio (2004): *O Anarquismo na Galiza. Apuntes para unha enciclopedia*, Santiago de Compostel·la, p. 177.
IÑÍGUEZ, Miguel (2001): *Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español*, Madrid, pp. 417-418.
MARTÍNEZ, Cándida, DE LA PASCUA REYNA, M. José i TAVERA, Susanna (eds.) (2000): *Enciclopedia biográfica de mujeres en la Historia de España*, Barcelona, pp. 580-582.
MARTÍNEZ DE SAS, M. Teresa i PAGÈS, Pelai (coords.) (2000): *Diccionari Biogràfic del Moviment Obrer als Països Catalans*, Barcelona, pp. 942-944.

Aquesta novel·leta «ideal» va publicar-se l'agost del 1927.

S'acabà d'imprimir
a la Ribera del Xúquer
el 25 de juliol
del 2007

els papers del pavelló de la república

1. Josep Termes (ed.): *Fons Jordi Arquer. Correspondència (1939-1985)*, 194 pp.
2. Antoni Segura & Jordi Solé (eds.): *El fons MIL. Entre el record i la història*, 162 pp.
3. Andreu Mayayo & Miquel Àngel Velasco (eds.): *Fons Manuel Serra i Moret (1939-1963). Cartes, articles de premsa i documents,* 176 pp.
4. Susanna Tavera (ed.): *Fons La Revista Blanca. Federica Montseny i la dona nova (1923-1931)*, 170 pp.

recerca i pensament

1. Andreu Mayayo i Artal: *De pagesos a ciutadans. Cent anys de sindicalisme i cooperativisme agraris a Catalunya (1894-1994)*. Pròleg de Josep M. Riera, 320 pp.
2. Josep Guia i Marín: *De Martorell a Corella. Descobrint l'autor del* Tirant lo Blanc. Pròleg de Curt Wittlin, 304 pp.
3. Gil-Manuel Hernàndez i Martí: *Falles i franquisme a València*. Pròleg d'Alfons Cucó, 416 pp.
4. Lluís Duran: *Pàtria i escola. L'Associació Protectora de l'Ensenyança Catalana*. Presentació de Josep Termes, 422 pp.
5. Antoni Quintana i Torres: *La Festa de l'Estendard. Cultura i cerimonial a Mallorca (segles XIV-XX)*. Presentació de Joan F. Mira, 308 pp.
6. Jill R. Webster: *Per Déu o per diners. Els mendicants i el clergat al País Valencià*. Pròleg de Robert I. Burns, S. J., 204 pp.
7. José R. Modesto Alapont: *A ús i costum de bon llaurador. L'arrendament de terres a l'Horta de València, 1780-1860*. Pròleg de Jesús Millan, 332 pp.
8. Agustí Colomines & Vicent S. Olmos (eds.): *Les raons del passat. Tendències historiogràfiques actuals*, 308 pp.
9. José Alberto Gómez Roda: *Política i poder local. Catarroja: un municipi valencià durant el primer franquisme*. Pròleg d'Ismael Saz Campos, 224 pp.
10. Alfons Cucó: *El valencianisme polític, 1874-1939*. Segona edició ampliada i revisada. Pròleg d'Emili Giralt i Raventós, 320 pp.
11. Dolores Pla Brugat: *Els exiliats catalans a Mèxic. Un estudi de la immigració republicana*. Proemi de Josep M. Solé i Sabaté. Pròleg d'Avel·lí Artís-Gener, 404 pp.
12. Pau Viciano: *Els cofres del rei. Rendes i gestors de la batllia de Castelló (1366-1500)*. Pròleg de Guy Bois, 204 pp.

13. Ernest LLUCH: *La via valenciana*. Segona edició. Pròleg, epíleg i bibliografia de Vicent Soler, 398 pp.
14. Núria SALES: *De Tuïr a Catarroja. Estudis sobre institucions catalanes i de la Corona d'Aragó (segles XV-XVII)*, 232 pp.
15. Josep PICH I MITJANA: *El Centre Català. La primera associació política catalanista (1882-1894)*. Pròleg d'Agustí Colomines i Companys, 298 pp.
16. Albert BALCELLS & Enric PUJOL: *Història de l'Institut d'Estudis Catalans. Vol. I (1907-1942)*, 396 pp.
17. Immaculada DOMÈNECH SUBIRANAS & Federico VÁZQUEZ OSUNA: *La repressió franquista a l'àmbit local. Manlleu (1939-1945)*. Pròleg d'Antoni Segura i Mas, 302 pp.
18. Enric PUJOL: *Història i reconstrucció nacional. La historiografia catalana a l'època de Ferran Soldevila (1894-1971)*, 370 pp.
19. Manuel ARDIT: *Creixement econòmic i conflicte social. La foia de Llombai entre els segles XIII i XIX*, 650 pp.
20. Miquel PÉREZ LATRE: *La Generalitat de Catalunya en temps de Felip II. Política, administració i territori*. Pròleg d'Ernest Belenguer, 332 pp.
21. Federico VÁZQUEZ OSUNA: *La rebel·lió dels tribunals. L'Administració de justícia a Catalunya (1931-1953). La judicatura i el ministeri fiscal*. Pròleg d'Antoni Segura i Mas, 320 pp.
22. Josep TERMES: *Misèria contra pobresa. Els fets de la Fatarella del gener de 1937: un exemple de resistència pagesa contra la col·lectivització agrària durant la Guerra Civil*, 288 pp.
23. James CASEY: *La terra i els homes. El País Valencià a l'època dels Àustria*. Pròleg de Manuel Ardit, 340 pp.
24. Ricard Camil TORRES FABRA: *Camp i política. La Falange en una comunitat rural valenciana (la Ribera Baixa)*. Pròleg de Pelai Pagès, 252 pp.
25. Xavier FERRÉ I TRILL: *De la nació cultural a la nació política. La ideologia nacional d'Antoni Rovira i Virgili*. Pròleg d'Anna Sallés, 254 pp.
26. Josep PICH I MITJANA: *Valentí Almirall i el federalisme intransigent*. Pròleg de Marició Janué i Miret, 310 pp.
27. Santiago IZQUIERDO I BALLESTER: *República i autonomia. El difícil arrelament del catalanisme d'esquerres, 1904-1931*. Pròleg de Josep Termes, 226 pp.
28. James CASEY: *El regne de València al segle XVII*. Segona edició revisada, 318 pp.

29. Arnau Gonzàlez i Vilalta: *La nació imaginada. Els fonaments dels Països Catalans (1931-1939)*, 380 pp.
30. Òscar Jané i Checa: *Catalunya i França al segle XVII. Identitats, contraidentitats i ideologies a l'època moderna (1640-1700)*. Pròleg d'Antoni Simon i Tarrés i Jean-Pierre Amalric, 462 pp.
31. Sebastià Garcia Martínez: *El País Valencià modern. Societat, política i cultura a l'època dels Àustria*. Pròleg de Manuel Ardit, 336 pp.
32. Albert Balcells, Santiago Izquierdo & Enric Pujol: *Història de l'Institut d'Estudis Catalans. Vol. II (De 1942 als temps recents)*, 506 pp.
33. Lluís Duran: *Intel·ligència i caràcter. Palestra i la formació dels joves (1928-1939)*. Pròleg de Josep Termes. Epíleg de Josep Maria Solé i Sabaté, 394 pp.
34. Josep Termes: *La catalanitat obrera. La República Catalana, l'Estatut de 1932 i el Moviment Obrer*, 334 pp.
35. Josep Termes: *Història de combat*, 402 pp.
36. Giovanni C. Cattini: *Historiografia i catalanisme. Josep Coroleu i Inglada (1839-1895)*. Pròleg de Jordi Casassas Ymbert, 292 pp.
37. Pau Viciano: *Senyors, camperols i mercaders. El món rural valencià al segle XV*, 268 pp.
38. Llorenç Ferrer i Alòs: *Hereus, pubilles i cabalers. El sistema d'hereu a Catalunya*, 432 pp.
39. Xavier Bosch Bella: *L'energia elèctrica a Catalunya, 1944-1958*. Pròleg d'Antoni Segura, 288 pp.

els llibres del contemporani

1. Rosa Montoriol i Sabaté: *Ferran Soldevila (1894-1971). Una aproximació biobibliogràfica*. Pròleg d'Emili Giralt i Raventós, 148 pp.
2. Norberto Bobbio: *Dreta i esquerra. Raons i significats d'una distinció política*. Pròleg de Joan Subirats, 152 pp.
3. Jaume Comellas i Colldeforns: *Aquí hi ha gana! Debat sobre la marginació social a Barcelona*. Pròleg de Manuel Vázquez Montalbán. Epíleg de Jaume Lorés, 184 pp.
4. Francesc Roca: *El miracle europeu i la via asiàtica. Viatges entorn de la modernitat*, 206 pp.
5. Ricard Pérez Casado: *Conflicte, tolerància i mediació. Onze conferències de l'Administrador europeu a Mostar*. Presentació de Javier Solana Madariaga, 86 pp.

6. Isaiah Berlin: *Entre la filosofia i la història de les idees. Una conversa amb Steven Lukes*. Introducció de S. Lukes: «El singular i el plural», 104 pp.
7. J. Garcés, F. Ródenas, S. Sánchez i I. Verdeguer: *Política social, exclusió i pobresa a Rússia*, 130 pp.
8. Pere Mayor: *Un país amb futur. Converses amb Víctor G. Labrado*. Pròleg de Ramon Lapiedra, 2a ed., 124 pp.
9. Norbert Bilbeny: *Política noucentista. De Maragall a D'Ors*, 160 pp.
10. Carles Santacana i Torres: *El franquisme i els catalans. Els informes del Consejo Nacional del Movimiento (1962-1971)*, 2a ed., 148 pp.
11. Agustí Colomines i Companys: *Testimoni públic. Política, cultura i nacionalisme*.Pròleg de Francesc-Marc Álvaro, 286 pp.
12. Andreu Mayayo i Artal: *La ruptura catalana. Les eleccions del 15-J del 1977*, 286 pp.
13. Joan Fuster: *De viva veu. Entrevistes (1952-1992)*. Edició a cura d'Isidre Crespo. Pròleg d'Enric Sòria, 456 pp.
14. Pilar Parcerisas: *Art & Co. La màquina de l'art*. Pròleg de Manuel Guerrero, 208 pp.
15. Josep Lluís Blasco: *La nau del coneixement*. Edició a cura de Jesús Alcolea i Xavier Sierra. Pròleg d'Enric Casaban i Tobies Grimaltos, 406 pp.
16. Jordi Sebastià: *El parany cosmopolita. Una mirada a les arrels ideològiques de la globalització*, 180 pp.
17. Simona Skrabec: *L'atzar de la lluita. El concepte d'Europa Central al segle XX*, 280 pp.
18. Agustí Colomines & Vicent S. Olmos (eds.): *Pensar la contemporaneïtat. Divuit converses sobre la història*, 362 pp.
19. Pau Viciano: *El regne perdut. Quatre historiadors a la recerca de la identitat valenciana*, 176 pp.
20. Rodolf Llorens i Jordana: *Catalunya des de l'esquerra. Una lectura moderna i popular de la cultura nacional*. Edició a cura de Joan Cuscó i Clarasó, 174 pp.
21. Gemma Sanginés & Àngel Velasco (eds.): *Identitats. Convivència o conflicte?*, 130 pp.
22. Albert Mestres: *Història i tragèdia. A propòsit dels catalans jueus,* 220 pp.

el món de les nacions

1. François Thual: *Els conflictes identitaris*, 184 pp.

2. Alfons Cucó: *Els confins d'Europa. Nacionalisme, geopolítica i drets humans a la Mediterrània oriental*, 190 pp.
3. Ernest Gellner: *Nacionalisme*, 112 pp.
4. Liah Greenfeld: *Nacionalisme i modernitat*, 196 pp.
5. Daniele Conversi: *La desintegració de Iugoslàvia*, 212 pp.
6. Miroslav Hroch: *La naturalesa de la nació*, 182 pp.
7. Anthony D. Smith: *La nació en la història*, 132 pp.
8. Gérard Bouchard: *La nació quebequesa: futur i passat*, 204 pp.
9. Josep R. Llobera: *La teoria del nacionalisme a França*, 162 pp.
10. Benedict Anderson: *Comunitats imaginades. Reflexions sobre l'origen i la propagació del nacionalisme*. Edició revisada i ampliada, 260 pp.
11. Albert Moncusí i Ferré: *Fronteres, identitats nacionals i integració europea. El cas de la Cerdanya*. Pròleg de Joan J, Pujadas, 258 pp.
12. Michael Billig: *Nacionalisme banal,* 308 pp.

personatges

1. Enric Pujol: *Ferran Soldevila i els fonaments de la historiografia catalana contemporània*. Pròleg d'Antoni Simon i Tarrés, 370 pp.
2. Albert Forment: *Josep Renau. Història d'un fotomuntador.* Pròleg d'F. J. Yvars, 388 pp.
3. Joaquim Ferrer: *Francesc Layret (1880-1920)*. Pròleg de Josep M. Álvarez, 224 pp.
4. Felip Cid: *Memòries inútils*, 340 pp.
5. Santiago Izquierdo: *Pere Coromines (1870-1939)*. Pròleg de Josep Termes, 262 pp.
6. Josep Pous i Pagès: *Dietaris i memòries de l'exili*. Edició a cura de M. Àngels Bosch, 286 pp.
7. Manuel Sanchis Guarner: *Lletres de resistència (1939-1981)*. Edició a cura de Santi Cortés. Presentació d'Antoni Ferrando, 426 pp.
8. Narcís Selles Rigat: *Alexandre Cirici Pellicer. Una biografia intel·lectual,* 396 pp.

textos clàssics

1. Jaume I: *Llibre dels fets.* Introducció i versió modernitzada a cura d'Antoni Ferrando i Vicent Josep Escartí, 334 pp.

actes de congressos

1. *Els catalans a Espanya, 1760-1914*. M. Teresa Pérez Picazo, Antoni Segura i Mas i Llorenç Ferrer i Alòs (eds.). Actes del Congrés «Els catalans a Espanya» (Barcelona, 21 i 22 de novembre de 1996), 504 pp.
2. *Sense memòria no hi ha futur*. Actes de les III Jornades de Joves Historiadors i Historiadores de la Universitat de Barcelona (Barcelona, 13, 14 i 15 de març del 2003), 400 pp.

revistes de l'editorial afers

Afers. Fulls de recerca i pensament (quadrimestral).
El Contemporani. Arts Història Societat (semestral).
Arxius de Ciències Socials (semestral).
Fonaments. Prehistòria i món antic als Països Catalans (anual).