

Els papers
del Pavelló de la República

6

Centre d'Estudis Històrics Internacionals

XAVIER VINADER I SÁNCHEZ
Periodisme i compromís

Edició, introducció i notes
Jaume Busqué i Barceló

Pròleg
Antoni Segura i Mas

editorial afers
centre d'estudis històrics internacionals
Catarroja – Barcelona
2009

Aquest llibre forma part del projecte de recerca «El franquisme a Catalunya: institucionalització del règim i organització de l'oposició (1938-1979)», subvencionat pel Ministeri d'Educació i Ciència (ref. HUM2006-09542/HIST)

*Aquest llibre no podrà ser reproduït,
ni totalment ni parcialment,
sense el permís escrit de l'editor.
Tots els drets reservats.*

primera edició: octubre 2009

© CEHI-Pavelló de la República

© de la introducció: Jaume Busqué i Barceló, 2009

© del pròleg: Antoni Segura i Mas, 2009

© d'aquesta edició: Editorial Afers, 2009

apartat de correus 267

46470 Catarroja (País Valencià)

www.editorialafers.cat

editorialafers.blogspot.com

afers@editorialafers.cat

imatge de la coberta: a partir del cartell

de Josep Domènech Codina

per a la campanya «Vinader et volem a casa»

disseny de la col·lecció: Jaume Gómez Muñoz

disseny de la coberta: Miquel Rosselló

maquetació: Miquel Rosselló

imprès: Impremta Palàncios

Sueca (País Valencià)

ISBN: 978-84-92542-15-4

dipòsit legal: V-3486-2009

Índex

Pròleg	9
Agraïments	13
Introducció	15
Uns apunts biogràfics	17
«Guerriller» radiofònic	25
Estudiant universitari: l'inici d'una vocació	26
<i>Gaceta Universitaria</i> : corresponsal a Barcelona	29
Raimon: la lucha por la «cançó»	30
<i>Sabadell</i> : trencant esquemes	35
Sis entrevistes representatives més una, de censura	36
Charlie Rivel	36
Jaume Perich	37
Joaquín Soler Serrano	37
Josep M. Benet i Jornet	38
Oscar-Ivà	38
Pau Vila i Dinarés	39
Blas Piñar, l'entrevista censurada	39
Sant Celoni, al lado de la autopista: Blas Piñar sigue circulando por la derecha de la derecha	40
<i>Can Oriach</i> : la revista dels barris i de l'oposició sabadellenca	49
<i>TS</i> : acurada, irregular, breu i culta	55
Juliol de 1975: en el punt de mira de l'extrema dreta	59

<i>Tele/Exprés</i> i <i>Europa Press</i> : corresponçal a Sabadell ..	63
Sabadell: la ciutat en vaga	63
Una crònica inèdita dels fets	69
<i>Mundo</i> : la completa transformació d'una revista	71
Gregorio López Raimundo, una entrevista amb càrrega humana i política	73
Entrevista con el <i>número uno</i> del PSUC: tocando fondo con Gregorio López Raimundo	74
Posant noms al feixisme	92
La internacional fascista (1)	92
<i>Arreu</i> : periodisme d'esquerres i en català	103
Feixistes internacionals. Estan com a casa seva	105
No li vaig trencar l'esperança	115
El Tribunal Militar contra Vinader: un peu de foto ofèn l'exèrcit	120
<i>Por Favor</i> : una entrevista al darrer carceller de Puig Antich	125
Yo vi cómo ejecutaban a Salvador Puig Antich	126
<i>Primera Plana</i> : la Transició entre la violència i la incertesa	141
Tras la muerte de Ybarra: hablan los «comandos especiales» de ETA	144
Habla la extrema derecha. Queríamos volar el local del PSUC	153
El fascista más buscado por el atentado de <i>El Pappus</i> , tira de la manta	160
<i>Interviú</i> : periodisme sense embuts	177
L'Audiència Nacional contra Vinader: Sumari 16/1980	181
Por qué fui policía	183
Confesión de un infiltrado (1). Cómo actúan los ultras vascos	196
Confesión de un infiltrado (2). Quisimos atender contra Monzón	205
«Vinader, et volem a casa». La fi d'un llarg procés	215
Epíleg	225
Bibliografia	227
Índex onomàstic	231

Pròleg

Poques vegades es presenta l'oportunitat d'escriure un pròleg per a un llibre que se centra en la biografia professional d'un amic que, a més de la tasca de periodista, es distingeix pel seu compromís social i polític. Xavier Vinader pertany a una raça de periodistes —el periodisme d'investigació compromès— que, malauradament, sembla en perill d'extinció sobrepasat per la crisi de model que afecta els mitjans de comunicació —i molt especialment la premsa escrita— i per l'avenç abassegador de la banalització cultural i per la frivolitat informativa. La trajectòria professional d'en Xavier Vinader és tot el contrari d'aquesta informació *light* i sense capacitat d'anàlisi ni de reflexió. Els seus treballs sobre l'extrema dreta (italiana i espanyola), sobre ETA i el seu entorn que administra el xantatge de la violència i la por, sobre conflictes socials i laborals, etc., es caracteritzen pel rigor, per la contrastació de les fonts, per la informació (en el sentit més literal de l'expressió), pel tremp analític i per unes conclusions que són sovint una denúncia de situacions injustes o dels valors totalitaris. Són aquests valors, herència perniciosa de quatre dècades de dictadura, els que nien darrere de determinades actituds polítiques que no tenen escrúpols a fer servir la dialèctica dels «punys i les pistoles» per imposar la «seva veritat» d'arrels feixistes i defensar amb la raó de la força allò que és indefensable des de la força de la raó. En definitiva, l'obra d'en Vinader traspua compromís i la seva

ploma fou la punta de llança que posà al descobert les trames mafioses lligades amb la ultradreta i tota la violència política que els grups nostàlgics de l'antic règim posaren en pràctica per impedir la transició política i l'exercici d'unes llibertats que, en el període en què se centra aquest llibre, estaven tot just estrenades.

És obvi que aquest compromís professional i cívic no li ha fet fàcil la tasca de periodista, com podrà comprovar el lector al llarg de l'excel·lent biografia professional des del seu inici a mitjan seixanta fins al 1984 que, amb el suport dels escrits i les entrevistes del periodista de Sabadell, ha fet en Jaume Busqué, que ha estat l'ànima d'aquest llibre. De fet, intentar exercir el periodisme amb un elevat sentit ètic té sempre conseqüències no desitjades. En Xavier Vinader ho sap prou bé: amenaces, pressions i coercions físiques i morals; encausaments judicials; censura; exili... I, tanmateix, al llarg d'aquells anys difícils, la seva perseverança fou un antídote contra el desànim, contra el camí fàcil de mirar cap a un altra banda, que és el que feien la majoria dels informadors. Però té també les seves compensacions: reconeixement social, respecte professional, referència de noves generacions de periodistes que malden per sobreposar-se a la degradació comercial i especulativa dels mitjans de comunicació, ampliació del nucli d'amics que comparteixen la necessitat del compromís per canviar un món que camina cap al no-res...

La història del darrer quart del segle XX ha estat interpretada sovint com un període d'esclat de les llibertats. I, en certa manera, fou així: fi de la guerra de Vietnam; desaparició de les darreres dictadures europees (Portugal, Espanya, Grècia, Turquia) i del con sud de l'Amèrica Llatina; transició política a Espanya; ensulsiada del comunisme a l'Europa Oriental, que quedà marcada per la icona de la «caiguda del mur de Berlín» (1989) i la fi de l'URSS (1991); procés de pau al Pròxim Orient (acords d'Oslo de 1993 i 1995); implosió de Iugoslàvia i, malgrat la brutal guerra que assolà la regió, consolidació de la pau (acords de Dayton de 1995), que tanmateix sancionà la neteja ètnica que s'havia produït durant el conflicte; intervenció a Kosovo per protegir els albanokosovars d'una nova massacre, etc. És clar que tam-

bé és el quart de segle de la intervenció de l'Exèrcit Roig a l'Afganistan i les seves conseqüències en termes de guerra i de fractura del país; de la guerra de l'Iraq contra l'Iran i els seus centenars de milers de morts; del genocidi tutsi a Ruanda; de la invasió de Kuwait i de la guerra de la coalició internacional contra l'Iraq; de l'aparició i el desenvolupament d'Al Qaida. Però, en general, la percepció és —en comparació dels primers anys del segle XXI— la d'un període de triomf de les llibertats i d'optimisme en el futur.

Aquesta percepció simplificada i optimista del darrer quart del segle XX porta sovint a pensar que allò dels mecanismes de control social és cosa del passat, que ja no hi ha classes dominants ni un poder que, si més no als països de democràcies consolidades, utilitza la força per doblegar les classes populars i imposar els seus interessos. Ens enganyem: els mecanismes de control social segueixen existint i imposant la seva força. És clar que al món global —i especialment als països democràtics— ja no són els tradicionals: l'exèrcit, la religió, el sistema educatiu, etc. Al món global i als països democràtics el control social s'exerceix a través d'altres mecanismes que abracen des de la corrupció fins al control dels mitjans de comunicació. I així quan de manera despectiva es parla, per exemple, dels programes escombraria no s'apunta al fons de la qüestió, que no és altra que la utilització i el control dels mitjans per banalitzar la política, desculturitzar la població atès que és impossible mantenir-la en l'analfabetisme i que la generalització del sistema educatiu la fa políticament perillosa. I, en el fons, aquesta ha estat la principal tasca d'en Xavier Vinader: posar al descobert la bèstia que s'amaga darrere del poder. Una bèstia que nia a les clavegüeres de l'Estat i que es nodreix amb totes i cada una de les accions que conculquen l'Estat de dret i democràtic i el sistema de llibertats. I, és clar, el nou escenari global per tal d'amagar la brutalitat del poder i les seves pràctiques corruptes, violentes i d'explotació exigeix uns mitjans de comunicació prou brutalitzats com per banalitzar i manipular la informació, els quals es converteixen en els nous mecanismes de control social. I no hi ha dubte que Vinader ha nedat sempre contra corrent, perquè el seu compromís amb la informació ha estat

justament tot el contrari, és a dir, palesar la connexió del poder amb la bèstia que habita a les profunditats de les clavegueres i que es mostra cada vegada més insaciable a l'hora d'exigir la seva part del pastís. Avui s'admeten i s'exalcen comportaments que fa pocs anys haurien estat rebutjats: privatització de la guerra reconvertida en un succulent negoci per als *lobbies* de les empreses de seguretat; utilització a cara descoberta de la guerra bruta; permissivitat davant la corrupció i la mentida; enaltiment de la prepotència i del tot s'hi val per aconseguir l'èxit a costa de la destrucció de l'altre i de negar-li la seva condició humana (alguns programes televisius pregonen una versió grollera d'aquesta destrucció i presenten com a models a seguir protagonistes que es vanaglorien de representar la versió més dura del masclisme i de la incultura); i, arran de l'11-S, la fal·làcia de bescanviar seguretat per llibertats.

En suma, l'obra d'en Xavier Vinader ha estat —i és— un gran crit d'alerta per obrir els ulls i mirar el món que ens envolta tal com és. Per això, quan a través d'uns amics comuns (Antoni Batista, Jaume Busqué, Mario Romeo), en Rafel Aracil i jo mateix vàrem tenir coneixement de la decisió d'en Xavier de dipositar el seu enorme fons documental —base i fruit de la seva obra d'investigació periodística— en un arxiu universitari no vàrem dubtar ni un moment a oferir-li la possibilitat de dipositar-lo a casa nostra: el Centre d'Estudis Històrics Internacionals (CEHI)-Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona. Ho va acceptar amb il·lusió i sense contrapartides. I, com podrà comprovar el lector en les pàgines que segueixen, crec que fou una decisió encertada de la qual tots estem més que satisfets. Avui, amb les limitacions que imposa una documentació referida a moments encara molt recents, aquest ric fons està a la disposició dels investigadors. Gràcies Xavier per la teva generositat.

Antoni Segura
*Director del CEHI-Pavelló de la República
Universitat de Barcelona*

Agraïments

Dono les gràcies a Maria Mitjà i Galceran, que m'ha donat molts i savis consells, ha trobat solució a tots els misteris de la informàtica i, finalment, ha corregit l'original abans de lliurar-lo a l'editor; i a Anna Busqué i Mitjà, que m'ha ajudat puntualment i, sempre, amb molta puntualitat.

De Sabadell, dono les gràcies a: Montserrat Balagueró, directora de Serveis de Llengües de la Universitat Autònoma de Barcelona; Josep M. Benaul, professor d'Història Econòmica de la Universitat de Barcelona; Maria Dolors Calvet, professora de la Universitat Politècnica de Catalunya; Ricard Estrada Arimon, membre numerari de la Fundació Bosch i Cardellach de Barcelona; Carme Cañadell, directora del Palau Robert de Barcelona; Antoni Farrés Sabater, alcalde de Sabadell de 1979 a 1999; Manuel Foraster i Giravent, cap de premsa de la Fundació Caixa Catalunya; Álvaro García, sindicalista; Pere Font Grasa, periodista; Miquel Zambudio Díaz; i Montse Mañosa, de l'Arxiu Històric de Sabadell.

De Barcelona, dono les gràcies a: Àngel Jiménez, gerent del Col·legi de Periodistes de Catalunya; Lluís Amigué, Carles Geli i Eduardo Martín de Pozuelo, periodistes; Daniel Vázquez Sallés, escriptor; Miquel Peralta, periodista i professor de la Universitat Ramon Llull; Paco Elvira, fotògraf; Francesc Abellanet i Araceli Aiguaviva, magistrats; Francesc de P. Caminal i Josep M. Loperena, advocats; Mario Romeo, notari; Joan Miquel Capell, cap de la Comissaria General

Territorial del Cos de Mossos d'Esquadra; Ana M. Sánchez Díaz, militar, secretari relator del Tribunal Militar Territorial III de la 4a Regió Militar; Xavier Mir, metge-traumatòleg; Xavier Pujol Massana, professor de música; Jaume Radigales, professor de la Universitat Ramon Llull; Pere Ignasi Fages, cineasta; i Roc Villas, director de la Filmoteca de Catalunya.

De Torroella de Montgrí, dono les gràcies a: Cristina Rufí Juanals, a Marta Vilella Riera, de la Biblioteca Municipal Pere Blasi, i a Josep Bosch Andreu, informàtic.

De Madrid, dono les gràcies a: Ramón Lillo, excomissari en cap de l'Audiència Nacional; i a Ramón Sáez, magistrat.

De Pamplona, dono les gràcies a: Javier Marrodán, director de la revista *Nuestro Tiempo*, de la Universitat de Navarra.

I, d'una manera molt especial, dono les gràcies a Lola Harana Torrejón, coordinadora de Projectes de Recerca del Centre d'Estudis Històrics Internacionals-Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona.

Introducció

El llibre que el lector té a les mans és el resultat de l'ampliació d'un primer treball biogràfic que recollia la trajectòria vital i l'activitat professional de Xavier Vinader Sánchez. El document originari, molt més breu, es va dur a terme després de diverses sessions de conversa que l'autor va mantenir amb el periodista sabadellenc i va ser titulat «La lluita per la llibertat d'expressió», un títol que identificava Xavier Vinader i, alhora, subratllava les circumstàncies d'una època.

Mentre es redactava aquell breu article, Xavier Vinader va lliurar el seu arxiu al Centre d'Estudis Històrics Internacionals-Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona. Aquest nou estudi parteix, doncs, de la biografia de Vinader i, sobretot, dels documents que el periodista va cedir al CEHI.

Aquest llibre va més enllà del recorregut professional de Xavier Vinader. Retrata, òbviament, el seu compromís com a periodista però, alhora, ofereix una visió de la realitat que es vivia al nostre país als darrers anys del règim franquista i fins ben entrada la Transició democràtica. La personalitat i l'obra de Xavier Vinader constitueixen, naturalment, el fil conductor d'aquest estudi, però es comenten, també, aquelles realitats que el periodista va viure i va conèixer amb altres professionals o amb protagonistes dels fets d'aquell moment.

El període temporal de l'estudi sobre Vinader s'inicia als primers anys del seu exercici com a periodista, que van de

1968-1969 al 1984. Aquesta etapa, que supera la quinzena d'anys, comença a Sabadell quan Vinader era redactor del diari local i més endavant com a corresponçal dels diaris *Tele/eXprés* i *Mundo Diario*. D'aquells anys s'ha escollit una entrevista al dirigent de Fuerza Nueva Blas Piñar i s'aprofundeix, també, en les informacions publicades als dos rotatius barcelonins sobre la vaga general de Sabadell del febrer de 1976. Aquest bloc tanca la primera part de l'estudi.

La segona part d'aquest treball se centra en els articles i reportatges publicats a les revistes *Mundo*, *Arreu*, *Primera Plana* i *Interviú*. De *Mundo* s'ha escollit, entre d'altres, l'entrevista clandestina que Xavier Vinader va dur a terme a Gregorio López Raimundo, una entrevista en què el dirigent polític analitzava la història del principal partit de l'oposició antifranquista —el PSUC— i marcava les línies d'actuació del futur procés democràtic. Les accions d'ETA i l'actuació de l'extrema dreta al territori espanyol i les seves connexions internacionals conformen un bloc significatiu de l'obra periodística de Xavier Vinader, publicada als quatre setmanaris citats.

Un tercer apartat és el dedicat al testimoni de l'exagent de policia Francisco Ros Frutos, publicat al setmanari *Interviú*, en forma de tres entrevistes. Les declaracions de Ros Frutos sobre l'estructura i l'activitat dels membres d'ultradreta a Euskadi i l'assassinat posterior, per part d'ETA, de dos dels seus dirigents van comportar el processament de Xavier Vinader i de Francisco Ros Frutos acusats d'un delictes d'«inducció a l'assassinat». S'han reproduït les tres entrevistes, es comenta la resposta immediata dels estaments judicials, la sentència condemnatòria, l'exili, el seu ingrés a la presó de Carabanchel i les reaccions que es van produir en el sector professional del periodisme i la societat. La carrera de Xavier Vinader té en l'any 1984 un punt culminant amb la concessió d'un indult total per part del govern.

1. *Uns apunts biogràfics*

«Com ell, n'hi ha pocs». No sóc jo l'únic que ho diu sempre que es dona l'ocasió. Quan ja tancava aquest treball, vaig tenir l'oportunitat de parlar per telèfon amb Ramón Lillo, l'històric expolícia expert en la lluita antiterrorista, que havia estat comissari en cap de l'Audiència Nacional, a la dècada de 1980. Ell a Madrid, jo a Barcelona, quan vaig anunciar-li qui era i què feia, va etzibar una d'aquelles paraulotes que només es diuen quan et parlen d'algú que admires i estimes i fa temps que no has vist. No reproduiré el mot malsonant. Imagineu-vos-el. Però, Lillo va exclamar: «¿*Vinader? Para quitarse el sombrero, como profesional y como ser humano. Conocerle fue un placer, un lujo para mi.*» Ramón exercia d'alt comandament del Cuerpo Superior de Policía, mentre que Xavier era el primer exiliat i el primer pres polític de la democràcia.

La seva germana Mercè i el seu germà Manel, que són d'una altra generació, parlen d'en Xavi i sense poder-ho evitar s'emocionen: parlen d'un nen i d'un jove amb una gran força de voluntat, amb les idees clares i sempre... amb un somriure als llavis. I els seus amics de joventut, a Sabadell, i els seus col·legues de professió tenen, per en Xavier, paraules semblants a les del comissari de policia Ramón Lillo.

L'encàrrec del CEHI m'ha portat a entrevistar-me amb persones que, totes sense excepció, m'han dedicat una llarga estona del seu temps per parlar d'en Xavier. A tall d'exemple, el doctor Xavier Mir, traumatòleg a l'Hospital Vall d'Hebron, que em va rebre a la seva consulta, quan li vaig preguntar: «Com és possible que en Xavier, amb dificultats evidents, pugui desplegar tanta activitat i amb tanta energia?», em va dir que «ell com a metge i en Xavier com a pacient, tots dos junts, ho han passat malament unes quantes vegades, però que la relació mèdica s'havia convertit en una amistat profunda i que, a l'hospital, va fer-se estimar dels auxiliars, dels fisioterapeutes i del personal d'infermeria, i que amb la seva actitud va esdevenir un model i un referent per als altres malalts, alguns amb traumatismes molt greus».

Xavier Vinader, des de fa molts anys, col·labora i forma part del grup de docents que imparteixen classes i fan confe-

rències a l'Escola de Policia de Catalunya. Joan Miquel Capell, que en el moment de l'entrevista era el cap de la regió metropolitana del cos de policia dels Mossos d'Esquadra, parlava de Vinader en aquests termes: «Per als comandaments de la policia, Vinader és un referent indiscutible. És ordenat i sistemàtic. Va a buscar l'arrel i les causes del delictes amb rigor i amb criteris científics; mai no deixa res a l'atzar i comprova les seves informacions. Explica als agents com es tracta un informador i un confident, quins nivells de confiança cal establir amb el món de la delinqüència ja sigui comuna o tingui, al darrere, una ideologia política.»

Altres persones amb qui vaig tenir ocasió de preguntar-los sobre la relació que havien tingut o tenen encara avui amb en Xavier Vinader deien que «és un home lleial, discret, de qui et pots confiar: si ha assegurat que una determinada informació quedarà en la tomba perpètua de la seva memòria... així serà fins a la fi dels seus dies». Altres ponderaven la seva capacitat d'anàlisi política, però no pas de la que apareix a la superfície —tan evident!—, sinó d'aquella política soterrada, que es manté en les profunditats dels ministeris o en el món secret, tèrbol i sinistre dels qui voldrien alterar la nostra convivència democràtica.

Tothom elogia la seva ploma, la manera d'exposar els fets, d'escriure un llarg article o de reproduir una extensa entrevista i aconseguir enganxar el lector fins al punt i final. I un detall que no passa desapercebut de la seva personalitat: la seva fina ironia, que no té res a veure amb el sarcasme o amb la burla. Amb aquesta actitud, Xavier Vinader acumula amistats dels seus amics —cosa fàcil, d'altra banda— però es guanya la confiança dels desconeguts i, fins i tot m'atreveiria a afirmar, la dels seus enemics. I això sí que és difícil.

Una persona d'aquestes característiques s'ha fet mereixedora de la més alta distinció que el govern de la Generalitat concedeix als ciutadans de Catalunya que s'han distingit per la seva actuació pública sòlida i coherent, més enllà de les seves estrictes obligacions professionals. Aquest és el cas paradigmàtic de Xavier Vinader, que ha traspassat tots els límits dels deures que marcaven les normes laborals a què estava sotmès. Des que comença a prendre consciència que

el periodista té com a missió informar els ciutadans sense traves ni autocensures, la seva actuació es pot qualificar d'extraordinària. Per això, tot l'any 2006 i una part del 2007, un grup de nou persones¹, que es va estendre com una taca d'oli, de professions, de procedències socials i d'ideologies polítiques molt variades vam coincidir en el mateix objectiu: demanar que el govern de Catalunya concedís a Xavier Vinader la Creu de Sant Jordi, que li va ser atorgada el dia 26 de juny del 2007.

Xavier Vinader va néixer a Sabadell el 17 de febrer de 1947, al barri de l'Avinguda. Era un barri on vivien famílies treballadores i es concentraven les fàbriques tèxtils i els tallers metal·lúrgics. El seu pare, Manuel Vinader Ballester, era valencià i treballador del metall, i la seva mare, Mercè Sánchez Morales, era modista i tenia els seus orígens a Múrcia. Els seus germans, Mercè i Manel, són més grans: es porten uns vint anys. La família era de tradició republicana i, durant la guerra, el seu pare no va ser mobilitzat perquè superava l'edat militar per anar al front.

El futur periodista va estudiar al Col·legi del Cor de Maria, on Pere Casaldàliga va sembrar la llavor del compromís en aquell adolescent, de tal manera que quan Lluís Amigué, a «La Contra», va preguntar-li: «¿Religión?», Vinader va respondre: «Yo creo en mi maestro, el obispo Casaldàliga.»²

¹ El 28 de febrer del 2007 es lliurava al conseller de Cultura i Mitjans de Comunicació, Joan Manuel Tresserras, una carta en què es demanava que el govern de la Generalitat concedís la Creu de Sant Jordi a Xavier Vinader. Anava signada per: Lluís Brunet i Berch, president de Caixa Sabadell; Antoni Farrés Sabater, advocat i alcalde de Sabadell 1979-1999; Josep Llobet i Bach, arquitecte i director de la Fundació Bosch i Cardellach de Sabadell; Maricarmen Palma Claudín, directora del Festival de Música Antiga i del Festival de Músiques del Món; Jaume Busqué i Barceló; Josep M. Huertas Claveria, degà del Col·legi de Periodistes de Catalunya, que ens va deixar tres dies abans que poguéssim firmar aquella carta i en el seu nom ho va fer Josep Carles Rius, degà en funcions; Josep M. Montseny i Costa-Jussà, periodista i subdirector general de Caixa Catalunya; Mario Romeo García, notari i president de la Comissió de Cultura de la Fundació Ernest Lluch; i Antoni Segura i Mas, catedràtic d'Història Contemporània i director del Centre d'Estudis Històrics Internacionals (CEHI)-Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona.

² L. AMIGUÉ: «Hoy el periodismo es un insulto ja, ja, ji, ji», entrevista a Xavier Vinader a «La Contra», *La Vanguardia* (28-VIII-2007).

Va iniciar els seus primers treballs periodístics a l'emparedat de la normativa que permetia a l'Església informar de determinats afers i de publicar articles en defensa de la llengua i la cultura catalanes. Eren publicacions que no es venien als quioscs i no passaven la preceptiva censura. Entre aquestes, Vinader va fundar *La clau* de Sabadell i va col·laborar al setmanari *Granollers*, que dirigia Josep Verde Aldea.

El 1965 Vinader ja havia fundat la revista *L'impacte*, que escrivien els alumnes de l'Acadèmia Taulé-Viñas de Sabadell. En un determinat moment, un article que parlava de la persecució de la identitat cultural de Catalunya va provocar que membres de la Brigada Político-Social escorcollassin l'escola i investiguessin els noms dels redactors de la publicació. Però, la direcció del centre va defensar la tasca dels seus alumnes i, finalment, no es van produir detencions.

Molts anys més tard, quan Xavier Vinader ja s'havia convertit en un periodista de referència, havia viatjat i s'havia ficat mil-i-una vegades en les situacions més complexes, Vázquez Montalbán va citar-lo a l'Odissea, el desaparegut restaurant del carrer de Copons, situat, casualment, a prop de la Jefatura Superior de Policía de la Via Laietana. «*Vinader se retrasa. Igual se ha vuelto a meter en líos; es decir ha vuelto a meterse en la boca del lobo fascista o en las madrigueras del terrorismo o está investigando dónde construirá Pinochet su residencia española de glorioso exilio.*»³

La llarga espera amb què Vinader va posar a prova l'afecte sòlid que li professava Manolo Vázquez, va fer que l'entrevistador consumís «*media cosecha de cava del año 1982 y casi todas las chucherías del espíritu comestibles que me ofrece Antonio Ferrer para ir haciendo boca*»⁴. I, naturalment, el bon vi begut en solitari i el menú a base de musclos amb musselina d'all i pernil d'ànec, un foie gras autèntic fet a Figueres, un púding de cervellets, una suprema de turbó i, per acabar, un camembert fregit, van contribuir a crear un ambient d'es-

³ M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: «Xavier Vinader 'pudding de sesos'», a *Mis almuerzos con gente inquietante*, Random House Mondadori, Barcelona:2004, p. 317.

⁴ M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: «Xavier Vinader...», cap. cit., pp. 317-318.

pontània complicitat, fonda, intensa, que només senten aquells que parlen el mateix llenguatge.

La sinceritat, la franquesa que es va establir entre Vázquez Montalbán i Vinader al restaurant del carrer de Copons es manifesten en cada pregunta i en cada comentari de l'entrevistador i en totes les respostes de l'entrevistat.

«*Su madre repetía una y otra vez: 'Si me lo meten en la cárcel, se morirá. Siempre ha sido el más delicado de los hermanos. De pequeño tuvo aquella enfermedad... Pero demostró que servía para estudiar...'*»

—«*Estudié peritaje mercantil... Dos cursos de económicas..., pero lo que me atraía era el periodismo y me metí en la Escuela Oficial. Yo hacía sobre todo radio, en Sabadell. Por entonces esas radios residuales del Movimiento iban un poco a su aire y con tal de que les llenaras un espacio te dejaban hacer. Era Radio Juventud de Sabadell y montamos un programa que se llamaba 'Guerrilla Radiofónica'... Imagínate... ¡Ja, ja, ja!*»

«Me lo imagino», escribia Vázquez Montalbán. I jo, i tots els que el coneixen i els lectors d'aquest treball, també se l'imaginem o es faran una idea aproximada de la seva personalitat i del seu caràcter valent, rigorós, constant i, alhora, burleta, irònic... amb la càmera al coll, prenent notes, fent la pregunta adequada a la persona més indicada, al lloc oportú, allargant la vista i les orelles sense que es noti.

—«*Yo ya estaba decidido. Lo del peritaje mercantil había sido un primer escalón y debo agradecer a mi madre que se empeñara en que yo 'servía para estudiar' y que luego me defendiera siempre: dejarle hacer. Siempre ha dicho lo mismo: 'Deixeu fer al Xavi...'*»

»*Políticamente empecé vinculándome al grupo de católicos progresistas del cura Dalmau, el de Gallifa. Me vinculo al periodismo escrito a través del Diario de Sabadell: música, televisión, reportaje social y en Gaceta Universitaria, donde llevo la información precisamente del Movimiento Universitario (...). Ya trabajaba entonces con Paco Elvira, el fotógrafo de Interviú, al que había conocido en económicas. Recuerdo el montaje de la actuación de Pete Seeger⁵ en el campus y la*

⁵ Pete Seeger havia d'oferir un recital a l'Escola d'Enginyers Industrials de Barcelona, el dissabte 14 de febrer de 1971. El governador civil el va

ensalada de palos que hubo a continuación. Y Bandera Roja. Ingreso en Bandera Roja en 1972. Mi activismo político en Sabadell era total...»⁶

No va excel·lir en la professió de fotògraf, malgrat que se'l veia sovint amb una càmera penjada al coll i, fins i tot, alguns dels seus reportatges porten, al final, la referència «foto: Xavier Vinader». Els seus instruments eren la màquina de retratar, un bloc de notes i un bolígraf, i un magnetòfon. Segurament, Xavier Vinader pensaria que la notícia, i el component de denúncia que tenia en aquella època, s'havia de visualitzar si es volia donar al lector la mesura i la magnitud exacta de l'esdeveniment sobre el qual s'informava. Potser per aquest motiu va relacionar-se amb la clandestina Comissió de Cinema de Catalunya⁷, un nucli de cinèfils que filmaven les assemblees i manifestacions antifranquistes. Vinader, periodista de la paraula escrita, però conscient del poder de la imatge, havia traslladat les cintes enregistrades de Barcelona a París, i des de la capital francesa arribaven a les principals cadenes de televisió d'Europa.

Sabadellenc de naixement, en Xavier exerceix encara avui de ciutadà d'aquesta ciutat. Una ciutat que, gràcies a la ini-

prohibir i la policia, desplegada a l'avinguda del Generalísimo Franco (avui Diagonal), va actuar i va reprimir els estudiants i el públic amb tota contundència. L'endemà, però, Pete Seeger va actuar al bar Llopart del barri de Sants, davant d'unes trenta persones.

⁶ M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: «Xavier Vinader...», cap. cit., pp. 324-325.

⁷ La Comissió de Cinema de Catalunya o Grup de Producció es va crear als anys 1968-1969 i es va dissoldre al 1976. A més de Xavier Vinader, van formar-ne part Pere Ignasi Fages, Pere Portabella, Manel Esteban, Toni Tomàs, els crítics de cinema Joan E. Lahossa i Josep M. López Llaví, Carles Duran, el guionista Gustau Hernández, Llorenç Soler de los Màrtires, que feia de pont amb grups de cinema alternatiu, Octavi Pellissa Josep M. Forn, Carles Noguera, que prestava la infraestructura del seu estudi de gravació, Roc Villas i Joan Anton González, militant de CCOO, que tenia informació de tots els actes clandestins de les organitzacions antifranquistes. Va produir diversos films com el festival de poesia al Price de Barcelona; la tancada d'intel·lectuals de Montserrat del desembre de 1970 contra el consell de guerra de Burgos; les dues manifestacions de febrer de 1976 en què s'exigia l'amnistia total per als presos polítics; i la vaga de fam de Lluís M. Xirinachs davant de la presó Model, des d'on reclamava la mateixa solució política. Avui, una part d'aquelles cintes es conserven a la Filmoteca de Catalunya.

ciativa de la Fundació Bosch i Cardellach, li va dedicar un merescut reconeixement quan el govern de la Generalitat li va concedir la Creu de Sant Jordi⁸. Ara, però, i des fa molts anys, viu a Barcelona, en una casa de pisos que recorda un modernisme sense luxes. El seu pis és espaiós, gran, amb quatre finestrals que donen a una àmplia avinguda i a una plaça on, acabada la dictadura, el reclam de la ciutadania va fer que s'hi restituís un monument d'estil modernista que era obra de l'escultor Josep Llimona.

Les estances del seu pis són un autèntic santuari on hi ha llibres, molts llibres, ben ordenats, que en Xavi ha llegit i li han servit per treballar. Recorda de què parlen i exactament on són, en quin prestatge es troben i el número d'ordre que els correspon. Conserva una col·lecció de gorres militars i figuretes de Marx, Lenin, Mao i sabres amb la fulla, l'empunyadura i la beina ben treballades. Un cartell emmarcat, penjat a la paret, de les Joventuts Nacionalistes de Catalunya, exigeix «indult ja»; un dibuix de Perich recorda que va ser el primer pres polític postfranquista. En una prestatgeria, hi descansa una fotografia d'un recital de Raimon i en Xavi, molt jove, a prop de l'escenari amb la càmera a punt i, finalment, en una altra hi ha les fotos i els dibuixos dels néts de la seva companya, la Sílvia.

Com hem apuntat, aquest llibre té un punt i final en la data del 21 de març de 1984, quan el govern va concedir a Xavier Vinader un indult total, que havia estat llargament reclamat. Però, a partir d'aquell moment, en Xavier, que no havia aturat gens ni mica la seva activitat professional, investiga i publica nous articles, com un informe sobre l'estat de les presons d'Espanya, un treball elaborat a partir d'un informe d'Amnistia Internacional que, alhora, recollia les opinions dels funcionaris de presons amb qui es va relacionar durant la seva estada a Carabanchel. Va tenir contacte amb el mític delinqüent Juan Moreno Cuenca «el Vaquilla», de qui va escriure les memòries i el director Juan Antonio de la

⁸ L'acte, organitzat per la Fundació Bosch i Cardellach de Sabadell, es va celebrar a l'auditori de l'Obra Social de Caixa Sabadell el 27 de maig del 2008, i hi van participar Jaume Busqué, Josep M. Benaül, Joan Brunet, Pere Font Grasa i Lluïsa Domingo.

Loma les va portar al cinema amb el títol *Yo, el Vaquilla*, on Vinader hi actuava de periodista entrevistador.

L'any 1999 publica *Operación Lobo: memorias de un infiltrado en ETA*, que narra l'activitat de Mikel Lejarza Eguía, un agent dels serveis secrets espanyols, adscrit al Centro de Estudios Superiores de la Defensa (CESED), infiltrat a ETA, que es va convertir en el film *Lobo*, estrenat l'any 2004 i protagonitzat per Eduardo Noriega.

Va ser president internacional de Reporters sense Fronteres des de 1991 fins a 1993. Va dirigir la revista *Públic* des del 2000 fins al 2001, i l'any 2004 va realitzar el documental *Sans cagoules (Sense caputxes)* de dues hores de durada sobre l'organització ETA, encarregat per la televisió francesa Canal +, que s'ha emès en diverses cadenes europees.

Actualment col·labora a la revista a *El Temps*, imparteix la docència a l'Escola de Policia de Catalunya i a la Facultat de Ciències de la Comunicació-Blanquerna de la Universitat Ramon Llull. Participa en alguns projectes editorials, que li reclamen el seu punt de vista sobre els temes dels quals ha demostrat ser un dels millors especialistes. Des de l'emissora COM Ràdio elabora i presenta el programa setmanal *La casa de les cultures*.

Sobre el periodisme que es fa avui a les redaccions de tots els mitjans de comunicació opina: «Penso que els polítics s'han menjat el terreny dels periodistes, i d'alguna manera s'ha perdut la distància crítica que hi havia al començament de la transició. És com si el polític hagués imposat el seu discurs, la seva versió, i el periodista se l'empassés i la transmetés. S'ha perdut la crítica i el debat (...); me'n recordo que les redaccions bullien de discussions ideològiques (...); s'ha tendit a la banalització, a la frivolitat, com si s'hagués passat d'uns mitjans amb voluntat de servei públic a un simple desig d'entreteniment. Al món audiovisual això és terrible, a la televisió la informació s'ha diluït en l'espectacle. Per exemple, hi ha pocs entrevistadors que facin de debò periodisme, en comptes d'exercir d'actors. Es valora més dir les coses fent gràcia que no pas amb capacitat d'anàlisi, amb continguts incisius...»⁹

⁹ Entrevista a Xavier Vinader de Vicenç Molina i Jordi Serrano, *Espai de llibertat*, 50 (2n trimestre 2008), p. 25.

«Guerriller» radiofònic

A Radio Sabadell, Xavier Vinader va col·laborar en un programa que havien ideat Manuel Foraster i Eloi-Jaume García: «Gente como nosotros», un títol manllevat a una cançó, en anglès, de la cantant Dionne Warwick, que tenia una versió italiana amb el títol *Gente come noi*. La cançó era la sintonia d'aquell espai radiofònic i, alhora, es va convertir en el nom del programa, naturalment en castellà, que es va realitzar des dels darrers mesos de 1967 fins al primer trimestre de 1969. Tot es feia en aquesta llengua, però era una norma que els dos autors del programa i els seus convidats transgredien sempre que venia bé. El director d'aquell mitjà era Joaquim Gorgori Pardellans, un falangista a qui, sobretot, agradava el futbol. Aquell espai estava dedicat a la poesia, i a la cançó catalana i francesa. Això sol ja podia incomodar certes instàncies i algunes mentalitats.

De 1965 a 1970, Vinader fou locutor-realitzador d'EFJ 12-Radio Juventud de Sabadell, emissora de la Cadena Azul de Radiodifusión. Va iniciar, dirigir i presentar el programa «Guerrilla Radiofónica» dedicat a la cançó d'autor i, en especial, a la Nova Cançó Catalana. Era un espai que s'iniciava amb unes ràfegues de metrallera per escenificar l'assalt d'un grup de guerrillers a les instal·lacions de la ràdio: simulaven que en prenién el control i realitzaven una emissió totalment diferent. Només feia sis anys, el 1959, que havia caigut l'Havana per l'acció revolucionària dels combatents castristes i durant la dècada dels anys 60 va estendre's el moviment «foquista» a tot Llatinoamèrica, un moviment polític que tenia com a tàctica organitzar un focus revolucionari en una determinada regió i crear les condicions perquè la població s'incorporés a la mateixa causa. Aquella estratègia va resultar atractiva per a amplis sectors de la joventut de l'època.

Després d'uns mesos d'emissió sense entrebancs, les autoritats governatives van advertir l'emissora, van amonestar el seu director Joaquín Fau Crespi, i van suspendre definitivament l'emissió d'aquell espai radiofònic. El motiu va ser que, arran d'un rastreig efectuat en les diferents graelles ra-

diofòniques, els censors del règim van descobrir que la sintonia musical del programa era la cançó *Zamba del Comandante*, del cantautor cubà Carlos Puebla, dedicada al Che Guevara.

Estudiant universitari: l'inici d'una vocació

L'any 1969, Xavier Vinader havia iniciat els estudis a l'Escola Oficial de Periodisme de Barcelona —l'única escola oficial que existia en aquella època—, amb el convenciment que aquesta professió podia ser un instrument de conscienciació social i de denúncia contra els abusos del poder.

A Sabadell, pocs anys abans, s'havia produït un fet que va determinar l'actitud acadèmica i, més tard, va influir poderosament en la carrera professional de Vinader: el 5 de novembre de 1966, la Caixa d'Estalvis de Sabadell havia convidat el professor Manuel Jiménez de Parga a fer una conferència en l'acte de clausura d'un cicle dedicat al Dia Universal de l'Estalvi. A la sortida de l'acte, després que el públic abandonés l'auditori, Jiménez de Parga i l'advocat sabadellenc Lluís Casals van ser agredits i ferits per una vintena de membres de la Guardia de Franco¹⁰. La policia va obrir diligències contra alguns elements d'aquesta organització falangista, que eren coneguts per les seves accions violentes contra intel·lectuals i entitats *desafectes* al règim. En les seves memòries, el catedràtic Jiménez de Parga reproduïx el text del sumari número 349/1966 del jutjat d'ordre públic, en el qual figura la declaració de José Costa Siso, que pretenia demostrar la seva innocència i la de tots els qui l'acompanyaven des de Barcelona dient que ell «*se trasladó a la vecina localidad de Sabadell, al mando de una escuadra de la Guardia de Franco, en virtud de órdenes recibidas de la Lugartenencia Provincial, a través del Sub-Jefe de la Tercera Bandera Provincial Sr. Piñol, a fin de asistir a una conferencia que debía pronunciar el profesor Jiménez de Parga, y con el objeto de evitar cualquier*

¹⁰ M. JIMÉNEZ DE PARGA: «Herido en Sabadell», a *Vivir es arriesgarse. Memorias de lo pasado y de lo estudiado*, Planeta, Barcelona:2008, pp. 160-166.

posible incidente que pudiera ser provocado por algún elemento disidente de la Guardia de Franco o expulsado de la organización»¹¹.

A Sabadell, però, corria el nom d'un altre membre destacat de la Guardia de Franco local, que també hauria intervingut en l'agressió al catedràtic Jiménez de Parga i a l'advocat Lluís Casals. Es tractava d'un personatge, conegut amb el sobrenom de «Pepitu». Era Josep Alcaraz, alt, corpulent, agressiu i violent de caràcter.

Quan es va produir aquell fet, Xavier Vinader tenia 19 anys i ja tenia clara la seva vocació periodística. L'acció d'aquell grup feixista contra Jiménez de Parga el va portar a interessar-se, investigar i a conèixer, per primera vegada, què hi havia en el submón polític de l'extrema dreta, les formes d'organització interna i les seves estructures, les seves xarxes territorials, els seus contactes amb sectors empresarials, policíacs i de l'exèrcit i les seves relacions internacionals. I mai més no abandonaria aquesta línia de periodista investigador.

Vinader es va llicenciar en periodisme durant el curs 1973-1974, amb la presentació d'una tesina titulada «La premsa en Sabadell», dirigida pel professor i periodista Rafael Manzano. En aquell treball de final de carrera, d'unes 250 pàgines, s'estudiaven les característiques pròpies i individuals de 231 publicacions que des de l'any 1853 havien aparegut a la principal ciutat vallesana, i l'autor en destacava la més antiga, *Diari Sabadellense*, escrit en llengua catalana.

¹¹ M. JIMÉNEZ DE PARGA: «Herido...», cap. cit., p. 162.

Gaceta Universitaria Corresponsal a Barcelona

A l'Escola Oficial de Periodisme, i en contacte amb el món universitari, Xavier Vinader freqüentà les organitzacions d'esquerres. El 1968, s'havia constituït l'Organització Comunista d'Espanya-Bandera Roja (OCE-BR), una formació política integrada per persones de procedència variada, professionals, intel·lectuals i estudiants universitaris, que va créixer molt ràpidament i es va introduir als col·legis professionals i a les associacions de barris. A Sabadell, la nova organització política va fer-se present i activa a partir de 1973: «Xavier Vinader i Josep Maria Benaül van ser-ne els introductors. Altres militants destacats van ser Francesc Josep Serra, Albert Torrent, Joaquim González i Dionisio Giménez, Paco Vilches, Mari Carmen Martínez i Anna Tenza. Igualment de Sabadell, actuaven a la Universitat: Carme Cañadell i Conxa Oliu.»¹ A final de 1974, la majoria de militants de Bandera Roja van integrar-se al Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). També ho va fer Xavier Vinader.

En aquells anys Vinader havia demostrat suficientment la seva capacitat d'aprofundir en la investigació periodística. Escrivia i redactava seguint l'estil dels professionals de la

¹ A. CASTELLS: *Sabadell, informe de l'Oposició*, Riutort, Sabadell:1983, vol. VI, fascicle 28, p. 26. La relació de noms ha estat ampliada amb la informació de Josep M. Benaül i Xavier Vinader.

informació, i la situació política de l'època i la seva manera de ser el van portar a interessar-se per unes problemàtiques socials, polítiques i culturals, que eren candents en aquells anys.

Per això i pel seu coneixement dels grups clandestins, tant d'esquerres com de dretes, el desembre de 1969 és nomenat corresponal a Barcelona de la revista *Gaceta Universitaria*. Era una publicació quinzenal nascuda a la Universitat de Navarra, el centre propietat de l'Opus Dei, que es distribuïa en l'àmbit acadèmic superior. La promovien els sectors més liberals de la institució religiosa, que van fer públic el primer número el 21 de febrer de 1962. A *Gaceta Universitaria* s'hi publicaven reportatges crítics amb el règim i es denunciaven les mancances de la Universitat.

En la seva trajectòria com a revista universitària, *Gaceta Universitaria* va patir una desena d'expedients governatius, processos al TOP (Tribunal de Orden Público) i nombroses sancions econòmiques que la van portar al seu tancament definitiu l'any 1972.

Una entrevista a Raimon, signada per Vinader i Miguel Roig, denunciava les posicions hipòcrites dels qui havien defensat la cançó catalana i, en aquell moment, se n'apartaven, exposava els principis en què se sustenta el seu treball poètic, el cantautor es lamentava de les prohibicions, sobretot, dels seus recitals, de la censura i de les arbitrietats, i, finalment, expressava la seva satisfacció pels seus èxits a París.

RAIMON: LA LUCHA POR LA «CANÇÓ»

Gaceta Universitaria, 139 (2a quinzena març 1970)

Un ascensor metálico de una casa del Paseo Maragall nos condujo hasta el mismo umbral del ático donde vive y trabaja diaria e incansablemente Raimon. Pertenece este valenciano a la mitología enmudecida de la canción catalana. Raimon es el principio. Una mujer cariñosa, su esposa, nos abre y hace pasar a una estancia llena de libros, un tocadiscos y una sencilla mesa de

trabajo de color blanco con un micrófono. Aquí trabaja, en el pleno sentido de la palabra, Raimon construyendo sus canciones nota a nota, sin desfallecer. Por las cristaleras, que dan a un patio lleno de macetas, se filtra luminoso y lleno de libertad un sol de invierno que resucita el ánimo de todos.

—*Raimon, esto de la canción catalana, vamos a ser sinceros, parece que se acaba.*

Mucha gente quiere que la canción catalana se acabe, pero yo no veo que se esté terminando nada. Hay mucha gente que tenía posturas de boquilla, y a la primera dificultad las posturas, que parecían monolíticas, las han cambiado como se pone uno cada mañana la camisa, pero esto no quiere decir que la canción catalana esté más muerta o más viva. Las dificultades son de toda índole, problemas con las casas de discos, por un lado, y por otro, que te pasas trabajando un mes y luego resulta que las canciones no pasan la censura. Y si quieres más, la discriminación de la que somos objeto en los medios de comunicación. Así se encuentra mucha gente, por ejemplo, Pi de la Serra. Es curioso, en mi caso, que las canciones interesen a la televisión francesa, a la italiana, alemana, venezolana, cubana y a la española no. En este clima de anormalidad, desde luego, es muy difícil vivir.

—*Pero, al menos, ¿tiende a la normalidad esta situación?*

No, en este país pasa por normal la canción con una temática de consumo. Quieren condenar la canción enraizada en la sociedad; esto, en cuanto al fondo de las canciones, pero luego, ¿cómo vamos a cantar en un idioma que no se enseña en las escuelas ni tiene periódicos ni cualquier otro medio de comunicación? La dificultad es doble. El problema radica en que uno no puede salirse de su forma de ver y decir las cosas y las gentes.

—*Entonces, ¿a qué se debió el «boom» del que todos nos acordamos, cuando por todas partes veíamos canción catalana?*

Mucha gente empezó a cantar en catalán porque pareció en un momento determinado que no se podía cantar en Barcelona con otro idioma que no fuera el catalán. Representaba, además, ventajas tales como no circular por «boîtes» salas de fiestas y similares, y así pasar al Palau o al Romea en los festivales que se organizaban periódicamente. Pero esto llegó a un estancamiento y algunos

creyeron que cantando en castellano serían más conocidos, pero lo curioso es que la entrada en la «normalidad» es, además de un cambio de lengua, un cambio de letra. Y todo esto venía compensado por los «premios» como ser más difundido en la radio y cantar en TV.

Al principio de los años 60, en Barcelona y en Valencia comenzó, junto a ese primer y tímido liberalismo que vivió el país, los movimientos de canción catalana. Un día, en Castellón de la Plana, hacia el año 63, se reunieron Pi de la Serra, Serrahima, Margarit y Raimon, cada uno por su lado habían logrado elaborar un cuerpo musical de mucha importancia. Planearon una actuación en el Fòrum Vergés de Barcelona y allí fue el principio del éxito. Luego Raimon cantó en el ya difunto festival de la canción Mediterránea y ganó el primero. Algunos años de canción, los tiempos del movimiento universitario en plena efervescencia, las actuaciones «monstruosas» del Químico de Sarriá y en la Facultad de Derecho y por fin esa languidez obligada en la que viven los auténticos cantantes catalanes.

¿Por qué no nos hablas de tus «cançons», de donde nacen esas canciones primitivamente directas, con esos gritos espontáneos y efectivos para expresar una necesidad vigorosa que todos, universitarios, obreros, etc., tenemos de libertad y exaltación vital de nuestras ansias? Raimon tiene que ser poeta para interpretar estos sentimientos de la sociedad actual y convertirlos en canciones que algunos han acusado de panfletarias. De uno u otro modo, plantean el primitivismo de muchas peticiones de los movimientos vivos de la sociedad actual.

Yo me expreso a través de la poesía porque creo que es la manera más precisa de decir las cosas, una forma de ensanchar nuestro conocimiento. Mi poesía es vivencial en la base y en un segundo movimiento elaborada. Es la voluntad de continuar la obra, es lo que hace al poeta y a la canción. La primera vivencia no es nada si luego no viene una estructura de lenguaje, un vehículo de comunicación que hace a posteriori colectiva a la canción, porque expresa los sentimientos de muchas personas al identificarse por algo con ella. Si no ocurre así, la canción social puede ser de un individualismo exacerbado.

Pienso, además, que la temática no tiene por qué ceñirse a una sola. Tan coherente representa cantar la lírica de Salvador Espriu como todo el resto de mi música, sea la poesía de amor o la reivindicativa, social o como quieran etiquetarla. Mi último single consta de dos canciones de amor.

Últimamente vengo trabajando un conjunto bien compenetrado de canciones «Sobre la pau, contra la por» (Sobre la paz, contra el miedo). Supongo que se entenderán, están hechas para que pasen la censura. No puedo escribir lo que quiero ni como quiero; debo hacer las cosas para pasar la censura. Y la censura es lo arbitrario personificado, de todo el conjunto de canciones «Sobre la pau, contra la por» sólo han pasado la censura dos: las de amor.

Otros poemas musicados de Ausiàs March se los cargó la censura; el último es del siglo XIV o XV. Qué le vas a hacer, te preguntas a cada momento. ¿Y ahora qué hago?

—Raimon, sincero, con los ojos chispeantes y con esa poca malicia propia de los valencianos, va conversando en catalán de Xàtiva. El hombre desenvuelve, apoyado en una silla, toda la actividad que supone su trabajo. Y por último no podemos más que abordar el drama, sencillo o complicado, con consecuencias o sin ellas. La pequeña tragedia de la incomunicación. Y la incomunicación para el artista es la muerte. Puede trabajarse, ir viviendo, pero sin esa libertad de expresión aplicada a los medios de comunicación, todo queda en casa, todo muere. Raimon, serenamente, aunque cansado, nos habla. Al mismo tiempo, y mientras el sol acaricia los altavoces y la platina de un valioso tocadiscos, recordamos una frase de Salvador Pániker: «Lo que da miedo de España es el inmenso silencio que la cubre». Silencio fabricado a base de sutiles o groseras sordinas, importa poco, pero existe y mata. Es «el desalojen», «acto prohibido», «el diálogo de sordos que vive junto a nosotros».

Mira, esto es muy complicado y lo debemos estructurar bien. No me dejan cantar en Barcelona y provincia desde noviembre del 68; todos los recitales pedidos, o han sido denegados, prohibidos o, en el mejor de los casos, olvidados. En otros lados se ha dicho de acuerdo con este festival, pero sin Raimon. Raimon nada. En San Sebastián, dos días antes del recital, me lo prohibieron. Cada año se pide permiso para actuar en Valencia y cada año es denegado. En Madrid, lo mismo. Pensad lo que para un cantante

representan los centros urbanos: es el acceso a los periódicos, a las revistas, a la radio. Una semana en el Romea, una actuación como la que hice en la Universidad de Madrid, tiene repercusión nacional. Claro, si uno no tiene acceso a ninguno de estos medios ya pueden decir que murió de muerte natural.

—*¿De qué vive Raimon?*

Salidas al extranjero, actuaciones en pueblos y de lo poco que se gana en discos. Hace poco he actuado en el Olimpia de París, bajo el título «Sobre la pau, contra la por». El éxito creo que fue total, pues tuve lleno el teatro y además en Francia ha salido un disco que reproduce, aunque más trabajada, la actuación. En fin, un poco de aquí, un poco de allí y vas tirando.

—*¿Acaso te tienen manía?*

No creo ser el único señor discriminado del país.

—*Bueno, ¿y qué razones te dan para ser tratado de esa manera?*

No te las dan nunca; el criterio prohibitivo o censorador no es el mismo; cuando crees que van a decirte que no, resulta que sí, allí te dejan actuar, pero al lado, no. Exactamente no lo sabes, quizá será porque no lames... a nadie. La situación es difícil: o continuar en este medio silencio o empezar otra cosa. Pero si lo abandonamos parecerá que no hay gente decidida a denunciar lo que ocurre abajo, entre la gente.

Gaceta Universitaria tenia consells de redacció als centres universitaris de tot l'estat, i els seus redactors, tot i escriure exclusivament en llengua castellana, es feien ressò de les realitats culturals, socials, polítiques i, naturalment, universitàries de les diverses nacionalitats. Unes declaracions del procurador en Corts Adolfo Muñoz Alonso contra les «llengües vernacles» van ser el motiu d'una protesta de «los redactores de *Gaceta Universitaria* que hablamos catalán, gallego o vasco»².

² *Gaceta Universitaria*, 140 (1a quinzena abril 1970).

Sabadell

Trencant esquemes

A la fi dels anys 60 i a començament dels 70, per a un jove periodista, sabadellenc de naixement, el *Sabadell* era un objectiu professional, com ho eren també les ràdios locals, malgrat que ambdós mitjans estiguessin controlats per les instàncies governamentals del franquisme. El *Sabadell*, òrgan de la cadena de premsa del Movimiento, ostentava a la seva capçalera l'escut de la ciutat a l'esquerra, i el jou i les fletxes a la dreta, i la redacció ocupava l'antiga casa pairal del poeta sabadellenc Joan Oliver (Pere Quart), a la Rambla del Caudillo, que la Falange havia requisat el 1939. En aquell mateix edifici, compartint l'espai amb el diari, hi havia la seu de la FET y de las JONS i un despatx amb el rètol «Guardia de Franco», els membres de la qual eren i serien protagonistes d'accions violentes contra persones i associacions antifranquistes. El *Sabadell* era, i continua essent, l'únic diari local.

Xavier Vinader va entrar a la plantilla del *Sabadell* com a redactor l'any 1969 i va col·laborar-hi fins al 1971. En aquells tres anys publica regularment les sèries «Televicurioseando» i «Sonido Hi-fi» i, amb el periodista Pere Font Grasa, publiquen articles i entrevistes que firmen amb els seus cognoms, i amb una caricatura que retratava fidelment el físic i la personalitat dels dos redactors.

Els articles de «Televicurioseando» reinterpretaven els programes de l'única televisió que existia, i en feien la crítica i el comentari, i «Sonido Hi-Fi» analitzava l'obra musical

dels cantants de l'època ultrapassant totes les fronteres: Vinader es feia ressò de l'obra dels músics i cantautors en català, en castellà i en les llengües del món. De Joan Baez i la seva actitud contra la guerra del Vietnam, de Lluís Llach, de Maria del Mar Bonet, de Joan Manuel Serrat, de Víctor Manuel, de The Beatles... d'Ella Fitzgerald i del seu recital a Niça, el setembre de 1971, greument malalta d'una lesió que li afectava la vista.

Eren aire fresc que ens acostava a un món lliure. I la literatura de Xavier Vinader, o de Font Grasa i Vinader, era àgil, col·loquial, directa, transgressora per a l'època.

1. Sis entrevistes representatives més una, de censurada

Cal fer, però, un esment especial a algunes de les millors peces periodístiques del jove Vinader que, tot sol o acompanyat de Font Grasa, va publicar al diari *Sabadell*. S'hi observa el rigor per dotar els seus articles d'un llenguatge acurat, amb gran riquesa de vocabulari. Utilitza la llengua castellana amb un evident domini del lèxic i, alhora, l'estil és tan directe i assequible que atrau la lectura dels consumidors de diaris.

Charlie Rivel

La primera entrevista a què ens volem referir és «Charlie Rivel, diálogo con un payaso en la trastienda de las ilusiones»¹. Començava amb aquestes paraules: «*La pista está a oscuras. 'Oh, mi papá', la canción tema de la vieja película 'Candilejas' suena en el aire expectante, interpretada por 'Los Charlivels', cuando un punzante rayo de luz blanca incide sobre una figura patética que con paso cansado avanza hacia el centro de la escena portando una guitarra y arrastrando una silla, es el padre, es el maestro, es el mejor payaso del mundo: Charlie Rivel.*»

¹ *Sabadell* (18-IX-1969), p. 11.

Jaume Perich

L'entrevista a Jaume Perich és una altra de les millors converses que es poden llegir, signada conjuntament amb Pere Font: «Se nos marcha a Italia con su *Autopista* de 'Best seller'»². Jaume Perich havia publicat, amb èxit, *Autopista* i, anteriorment, s'havia exhaurit el seu primer llibre *Perich-Match*. En aquella entrevista es pot seguir, retrospectivament, la història de Perich i, també, la de Cesc, un projecte cinematogràfic amb Cassen, o l'humor de *La Codorniz*.

Joaquín Soler Serrano

El 1962, l'històric radiofonista va coordinar l'ajuda als damnificats per les inundacions del Vallès. Un homenatge —«¿tardío y sin magnetismo?»— que les autoritats dels municipis de la comarca van dedicar a Joaquín Soler Serrano va ser l'ocasió perquè Vinader i Font li fessin una entrevista: «*Joaquín tiene un pasado (y un presente) profesional en radio y televisión, fuera de toda duda. Sobrio. Locuaz, sabe en todo momento estar 'a la altura'. Como lo estuvo en aquellas desgraciadas fechas de septiembre del año 1962.*»³ El «pasado» de Soler Serrano ja ha quedat definit, però «el presente» del locutor eren uns programes de ràdio, amb cobertura a tot l'estat, que exaltaven els avantatges del poder del magnetisme i abusaven de la ignorància i la bona fe dels sectors més humils, oients d'aquell espai radiofònic. Vinader i Font, com en un combat dialèctic, van plantejar a Soler Serrano una bateria de preguntes que furgaven en l'honradesa del periodista, que des de la ràdio lloava les dubtoses virtuts d'una creu magnètica, unes suposades virtuts que, d'altra banda, no se les creia ni el mateix propagandista i el president del Col·legi de Metges de Barcelona ja havia alertat sobre l'enganyifa d'aquella oferta.

² Sabadell (25-II-1971), p. 10.

³ Sabadell (18-VI-1971), p. 11.

Soler Serrano, gat vell, va saber-se'n sortir del combat i l'entrevista i, sobretot, l'homenatge van acabar com s'havia previst.

Josep M. Benet i Jornet

Un altre text digne de menció és l'entrevista que Vinader i Font van fer a «I Premi de Teatre Ciutat de Sabadell. Josep M. Benet i Jornet, diàlogo a plena luz»⁴. Benet i Jornet havia guanyat el primer premi de teatre de Sabadell per l'obra *Berenàveu a les fosques*. En aquella ocasió, Vinader i Font van portar l'entrevistat pels camins de la reflexió sobre la cultura i el teatre, van parlar de la censura i delsensors i de com aquesta pràctica afectava l'obra de l'escriptor, i van tocar altres temes com l'èxit esperançador d'*El retaule del flautista* de Jordi Teixidor (sis mesos al CAPSA de Barcelona, l'any 1972, però que s'havia estrenat dos anys abans a l'Aliança del Poble Nou). Amb Benet i Jornet, van parlar també del teatre independent, del teatre polititzat o «teatre de guerrilles», del procés creatiu d'una obra teatral i dels clans i de les capelletes artístiques.

Oscar-Ivà

Els dibuixants Oscar i Ivà —«esos jóvenes chalados con sus viejos cacharros»⁵— van aparèixer retratats en una entrevista de Vinader-Font, que començava així: «*M'han hablao quel encarregat s'ha las ha pirao*'. Ésta puede ser la frase pronunciada por algunos de los patizambos y narigudos personajes que Oscar-Ivà, S.A., vienen promocionando a través de sus 'comics' en prensa.» I sobre el llenguatge i l'argot dels seus personatges, Oscar-Ivà es declaraven observadors «*de las 'colles' de albañiles, de las tertulias de Canaletas y de gente que no está integrada en muchos casos a la sociedad de consu-*

⁴ *Sabadell* (23-X-1971), p. 14.

⁵ *Sabadell* (9-XI-1971), pp. 10-11.

mo. (...) *El lenguaje que emplean sus personajes es peculiar. Con reminiscencias de personajes candelianos. Sí, eso es, como si Paco Candel hubiera prestado el lenguaje de Can Tunis para que Ivà-Oscar se deleitaran con historias gráficas.»*

Pau Vila i Dinarés

Un sabadellenc «que muy bien podríamos catalogar de universal» tanca la referència a les entrevistes més interessants, de la llarga sèrie que Vinader i Font Grasa van publicar al *Sabadell*. Al títol no li calen aclariments: és simple i explícit: «Pau Vila i Dinarés»⁶, geògraf i pedagog. En aquell primer any de la dècada dels 70, Pau Vila tenia 90 anys. Vinader i Font Grasa van conduir la conversa cap a la inquietud pedagògica de Pau Vila en contra de l'activisme polític. A l'entrevista es parla de l'escola activa i de la fundació de l'Escola Horaciana, i, també, queda enregistrar el treball d'investigació que Pau Vila va escriure sobre la comarca de la Cerdanya. En el text de l'entrevista s'hi documenta la vida i la trajectòria professional de Pau Vila a l'exili de Colòmbia i Veneçuela i, finalment, l'entrevistat es manifestava sobre un tema polèmic: la Mancomunitat Sabadell-Terrassa, un projecte que contemplava la construcció d'una macrociutat i equipaments. Aquella Mancomunitat va resultar inviable i, després de ser molt controvertida, es va dissoldre el 1998.

Blas Piñar, l'entrevista censurada

«Un dia de final de juny de 1971, el director del *Sabadell*, Josep Palau, m'avisava que Blas Piñar pronunciarà una conferència a Sabadell perquè el governador civil, Tomás Pelayo Ros, no el vol a Barcelona i, menys encara, al Palau de la Música Catalana, com era la seva pretensió. Tampoc no el vol l'alcalde de Sabadell, José Burrull Bonastre. Feia pocs minuts, el director del diari havia rebut la visita del [ja citat]

⁶ *Sabadell* (19-XI-1971), p. 4.

Pepitu, un falangista jove que li exigia publicar alguna lloança del líder dels ultres. El director i el falangista sabadellenc van pactar que el *Sabadell* informaria que la conferència del dirigent de Fuerza Nueva tindria lloc a... Sant Celoni. En Xavi Vinader se'n va assabentar i vam convèncer el director que una entrevista a Blas Piñar era interessant. Els camises blaves de Sabadell van facilitar-nos la trobada amb Blas Piñar i l'entrevista es va fer a peu dret, envoltats de guardaespalles, que ens feien recomanacions del tenor: 'a ver lo que escrivís, que os conocemos'. No va passar res perquè en Pepitu, el falangista de Sabadell, membre de la Guardia de Franco, estava convençut que érem allà per enaltir les virtuts del personatge i per reproduir l'oratória del notari.»⁷

SANT CELONI, AL LADO DE LA AUTOPISTA:
BLAS PIÑAR SIGUE CIRCULANDO POR LA DERECHA
DE LA DERECHA

[Sant Celoni (8-VII-1971). Entrevista inèdita. Josep Palau i Blancher, director del periòdic *Sabadell*⁸, va impedir-ne la publicació.]

«Lepanto no es para nosotros la ficha amarillenta incluida en un archivo vetusto. Para nosotros la actualidad de Lepanto está en que mirando al pasado tenemos, maestra que es la historia, una lección para el presente y una gran lección para el futuro. ¿Es que acaso, guiados por el juego de esas coordenadas geopolíticas, no ha sustituido al peligro turco, el tremendo peligro soviético? ¿No ha sustituido en 1971, cuatrocientos años después, a la media luna cabalgando sobre Europa y aflorando en aguas del Mediterráneo, no ha sustituido la hoz y el martillo del Partido Comunista, digo, al peligro otomano; a la media luna?»

En la entrevista que a continuación publicamos, el lector encontrará entrecomillado algunos retazos del discurso de Blas Piñar pronunciado el pasado día 8 en Sant Celoni.

⁷ Testimoni de Pere Font i Grasa, periodista (juny 2008).

⁸ Josep Palau i Blancher havia estat nomenat director del diari *Sabadell* l'any 1952.

Para dos periodistas jóvenes, que no vivimos aquellas jornadas históricas que van del 29 de octubre de 1933, hasta unos años después de nuestra guerra civil inclusive la época de expansión y desarrollo del Nacionalismo a escala europea, el espectáculo que se ofrecía ante nuestros ojos, no era sino los últimos coletazos, lo que desde tres lustros atrás en la historia, suponíamos remitido, o, en el peor de los casos, evolucionando al compás de los nuevos tiempos, verbigracia: Cantarero del Castillo.

Nos enteramos del mitin por un suelto publicado en el periódico Sabadell: «Guardia de Franco: mañana jueves, día 8 del corriente mes en el Ateneo de Sant Celoni, a las 9 de la noche, el Consejero Nacional y fundador de Fuerza Nueva, don Blas Piñar, pronunciará una conferencia sobre el tema 'Lepanto, hoy'. Esta lugartenencia invita a todos los falangistas de Sabadell y comarca y en especial a la Guardia, a dicho acto, para lo cual ha contratado un autocar para los que no dispongan de vehículo propio, que saldrá junto a la Casa Sindical, a las 19,30 horas. ¡La Falange de Cataluña tiene que estar presente!»

Y a Sant Celoni nos dirigimos. En el Ateneo de Sant Celoni, muy cerca de la autopista Barcelona-Gerona, había su particular ambientillo. Incluso tenderetes repletos de libros y revistas de marcado matiz político. Unas simpáticas señoritas —jovencísimas— invitaban a la compra del abundante papel ciclostilado. Algunas circulares se repartían gratis. Ellas y ellos —los adolescentes— llevaban un escudo metálico redondo, de unos dos centímetros de diámetro pintado con los colores de la enseña nacional, y en trazos gruesos y negros encima de la pintura gualdiroja, las siglas «F.J.» («Fuerza Joven»).

Magnetófono en ristre, a trancas y barrancas, logramos situarnos en un pequeño rincón del escenario. El hombre, don Blas, recibía felicitaciones y parabienes. Parece un torero luego de un descabello perfecto.

—*Vamos a ver a don Blas. ¿Cómo se produjo su toma de contacto con la Falange?*

Mi primer contacto se produjo durante la Guerra en zona «roja». Formé parte de una de las centurias clandestinas de Falange con la cual intervine en la «toma» de la sede central de la Marina de Guerra de Madrid. Durante un corto período de tiempo fui dele-

gado de propaganda del Sindicato Español Universitario de Toledo, y como tal participé en una concentración del S.E.U. que se celebró en aquella ciudad en homenaje a los héroes del Alcázar, en septiembre del año 1939. Después, y como las trincheras políticas estaban dignamente ocupadas, me dediqué a actividades de otro tipo, especialmente de carácter estudiantil, universitario, profesional y apostólico, y he vuelto a tomar contacto con la política y el espíritu de la Falange y de una forma activa, en los últimos años.

Nos recuerda aquellos viejos textos (ahora un texto parlante) de la asignatura «Formación del Espíritu Nacional», que allá por la década de los cincuenta era lectura disciplinada.

—*Dicen que Blas Piñar se parece en lo físico a José Antonio. ¿Llegó a conocerle en persona? ¿Qué impresión le causó?*

Le oí a través de la radio cuando el acto fundacional en el Teatro de la Comedia y naturalmente, como los adolescentes de aquel tiempo, me sentí cautivado por su figura, su palabra y por su... su espíritu. Después le conocí a través de un acto público en Toledo, con ocasión de un mitin de la Falange en el que habló Raimundo Fernández Cuesta, habló José Antonio clausurando, habló el entonces jefe local de la Falange en Toledo.

—*Con la mano en el corazón: ¿qué cree usted que haría José Antonio ahora si levantara la cabeza? ¿Borrón y cuenta nueva? ¿Balance? ¿O marcha atrás y vuelta a empezar?*

Empezar siempre se está empezando. Lo que pasa es que hay que hacerlo con lo que se tiene. Creo que José Antonio haría lo que él mismo dijo, hablando de las revoluciones: «las revoluciones no consisten en coger el mantel y tirar de él y arrojar con el mantel todo lo que esté puesto encima de la mesa». Consiste en ir despacio, quitar las manchas, rehacer lo que se ha roto. El revolucionario tiene que ser un hombre paciente, si de verdad siente el espíritu de la auténtica revolución nacional.

«Esta España que no se siente instrumento y servidora de grandes ideales, que no quiere otra cosa que ingresar en Europa, aunque sea a costa de ingresar en el Mercado Común, aunque sea

a costa de su pobre economía, perdiendo las famosas preferencias generalizadas. Esta España que se limita a ir por Hispanoamérica repartiendo palabras de buena voluntad pero no infundiendo una doctrina política.»

—*¿No cree usted que el Movimiento ha traicionado los valores esenciales de la Falange pura?*

La contestación a vuestra pregunta necesitaría meditarla durante un largo período de tiempo. Yo diría que algunos hombres del Movimiento y, naturalmente, por tanto, de la Falange, han traicionado el espíritu de la Falange misma.

—*La Falange es evolutiva, ¿sí o no?*

Naturalmente evolutiva en el sentido homogéneo de la palabra, yo no creo en las evoluciones transformistas, creo en el desarrollo gradual del hombre. Hace pocos días me hacían una pregunta similar en Asturias y yo contestaba que no me parecía acertada la frase: «para decir que tiene vida se asegura que no es fósil», pero tampoco puede decirse que el que tiene vida es el que evoluciona. Se puede evolucionar, por ejemplo el enfermo, hacia la salud o hacia la muerte: como que a mí me interesa evolucionar hacia la salud, entiendo que lo que importa es el desarrollo, el crecimiento orgánico... Pero no una evolución a la inversa.

—*¿Se puede hablar de falangismo de izquierdas?*

Bueno, yo no creo en los conceptos de izquierda y de derecha, precisamente porque quiero ser fiel al espíritu de la Falange, que entendió que la derecha y la izquierda eran una forma de separatismo que escindía, partía el país en dos mitades y provocaba que la vida nacional no fuese más que una lucha permanente.

—*¿Qué opinión le merece a usted el señor Cantarero del Castillo y su asociación, que en el fondo tratan de aproximar la Falange a un socialismo?*

Yo discrepo de toda postura de acercamiento al socialismo por razones de principio y por propia experiencia. Las posturas que son leales me merecen siempre el máximo respeto, lo cual no quiere decir que simpatice con ellas.

—Por tanto, para usted no son compatibles la Falange y el socialismo.
Yo entiendo radicalmente que no.

Durante la entrevista algunos de los correligionarios que nos rodean le recuerdan a Blas Piñar, «que ya éramos amigos de tu padre». Media docena de curas renqueantes aparecen y forman coro. La flor y nata de los «guerrilleros» rodea al personaje. Flota en el ambiente una cierta impaciencia. (A lo que parece hay una cena aguardando).

—El verbo «desfalangizar», ¿es conjugable en la actual gramática política española?

Todos los verbos son conjugables, el de «desfalangizar», por supuesto. Lo importante es saber si quien lo conjuga lo practica bien, o mal.

Blas Piñar está cansado, sudoroso. «Me estáis sometiendo a un examen intensivo» —nos aclara. «El restaurante cierra a las once» —nos susurran por la espalda. «Nos vamos a quedar sin cena» — otros. Nos recuerda «tener en cuenta que estoy improvisando, y que luego esto se comenta y...» —«¡No, si por mi encantado...! Además que de más lejos he venido yo, figuraos desde Madrid a Sant Celoni».

«Estados Unidos está traicionando el espíritu de Europa y el espíritu de occidente, consintiendo el que existan en el corazón mismo de occidente, las quintas columnas perfectamente organizadas del Partido Comunista, que aprovechan cualquier fisura interna para destruir la paz y el orden y la religión de los pueblos.»

—Por lo que parece, y contrastando opiniones que los entendidos dicen que es a lo que se tiende en el país, la Falange se debate en multitud de cismas teóricos, usted en un extremo y Cantarero del Castillo en el otro. ¿Qué nos dice al respecto?

Pues... —se lo piensa—, prácticamente no diría nada. Falta la voz aglutinante que sea capaz de decir donde termina la ortodoxia y donde empieza la heterodoxia, una vez que esto se defina, las posiciones quedarán lo suficientemente aclaradas.

—*Don Blas: si mira usted hacia atrás sin ira, ¿no hay nada de lo que se arrepienta?*

Hombre, yo me arrepiento de muchas cosas; de mis pecados, debilidades, imperfecciones... —*deja en suspenso su divagatoria contestación.*

—*Es usted Procurador en Cortes que gusta de usar la táctica del mutis. Sólo de tarde en tarde, cuando le conviene, habla, y entonces, la arma. ¿Ello a que cabe atribuirlo?*

Muy sencillo. Yo en las Cortes intervengo solamente cuando creo que el asunto es importante y me sé algo de lo que se trata.

«A veces no entendemos nada, o bien a fuerza de entender nada, acabamos entendiéndolo todo.»

—*En la España del año 1971, ¿es válido aquello de «Santiago y cierra España»?*

¡Uy!, lo de «Santiago y cierra España» es permanentemente válido, porque «cierra España» es un «España se abre». Se abre a todo lo noble, a todo lo fuerte, a todo lo digno... (*interrumpe uno de los que rodean al personaje*): «*terminen pronto que en el restaurante nos van a cerrar*».

—*Don Blas, ¿usted tiene constancia de ser algo así como un nuevo cruzado español?*

No, yo tengo constancia, simplemente, de que soy un español que en estos momentos de confusión y de cobardías, trata de ser consecuente con sus principios, con la sangre vertida en la Cruzada y... nada más.

Más nervios. Casi nos increpan: «Que en el restaurante nos cierran a las once». Las voces lamentan que estemos privando al personaje y a sus seguidores, del esperado yantar, allá en la Fortaleza de Hostalric.

—*¿Cómo justifica aquello de: «Aquí está nuevamente la Falange, a la intemperie», que gritó usted en Madrid, no hace mucho tiempo y subido en un coche y en plena Plaza del Sol?*

Sí, porque la Falange para ser Falange, tendrá que estar siempre a la intemperie, en contacto con el pueblo. Una Falange traducida a los despachos oficiales dejaría automáticamente de ser lo que ha de ser.

—*Para bien o para mal, la sociedad política española ha evolucionado un poquitín. ¿Acabará la asociación que usted preside, Fuerza Nueva, admitiendo el diálogo con otras tendencias?*

Siempre que las tendencias estén dentro del marco del Movimiento no sólo las acepto, sino que las queremos y deseamos.

«Nuestra guerra no fue más que el primer episodio de una gran contienda universal, de esa contienda... que es la guerra civil permanente en todos los pueblos del globo, nosotros no podemos renunciar a nuestra trinchera, nosotros no somos equidistantes, no estamos entre los unos y los otros, fabricando puentes, nosotros estamos como nuestro Álvaro de Bazán y nuestro Juan de Austria en la batalla de Lepanto, sabiendo de verdad que el enemigo pretende destruirnos y arrebatarnos la libertad y la cruz, y estamos dispuestos a luchar en defensa de la cruz y de la libertad.»

Y en Sant Celoni, en un extremo del Vallès Oriental, con el macizo del Montnegre enfrente y el Montseny detrás, los gritos de don Blas Piñar se fueron apagando. Unos gritos con mucho de estridencia pero poco eco.

Lo más escogido del público se fue en busca del condumio, allá en Hostalric. Y es que, señores, la extrema derecha lo mismo cena que hace política.

Un nuevo tramo de la autopista Barcelona-Girona acababa de ser inaugurado pocas semanas antes del mitin. De regreso a Sabadell podemos leer unos paneles publicitarios donde se recomienda: «Si transitas por la autopista, recuerda: circula siempre por la derecha.» No recordamos quien de los dos susurró: «Ya tenemos titular.» Efectivamente: «Blas Piñar sigue circulando por la derecha de la derecha.» Fijo⁹.

Al principi de l'entrevista s'intueix una bona predisposició de Blas Piñar cap als dos periodistes, que representaven un mitjà de la seva corda; més endavant, però, el líder de Fuerza Nueva es mostra incòmode davant de les preguntes incisives de Vinader i Font: «Me estáis sometiendo a un examen inten-

⁹ Revisat per Pere Font i Grasa (juny 2008).

sivo», deia Blas Piñar; i, també, per la insistència dels seus acòlits més incondicionals: «El restaurante cierra a las once».

Fins avui, l'entrevista a Blas Piñar, que el *Sabadell* havia de publicar, ha restat inèdita. El director Josep Palau i Blancher va impedir-ne la publicació perquè el to irònic del tractament de l'entrevista que Xavier Vinader i Pere Font Grasa havien fet a Blas Piñar ridiculitzava el dirigent de Fuerza Nueva i a ell li hauria comportat problemes polítics i dificultats professionals.

Can Oriach

La revista dels barris i de l'oposició sabadellenca

Ca N'Oriac és un barri perifèric, al nord de Sabadell, sorgit el 1940 arran de l'onada immigratòria procedent, sobretot, de Múrcia. Aquest i altres suburbis formen una corona al voltant del nucli històric de Sabadell i dels seus respectius eixamples. Ca N'Oriac era, als anys 40 i fins molts anys després, el paradigma d'una concentració humana amb greus dèficits d'estructura urbana com l'enllumenat, el subministrament d'aigua o el clavegueram, i d'equipaments i de serveis sanitaris i educatius.

Aquesta situació, comuna a totes les ciutats mitjanes de l'entorn metropolità de Barcelona, va fer que en aquest suburbi sabadellenc s'organitzés un compacte moviment associatiu. El 1964 va formar-se l'Agrupació de Veïns de Ca N'Oriac integrada per persones que eren membres de la JOC (Juventud Obrera Católica) i la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) i, el juny de 1966, la junta va decidir editar una revista. *Can Oriach* era el portaveu de l'entitat, el butlletí informatiu de l'agrupació de veïns. En l'editorial del seu primer número¹, l'autor, Joan Gómez, afirmava que «*Can Oriach aspira y desea ser un medio de conocer, de estrechar nuestras relaciones, de reunir los esfuerzos*

¹ Va aparèixer el juny de 1966; el seu primer director va ser Carles Ortiz.

dispersos que por sí solos no son eficaces, pero que juntos pueden tener un valor de consideración y en fin un medio informativo y formativo que le dé a Can Oriach la personalidad y la conciencia de barrio, agrupación de personas que al convivir en la misma superficie sufren unos mismos problemas y sienten las mismas inquietudes»². Aquell dirigent veïnal, militant de la JOC, impulsor de la revista *Can Oriach*, va morir d'accident el 1971³.

Molt aviat, *Can Oriach* va publicar articles i reportatges sobre la problemàtica que afectava els altres suburbis de Sabadell i, finalment, va arribar a convertir-se en una publicació d'àmbit general, dedicada a l'activitat política de la ciutat. Era considerada la revista de l'oposició antifranquista i de l'oposició al govern local, i va aglutinar totes les tendències polítiques, situades a l'esquerra, que actuaven al barri i a la ciutat.

Malgrat que l'alcalde José Burrull va saludar la sortida de *Can Oriach*, «que nace con brío y esperanzado porvenir»⁴, la revista va patir la repressió amb l'obertura d'alguns expedients sancionadors a causa dels seus articles sobre irregularitats urbanístiques promogudes des del consistori i sobre la construcció de la Gran Via, un cinturó urbà que havia de substituir la via fèrria de RENFE per una corona d'asfalt.

Al número 41, de novembre de 1969, un article titulat «Sexualidad y represión» va ser castigat amb una multa de 2.000 pessetes imposada pel director general de Prensas⁵.

La revista feia un tiratge d'uns 1.000 exemplars, i era discreta pel que fa al nombre de pàgines i al disseny, encara que a partir del març de 1973 les portades porten la firma d'Obrador d'Arquitectura, amb grafismes imaginatius i innovadors.

Tot i la salutació inicial de la primera autoritat municipal, el diari *Sabadell* i el consistori municipal van mantenir-hi una oberta confrontació, fins al punt que el director de *Can*

² «Editorial», *Can Oriach*, 1 (juny 1966), p. 3.

³ *Can Oriach*, 53 (abril 1971), publicava un article sobre la mort de Joan Gómez. Uns anys més tard, Carles Ortiz, Joaquim Clusa i Eduard Fornés, tots ells estretament vinculats amb el barri de Ca N'Oriac, van escriure *Sabadell (1966-1978). El barri de Ca N'Oriac i la revista 'Can Oriach'*. En memòria de Joan Gómez, Mediterrània, Barcelona:2003.

⁴ *Can Oriach*, 1 (juny 1966).

⁵ *Can Oriach*, 47 (juny-juliol 1970).

Oriach va presentar al jutjat una denúncia per difamació contra el diari del Movimiento perquè dos coneguts articulistes locals, Joan Macià Mercader i Jaume Brossa, arran de la posició de la revista contra la Gran Via, van dir que els redactors de *Can Oriach* «han mamado odio», «destilan veneno» i la revista «es un asqueroso engendro». Incomprendiblement, el jutge es va pronunciar a favor del rotatiu que havia insultat greument la revista del barri⁶.

El març de 1973, a partir del número 72, Miquel Díaz Zambudio, va fer-se càrrec de la direcció de *Can Oriach*. Xavier Vinader havia entrat al consell de redacció i havia publicat «Los chanchullos del C. D. Sabadell»⁷. En aquella època, a la ciutat circulava un eslògan que en cantava les excel·lències esportives amb la frase «Sabadell, ciudad piloto del deporte español». La revista humorística *Barrabás*, seguint el fil d'aquella màxima, va publicar un article titulat «Sabadell: de 'ciudad piloto' a 'ciudad farolillo», firmat amb el nom de Genís Clatellada, que era, d'altra banda, un dels pseudònims que utilitzava Xavier Vinader⁸.

Vinader, en el mateix *Can Oriach*, insistia en les tesis de *Barrabás* i denunciava la «utilización política que se había hecho del deporte en nuestra ciudad»⁹. I en aquest mateix reportatge, Vinader presentava «a los personajes principales de esta hilarante farsa cómico-deportiva». Hi havia força industrials, alguns periodistes i alguns noms anònims sota l'empareda d'«El Padrino». També es referia a l'incisiu Genís Clatellada, del qual Vinader deia que era un «enigmático personaje que desde las páginas de Barrabás no cesa en lanzar puyas, dardos y azagayas contra el turbio mundillo deportivo local, del que parece tener amplia y detallada información. Especialista en el bonito juego de 'tirar de la manta'. Se dice de él que tanto puede estar pagado por los dólares de la CIA como por el oro de Moscú, y corren mil y una historias sobre su verdadera y secretísima personalidad.»

⁶ A. CASTELLS: *Sabadell, informe de l'Oposició*, Riutort, Sabadell:1983, vol. VI, fascicle 29, p. 42.

⁷ *Can Oriach*, 72 (març 1973), pp. 10-11.

⁸ *Barrabás*, 17 (23-I-1973).

⁹ *Can Oriach*, 72 (març 1973), p. 10.

Evidentment, la denúncia contra la corrupció en el món de l'esport i contra els nomenaments a les juntes de les associacions i clubs esportius era una manera de fer pública l'anòmala situació política i social de l'època. «*Porque uno no puede menos que opinar que, actualmente, en los barrios necesitamos de todo menos deporte. Que antes que nos traigan balones y camisetas deportivas, preferimos cambiarlo por pavimentación, alumbrado, centros culturales, asistencia sanitaria correcta y escuelas para todos. Pero en eso, y es una pena, no cuentan con nosotros*», escrivia Xavier Vinader, sota pseudònim.

El segon article, igualment firmat amb un sobrenom, estava dedicat a les deficiències de l'atenció sanitària a Sabadell. Amb el títol «*La desidia también mata*»¹⁰ Vinader hi exposava dos casos paradigmàtics que havien tingut un final tràgic a causa d'una indisposició en un medi laboral i un accident en un autobús públic. La negligència i la precària situació dels serveis mèdics es denunciaven en aquell treball i s'hi denunciava, també, la falta de reacció i de resposta de l'ajuntament de la ciutat, «*una ciudad que se ufana en ser la 'primera' i la 'piloto' en muchas cosas, menos en ésta, en la principal: en tener cubiertas las necesidades básicas de sus habitantes*».

Aquests dos articles anaven firmats amb pseudònim, amb noms i cognoms que, sota l'anonimat, amagaven un doble sentit: Till Eulenspiegel¹¹, va ser el nom escollit per signar algunes de les seves col·laboracions a la revista *Can Oriach*¹².

Xavier Vinader va deixar *Can Oriach* el juny de 1974. En aquell moment, la revista havia esdevingut el portaveu de l'oposició sabadellenca i a la redacció hi convivia diferents grups ideològics situats políticament a l'esquerra. D'una banda, els articles i reportatges que s'hi publicaven es referien

¹⁰ *Can Oriach*, 78 (setembre 1973), pp. 5-6.

¹¹ Till Eulenspiegel és un personatge del folklore del nord d'Alemanya i els Països Baixos, situat al segle XIV. És amant de la diversió, irreverent i fa mofa de tothom. De vegades, sembla que no entén l'interlocutor i això li serveix per burlar-se'n. Va inspirar molts autors i el 1895 Richard Strauss va compondre un poema simfònic sobre aquesta figura de la llegenda centreeuropea amb el títol *Les entremaliadures de Till Eulenspiegel*.

¹² *Can Oriach* va publicar-se del juny de 1966 al gener de 1978. Va tenir tres directors: Carles Ortiz, Miquel Zambudio i Dionisio Giménez.

a la problemàtica política de l'època, i de l'altra, a la situació social que es vivia al barri de Ca N'Oriac, a la resta de barris de la ciutat i a Sabadell en general. L'última etapa de la revista, fins al seu darrer número de gener de 1978, va ser dirigida per persones pertanyents a l'extrema esquerra.

TS Acurada, irregular, breu i culta

Dues entitats de Terrassa i Sabadell van unir-se per presentar conjuntament un producte periodístic de qualitat, tant pel que feia al contingut com al disseny. La nova revista portava la capçalera *TS* i els promotors van ser els Amics de les Arts de Terrassa i l'Acadèmia de Belles Arts de Sabadell.

Igual com *Can Oriach*, la revista egarosabadellenca era una alternativa a les obsoletes estructures informatives de la ciutat, allò que en aquella època s'anomenava popularment el búnquer. *TS* tenia un discurs cultural sense ignorar, però, els temes d'actualitat social i política. D'aparició molt irregular, *TS* va iniciar-se el febrer de 1971, i el número 2 no va aparèixer fins al febrer de 1974. El primer número, a Sabadell va ser segrestat¹; a Terrassa, en canvi, es va distribuir sense dificultats². *TS* va publicar set números i va tancar

¹ Sembla que el motiu del segrest va ser el treball de Joaquín Monrás, amb fotografies de Montse Folch, «Conversación con Vargas Llosa».

² Pere Font Grasa analitza les causes que van fer que *TS* es distribuís normalment a Terrassa i que, per contra, fos segrestada a Sabadell. I apunta diverses hipòtesis: 1) el fet que a Terrassa la revista es distribuís als subscriptors per correu postal i que la policia no la pogués detectar als quioscs de la ciutat; i 2) que el govern terrassenc es trobava en mans de sectors propers a l'Opus Dei i, per tant, ideològicament més oberts; en canvi, l'ajuntament sabadellenc estava regit per membres de Falange. (Conversa entre l'autor i Font Grasa el juliol del 2008).

l'abril de 1976 com a conseqüència del greu perjudici que li havia causat una multa de 100.000 pessetes imposada pel governador civil. El motiu d'aquella sanció era un editorial publicat al número 5 en què es comentava la decisió dels ajuntaments —encara franquistes— de fer onejar la bandera catalana als seus respectius balcons i, concretament, als de Sabadell i Terrassa³.

A *TS* s'hi publicuen articles sobre poesia, teatre, arquitectura, urbanisme i, indistintament, s'utilitza el català i el castellà. El disseny gràfic era acurat i, fins i tot, podríem dir que hi havia una voluntat expressa d'oferir als lectors una revista visualment atractiva. Els noms més reconeguts de Terrassa i de Sabadell en l'àmbit sociocultural col·laboraven a *TS*, i els comerços del centre d'ambdues ciutats sostenien la revista mitjançant anuncis publicitaris.

A partir del tercer número, Xavier Vinader va formar part de la redacció de *TS* amb Joan Alcaraz, Miquel Bach, Josep Carner, Andreu Castells, Feliu Formosa, Jordi Labòria, Joan Montllor, Maria Plans i Manuel Royes. Al número 6 hi figura com a director. La revista, però, només va treure set números, que van del febrer de 1971 a l'abril de 1976.

Vinader hi publica dos reportatges que generaran una forta polèmica. El primer, «Cronologia Residència Albada»⁴, presentava una detallada successió dels fets ocorreguts en aquest centre d'acollida d'infants, on un equip d'educadors, amb plantejaments pedagògics innovadors, havia estat acomiadat. L'article anava introduït amb un breu comentari del coordinador de *TS*, Miquel Crusafont i Sabaté. El segon reportatge, «L'aldarull Gran Via, inici d'una lluita urbanística»⁵, un projecte que, com hem dit, havia de soterrar la línia del ferrocarril, anava firmat amb el pseudònim «Jordi Mata i Faluga», fent honor a la fina ironia que el caracteritza encara avui. Vinader resumia el sentiment d'amplis sectors de la ciutat amb aquestes paraules: «Els barris i bona part de la ciutat no pensen que el projecte Gran Via estigui mal realitzat tècnica-

³ «Editorial», *TS*, 5 (juny 1975), p. 2; i requadre al núm. 6 (octubre 1975), p. 3.

⁴ *TS*, 3 (juliol 1974), pp. 3-4.

⁵ *TS*, 3 (juliol 1974), pp. 12-13.

ment, al contrari. Però creuen que hauria estat molt millor que la planificació municipal per a aquest tros de terreny, allargassat, guanyat al ferrocarril s'hagués dirigit cap a la creació d'un espai o cinturó verd, on s'haguessin pogut combinar les necessitats que tenen els habitants de Sabadell d'una veritable zona cívica, amb la necessitat de descongestionar, també, el seu tràfic rodat.» En aquell article, que de fet era una cronologia que s'iniciava el gener de 1972, Vinader reproduïa les paraules de l'alcalde Burrull publicades al *Sabadell*: «No es pretén crear una autopista, ja que aquesta equivaldria a substituir el dogal de ferro per un dogal d'asfalt. Sacrificarem la velocitat en bé de la seguretat, tot creant àmplies voreres i zones verdes de passeig.»⁶ En el mateix reportatge, Vinader situava al seu lloc (en el lloc que s'havien guanyat pel seu comportament) les associacions de veïns dels barris més afectats, els diferents periodistes o informadors locals, el diari *Sabadell* i la premsa barcelonina que es va fer ressò del procés, les entitats de la ciutat que abonaven el projecte o s'hi manifestaven en contra i..., naturalment, el consistori local. Era normal, doncs, que uns i altres expressessin simpatia o profunda animadversió per aquell periodista que, amb dades i dates irrefutables, situava en l'escena local els actors d'aquella obra urbanística.

L'obra de la Gran Via, finalment, es va fer realitat i es va materialitzar el projecte urbanístic que, des de l'oposició al consistori franquista, s'havia combatut. Però aquells que tant l'havien denunciat, amb tants bons arguments, van accedir al govern de la ciutat en la primera convocatòria electoral⁷ per als nous ajuntaments democràtics i van governar la ciutat durant molts anys, però no van contraprojectar una reforma total o parcial a una gran via on, en efecte, es produeixen tots els perjudicis que s'havien anunciat i avui és un dogal d'asfalt i una autopista urbana.

⁶ *TS*, 3 (juliol 1974), p. 12.

⁷ Les primeres eleccions municipals es van celebrar el 3 d'abril de 1979.

Juliol de 1975

En el punt de mira de l'extrema dreta

A partir de 1970, el jove Xavier Vinader ja havia acumulat informació valuosa sobre els actes de violència que exercia la dreta falangista i va començar a denunciar públicament aquests fets. La nit del dia 9 de juliol de 1975, a les 2.15 hores, una organització ultradretana, que no va deixar cap identificació clara ni les sigles que l'emparaven, va atemptar contra l'habitatge familiar, al carrer Sardà, 71 bis. L'explosió va afectar greument la façana de l'edifici. El diari *Sabadell* ho relatava breument i, alhora, reproduïa la notícia distribuïda per l'agència Europa Press: «*Durante la pasada madrugada unos desconocidos arrojaron un artefacto incendiario contra el inmueble donde tiene su vivienda el periodista Xavier Vinader, corresponsal de Europa Press y colaborador asimismo de los diarios barceloneses Mundo Diario y El Correo Catalán. (...)*

»*Xavier Vinader había recibido algunas llamadas telefónicas últimamente tratando de confirmar su dirección y refiriéndose a sus escritos en la prensa. Precisamente ayer, el periodista publicó en Mundo Diario un artículo que hacía referencia a lo que llamaba 'Operación sucesoria' dentro del diario Sabadell, y en él trataba de los aires de renovación que han empezado a soplar por el interior del órgano del Movimiento.»¹*

Aquest darrer paràgraf de la crònica d'Europa Press va

¹ *Sabadell* (11-VII-1975), p. 2.

donar peu al diari *Sabadell* a defensar la seva honorabilitat perquè «*como ya suele ser habitual se involucra a este periódico Sabadell en algo con lo que no tiene ni arte ni parte. Podemos discrepar, y de hecho discrepamos, de muchos o pocos de los escritos del señor Vinader Sánchez u otros corresponsales y periodistas. (...) Sin embargo, nos parece poco serio que Europa Press, al rematar la noticia que da cuenta de la actitud de unos desconocidos ate la escueta referencia de los hechos (...) con el cambio en la dirección de este periódico Sabadell. Sencillamente incomprensible.*»

Era evident que el diari *Sabadell*, i la seva línia informativa fidel als postulats falangistes, era un destorb per a les esperances democràtiques d'un nombre considerable de ciutadans i, naturalment, dels periodistes sabadellencs.

En canvi, i contràriament a la notícia que el *Sabadell* va donar d'aquell atemptat i a l'espai que va dedicar-hi, la premsa barcelonina es va fer ressò de l'acció feixista i tots els diaris van publicar la crònica del fet i diversos autors van escriure articles de fons. *Mundo Diario*, del qual Vinader n'era corresponsal, s'expressava en aquests termes: «*Este criminal hecho parece relacionarse con la línea informativa seguida tradicionalmente por nuestro corresponsal, desde las páginas de este periódico y caracterizada tanto por su objetividad informativa como por una elogiabile postura crítica acerca de la diversa vida local y que le han ocasionado, a veces, que el periódico Sabadell —cuyo cambio de director se produjo hace muy pocas fechas— le dirigiera furibundos comentarios.*»²

A més de *Mundo Diario*, tota la premsa es referia a una escalada violenta, ben organitzada, a la qual no se li veia el final, contra periodistes, associacions veïnals i culturals, llibreries i editorials, i sacerdots compromesos. La notícia va sortir publicada l'endemà de produir-se a tots els rotatius barcelonins i d'altres llocs de l'Estat, que van recollir manifestacions de periodistes, analistes polítics i altres professionals³.

² *Mundo Diario* (10-VII-1975).

³ «Atentados a corresponsales» i «Atentado contra el domicilio de un periodista, en Sabadell», *Tele/eXprés* (10-VII-1975); «Sabadell: artefacto incendiario contra un periodista», *Informaciones* (10-VII-1975); «Barce-

Però, no només la premsa, les associacions i els representants sindicals van manifestar-se contra l'atemptat al domicili de Xavier Vinader. També ho van fer empresaris i persones que, ideològicament, es trobaven molt lluny de les posicions polítiques del periodista sabadellenc. Sebastià Auger, president del Grup Mundo i editor de *Mundo Diario*, va enviar, l'11 de juliol de 1976, una carta a Xavier Vinader de suport i de solidaritat. León Herrera y Esteban, ministre d'Informació i Turisme, el 28 de juliol de 1976 responia la carta que li havia enviat Carles Sentís, president de l'Associació de la Premsa de Barcelona: «Participo de vuestro disgusto y me intereso en favor de vuestra petición de diligencias para esclarecer responsabilidades y salvaguardar la actuación profesional de los informadores.»⁴

lona: sobre la libertad de expresión. Comisión de periodistas entrega documento al delegado del Ministerio de Información y Turismo», *Mundo Diario* (11-VII-1975); «Sabadell. Los corresponsales solicitan medidas contra los atentados», *Diario de Barcelona* (13-VII-1975); «Sabadell: el atentado contra el señor Vinader Sánchez causó estupor en la ciudad (entrega al alcalde de una enérgica carta de protesta por la violencia y coacción contra periodistas y corresponsales)», *La Vanguardia* (13-VII-1975); «La prensa sabadellense repudia los recientes atentados contra corresponsales», *Hoja del Lunes* (14-VII-1975); «Sabadell: siguen las muestras de repulsa contra el atentado a un corresponsal», *Tele/eXprés* (16-VII-1975). Els diaris que hem assenyalat i altres mitjans van publicar, també, extensos articles d'anàlisi política, aprofundint sobre el fet violent, que no era el primer ni seria l'últim en aquell any 1975; J. P[ERNAU]: «Corresponsales en la región», «El delantal del 'Brusi'», *Diario de Barcelona* (12-VII-1975); L. BASSETS: «Verano, tiempo de atentados de ultraderecha», *La Vanguardia* (12-VII-1975); DESIDERIO: «De nuevo, los 'ultrainsensatos'», *Mundo Diario* (11-VII-1975).

⁴ Aquestes cartes es troben a l'Arxiu del Col·legi de Periodistes de Catalunya.

Tele/eXprés i Europa Press Corresponsal a Sabadell

Sabadell: la ciutat en vaga

Immediatament després de la mort de Franco, l'ambient va esdevenir complex. Se succeïen nombrosos conflictes socials i laborals a tot l'estat, la demanda d'amnistia total i el retorn dels exiliats era un clam que abraçava tots els segments de la societat, i l'oposició democràtica, organitzada a l'Assemblea de Catalunya i al Consell de Forces Polítiques, començava a prendre posicions amb vista a una nova realitat clarament incerta. D'altra banda, els moviments d'extrema dreta i les forces de l'ordre actuaven violentament i amb una clara impunitat.

A Sabadell l'alcalde i cap local del Movimiento José Burrull Bonastre, pertanyent a les files de Falange Española, era el paradigma d'un personatge creador i incitador de conflictes, que la seva inoperància va contribuir a incrementar.

Xavier Vinader, en aquest període, era corresponsal de *La Vanguardia*, *Tele/eXprés* i de l'agència Europa Press a Sabadell i va cobrir diàriament un conflicte que s'havia iniciat el 22 desembre de 1975, quan catorze associacions de veïns van redactar i presentar un document demanant l'ajornament de les eleccions a alcalde que el règim franquista convocava periòdicament. La vigília de Nadal trenta-quatre entitats van entrar al registre municipal un document en què s'exigia l'inici d'un procés democràtic, l'amnistia general, l'abolició

de la pena de mort i la derogació de la llei antiterrorista i demanaven que el ple municipal elevés aquella petició al rei, al president del govern i «a aquelles autoritats que la Corporació Municipal estimi oportunes». El 30 de desembre, membres d'associacions de veïns i d'altres entitats de la ciutat, assistien al ple on s'havia d'aprovar el document lliurat feia escassament vuit dies. En aquella sessió van assistir-hi, també, elements ultres i a la sortida de l'acte es van produir incidents. Els corresponsals de *Mundo Diario*, Xavier Vinader i Dionisio Giménez, van ser agredits físicament i verbal. En aquelles accions violentes hi van intervenir els tinents d'alcalde, José Oliveras Ceánuri i Juan Bernabeu.

Davant d'aquells fets, el director de *Mundo Diario*, Ramon Solanes, el 8 de gener de 1976, va enviar una carta de protesta a l'alcalde José Burrull, en què entre altres qüestions deia: «*quisiera expresar le nuestro profundo disgusto y protesta ante hechos semejantes que alteran la necesaria convivencia y deterioran la imagen pública del Ayuntamiento que usted preside*». D'altra banda, l'alcalde Burrull li va tornar resposta en què lamentava el que havia succeït a la porta de l'Ajuntament, uns fets que a criteri de l'alcalde «*se han distorsionado de tal modo que han dañado impunemente mi representación pública y la de la Corporación que presido. Mal político sería de haberlos propiciado yo mismo*», i, alhora, es queixava del tractament de les notícies que els corresponsals de *Mundo Diario* donaven sobre Sabadell: «*Nada tengo que objetar en cuanto a los hechos que sean ciertos, pero repudio ciertos tratamientos informativos: ambigüedad, distorsión, tendenciosidad, silencio de lo positivo, olvido de antecedentes o de las gestiones en curso, minimización de los aciertos, etc.*»¹

Arran dels fets violents que es van produir al ple municipal del 30 de desembre de 1975, Xavier Vinader va publicar un article a la revista *Mundo* amb el títol «Sabadell, ciudad piloto... de los ultras», que feia sarcasme de l'eslògan «Sabadell, ciudad piloto del deporte español». Una màxima triomfalista que no es corresponia amb la realitat social de la capital vallesana ni amb l'ambient polític que s'hi vivia.

¹ Ambdues cartes van ser publicades al diari *Sabadell* (7-II-1976), p. 5.

A partir de gener de 1976, tots els sectors laborals de Sabadell —la construcció, el tèxtil i el metall— tenien motius per exposar les seves reivindicacions, i el moviment associatiu de la ciutat presentava la seva pròpia batalla política contra el govern local i reclamava solucions a la problemàtica que existia als barris de la ciutat. Tanmateix, era una situació que venia de molt lluny, però que esclatava en aquell any 1976.

Alhora, a tot l'Estat el sector de l'ensenyament vivia moments convulsos: «La situació de l'ensenyament, com en altres àmbits del món del treball, arriba a ser insostenible. La precarietat econòmica que pateixen els treballadors de l'ensenyament —motivada pels baixos salaris i la poca, per no dir cap, participació en la gestió educativa— ha portat a l'esclat que en aquests moments viu l'àmbit educatiu.»²

A Sabadell, els conflictes laborals i les exigències polítiques canalitzades a través del món veïnal i associatiu van prendre una nova dimensió quan el 10 de febrer els mestres van declarar una vaga que a Sabadell «*fue seguida por 238 maestros en 14 escuelas privadas —7.140 alumnos afectados— y por 362 en 20 escuelas nacionales —14.480 alumnos*»³.

Però la situació es complicaria encara més quan el 13 de febrer (tercer dia consecutiu de vaga), pares, mestres i alumnes van concentrar-se al centre de la ciutat en una manifestació i la càrrega policial va provocar ferits. Per parlar de la manifestació del divendres 13 de febrer, «*una comisión integrada por maestros y padres intentaron transmitir al alcalde de la ciudad José Burrull su protesta por lo ocurrido el pasado viernes en la disolución de la manifestación que se estaba celebrando en apoyo de los profesores en huelga y en la que resultaron contusionados algunos niños*». El titular d'aquella notícia deia així: «El alcalde no quiso recibir a una comisión de padres»⁴. La dinàmica dels fets no tenia aturador i el dia 19

² *Perspectiva escolar*, 7 (maig 1976), editada per l'Associació de Mestres Rosa Sensat. Juntament amb aquest comentari, la revista publicava una detallada cronologia de les lluites dels ensenyants que van des del 10 de gener fins al 15 de març i es feia ressò dels fets que havien succeït a Sabadell el 13 de febrer de 1976.

³ Nota de l'agència Europa Press. *Tele/eXprés* (11-II-1976).

⁴ *Tele/eXprés* (17-II-1976).

de febrer hi hagué a la ciutat una concorreguda manifestació que, per efecte de la brutal actuació de la policia, produí diversos ferits. Xavier Vinader, que era present al lloc dels fets i va fer l'única fotografia existent, ho destacava a *Tele/eXprés* amb el titular «Varios heridos en nuevas manifestaciones en Sabadell»⁵, i el diari *Sabadell*, d'altra banda, ho titularia «La más grave alteración del orden público en los últimos cuarenta años (en los enfrentamientos se registraron once heridos)»⁶.

Els fets violents del dia 19 van ser el detonant de la vaga general política a Sabadell i, a partir del 23, la ciutat es va declarar en «huelga generalizada e indefinida»; «una gran cantidad de calles del centro amanecieron con las inscripciones de *Burrull dimisión* i *Burrull dimite el pueblo no te admite.*»⁷

Al marge de les informacions que Xavier Vinader va publicar a *Tele/eXprés*, convé destacar dos articles de fons. El primer va aparèixer a la secció «Mirador», sense signatura, com si es tractés de l'editorial del diari, titulat «Preocupación por Sabadell», i s'hi deia: «*La ciudad de Sabadell tiene estos días la respiración contenida. El ambiente de la calle registra una tensión inusitada a consecuencia del escalonamiento de una serie de hechos y situaciones que en cualquier caso no hacían previsible una crisis como la que se ha producido. Sabadell vive una huelga general en la que incluso han cerrado las puertas bares y comercios, después que en una manifestación para pedir la dimisión del Ayuntamiento hubiera hasta una docena de heridos a consecuencia de la contundente actuación de un batallón antidisturbios de la Policía Armada. (...) No era la primera manifestación, sino que había ido precedida de otras, una de ellas con participación de madres y niños pidiendo escuelas gratuitas que también fue reprimida con mucha energía.*»⁸

El segon article va aparèixer a la secció «A través del espejo», amb el títol «Sabadell», i estava firmat pel professor, polític i advocat José Antonio González Casanova: «*La ciu-*

⁵ *Tele/eXprés* (20-II-1976).

⁶ *Sabadell* (21-II-1976).

⁷ *Tele/eXprés* (24-II-1976).

⁸ *Tele/eXprés* (26-II-1976).

dad de Sabadell acaba de darnos un ejemplo práctico, no ya de lo que debe ser la nueva sociedad española, el nuevo pueblo en marcha, sino lo que ya es, lo que está siendo. (...) En situaciones como las actuales, de honda crisis económica y de lucha decidida por la democratización del país, la tensión entre las fuerzas populares y los reducidos grupos inmovilistas suele llegar al máximo. Es suficiente entonces el que las fuerzas del orden público disuelvan violentamente a unos manifestantes para que se desencadene un vasto movimiento de solidaridad y protesta que paraliza prácticamente a toda la ciudad. Es fácil ver en ello el aspecto negativo o destructor e, incluso, el subversivo. Es tan fácil como vulgar y tópico.»⁹

El mateix 27 de febrer, *Tele/eXprés* registrava a la portada la «Vuelta al trabajo en Sabadell» i Xavier Vinader informava sobre l'assemblea celebrada al Pavelló Municipal d'Esports en què els treballadors havien pres l'acord de retornar a la normalitat després que els onze detinguts a causa dels esdeveniments dels dies anteriors haguessin estat alliberats. Els sindicalistes Álvaro García d'Unió Sindical Obrera (USO) i Francisco Morales de Comissions Obreres (CCOO) havien estat els autèntics protagonistes de la negociació. En aquell pavelló esportiu «los asistentes aplaudieron la objetividad informativa de *Tele/eXprés* y *Mundo Diario*»¹⁰.

Tanmateix, Salvador Sánchez Terán, en aquelles dates governador civil de Barcelona, afirma a les seves memòries¹¹ que «Sabadell es la situación más grave y difícil de toda la transición en Cataluña». Sánchez Terán es pregunta «¿se debió o no tomar la ciudad por varias compañías de la Policía Nacional, para restablecer el orden? Mi decisión fue no. (...) A mi juicio, si la ciudad hubiera sido tomada por la policía en el clima de tensión y excitación de las masas laborales, el número de muertos hubiera sido superior a los que una semana después se producirían en Vitoria», ja que «Sabadell estuvo prácticamente tomada por las fuerzas sindicales, con la eficaz y violentísima colaboración de la extrema izquierda».

⁹ *Tele/eXprés* (27-II-1976).

¹⁰ *Tele/eXprés* (27-II-1976).

¹¹ S. SÁNCHEZ TERÁN: *De Franco a la Generalitat*, Planeta, Barcelona: 1998, p. 38.

En les seves memòries, el governador es deté en els dies 25 i 26 de febrer: esmenta les seves gestions i la seva actuació com a màxima autoritat governativa a la província i parla de la seva reunió amb els presidents de les UTT (Unió de Treballadors i Tècnics) del Metall, del Tèxtil i la Construcció¹², tot i que «la larga reunión no pareció servir para nada», de la seva investigació sobre els ferits que l'actuació de la policia havia provocat: *«busqué a los heridos en los hospitales de Sabadell, pedí informes a la Jefatura Superior, a la policía municipal. Todo era mentira»*, i de la seva entrevista amb els empresaris de la ciutat. Alhora, des de Madrid, el ministre de Governació Fraga Iribarne reclamava informació puntual dels fets.

En l'obra de la seva trajectòria política, Sánchez Terán reproduceix l'article de González Casanova titulat «Sabadell»¹³ i li serveix per concloure que *«los hechos que cita el artículo son totalmente ciertos. Pero la valoración de los mismos equivocada. En Sabadell ha habido una intensa campaña de intoxicación basada en falsedades, una violentísima actuación de los piquetes, unas asambleas tumultuarias y una paralización por la fuerza de la vida en la ciudad. Eso no es un ejemplo de democracia, sino un ensayo de toma revolucionaria de una población.»*¹⁴

Manuel Fraga, referint-se als fets sagnants de Vitòria, va més enllà de l'apreciació de Sánchez Terán i analitza, comparativament, els esdeveniments de Vitòria i de Sabadell amb aquest paràgraf de les seves memòries: *«Aún falta un análisis serio de lo ocurrido en Vitoria; y que se intentó también en*

¹² Aquesta reunió va tenir lloc el 24 de febrer de 1976 i l'endemà Xavier Vinader en donava la notícia a *Tele/eXprés*, «Con la liberación de los detenidos finalizó la huelga en Sabadell», p. 6. Hi van assistir membres de la Comissió Inter-ramos, coordinadora de la vaga que realitzaven uns 40.000 treballadors de Sabadell, els presidents de les UTT del Metall, Tèxtil i Construcció, l'alcalde José Burrull i el delegat provincial de Sindicats. Els membres de la Comissió Inter-ramos van demanar al governador civil la llibertat dels detinguts i l'autorització per celebrar una assemblea multitudinària. En la mateixa notícia, Vinader informava sobre l'estat dels dos treballadors ferits: Manuel Rodríguez i Àngel Redondo, internats en dos centres sanitaris.

¹³ *Tele/eXprés* (27-II-1976).

¹⁴ S. SÁNCHEZ TERÁN: *De Franco...*, op. cit., p. 39.

Sabadell: una ocupación de la ciudad, como la de Petrogrado en 1917. Los que creaban un ambiente de presión sobre el Gobierno para que, perdida la calle (la famosa calle, cuya seguridad debe garantizar todo gobierno digno de este nombre), diera pase a un Gobierno provisional, como en 1931, no eran conscientes de que algunas personas podían llevar la presión hasta la locura. Un grupo oscuro de líderes desacreditados por el mismo desastre lo intentaron en Vitoria; su detención y traslado a Madrid finiquitó el asunto. Pero tuvieron su día, no de triunfo, pero sí de sangre.»¹⁵

Una crònica inèdita dels fets

Edicions Laia, que en aquells anys dirigia Alfonso Carlos Comín, va encarregar a Xavier Vinader un llibre extens i ben detallat de la vaga general del febrer de 1976 a Sabadell. Els editors tenien coneixement de la capacitat d'observació i d'anàlisi del periodista sabadellenc i de la informació que tenia acumulada. Vinader va escriure un text de 140 folis mecanografiats amb el títol «Sabadell, febrero de 1976: una semana de huelga general política».

El llibre, que no es va arribar a publicar i encara avui és inèdit, comprèn dues parts. La primera és obra de Josep Maria Benaul, historiador i, igualment, de Sabadell. Es tracta d'una introducció titulada «Aproximación al Movimiento Popular de Barrios de Sabadell (1945-1975)». La segona recull el treball de Xavier Vinader i té el següent encapçalament: «Sabadell, cuando un municipio genera conflictividad», un títol clar i precís sense ambigüitats que dona la mesura exacta del que el lector podrà llegir a les pàgines que el segueixen. Perquè, en efecte, amb un llenguatge àgil i planer, sense demagògia, i alhora incisiu, Vinader denuncia els fets amb un rigor implacable i els qui els van provocar, amb noms i els dos cognoms, els càrrecs oficials que alguns tenien i les accions extraoficials que van realitzar. No s'hi estalvien

¹⁵ M. FRAGA IRIBARNE: *En busca del tiempo servido*, Planeta, Barcelona: 1987, p. 38.

dates, les hores exactes i els llocs on es van produir assemblees, concentracions i esdeveniments, que van sacsejar la ciutat. Recull les accions dels grups d'extrema dreta que lliurement van actuar durant la vaga general i l'actuació desmesurada de la Policia Armada. Tot s'acompanya de la reproducció de testimonis orals de persones i col·lectius afectats, de les paraules de la primera autoritat local i dels informes dels membres de la corporació municipal.

La cronologia dels fets retrata amb precisió un moment crucial de la història de la ciutat. Xavier Vinader va fer donació d'aquest treball, mecanografiat i curiosament enquadernat, a l'Arxiu Històric de Sabadell.

Mundo

La completa transformació d'una revista

Un comentari de Xavier Vinader explica la trajectòria històrica de *Mundo* i la vinculació professional que hi va mantenir des del número 1.815, del 15 de febrer de 1975, fins al número 1.948, del 18 d'octubre de 1977: «El número 1 de la revista *Mundo* va aparèixer, a Madrid, el 12 de maig de 1940 per iniciativa de Vicente Gállego Castro, un personatge pròxim al 'cuñadísimo' de Franco, Ramón Serrano Súñer, que li va encarregar, fins i tot, la creació de l'agència governamental EFE. En els seus inicis la revista —subtitulada «Revista semanal de política exterior y economía»— era editada per la mateixa EFE i durant el període de la Segona Guerra Mundial va glossar les victòries dels exèrcits de Hitler.

»Posteriorment, la línia pronazi es va esvaïr i es va convertir en una revista d'informació en profunditat, sempre acompanyada d'una gran profusió de mapes i fotografies, cosa que la va fer molt apreciada pels seguidors dels esdeveniments internacionals: a partir del número 1.078, corresponent a l'any 1961, adopta el subtítol de 'revista gràfica semanal de información mundial'.

»Gállego, després de trencar amb EFE, va mantenir el setmanari pel seu compte, però va patir dificultats econòmiques fins que, l'any 1966, la va vendre a l'advocat Sebastià Auger i cinc socis més, entre els quals hi havia l'industrial Josep

M. Pujol Artigas. La seva intenció era convertir *Mundo* en una revista d'informació general 'a l'europea', a l'estil de magazines il·lustrats com *Time*, *Newsweek*, *Panorama*, *Der Spiegel* i *L'Express*.

»A partir de l'any 1966 és editada pel grup Mundo i des de 1967 s'elaborava a Barcelona, on va constituir-se una miniredacció, dirigida pel periodista Eduardo Álvarez Puga, i un any després, havent-se traslladat a l'antiga avinguda Infanta Carlota, 123-127 (avui Josep Tarradellas) la nova adreça es va convertir en la seu central a tot l'estat. *Mundo* va arrelar a Catalunya i, comandada pel gallec José Luis Martínez Albertos, va esdevenir el vaixell insígnia d'un complex arbre periodístic.

»Els primers directors de *Mundo* eren membres de l'Opus Dei, com el seu propietari, Sebastià Auger. Van implantar la fórmula del periodisme condensat, interpretatiu i d'estil homogeni que havia fet popular el *Time Magazine* nord-americà. Tenia una línia liberal, regionalista, europeista i catòlica. En el període 1966-1975, va tenir diverses topades amb la censura en forma d'expedients i sancions. La sanció més dura va ser la suspensió, per quatre mesos, durant la tardor de 1975 perquè va publicar a la portada una fotografia en què es reproduïa la bandera basca.

»Sens dubte, en la memòria del franquisme, la revista *Mundo* ostenta el rècord de ser la publicació més reprimida. En els últims anys del règim, *Mundo* es va tornar més agressiva que mai, va prestar més atenció als temes de política nacional, amb gestos d'audàcia com publicar textos en català, euskera i gallec a la secció cultural.

»Jo vaig treballar a *Mundo* quan Eduardo Álvarez Puga n'era director —que, encara que era molt més gran que jo, havia estat company meu a l'Escola Oficial de Periodisme (EOP)—; el redactor en cap era Darío Jiménez de Cisneros, que era qui realment portava el pes de la redacció. Quan Jiménez de Cisneros va deixar *Mundo*, per incorporar-se a *Interviú*, va arribar com a subdirector Santiago Ramentol, un altre company d'escola. L'abril de 1977, Arturo Torrents Sистерó —també company de classe a l'EOP— va substituir Álvarez Puga. El maig de 1978, Josep Pernau va ocupar el

pont de comandament, un càrrec, però, que va exercir tan sols durant un mes.

»L'últim número de la publicació, com a revista setmanal autònoma, porta data de 3 de juliol de 1978.

»Del número 2.024, de 8 de juliol de 1979, al número 2.047, de 6 de gener de 1980, va aparèixer com a secció del rotatiu *Mundo Diario*. L'últim número, el 2.047, és de gener de 1980. Durant el període 1970-1980, a més de l'etapa breu de Josep Pernau, la revista va tenir tres directors: Pablo J. de Irazazábal, Eduardo Álvarez Puga i Arturo Torrents Sisteró.»¹

Gregorio López Raimundo, una entrevista amb càrrega humana i política

El 22 de gener de 1976, l'històric secretari general del PSU de Catalunya, Gregorio López Raimundo, va reunir-se amb una vintena de periodistes en una roda de premsa clandestina, juntament amb Antoni Gutiérrez Díaz, Miguel Núñez, Pere Ardiaca i Alfonso Carlos Comín. *Tele/eXprés* el qualificava com «uno de los 'clandestinos' más conocidos». Amb aquesta convocatòria als mitjans de comunicació es feia realitat «la promesa que hiciera Solé Barberà en el memorable acto de clausura de 'Les terceres vies a Europa':² un día debere-mos hacer la presentación en sociedad de un aragonés que habla el catalán pero no en público y que es el secretario general del PSU de Catalunya»³.

Dos mesos més tard, el 3 d'abril de 1976, Xavier Vinader, juntament amb Arturo Torrents, va publicar al setmanari *Mundo* la primera entrevista, encara en règim de clandestinitat, a Gregorio López Raimundo. Amb el testimoni del polític, i basant-se en l'entrevista, Vinader va publicar el llibre

¹ Informació de Xavier Vinader adreçada a l'autor, l'agost del 2008.

² «Les terceres vies a Europa» van ser un cicle de conferències organitzades per l'Institut Catòlic d'Estudis Socials de Barcelona (ICESB), entre el 8 d'abril i el 27 de maig de 1975. Els seus protagonistes van ser Anton Cañellas, Josep Solé Barberà, Josep Pallach, Joan Reventós, Ramon Trias Fargas i Jordi Pujol.

³ *Tele/eXprés* (23-I-1976), p. 6.

Gregorio López Raimundo, la soledad del corredor de fondo. La traducció catalana, a cura d'Ignasi Riera, va titular-se *López Raimundo, lluita d'avui per un demà més lliure*. Aquella edició reunia el text íntegre de l'entrevista que Vinader va fer al secretari general del PSUC publicada a *Mundo* (en extracte) i una nova entrevista que li feien Josep Ramoneda i José Martí Gómez⁴.

Tant el text de l'entrevista publicada a *Mundo* com el volum editat per Edicions Laia són una radiografia del polític i del seu pensament i, alhora, aprofundeixen en qüestions que, en aquell moment, es plantejava l'esquerra catalana des del punt de vista del principal dirigent del PSU de Catalunya. Però, en concret, la conversa de Xavier Vinader amb López Raimundo va girar a l'entorn de diversos temes, entre els quals cal destacar els que encara avui resulten històricament polèmics: la participació del PSUC i les responsabilitats del POUM en els fets de maig de 1937⁵, i les posicions polítiques que va mantenir Joan Comorera des de la secretaria general del PSUC, per les quals va ser apartat de la direcció del partit.

ENTREVISTA CON EL NÚMERO UNO DEL PSUC:
TOCANDO FONDO CON GREGORIO LÓPEZ RAIMUNDO

Mundo, 1.867 (3-IV-1976)

Entre el soroll dels cotxes als carrers i de la gent que atrafegada passa... T'he conegut sempre igual com ara, els cabells blancs i la bondat a la cara, els llavis fins dibuixant un somriure d'amic... No m'he girat mentre serè em creuaves.. Alerta, vius...

⁴ X. VINADER, J. MARTÍ GÓMEZ i J. RAMONEDA: *Gregori López Raimundo, lluita d'avui per un demà més lliure*, Laia, Barcelona: 1976. Hi ha versió castellana: *López Raimundo, la soledad del corredor de fondo*, Laia, Barcelona: 1976.

⁵ Aquella entrevista i, en concret, la referència a les responsabilitats del POUM en els fets de maig de 1937 van donar peu a un nou reportatge de X. VINADER: «El POUM contesta a López Raimundo», *Mundo*, 1.871 (1-V-1976), pp. 22-25.

Esa letra musicada podría referirse a Gregorio López Raimundo que cuenta hoy con más de veinte años de clandestinidad. Y para el periodista, aunque sólo fuera por eso tan estúpido de buscarle récords a la humanidad, ya sería suficiente.

Su biografía es impresionante. Batió el récord de permanencia como dirigente político del Partit Socialista Unificat de Catalunya en la dura etapa de la posguerra en que las detenciones eran frecuentes. Concretamente, desde 1947 hasta 1951, en que fue detenido y acusado de ser uno de los principales agitadores de la histórica huelga de los tranvías (Barcelona, marzo 1951). Luego, volvería a batirlo desde 1960 hasta hoy, en que aún no acaba, en que aún no decide sacar sus pupilas multiplicadas de personalidades diferentes, en que aún no decide enterrar esa forma de vida de la que es más que un experto.

Gregorio López Raimundo tiene hoy 62 años y es el número uno del ilegal PSUC. Mientras dialoga, lleva siempre sus manos a los bolsillos y las vuelve a sacar, sin nada. Nunca levanta la voz, ni cierra los puños. De política habla, generalmente, en castellano: «los idiomas no son mi fuerte —dice— pero puedo escribir con dificultad el catalán y leerlo. Incluso a Espriu.»

Este hombre, a raíz de su detención, en 1951, originó una de las mayores campañas de solidaridad internacionales de la oposición española, y su figura, entre los suyos, llegó a adquirir matices míticos. Posters con su rostro se editaron a millones y a la salida de la cárcel y del país tendría un recibimiento apoteósico en Pekín, donde «cientos de jovencitas quedarían algo defraudadas entre la diferencia del Gregorio real y el Gregorio enaltecido en el poster».

Natural de Tauste (Zaragoza), la primera manifestación política que le emocionó, la vivió allí cuando «el administrador de Correos salió al balcón del Café y explicó al pueblo lo que había ocurrido en la sublevación de Jaca. Después de oírle nos fuimos a manifestar delante del Ayuntamiento.

»También recuerdo las elecciones del 12 de Abril como una fiesta después de la dictadura.»

A los 17 años viene a Barcelona con el oficio de sastre a cuestras. «Yo era un hincha del Barça. El segundo partido de fútbol importante que presencié fue una semifinal del campeonato de España en que jugaba el Barcelona con Samitier, Alcántara, Riera. Me apasioné por esos colores.»

En septiembre del 35, pide su ingreso en las Juventudes Socialistas Unificadas y marcha inmediatamente al servicio militar, donde pronto debe ser sometido a tratamiento por un amago de tuberculosis, que le produciría una insuficiencia de glóbulos rojos que llegaría a prolongársele hasta 1945.

«Recuerdo que estaba en el hospital al cuidado de una monja muy íntegra y con una gran humanidad y honestidad en el trabajo. Cuando vinieron a verme numerosos militantes socialistas de mi pueblo que habían asistido a un mitin de Largo Caballero dado en Zaragoza, la monja se sorprendió muchísimo porque tenía en la cabeza el que los de izquierda éramos algo así como demonios con cola y que no nos preocupábamos por nadie.»

El 19 de julio lo vive en Barcelona, disfrutando un permiso. Su hermano Antonio era entonces uno de los dirigentes clave del Sindicato de Banca y pasó entonces a ser miembro del Comité de Milicias Antifascistas en representación de la UGT.

«Esa noche Antonio se fue de misión hacia Lérida y Huesca. En Binéfar la expedición fue detenida por un control de la CNT-FAI. Antonio descendió del vehículo, y su mano derecha se fue hacia el bolsillo de su pantalón donde llevaba su documentación al haberme dejado a mí su chaqueta. Luego ya no hizo nada más porque las balas rompieron su pecho.

»Su entierro fue uno de los primeros grandes entierros de aquellas fechas. Recuerdo que frente a su féretro habló Ángel Estivill, del PSOE. Luego, a la que hoy es calle Vergara, le pusieron su nombre.»

Cuando se recuperó lo suficiente de su debilidad, Gregorio L. R. busca a su organización y pasa a la acción. Primero en la dirección de la JSU del distrito centro, en la calle Aviñó, luego al seno del Comité de Barcelona. Cuando tiene lugar la tercera Conferencia ya es propuesto para entrar en el Comité Ejecutivo.

A mediados del 1938 le encargan la responsabilidad de la propaganda de las Juventudes Socialistas Unificadas de Catalunya, y así hasta febrero del 39 en que, como otros tantos miles de españoles, cruza el paso fronterizo de Le Perthus. Luego, estaría tres meses en el campo de Saint Cyprien, de donde escaparía hacia París tras ser seleccionado por la dirección de la JSU que tenía organizada allí una base para su reconstrucción.

«Llegué a París desde Saint Cyprien y allí permanecí hasta que estalló la guerra contra Hitler. Residir en París sin documentación

era peligroso, porque a los ciudadanos legales tenían y llevaban visiblemente la careta anti-gas que les distribuyó el gobierno. Con vista de ello, me fui a la región de Burdeos, donde trabajé en el campo haciendo la vendimia.»

En noviembre de ese año embarca hacia América, tras haber conseguido una documentación y un salvoconducto expedido por el consulado de Méjico.

En 1941-42 participa en el Movimiento Juvenil de América en representación de la J.S.U. de España, hasta que, en abril de 1947, pasa al interior de Catalunya desde Francia, inmediatamente después de la famosa «caída de los ochenta» (abril de 1947)* quedando encargado de la responsabilidad política del PSUC.

«Rehicimos la organización, volvimos a sacar *Treball* y hasta hicimos el número 100 Extra. En aquella época ya teníamos una Minerva, y luego otra máquina de motor. *Treball* salía quincenalmente... En las elecciones sindicales del 50, dimos la orientación de participar y se armó el escándalo. Fue una conmoción; luego, ya se ha visto lo que se hubiera adelantado si toda la oposición hubiera optado antes por eso. Nadie nos comprendía, pero lo hicimos. Este hecho influyó en las huelgas del 51, aunque aquello fue, en cierta manera, una explosión espontánea por la carestía de la vida, la especulación y la duplicación del precio del billete de tranvía que fue la gota de agua decisiva.

»A los tres meses de la huelga (el precio de los tranvías no subió) me detuvieron. Fue una caída por el procedimiento de la ‘cadena’ que afectó a un total de 34 militantes. A mí me detuvieron en la misma redacción de *Treball* que entonces estaba en el Pasaje Domingo, lugar donde sólo acudíamos tres personas, de las cuales, solamente fuimos detenidas dos.

»Estuve 28 días en la comisaría de Vía Layetana. Cuando me detuvieron, di la cosa por resuelta, todos lo creían como yo, pues pensé que me fusilarían irremediamente. Luego, desde Barcelona, nos trasladaron al penal de Ocaña, pero ya estaba en marcha una campaña muy fuerte que nos dio cierta popularidad. Según supe después allí, en Ocaña, había días que en Correos recibían

* La caída de los 80 fue una serie de detenciones de militantes del PSUC que acabó con 83 procesados y un saldo de 9 condenas de muerte, cinco de las cuales fueron conmutadas. Puig Pidemunt, Numen Mestre, Ángel Carrero y... Valverde, fueron fusilados en el campo de La Bota.

toda una saca de cartas para mí. Fue entonces cuando empecé a sentir la sensación de que salvaba la piel. En Barcelona, donde fuimos juzgados, el fiscal sólo me pidió 20 años, y entonces eso era un éxito. Tuvimos suerte porque en los días del juicio había el Congreso Eucarístico y yo creo que eso influyó. Total que a mí me cayó una condena de cuatro años, a Pagès, Reventós, Nebot, Ana, y Fernández les condenaron a tres, y a los otros a menos.»

Cuatro años que se quedarían en dos merced al indulto del 52. Así que G. L. R. es trasladado a Carabanchel, hasta que llegan los postreros días de su encarcelamiento y se niega a aceptar un pasaporte visado para Francia y libertad condicional si promete y cumple abandonar el país. «Dije que no. Pero luego el Partido me pidió que aceptara.»

Es en junio de 1954 que G. L. R. aterriza en Méjico, tras lo que fue inmediatamente invitado a visitar China, donde estaría también en 1973. De vuelta, ilegalmente, a Francia asiste al quinto Congreso del PCE y al primero del PSUC, siendo elegido en 1956 para el Comité Ejecutivo de dicho organismo**.

«Fuí al último Barça-Madrid»

—*Resulta difícil imaginar cómo pueden ser veinte años de la vida de un hombre en las catacumbas. ¿Acaso se llega uno a habituar a las tensiones que esto reporta?*

La tensión existe, claro. Durante muchos años el hecho de que alguien te fallara diez minutos en una cita, era suficiente para que pensaras lo peor. Cuando se produjo mi detención en el 51, mi familia no sabía que yo estaba aquí. Llevaba cuatro años en Barcelona y ni mi padre, ni mi madre, ni mi hermana lo sabían. Ellos pensaban que, cuando dejé de escribirles, me habría ido a un país socialista. Yo recuerdo siempre la primera Navidad clandestina. Estaba viviendo con una documentación falsa en una pensión que había encontrado a través del periódico, fingiendo incluso un trabajo.

Esa vida inventada me obligaba a salir de la pensión a las ocho y media y a pasarme toda la mañana paseando para que pensarán

** Oficialmente G. L. R. no es secretario General del PSUC hasta 1956, pero en la práctica lo venía siendo, pues José Moix residía habitualmente en Praga por decisión del partido.

que me iba al trabajo. Por la tarde era más fácil matar el tiempo porque te podías meter en un cine. Las entrevistas políticas, en ese tiempo, eran siempre por la noche, a partir de las siete o las ocho y nunca en casas o pisos. Eso sólo se hacía excepcionalmente. En mi primera Navidad... dije a los dueños de la pensión que tenía unos amigos y que iba a cenar con ellos. Pero realmente fui a un restaurante y estuve cenando solo. Fue tremendo, estaba sólo a unos cientos de metros de la casa de mi familia.

En esos años la vida clandestina fue muy dura. Al año, sin embargo, se buscó ya a una familia con quien estar. Vivir así suponía una constante tensión.

—*¿En esas circunstancias llega uno a dominar el miedo?*

Claro, las condiciones de la clandestinidad difieren mucho a lo largo de los años. Yo, en general, siempre he tenido la impresión, por ejemplo, de que Las Ramblas hacia abajo, el Puerto y la Barceloneta son zonas donde es fácil que me reconozca alguien, o que por accidente me viese sometido a un control de documentación. Al teatro he ido solamente una vez, y fue en mi primera clandestinidad. Al cine sí que he ido con frecuencia, allí se apagan las luces y no hay entreactos. Recuerdo que en un momento dado decidí ir al Capsa a ver *El retablo del flautista*, pero desistí porque podía encontrarme a personas conocidas. Al fútbol, que también me gusta mucho, he ido una sola vez en mi segunda clandestinidad. Fui concretamente, al último Barça-Madrid —el de las pancartas—, pero sin pancarta ni bandera.

«A mi no me tienen que amnistiar»

—*Pero ahora Vd. se presenta, incluso, en sociedad. Dio recientemente una rueda de prensa en Barcelona con más de veinte periodistas delante...*

Las condiciones han cambiado en esta última época, los partidos han salido a la superficie, y en una u otra medida los dirigentes políticos procuran aprovechar esta situación. Nosotros discutimos y consideramos que podía hacerse una rueda de prensa puesto que en ciertos medios del partido y de la oposición ya se sabía de mi estancia en Catalunya. Desde luego pienso legalizar mi situación en España lo más pronto que pueda. A mí no me tienen que

amnistiar, en todo caso, tendrían que amnistiarme de haber entrado ilegalmente. Aunque, claro, a mi me obligaron a marcharme con un pasaporte que dejaba constancia de que sólo valía para esa salida, y que no se podía renovar.

—*¿Y no le marcará a usted esa obligada vida clandestina cuando pueda salir? Es decir, no estará usted condicionado cara a eso que llaman unos, concordia y otros, reconciliación, pero que a la postre el país quisiera que significara lo mismo.*

Hombre, creo que tengo autoridad para contestar a eso y para que se me crea. Yo he sufrido directamente las consecuencias de esta situación. Y digo que sí a la reconciliación, y no es sólo mi voz personal. Aporto, por ejemplo, la de Miguel Núñez que sufrió más aún que yo esas consecuencias. Hoy tenemos las mejores relaciones con Ruiz Giménez, que fue ministro de Franco y cuyo nombramiento yo conocí estando en la Jefatura de policía. Ruiz Giménez es una de las personas a las que tengo más deseos de conocer personalmente, y por la que siento especial estimación porque pienso que fue y es un hombre honesto que siempre hizo lo que pudo. Yo no le negaría la posibilidad de evolucionar ni al actual presidente Arias... He olvidado todos los nombres. Reconciliación nacional quiere decir borrar la guerra civil y entrar en una nueva situación que no tenga nada que ver, no sólo con la guerra, sino con el pasado a partir de ayer. Para eso hace falta una amnistía, completa, total.

—*¿Y a quién tiene en la cárcel hoy su partido? Que sepamos, ninguno de sus dirigentes esta detenido.*

Exacto. No tenemos a ningún miembro del Comité Ejecutivo, pero sí tenemos a varios militantes. Aunque yo diría que por fortuna ésa es una novedosa situación que tiene sólo cinco años de edad.

—*Ahora, en París, se están dando pasaportes. Azcárate, Alonso...*

Esa es una expresión de las enormes contradicciones que hay en este gobierno. El primer gran ejemplo lo tuvimos ya el día que Arias hizo su discurso en las Cortes y por la noche Fraga hizo unas declaraciones diferentes. Y Areilza, que delante de 50 o 60 periodistas dijo en París que Carrillo puede volver si no tenía ningún juicio pendiente; y a los cinco días tuvo que hacer otras

declaraciones distintas en España. ¿Y a qué se debe todo eso? Se debe a que este gobierno es un gobierno de compromiso entre reformadores (Fraga, Areilza y quizá Garrigues) y el búnker. Pero, además, hay el engarce de este gobierno con las Cortes actuales, el Consejo del Movimiento. Por un lado, está el país que presiona tremendamente, pidiendo que haya un cambio rápido. Y por el otro lado, están los que no dejan que no haya ningún tipo de cambio. Fraga es un prisionero también de esa situación.

—Pero Fraga es el hombre que más claro ha hablado al país. Concretamente en esas célebres declaraciones televisadas en las que se decía no a la amnistía y al Partido Comunista...

Le faltó sensibilidad. Se olvidó, por ejemplo, de que en la cárcel está Luis Lucio Lobato, que hizo más de 20 años y cumple otra condena de 20 años porque le cogieron con una multicopista haciendo octavillas de Comisiones Obreras. Se olvidó de Pere Ezquerro, con un total de 8 años de dos condenas por haber arengado a los trabajadores de la Térmica de San Adrián de Besós, durante la cual, en un choque con la policía, murió un obrero. Y Garrigues, ha dicho que hay que reformar las leyes antes de que llegue la amnistía y mientras tanto tienen en la cárcel a personas condenadas por hechos que hoy se toleran. Reformar todas las leyes que queráis, pienso yo, pero dejarlos en libertad. Lo mismo podría decirse de los exiliados. ¿Cuántos hay? Yo no sé cuántos hay, muchos... Rafael Vidiella, pidió el pasaporte hace un año. Rafael Vidiella tiene 85 años y está casi ciego y quiere dejar Budapest para venir, y no puede.

—Sin embargo las cifras que da el Gobierno parecen ciertas. Una poblacional, política, de 500 o 600 presos es una de las más restringidas de la historia de España...

Puede que sí, que esas cifras sean verdad. Pero para mí, bastaría que sólo hubiera un solo preso para considerar indispensablemente la amnistía. Además, la amnistía ha de alcanzar a los antecedentes y a las sanciones. La amnistía laboral, la académica... Hay que zanjar las secuelas de la guerra civil y crear un clima nuevo. Pero, es aún más importante, lo que esa amnistía supone cara al futuro porque tiene que servir para que nadie, desde ninguna posición pueda mañana encarcelar a nadie por lo que sucedió ayer.

«El centralismo democrático es fundamental»

—*En un mañana con libertades. Pero, ¿libertades como medio o como fin? ¿Libertades para conquistar el poder e implantar la dictadura del Proletariado?*

Bueno, nosotros no hemos hecho aún una revisión formal de ese concepto. Pero en las formulaciones de estos últimos años existe, en efecto, una revisión respecto a la concepción de la dictadura del proletariado. Lenin utilizó este término referido al carácter de clase del Estado, es decir, que se entiende que el Estado capitalista es la Dictadura de la burguesía y el Estado socialista, la Dictadura del Proletariado. El concepto de dictadura no había adquirido el significado que ha adquirido después del fascismo y del nazismo, que ha pasado a ser una palabra horrible, aplicada a la manera de ejercer el poder político de la forma más cruel y más odiosa. El concepto de Dictadura ha cambiado y el proletariado también. Hoy consideramos que, junto a los obreros y los braceros agrícolas, hay otras capas de desalariados que han de considerarse fuerzas motrices.

—*Eso es un análisis teórico. Lo que interesa es saber si el PSUC, por ejemplo, acepta la posibilidad de que, una vez tomado el poder, un cambio de opinión popular pueda desplazarlo. Un simple y democrático cambio de opinión registrado en unas urnas.*

Efectivamente la acepta.

—*¿Y la democracia de base dentro del partido. Una democracia de base capaz de elegir a los cuadros de dirigentes y de revocarlos e, incluso, revisando el centralismo democrático?*

Bueno, el centralismo democrático es fundamental para mantener el carácter revolucionario, pero eso no se contradice con un funcionamiento democrático, en el que los cargos se elijan de abajo a arriba. De todos modos, tenemos ahora una mayor flexibilidad en cuanto a la discusión. Incluso opiniones distintas son mantenidas por diferentes militantes sin que eso entrañe conflicto. El conflicto llega cuando eso pasa en los órganos de dirección, y las opiniones divergentes se defienden fuera del partido. Los militantes y en especial los que tienen responsabilidad de dirección, tienen la obligación de defender en su actividad externa la orientación acordada por la mayoría y no otra.

En el Baix Llobregat es donde se aplica mejor la política de CC.OO

—Estamos refiriéndonos, claro a la polémica en torno al futuro del Movimiento Obrero y la validez actual de CC.OO.

La discusión se ha establecido, en torno a si en esta lucha por un sindicato diferente (independiente, autónomo y democrático), después del triunfo de las candidaturas unitarias y democráticas en las últimas elecciones, no debería hacerse fundamentalmente a través de los cargos sindicales y en el marco de las posiciones conquistadas dentro de los sindicatos, prescindiendo de Comisiones.

La posición del PSUC es que las CC.OO siguen siendo el alma de todo el proceso. Y que la victoria de las últimas elecciones es una victoria del esfuerzo de CC.OO. Para que se pueda llegar, en un momento dado, a un sindicato distinto, hace falta que Comisiones no sólo sigan haciendo lo que hacían sino que refuercen lo que había, porque sino podría suceder que esos cientos, miles, de cargos sindicales no tengan la dirección, la fuerza orientadora, el marco, el esqueleto, el nervio que ha hecho posible lo avanzado hasta aquí. La dirección de CC.OO me parece indispensable.

—Pero vamos a ver. Vamos a ceñirnos a la práctica sindical del Baix Llobregat. ¿Acaso no es ahí donde las posibilidades legales están dando los máximos resultados?

Toda nuestra orientación de los últimos años va precisamente en la dirección de estimular la utilización de las posibilidades legales. Y así, en los últimos tres o cuatro años, el ejemplo del Baix Llobregat es el que nos sirve para decir, prácticamente, lo que hay que hacer. Nosotros consideramos que es en el Baix Llobregat donde se aplica más inteligentemente la política de Comisiones, y que, sin lugar a dudas, es la zona donde Comisiones tiene allí su bastión más fuerte en Catalunya.

—Sin embargo, en el Baix Llobregat no existen Comisiones Obreras o al menos tal y como se entiende en otros sitios. Queremos decir que pueden existir Comisiones, pero de otra manera. Que se realizan regularmente reuniones en el Sindicato, que ha funcionado bien la famosa Intersindical...

Pero la Intersindical misma diría que es una aplicación maestra de la línea de Comisiones Obreras. Porque precisamente de eso se trata, de que la política que permite a CC.OO ser realmente un movimiento socio-político, no una organización, no sólo unas simples coordinadoras, no una estructura por arriba. Comisiones son... todos los trabajadores antiverticalistas. Es decir, todos los que están en contra de ese Sindicato y quieren otro. De lo que se trata es de que exista un movimiento propio de la clase trabajadora dirigido no sólo, por los cargos sindicales, porque hay millares de obreros que sin cargo sindical son tan dirigentes como los que tienen cargo. Porque los que tienen cargo hoy, dentro de unos meses pueden estar expulsados o destituidos. Y, además, porque ya hay en la actualidad centenares de esos dirigentes sin cargo. Camacho, por ejemplo, no tiene cargo sindical.

—*Claro que Camacho tiene un puesto «natural» que nadie le discute. Pero no tiene cargo sindical, y así hay docenas.*

«Hemos abandonado la idea de la correa de transmisión»

—*¿Y el fin del Sindicato como correa de transmisión del partido? ¿Vamos hacia él? ¿Está el PSU dispuesto a abandonar esta teoría; sobre todo después de la experiencia del PC italiano que parece, efectivamente, aceptar la autonomía sindical no sólo del estado sino, también, del partido aunque esta autonomía lleve al sindicato a elaborar una política que no encaje con la del propio partido?*

El PSU ha abandonado, si la tuvo alguna vez, la idea de la correa de transmisión. La propia UGT de Catalunya ya fue, en su tiempo, una gran organización independiente. Nosotros queremos que los trabajadores no sólo influyan o estén representados en la dirección del país a través de los partidos sino que tengan también sus formas propias de participación a través del sindicato.

—*Por lo tanto se acepta que el Sindicato puede elaborar una táctica distinta a la del partido.*

¡Pues qué remedio! Otra cosa es que nosotros, lógicamente, trataremos de que esto no se produzca. Pero, claro, es una posibilidad real.

—*Vamos a hablar de Catalunya y de sus políticos. Jordi Pujol dijo, por ejemplo, que la visita del Rey Juan Carlos I fue un hecho positivo.*

Yo creo que ese viaje fue el resultado de la situación política que se creó en Catalunya. La mayoría de los periodistas lo calificaron de inesperado, y estoy convencido de que al menos en esas fechas no estaba previsto. Pienso que el Rey vino porque la situación catalana había cobrado tal carácter que se pensó que con su presencia saldrían a la calle otros catalanes distintos de los que se manifestaron en Barcelona los días 1 y 8 de febrero. Fraga cree, sin duda, que aún se puede detener el proceso de la derecha catalana, del capitalismo catalán, que tiende a organizarse convergiendo con la oposición en una perspectiva que podríamos calificar de ruptura. Si el propio Porcioles habla del Estatuto como una vía de solución, eso quiere decir que las cosas en Catalunya van muy aprisa. Es en este sentido que había que felicitarse de que el Rey venga aquí y hable en catalán. Los catalanes tenemos motivos para ver con satisfacción que el Jefe de Estado Español, el Rey de la monarquía del Movimiento, venga aquí y hable en catalán.

Eso, sin duda, ha sido una victoria del pueblo catalán. Juan Carlos, en este momento, representa la herencia y la tradición de los que ganaron la guerra, de los que vinieron aquí en otro tiempo diciendo: ¡hable Vd. la lengua del Imperio! Este viaje, es una prueba del vigor, de la justeza y de la razón del pueblo catalán. Es un reconocimiento del Rey, de Fraga, o de quien sea, de que al pueblo catalán no se le puede doblegar, ni domesticar, ni gobernar desde Madrid sin tener en cuenta sus deseos y sus aspiraciones.

—*Usted habla de los últimos acontecimientos en Catalunya, de la aceleración de las manifestaciones, de las huelgas, ¿no se correrá el riesgo de ir hacia un desbordamiento? ¿Vamos, acaso, hacia un mayo catalán?*

El problema de fondo es la falta de libertades, la falta de cauces. Pero lo que asombra y lo que domina es que, en las condiciones de nuestro país, puedan darse movimientos de esa índole (la huelga del Bajo Llobregat, de Sabadell...).

Si los trabajadores no tienen donde reunirse, no es extraño que surjan fenómenos como el de los piquetes. Si hubiera posibilidades democráticas eso no sucedería. Algunos claman porque no hay bastante democracia en las asambleas a mano alzada y dicen que

las decisiones son impuestas. Todo eso es fácil de aclarar. Que se dé libertad: libertad de reunión, libertad sindical, libertad de manifestación. ¿Dónde están los peligros de que esta situación se pudra? El peligro está en mantener el continuismo y hasta ahora el único mérito del gobierno es el de haber observado una actitud de mayor tolerancia. Si no se va, de verdad, a un sistema de representación, que dé al pueblo la posibilidad de participar y de intervenir, pues no hay solución. Fraga habla como si se creyese el propietario del país. Parece que vivamos gracias a su generosidad.

—*Entonces uds. no aceptan nada desde la Reforma. Ni siquiera esas próximas elecciones municipales para las que muchos grupos catalanes andan ya dispuestos.*

A nosotros nos parece impensable que partidos políticos y gentes políticas que con tanta energía y clarividencia se han pronunciado por la ruptura, puedan hablar de prepararse para las elecciones municipales de noviembre. Yo creo que los cambios, que el país reclama día a día, van a conformar unas elecciones diferentes, distintas. Unas elecciones con libertad para los partidos, con sufragio universal y no únicamente para elegir al 50% de los concejales.

—*¿Y no es posible que un temor político al desarrollo del PSU condicione esas posturas? ¿No puede ser ese temor un handicap en esta etapa de transición hacia la democracia?*

No creo que vayan por ahí los tiros. Uno de los objetivos del PSU, y cumplido por cierto, ha sido el de facilitar la salida a los demás. La entrada en liza de otras fuerzas. Y vamos a hablar claro: nuestros primeros contactos y propuestas unitarias las hicimos con personas que entonces no tenían detrás a casi nadie. En todo caso los que tengan este temor, que sin duda lo tienen algunos, en la medida que se quedan quietos no hacen sino agravarlo. Con urnas por medio es muy posible que la potencia relativa del PSU se aminorara.

—*¿Y si se lían con los socialistas? Porque hay quien anda por ahí pidiendo a gritos esa coalición entre lo que hoy es el PSU y lo que mañana puede ser el gran PS catalán.*

Sobre eso hemos hablado y escrito. Está formulado en alguno de nuestros Congresos que cuando haya libertades democráticas

nosotros trataremos de crear una nueva formación política que podría ser algo así como una federación de los partidos y organizaciones que estén por el socialismo. Una nueva formación que incluye los partidos que nos hemos pronunciado por una vía pluralista al socialismo, manteniendo, eso sí, cada uno su independencia. Esa formación podría tener un programa común y hasta puede que una cierta disciplina interna sin perder, repito, la independencia. En ella estarían no sólo los partidos, sino también los sindicatos, las cooperativas, y otras entidades y movimientos socialistas. Nosotros, en ese proyecto de unidad de las fuerzas socialistas, quisiéramos ir del brazo de lo que hoy es la Convergencia Socialista de Catalunya, o con lo que pueda ser el futuro PS catalán. Desde hace 20 años nosotros mantenemos relaciones muy cordiales, ahora con CSC, antes con el MSC y quisiéramos seguir manteniéndolas con el PS si se crea.

«No fuimos justos con el POUM»

La trayectoria temporal de los hombres del PSU guarda capítulos polémicos, que no deben dejarse en el tintero como el de su actuación en los hechos de mayo de 1937. Fecha sobre la cual las plumas de los historiadores no se cansan de escribir. El PSU ha sometido a la «autocrítica» muchas de sus actuaciones, sin embargo nunca se ha oído referirse oficialmente a los hechos de mayo del 37. Para Gregorio L.R. «la responsabilidad del POUM en esas fechas fue indudable y su actitud, junto con la de los anarquistas, no tiene defensa porque fue una actuación de sabotaje contra los gobiernos de la República y de la Generalitat. En todo caso lo que deberíamos considerar autocríticamente es nuestra postura de denuncia del POUM como agencia de espionaje internacional, porque no era así aunque dentro de él hubieran algunos espías como los puede haber en otras fuerzas e incluso en las nuestras. En eso imitamos la conducta de la URSS con los Troskistas. Todo esto no cambia que en los hechos de mayo el POUM tuviera una responsabilidad que justificaba incluso que sus dirigentes tuvieran que pasar por delante de un tribunal. Claro que Nin debió de haber comparecido también y nosotros debimos denunciar su desaparición. Yo recuerdo que cuando el POUM

escribía en las paredes, ¿dónde está Nin?, o ¿PSUC, dónde está Nin?, nosotros escribíamos debajo, ‘en Salamanca o en Berlín’. Eso no era justo. Nosotros debíamos protestar por su desaparición. Estoy convencido, sin embargo, que el PSUC no tuvo ninguna participación en esa desaparición. Entonces yo no pintaba nada, pero en el exilio nadie me ha dicho nunca: ‘mira lo de Nin fue así.’»

Otro de los capítulos polémicos en la historia del PSU es la escisión de Joan Comorera desde la propia secretaría general, propugnando posturas más nacionalistas catalanas allá por el año 1949. Gregorio López Raimundo, paradójicamente, en su primera rueda de prensa de hace un par de meses, pareció reivindicar su memoria. «Yo expliqué, que, incluso en algunos documentos, hemos considerado que Comorera jugó un papel muy importante en la formación del PSUC y en el desarrollo de éste como gran partido. Ese día dije que creía que Comorera tenía un puesto en la historia en la lucha del pueblo catalán, lo que no cambia que considere que procedió incorrectamente y a partir de posiciones nacionalistas pequeño burguesas cuando intentó enfrentar al PSUC con el PCE, cuando trató de cambiar la orientación del PSUC en contra de la mayoría de la dirección.»

—*¿La llamada «desestalinización» del año 1956 significó revisar muchas cosas dentro del PSUC?*

En efecto, y a ese respecto me gustaría puntualizar un par de cosas que he visto escritas en alguna parte. Me parece que eran unas declaraciones de Reventós en las que decía que Comorera fue expulsado del PSUC por los stalinistas y porque era «titista». Yo creo que ambas cosas no son ciertas. Están ahí los escritos de Comorera en los que puede comprobarse que él era un apasionado stalinista, de la misma manera que lo éramos todos en esa época. Y yo diría que quizás un poco más por la admiración de Comorera a los escritos sobre la cuestión nacional de Stalin. Respecto a Tito, Comorera escribió también algunos de los ataques más furibundos que se le hicieron a Tito, desde nuestras filas. En esa época todos creíamos que Stalin era la personificación del marxismo revolucionario y para todos fue un golpe tremendo conocer el informe de Kruschew en el XX Congreso del PCUS, y no cabe duda de que ése es un elemento que no nos ha sido fácil encajar y asimilar a los veteranos.

«Los militantes veteranos cada vez pesan menos en el PSUC»

—¿Pero considera que ha sido suficiente esa fase de «desestalinización»?

Bueno, ese ha sido un proceso lento, difícil y que se ha traslucido en cuestiones como en lo de Checoslovaquia, bastante fuerte en el PSUC. Pero, en el PSUC, por la cuestión checoslovaca no ha habido ninguna sanción, ni expulsión, ni ninguna medida disciplinaria. Ha habido discusión interna y, en París, un grupito salieron del Partido. Hay, además, el hecho lógico de que cada vez son menos los veteranos en el PSUC. Es decir, que ha habido y hay una renovación. Actualmente, de los militantes de la guerra puede que quedemos un 2% o un 3% en el Partido, eso quiere decir que hay un PSUC nuevo.

—¿Si el PSUC preconiza una vía democrática hacia el socialismo no cree Vd. que tendría que explicitar una crítica mucho más enérgica contra los países del Este?

Creo que a ese respecto nosotros hemos hecho lo que corresponde, que ha sido analizar y deducir que el «modelo» soviético y de otros países socialistas no servía para nuestras condiciones, no servía para nuestro país. Deducir que hay una serie de elementos en la situación política de estos países que no son válidos para los países desarrollados, y sobre todo para los países del occidente de Europa en los que hay una experiencia de libertades burguesas, un nivel cultural y un grado de desarrollo que hace que el socialismo tenga que tener características diferentes. Pero en la crítica al socialismo existente en el Este nosotros somos y hemos sido muy prudentes, principalmente porque tenemos en cuenta una serie de fenómenos que se tiende a olvidar cuando se les critica desde Europa occidental, fenómenos como pueden ser el nivel de donde partieron, o el esfuerzo que han tenido que hacer en la guerra contra la opresión nazi y ante la amenaza constante de guerra, que les lleva a tener que dedicar a gastos militares cantidades ingentes. Pero la cuestión que nos parece más importante de todas es que las dificultades con que han tropezado los países del Este son, en cierta medida, una consecuencia de que en Occidente no hayamos hecho la revolución, pues si existiera el socialismo en los países más desarrollados, esos países no tendrían las dificulta-

des que tienen. No obstante, nosotros hemos dejado claro que el socialismo por el que luchamos aquí es un socialismo distinto que parte de las circunstancias de nuestro propio país que considera las libertades formales como un valor positivo, como algo que no solo no hay que liquidar con la revolución sino, por el contrario, hay que afirmar y desarrollar dándoles un nuevo contenido social. Es decir creemos que debe haber nuestro propio modelo al socialismo.

«No existe una vía catalana al socialismo»

—*¿Y cuál podría ser la vía catalana al socialismo?*

Nosotros consideramos que la revolución española es una. Es decir, en la medida de que la burguesía en España es única, de que la gran burguesía en España es única, de que la gran burguesía catalana está fundida en la gran burguesía española —y sólo hay que ver los consejos de administración de los grandes Bancos, de las grandes sociedades para ver hasta que punto hay una sola burguesía en España—, la revolución es también una aunque haya matices, es un hecho que en Catalunya el 80% del capital está en manos de los Bancos y Sociedades de ámbito español a la que está fundida la mayor parte del capital catalán. Así pues, nosotros consideramos que no existe una vía catalana al socialismo diferenciada. Lo que sí existe son unos intereses, unas características y unas peculiaridades propias catalanas.

—*¿Por qué en Cataluña la cuestión de la unidad ha estado siempre más avanzada que en el resto de España?*

En esa cuestión creo que han jugado un gran papel, por un lado, la tradición democrática de Cataluña, la tradición revolucionaria del movimiento obrero catalán, su densidad y su trayectoria a través de la Historia. Y por otro, el desarrollo industrial que se ha experimentado aquí en estos últimos años. Hay pues, toda una serie de elementos que hacen que Cataluña sea en cierto modo, una zona de vanguardia de la lucha obrera y democrática. Pero además, existe también el «fet nacional», que permite que capas de la burguesía pequeña y media, e incluso una parte de la gran burguesía, tengan una posición mucho más avanzada, más demo-

crática y distinta de la que tienen capas sociales similares en el resto de España.

«El Consell ha sido una concesión de la CCFPC»

—¿Y por qué el PSUC ha puesto tanto esfuerzo en propiciar la formación del Consell de Forces Polítiques existiendo ya un organismo unitario como es la Asamblea de Catalunya?

No hay que olvidar que la Asamblea de Catalunya fue una creación de la Coordinadora de Fuerzas Políticas de Catalunya. La idea de la Asamblea la propuso el PSUC a la Coordinadora, que la hizo suya y a continuación la promovió. Es un hecho el que los partidos políticos en la clandestinidad, han sido hasta hace poco grupos minoritarios que representan tendencias auténticas y fuerzas sociales reales, pero que eso sólo se comprobará cuando haya libertades. Por eso, debido a las dificultades que todavía tienen los partidos para desarrollarse ha determinado que el papel de estos lo fueran asumiendo, en estos últimos años, entidades que, en otros países, no han jugado ni juegan ningún papel político —como por ejemplo los Colegios Profesionales, las Asociaciones de Vecinos, etc. Luego, también han surgido movimientos de masas como las CCOO, las comunidades de base u otros que tienen una gran presencia y una influencia real. Los partidos políticos para jugar el papel de dirección que les corresponde, necesitaban una plataforma que les ligara con esas fuerzas que se han ido estructurando, que han ido surgiendo y que, en definitiva, están también por un cambio democrático, por los objetivos que constituyen la base de unidad de los partidos. Esa plataforma ha sido la Asamblea de Catalunya. El Consell ha sido, en cierto modo, una concesión de los partidos componentes de la CCFPC para que entraran los cuatro grupos que se han sumado a los siete anteriores que ya estábamos en la Coordinadora. Pero nosotros hemos defendido y seguimos defendiendo la necesidad de la Asamblea, la función de la Asamblea y el papel de la misma como un organismo que, incluso después de crearse el Consell, da a las fuerzas democráticas de Catalunya su verdadera dimensión.

Posant noms al feixisme

A *Mundo*, Xavier Vinader va publicar dos reportatges sobre els grups i partits feixistes que actuaven a Espanya, i la seva organització a nivell internacional.

En el primer⁶ —«La internacional fascista (1)»— Vinader presentava una extensa i detallada exposició sobre les organitzacions d'extrema dreta. L'article s'iniciava donant notícia del grup ODESSA, fundat per un capità membre de les SS, que va aparèixer en els darrers anys de la Segona Guerra Mundial amb l'objectiu de preparar la fuga dels dirigents nazis davant de la fi imminent del règim alemany, i acabava donant detalls de la preparació del tercer congrés juvenil nacional-europeu promogut per les revistes neofeixistes alemanyes *Mut* i *Nation Europa*, que s'havia de celebrar a Barcelona el maig de 1974, sota l'organització de CEDADE (Círculo Español de Amigos de Europa).

En una franja de quaranta anys, s'havien constituït i dissolt organitzacions nazis en diversos països d'Europa, de les quals Vinader, en aquest reportatge de *Mundo*, dóna noms dels seus dirigents i dates precises i la seva implantació al territori espanyol.

LA INTERNACIONAL FASCISTA (1)

Mundo, 1.895 (16-X-1976)

Están entre nosotros. España es, en este momento, refugio y cobijo de la flor y nata del fascismo internacional. Italianos de Avanguardia Nazionale y Ordine Nuovo, portugueses de la extinta PIDE, argentinos de la tenebrosa triple A, «ustachas» croatas, «pied noirs» de la antigua OAS y viejos oficiales de las SS hitleriana han hecho de nuestro país la base de sus actuaciones. Tras el 25 de abril portugués y la caída del régimen de los coroneles griegos, la seda de la «Internacional negra» se ha trasladado a la Península Ibérica. Para trazar el cuadro completo de todas sus oscuras activi-

⁶ *Mundo*, 1.895 (16-X-1976).

dades y recomponer el «puzzle» completo del terrorismo fascista internacional, nuestros reporteros han viajado a Roma, han recorrido Lisboa y han indagado en varios lugares de nuestra propia geografía. Y ese es el resultado de su trabajo.

El «dernière» acto ha sido en Madrid. Concretamente en la calle Marqués de Leganés, una pequeña arteria de aire antiguo y muy próxima a la céntrica Plaza de España. Exactamente en uno de sus extremos, en el número dos, hace algunos meses, abrió sus puertas una nueva «pizzería» italiana con un nombre divertido: El Apuntamento (la cita). El hecho no tendría más importancia si no fuera porque la fachada gastronómica no era más que el último decorado de camuflaje de la «Internacional negra» y de varios de sus más activos personajes. Pero empezamos la historia por el principio.

Las organizaciones fascistas con ramificaciones internacionales empezaron a existir en los años que van entre las dos guerras mundiales. Se habló entonces de un Comitato d'Azione per l'universalità di Roma promovido por el mismo Mussolini, del Welt-dienst (Servicio mundial) capitaneado por el coronel de las SS Fleischhauer, de una Ligue Internationale Anticomuniste creada por Boisjoslin (exponente de la organización terrorista francesa La Cagoule), de un Bureau politique internacional dirigido por el fascista francés Bernardini y de algunos otros ensayos de redes internacionales. Pero de hecho, no fue hasta la postguerra de la segunda conflagración mundial cuando los fascistas de diversos países empiezan a establecer contactos orgánicos y permanentes entre sus respectivos partidos. Asimismo, uno de los principales elementos de diferenciación entre el viejo fascismo y el nuevo fue constituido por el abandono, o cuanto menos atenuación, de las tradicionales posiciones ultranacionalistas, pues la mayor parte de los actuales movimientos neofascistas han sustituido el viejo concepto de «nación» por una concepción «europea», referida precisamente a la parte de Europa occidental llamada «libre», en oposición al resto, representada por los países socialistas. Los neonazistas, nostálgicos, de aquel particular tipo de «unificación» lograda durante los años de la guerra por las SS, extrajeron de sus recuerdos el concepto de «nación Europa», a partir del cual empezaron a trazar los lazos de unión entre los diversos movimientos neofascistas europeos.

En busca de coordinación

En una conferencia internacional celebrada en la ciudad de Essen en febrero de 1973 para estudiar la forma asumida por el neofascismo, fue puesta en evidencia —y documentada— la existencia de grupos, movimientos o partidos de tipo fascista en 60 países: también fue constatado que muchas de estas fuerzas estaban haciendo grandes esfuerzos buscando la coordinación de su propia actividad en el plano internacional.

Pese a que se ha hablado mucho, en los últimos años, de la existencia de una organización internacional neofascista o neonazista, de una verdadera «internacional negra», lo cierto es que de organizaciones internacionales de este tipo existen más de una. Aunque, salvo raras excepciones, la mayoría de ellas han tenido una vida efímera y escasa funcionalidad consecuencia, seguramente, no tanto de las divergencias doctrinales sino de las rivalidades personales y de grupo.

ODESSA

La primera «internacional» neofascista de la que se tiene noticia es de la organización ODESSA, al parecer fundada por el capitán de las SS Otto Skorzeny en los últimos años de la guerra con el propósito de preparar la fuga a los dirigentes nazis antes del definitivo derrumbamiento del Tercer Reich. Se dice que esta organización disponía de enormes medios (500 millones de marcos) depositados en las cajas fuertes de algunos bancos exteriores por iniciativa del gobierno hitleriano y de algunos industriales alemanes, y que tenía previsto, asimismo, conducir la reconstrucción de las fuerzas del fascismo en Europa (financiando los movimientos neofascistas holandeses, franceses y belgas) desde el mismo Madrid. Pero mientras no sea posible verificar a fondo la verdad de esta afirmación un tanto «fantapolítica», lo que sí fue un hecho es que ODESSA contribuyó a que escaparan de Alemania bastantes criminales de guerra nazis —entre ellos Eichmann—, y que fueron utilizados muchos apoyos ofrecidos por los gobiernos fascistas (como España, Portugal, Sudamérica, Sudáfrica, etc.) e incluso en el mismo Vaticano.

Paralelamente a ODESSA apareció la organización llamada Die Spinne (La Araña), fundada en 1948 por algunos criminales de guerra nazis internados en el campo austriaco de Glasenbach y que, además de velar por el salvamento de los jerarcas nazis, tenía el propósito de sentar, en Austria, las bases de un hipotético y futuro Reich alemán. De hecho, ambas organizaciones empezaron a desaparecer en el curso de los años cincuenta y ella, posteriormente, sólo se ha sabido por reportajes periodísticos con más o menos dosis de sensacionalismo.

Sin embargo, una «internacional» todavía en acción es la HIAG. Constituida por antiguos miembros de las SS en la Alemania Federal, la HIAG coordina las actividades de organizaciones similares en Austria, Bélgica, Dinamarca, Finlandia, Noruega, Holanda, España y mantiene contactos también con grupos de SS emigrados en Argentina, Australia y Sudáfrica. Su actividad oficial está delimitada en obtener la rehabilitación moral de las SS y en ayudar económicamente a los «kameraden» que se hallen en condiciones precarias, pero junto a todo esto se añade una acción de propaganda interrumpida y virulenta (a través del periódico *Der Freiwillige* y el *Wiking Ruf*) con vistas a mantener vivo el «buen nombre» y el espíritu de tan siniestro cuerpo. A la HIAG se debe, en gran parte, que decenas de ex SS hayan podido reintegrarse al mundo empresarial e incluso en puestos de responsabilidad.

El reagrupamiento

Con todo, una verdadera organización neofascista internacional sólo comenzó a perfilarse al final en los años cincuenta, y sobre todo debido a la iniciativa del Movimento Sociale Italiano (MSI), que fue el primero en comprender la posibilidad que la guerra fría ofrecía al resurgimiento de los grupos fascistas.

Así pues, la primera iniciativa tendente a reagrupar las fuerzas neofascistas europeas sobre las premisas de la «defensa del Occidente cristiano» fue asumida por el FUAN, el movimiento universitario del MSI, que, el 22 de octubre de 1950, convocó en Roma un Congreso de la Juventud nacional europea que se prolongó durante tres días y al que acudieron grupos de fascistas de diversas partes de Europa.

El Congreso de Roma concluyó con la elaboración de una plataforma reivindicativa «europea» que contenía puntos como la igualdad de derechos políticos, la abolición de la deuda de la guerra y el cese de la ocupación aliada. Los congresistas se reafirmaron en la voluntad de batirse «incondicionalmente» contra el comunismo y, después de haber constituido una secretaría y un comité organizativo internacional, convinieron de remitir todos los demás problemas a un segundo congreso que debería celebrarse al año siguiente en Suecia.

De esta manera, en mayo de 1951 todos los fascistas que se habían encontrado en Roma —alrededor de 60— se trasladaron a Malmö, la ciudad de donde había partido el movimiento neofascista sueco Nysvenska Rörelsen capitaneado por Per Engdahl. Allí el MSI fue representado oficialmente por Ernesto Massi, mientras en nombre del neofascismo francés tomaba la palabra Maurice Bardèche y los neonazis germanos se hacían representar por un diputado del Partido socialista del Reich.

El congreso de Malmö dio vida oficialmente a una organización llamada Movimiento Social Europeo en cuya dirección se colocó un quadriunvirato formado por el sueco Engdahl, el alemán Priester, el francés Bardèche y el italiano Augusto De Marsanich, secretario nacional del MSI. Además de la lucha contra el comunismo, el congreso fijó como objetivos programáticos del Movimiento el derrumbamiento del sistema democrático, juzgado incapaz de renacer la fuerza moral y material de Europa, y la creación de una «terzaforzista» independiente, que surgiría a través de una «revolución nacional y social».

En poco tiempo el Movimiento Social Europeo dispuso de secciones propias en Austria, Bélgica, Dinamarca, Francia, Alemania Occidental, Noruega, Holanda y Suecia. En Bélgica se constituyeron dos secciones, la flamenca y la valona. En Francia, el Comité Nacional Français de Bardèche fundó la sección del Movimiento, y el MSI, que había sido el más activo promotor de la internacional neofascista, se quedó incomprensiblemente al margen precisando que De Marsanich había entrado a formar parte del quadriunvirato a título puramente personal.

El Nuevo Orden

A solo cuatro meses del nacimiento del Movimiento Social Europeo aparece en Zurich una nueva internacional con el nombre de *Europäische Neuordnung* (Nuevo Orden Europeo). En la reunión constitutiva —celebrada del 28 al 30 de septiembre de 1951— participaron representantes de la República Federal Alemana, de Italia, de Francia y de Suiza, y se recibieron adhesiones de otras organizaciones neofascistas de Austria, Bélgica, Inglaterra, Irlanda del Norte, Noruega y Portugal a las que se añadieron posteriormente las de los camaradas españoles, suecos y turcos. El Nuevo Orden Europeo se proclamó tanto antibolchevique como antiamericano, sintetizando en sus principios las tesis del nacionalsocialismo y del Estado unitario europeo. Pero a diferencia de la nacida en Malmö, la nueva internacional manifestó muy pronto un acentuado componente fascista, afirmando la superioridad de la «raza blanca» y sosteniendo con fuerzas la necesidad de un mejoramiento del carácter hereditario de los «europeos» a través de la reglamentación matrimonial.

Declarando explícitamente no reconocer la validez de las fronteras trazadas en 1945, de querer «sustraer a los países satélites de las garras comunistas», el Nuevo Orden Europeo se dedicó a la apología de Mussolini, de Hitler, del eje Roma-Berlín y de la Europa nazista, exaltando el mito de la «sangre» y del «superhombre». Con este armamento ideológico, desde 1955 hasta 1961 logró convocar algunos grupos de jóvenes que en el sucesivo congreso de Milán (1958) intentaron, por su parte, organizar un movimiento juvenil neofascista unitario que debía llamarse Joven Legión Europea pero que, *de facto*, jamás llegó a existir.

Paralelamente y bajo la dirección de Per Engdahl, el Movimiento Social Europeo continuaba sobreviviendo y manteniendo contactos regulares con cerca de cuarenta grupos neofascistas de una docena de países, aunque siempre se mostró incapaz de asumir realmente una dirección continental. Posteriormente, y luego de que en sus filas hiciera su entrada el racismo —a través de un documento de las «trece tesis», originario del conocido antisemita Carl Carlbeg— el Movimiento se escindió —en particular por parte de los seguidores de Bardèche— entre los que querían intro-

ducir las tesis racistas en el programa de la Internacional y el resto, que no lo consideraba demasiado oportuno. Y a continuación de un intento fallido de recomponer la escisión, se celebró en París —del 3 al 5 de 1953— el III Congreso con apenas una veintena de participantes, que fue enteramente dominado por los defensores de las tesis racistas y que concluyó con la constitución de un Centro di collegamento europeo, al que se adhirieron el Comité National Français, el Partido Popular suizo, un grupo austriaco formado en torno a Stueber, el Deutsche Block de Meissner, la Reichsjugend y el Reichsorden (que poco después se transformaría en el Wiking-Jugend). Las otras fuerzas continuaron fieles al viejo Movimiento Social Europeo.

Tres, eran tres

Hacia la mitad de los años cincuenta existían, pues, tres diferentes organizaciones internacionales neofascistas: el viejo tronco del Movimiento Social Europeo, el Nuevo Orden Europeo y el Centro di colegamento europeo. Algunos movimientos nacionales como, por ejemplo, el de los mismos italianos o el de los falangistas españoles, se adhirieron contemporáneamente a las tres organizaciones a modo de «observadores».

El Centro di collegamento tuvo una vida brevísima. Fracasada en 1954 la tentativa de organizar un congreso internacional en Alemania Occidental y en Bélgica por los impedimentos de las autoridades locales, sus delegados lograron encontrarse en Lausanne el 16-17 de enero de 1955, pero en aquel momento, tras las discrepancias surgidas entre los alemanes —occidentales y austriacos por una parte y los italianos y franceses por otra— a propósito del problema del Alto Adagio determinaron el fracaso de la reunión, e incluso la continuidad del «Centro».

Los años sucesivos contemplaron también varios intentos fallidos de crear organizaciones neofascistas internacionales, como el puesto en marcha por Maurice Bardèche, fundador del Mouvement populaire européen en Francia y el del austriaco Theodor Soucek —condenado a muerte en 1948 como criminal de guerra y que fue liberado tras tres años de cárcel— y que convocó en Salzburgo, a finales de 1957, una reunión entre antiguos dirigentes

nazis y de las SS de siete países diferentes que llegó a ser prohibida por el ministro austriaco del Interior quien decretó, asimismo, la disolución inmediata de la recién nacida organización: el Movimiento Orgánico-Social de Europa (SORBE).

Con todo, la herencia del SORBE fue recogida por la sección austriaca del Nuevo Orden Europeo que, en marzo de 1959, conoció en Innsbruck una reunión similar en la que participaron representantes de varias unidades militares que habían combatido en el frente oriental, además de delegaciones de exrepublicanos italianos de Saló y de «ustachas» croatas. El encuentro concluyó con una resolución que ponía el acento en reivindicaciones nacionalsocialistas y en la abolición de las fronteras nacidas a partir de la Segunda Guerra Mundial.

A comienzos de 1960, por iniciativa del British National Party nacía en Inglaterra la Northern European League (NEL), organización de carácter regional con secciones en Escocia, Suecia, Noruega e Islandia. Los delegados adoptaron como propio el símbolo de la cruz céltica y afirmaron pretender afianzar la amistad entre los países nórdicos.

Una existencia efímera tuvo, asimismo, el Partido Nacional Europeo, constituido en Venecia el 4 de marzo de 1962 por Adolf von Thadden (por la Deutsche Reichspartei), Oswald Mosley (por la Unión Movement), por Jean Thiriart (de Jeune Europe) y por el conde Alvisse Loredan (del MSI).

También en 1962 —el 15 de agosto— el neonazista Colin Jordan intentó constituir la World Union of National Socialist (Unión Mundial Nacionalsocialista), modelada directamente sobre la estructura de las SS y abiertamente dirigida contra los obreros y contra el sistema democrático. Detenido Jordan en 1963, la dirección de la WUNS fue asumida por Lincoln Rockwell, dirigente hasta entonces del American Nazi Party. Un año después, la World Union lograba contabilizar secciones propias en Inglaterra, Francia, Alemania, Bélgica, Dinamarca, Australia, Argentina, Chile y Estados Unidos, pero su carácter tan descaradamente nazista mantuvo siempre a sus miembros completamente aislados en el extenso y variopinto campo neofascista.

Joven Europa

Más consistente debía resultar el experimento del belga Jean Thiriart que, al final de la época de la OAS, había creado Jane Europe y que, en 1963, ya había logrado 20.000 miembros en un total de más de ocho países europeos (entre ellos España) donde cada una de las secciones llevaba la denominación internacional traducida en la lengua local —Joven Europa, en España, Young Europe, en Inglaterra, Junges Europa, en Austria, etc.— y que no empezó a entrar en crisis hasta finales de ese mismo año, cuando Jean Thiriart quedó en minoría frente a los escandinavos, holandeses, austriacos y alemanes-occidentales en una discusión sobre la zona del alto Tirol.

Thiriart y los representantes italianos eran favorables a una solución negociada mientras los demás, y especialmente los neonazistas alemanes, se pronunciaban por intensificar el terrorismo hasta llegar a la creación de un estado tirolés independiente. A continuación de tales dimensiones las organizaciones de varios países abandonaron Jaune Europe para entrar a formar parte de un nuevo reagrupamiento internacional, llamado Europafrent, dirigido por el austriaco Fred Both y del que jamás se ha sabido nada más.

Con el comienzo de los años setenta volvió a adquirir un cierto vigor el Nuevo Orden Europeo que el 1-2 de abril de 1972 celebró en la ciudad de Lyon su XI Asamblea y en el curso de la cual fueron votadas resoluciones de solidaridad con Rudolf Hess, con los «ustachas», y con el Ordine Nuovo italiano.

El Congreso de los Trece

Finalmente, fue en Planegg, cerca de Múnaco, cuando el 16-17 de septiembre de 1972 fue llevado a cabo un nuevo intento de crear una organización neofascista a escala europea. La ocasión venía ofrecida por la convocatoria del I Congreso juvenil nacional-europeo promovido por la revista neofascista alemana *Mut y Nation-Europa* que se autodefinían respectivamente, «revista nacional-europea» y «mensual al servicio del renovamiento europeo».

En este Congreso participaron cerca de 1.500 delegados provenientes de 13 países y se aprobó una declaración en la que, además

de vertirse diversos conceptos ferozmente racistas, se decía que «los primeros en poder resolver el problema creado por el progreso técnico y científico eran los europeos» lo que les daba, además, un puesto preeminente en el mundo.

El Congreso eligió una Secretaría general de jóvenes euronacionales de la que entraron a formar parte diversos representantes de las organizaciones presentes. Luego, y ante la propuesta de la delegación española, se decidió convocar el II Congreso, en 1973, al año siguiente en España, lo que no pudo llevarse a cabo por los impedimentos interpuestos por el gobierno español deseoso, quizá, de mantenerse distanciado de grupos que se declaraban tan abiertamente neofascistas.

Así pues, en 1973 y ante la intervención de los antiguos resistentes belgas, cuando la reunión estaba preparada en la ciudad de Anvers, tuvo que cambiarse el lugar rápidamente y llevarse a cabo al fin, de manera clandestina fuera del territorio belga.

En 1974, pensando quizás que el gobierno que había sucedido al gabinete capitaneado por el almirante Carrero Blanco sería más hospitalario que su antecesor, los dirigentes de la juventud «euro-nacional» convocaron el III Congreso en Barcelona —que debía encargarse de organizar CEDADE—, pero algunos días antes de la fecha prevista fue prohibida formalmente por las autoridades franquistas.

En el segon reportatge⁷ —«La internacional fascista (y 2). Preparan el 20 de noviembre»— Xavier Vinader denuncia la presència a Espanya de súbdits cubans. Es tractava de militants anticastristes, instal·lats a Madrid i al litoral de Màlaga des de l'any 1960, que havien estat col·laboradors del general Fulgencio Batista, el qual va residir a la Costa del Sol fins a la seva mort. Però també exposava el desplaçament a Espanya d'antics integrants de l'organització ultradretana OAS (Organisation de l'Armée Secrète) arran de la independència d'Algèria, els quals van instal·lar-se a Madrid, Tarragona, Alacant, la Costa del Sol i Canàries, una organització que el 8 de setembre de 1961 havia atemptat contra el mateix general De Gaulle⁸.

⁷ *Mundo*, 1.896 (23-X-1976).

⁸ A partir d'aquest fet, Frederick Forsyth va escriure la cèlebre novel·la *Xacal*, publicada el 1970, i posteriorment, el 1973, duta al cinema.

Però, en aquella segona part, el nostre periodista, que no signava els dos reportatges per una elemental norma de seguretat, posava sobre la taula l'activitat, a Barcelona, d'antics membres de la policia política portuguesa, la PIDE, i altres membres d'organitzacions d'extrema dreta procedents d'Itàlia i d'Alemanya, i altres llocs del món, en connivència amb els espanyols Alberto Royuela, el jesuïta José María Alba Cereceda, el «padre Alba», i, fins i tot, el cap de personal de l'empresa lletera RAM, que responia al cognom Ros. Aquells fets succeïen el 1974 i les trobades i reunions tenien lloc al local comercial de Royuela, al carrer Villarroel núm. 25, que «no es tan sólo un cubil de prófugos italianos neofascistas, sino una importante base de la 'Internacional negra' en España»⁹. Aquell grup, inicialment establert a Barcelona, va traslladar-se a Madrid. Xavier Vinader va seguir-li els passos i, en aquell mateix article, en denunciava l'organització de la trama política que tenia com a cobertura legal la pizzeria Il Apuntamento, al carrer Marqués de Leganés núm. 2, o l'empresa ENIESA, d'importació i exportació de peix, situada al carrer Núñez de Balboa núm. 37.

Alguns noms, com el de Stefano Delle Chiaie i el de José Luis Marín García Verde («l'home de la gavardina»)¹⁰, citats en el reportatge de *Mundo*, havien estat implicats i directament assenyalats en els fets sagnants de la concentració carlista de Montejurra del 9 de maig de 1976, on van haver-hi dos morts i diversos ferits. Fraga Iribarne ocupava, en aquell moment, la cartera de Governació.

⁹ *Mundo*, 1.896 (23-X-1976).

¹⁰ En la concentració carlista del 9 de maig de 1976, a Montejurra, José Luis Marín García Verde vestia una gavardina clara i exhibia un revòlver amb el qual va ferir mortalment Aniano Giménez Santos. També va morir Ricardo García Pellejero. Tots dos eren membres del Partit Carlista, seguidors de Carles Hug de Borbó Parma. José Luis Marín García Verde obeïa les tesis de Sixt de Borbó, germà de Carles Hug, amb qui estava enfrontat. García Verde era comandant retirat de l'exèrcit i fill de terratinents andalusos. El seu oncle, Hermenegildo García Llorente, també present a Montejurra, era propietari de la finca Las Escalónias de Còrdova que havia servit de «camp d'entrenament» dels carlistes ultradretans de Sixt de Borbó. Vegeu J. C. CLEMENTE i C. S. COSTA: *Montejurra 76. Encrucijada política*, La Gaya Ciencia, Barcelona:1976, pp. 142-144.

Arreu Periodisme d'esquerres i en català

El 20 d'octubre de 1976, al bar Glaciar de la plaça Reial de Barcelona es va celebrar una roda de premsa per presentar la nova revista *Arreu* a tots els mitjans de comunicació. A l'acte hi havia persones de l'anomenada classe política emergent com Josep Andreu Abelló, Josep Benet, Claris Matheu, Xavier Castellà, Joan Ramon Colomines Companys, Alfonso Carlos Comín, Ramon Planas, Cipriano García, Josep Lluís López Bulla, Miquel Sellarès, i els cantants Francesc Pi de la Serra, Ramon Muntaner i Celdoni Fonoll¹.

El número zero havia sortit el 18 d'octubre, amb una declaració programàtica que manifestava que «*Arreu*, un setmanari català, apareix amb la pretensió genèrica de contribuir al millor coneixement de Catalunya (...) i s'esforçarà per posar l'accent i recolzar les lluites de les classes populars, dels sectors més marginats per l'actual sistema polític, de la vida de les comarques i del poble, en general, que considerem protagonistes de la lluita històrica contra el feixisme i la garantia màxima d'una futura convivència democràtica, així com la força que ens empeny cap al socialisme en la democràcia». Incorpora al seu projecte les tesis del Congrés de Cultura Catalana i es reconeix «com a membre dels Països Catalans»².

¹ *Tele/eXprés* (21-X-1976), p. 4.

² «Què és *Arreu*?», *Arreu*, 0 (18/24-X-1976).

Les persones que van fer possible aquella revista van ser, en primer lloc, Àngel Abad, acompanyat de Jordi Joan Sánchez i Àngel Aragüés, que van fundar Edicions Arreu, SA. A aquell projecte s'hi van afegir Jesús M. Rodés, Paco Montalvo i Miquel-Àngel Abad³. Aquest grup inicial, els redactors i el personal de la revista es trobaven, majoritàriament, organitzats a l'entorn del PSUC, un partit que el 1976 encara treballava en la il·legalitat.

Ignasi Riera reconeix que «*Arreu* ocupa un lloc secundari en la borsa hipotètica de publicacions catalanes dels darrers anys. Tot amb tot, la importància d'*Arreu* neix, d'una banda, del temps que comenta i explica, i de l'òptica político-ideològica que inspira la publicació, de l'altra. La col·lecció d'*Arreu* converteix la revista en un fons documental, cultural, social i polític gairebé indispensable.»

I és que, en efecte, *Arreu* va publicar treballs sobre l'agitada i violenta vida política de 1976⁴ i 1977, sobre els posicionaments dels polítics de sempre procedents del franquisme i de les tàctiques dels partits i organitzacions democràtics per fer-se un lloc en la nova etapa política, sobre les mobilitzacions ciutadanes i, singularment, aquelles que reclamaven l'amnistia total i el retorn dels exiliats, i sobre la greu situació que vivia el món del treball. Però *Arreu* era, també, una revista de cultura, que registrava les millors produccions de música i teatre que lluitaven per expressar-se lliurement en el sòrdid panorama cultural que heretàvem del franquisme. I, així mateix, *Arreu* tenia una secció fixa dedicada a la «memòria popular» per evitar la desmemòria i fer pedagogia, unes pàgines sobre les lluites feministes amb una visió que integrava dones i homes en la mateixa lluita, i sobre ecologia i

³ I. RIERA: «Arreu, una altra memòria (fragmentària) de la transició», a J. FAULÍ, I. RIERA, J. M. HUERTAS CLAVERIA, X. DALFÓ, Isabel-Clara SIMÓ, P. LANAÓ i C. VINYOLES: *Tele/Estel, Arreu, Orifloma, Canigó i Presència, cinc revistes catalanes entre la dictadura i la transició*, Diputació de Barcelona/Col·legi de Periodistes de Catalunya, Barcelona:1987, p. 35.

⁴ Entre molts altres esdeveniments de l'any 1976, cal ressenyar les dues manifestacions dels dies 1 i 8 de febrer, a Barcelona, en què s'exigia l'amnistia total per als presos polítics i la celebració multitudinària de la Diada Nacional de Catalunya, l'Onze de Setembre, a Sant Boi de Llobregat.

defensa del medi ambient en el desorganitzat territori de Catalunya.

En la nòmina d'*Arreu* i en la seva galàxia de col·laboradors hi havia persones que, després, han sobresortit en el món universitari, en el periodisme i en la política. Vinader va formar part del consell de redacció des del número 0 fins al número 23, el darrer que va aparèixer als quioscs el 28 de març de 1977, ja que els promotors havien decidit tancar la revista i liquidar la societat.

En aquell breu període, *Arreu* va dedicar grans esforços a informar sobre l'estructura i les accions de les trames feixistes. En la seva curta trajectòria com a revista compromesa va produir-se la matança dels advocats laboralistes d'Atocha. Era el 24 de gener de 1977. Gregorio Morán, Josep Ramoneda, Manuel Vázquez Montalbán i Montserrat Avilés van publicar reportatges sobre les accions d'aquells grups emparats per la Falange, la policia i la Brigada Político-Social, i l'exèrcit. Xavier Vinader, amb el seu nom o amb el pseudònim «Pere Castanya», destaca, indiscutiblement, per ser el periodista que més va treballar per desemmascarar i denunciar les accions de l'extrema dreta i les seves connexions internacionals. Ja ho havia fet en altres mitjans i ho continuaria fent.

Arran dels crims d'Atocha, Vinader, firmant amb el seu pseudònim, va publicar un extens reportatge: «Feixistes internacionals. Estan com a casa seva», en què denunciava la presència d'activistes italians a Espanya, les seves activitats polítiques al seu país d'origen i les seves connexions amb coneguts membres de la ultradreta espanyola.

FEIXISTES INTERNACIONALS. ESTAN COM A CASA SEVA

Arreu, 15 (31-I-1977)

De sobte, a les 10,45 de la nit del passat 24 de gener, les ràfegues d'ametralladora que segaren la vida de cinc persones reunides en el despatx laboralista situat en el número 55 del carrer Atocha de Madrid situaren en un primer pla de la política del país, de forma tràgica, el tema de les activitats de la Internacional Negra a Espanya.

Tanmateix el tema no tenia res de nou, ni per al país, ni per als mitjans informatius. Des de bastants mesos endarrera, des de la mort del dictador Franco, des que en aquest país se'ns començà a dir qui eren els responsables de les malifetes de l'extrema dreta amb noms i cognoms, s'ha vingut parlant amb una certa insistència que Espanya —principalment a partir del 25 d'abril portuguès i de la caiguda del règim dels coronels a Grècia— era el refugi i aixopluc de la flor i nata del feixisme internacional.

S'havia dit més d'una vegada que per les nostres ciutats feien de les seves ciutadans italians amb un extens full de serveis a favor del terrorisme negre, conegudíssims dirigents d'Avanguardia Nazionale i Ordine Nuovo, agents portuguesos de la desmantellada PIDE, pistolers argentins de la tenebrosa Triple A, «ustachas» croats, antics «plastiqueurs» de l'OAS i vells oficials de les SS hitlerianes sense cap mena de remordiments històrics.

Les fotos de la participació de comandos feixistes estrangers conjuntament amb els seus homònims del país en accions punitives —recordem el darrer Montejurra sagnant— van fer, aleshores, la volta a Europa. Tot i això, en cap moment es tingué coneixença de la més petita acció per part de les autoritats responsables —no hi hagué ni detencions ni expulsions— per tal de posar fre, de tallar de rel, els plans i les accions que han desembocat en la posada en marxa, aquests darrers dies, de tota una estratègia de la tensió amb un objectiu terriblement clar fins per als observadors amb més estrabisme: desestabilitzar un país en ple *sprint* cap a la democràcia real.

Per això, per tal de fer palès que hi ha símptomes que no enganyen el metge més inepte, que hi ha coses tan clares com que una guitza als testicles sol anar seguida, immediatament, d'un terrible dolor al baix ventre, és per això que un equip d'ARREU ha conjuminat un reportatge a *bäton rompu* sobre els homes més significatius de la Internacional Negra la majoria dels quals no han aparegut, fins ara, a les llistes fetes públiques per la Direcció General de Seguretat, i dels seus moviments dins i fora d'aquest país.

Stefano delle Chiaie: el «number one» de la llista. Si mai s'arriba a confeccionar un *ranking* dels feixistes estrangers més cercats i amb un currículum més extens quant a activitats terroristes, ben segur que n'ocuparia un dels primers llocs un italià de vora quaranta anys d'edat, anomenat Stefano delle Chiaie i conegut a Roma

—la seva ciutat natal— pel mot d'«il Càccola», a causa de la seva baixa estatura.

Estudiant fracassat de ciències polítiques i professionalitzat en el camp de les assegurances, el nom de Stefano delle Chiaie comença a ser conegut a Itàlia l'any 1956, quan era secretari de la secció «missina» del barri d'Appio, el qual càrrec abandonà dos anys després per adherir-se a l'organització de signe neonazi que, amb el nom d'Ordine Nuovo, havia fundat Pino Rauti, un periodista d'*Il Tempo* molt conegut per haver encunyat la definició que «la democràcia és una infecció de l'esperit».

Més endavant, el 1960, Stefano delle Chiaie va fundar el GAR (Grup d'Acció Revolucionària), del qual es conegueren vincles estrets amb el ministeri de l'interior italià. També els seus membres van destacar extraordinàriament en la formació de «brigades de les porres» i en les actuacions del més pur *squadrista* feixista dutes a terme dins la universitat. Però l'activitat creadora delle Chiaie encara no s'havia esgotat. El 1962, juntament amb un altre grup de fidels, funda Avanguardia Nazionale, el grup de l'extrema dreta italiana més important que hi ha hagut després d'Ordine Nuovo. Els seus integrants provenien, en la seva immensa majoria, de la petita i mitjana burgesia i eren fills d'alguns comerciants i potentats, que havien surat durant el «boom econòmic» de l'època, i nostàlgics del temps de Mussolini. Des del començament, Avanguardia Nazionale va obrir seccions als barris més importants de Roma, s'estructurà de manera paramilitar i, al cap d'un any i poc més d'existència, ja tenia al seu haver més de 105 incendis i atemptats a locals i seus de partits d'esquerra.

El teòric de l'«estratègia de la tensió». Al començament de 1964 delle Chiaie, que ja havia estat present a diverses cimeres del feixisme internacional, comença a teoritzar entorn de la necessitat d'organitzar-se clandestinament i elabora els primers plans del que més endavant es conegué amb el nom d'«estratègia de la tensió». A tal fi té contactes amb oficials del SIFA (Servei d'Informació de l'Exèrcit) i aquella primavera mateixa diverses seccions d'Avanguardia Nazionale van començar a fer cursets teòrico-pràctics sobre les tècniques de la guerrilla urbana i de la fabricació d'artefactes explosius de ble i de temps.

Alhora, Stefano delle Chiaie augmentava els lligams amb Junio Valerio Borghese, el «príncep negre», principal responsable d'un

intent de cop d'estat frustrat a Itàlia el 1970 —de resultes hagué d'exiliar-se a Espanya on va viure a la finca que el baró alemany, amb passat nazi, Von Knoblok, té a la vila de Conil de la Frontera (Cadis), i on morí el 1974 en circumstàncies no tan «naturals» com sembla a primera vista— i de qui esdevingué el veritable braç dret. El 1969, un cop provada la seva participació a l'atemptat de Piazza Fontana, de Milà, on moriren 16 persones, Stefano delle Chiaie s'esmunyí d'Itàlia i es traslladà a Barcelona, on va freqüentar uns locals del carrer de Villarroel amb el pseudònim d'Andrés. Després el rastre es perd, tot i que hi ha notícies que es va dedicar a fer cursets de tècniques terroristes a campaments feixistes secrets instal·lats a diversos indrets del nostre país. La seva presència es torna a detectar com a capdavanter del comando a Montejurra. Això és un fet provat a través d'unes fotos obtingudes d'un amateur i que fins van ser examinades per experts de la brigada antiterrorista de la policia italiana. També l'estiu passat Stefano delle Chiaie va ser descobert altra vegada a Madrid, al cap d'un petit restaurant-pizzeria, Il Apuntamento (La Cita), que servia de tapadora a grups neofeixistes que hi celebraven contínues reunions i que va ser tancat de la nit al dia, poc temps després que l'afer transcendís a la premsa. Una enigmàtica empresa d'importació i exportació de peix —ENIESA, Núñez de Balboa, 37, 4^{rt}, telèfon 2758560— i l'agència de viatges Transalpina —Plaça d'Espanya, n. 11— són altres llocs de Madrid on delle Chiaie ha estat vist molt sovint. Tot i les dues ordres de cerca i captura que s'han dictat al seu país, continua amunt i avall del nostre.

Tots els *stars* dels *fasci* italià. Un altre dels *stars* dels *fasci* italià que s'està ara a Madrid, després d'haver residit abans a Ginebra i Lugano, és Giancarlo Rognoni, de trenta anys i fundador del grup La Fenice. Rognoni va ser condemnat al seu país, juntament amb Nico Azzi, a vint-i-tres anys de presó per l'atemptat frustrat al tren Torí-Roma, per la qual cosa hagué de sortir d'Itàlia de manera clandestina.

Salvatore Francia, un dels principals responsables del grup Ordine Nuovo, antic director del periòdic *Anno Zero*, condemnat a tres anys de presó per «conspiració política» i acusat d'associació subversiva i de tràfic d'armes pel jutge de Torí Violante, el qual ha arribat a signar cinc ordres de captura contra ell, també viu ara a Madrid després d'haver-se estat a Barcelona, lloc on concedí diver-

ses entrevistes a periodistes i on va fer feina al petit magatzem de material elèctric del conegut Alberto Royuela Fernández. La seva assistència a Il Apuntamento i la seva vinculació amb l'empresa ENIESA han estat comprovades diverses vegades.

Clemente Graziani, quaranta anys amb fortes connexions amb el desaparegut príncep Borghese i amb el periodista feixista Pino Rauti, també ha viscut darrerament a Madrid. Condemnat a set anys de presó com a dirigent d'Ordine Nuovo, el trobem el 1974 al costat d'Elio Massagrande i portant la direcció de la construcció d'un centre turístic a Líbia. Ja a Espanya, va freqüentar amb l'ex-ministre López Rega i els elements de la Triple A argentina establerts aquí.

Pozzan i Massagrande de pas a la frontera. Elio Massagrande, de trenta-cinc anys, casat i amb tres fills, és també un antic militant d'Ordine Nuovo i és considerat com una peça fonamental dels «squadristes» de Verona. Cercat per la policia italiana, se n'anà a Grècia, on va muntar un restaurant que, com el delle Chiaie a Madrid, servia de cobertura per a les reunions del grup dels *fasci* més extremista, fins que les autoritats el van tancar i ell va ser retornat sota custòdia a Itàlia. No obstant això, Massagrande va connectar amb Graziani a Líbia i tornà a fugir ara cap a Espanya, amb una condemna pendent de quatre anys per haver intentat la reconstrucció del Partit Feixista. Dilluns passat, a darrera hora, els teletips nacionals transmetien la notícia de la seva expulsió per les autoritats espanyoles.

Mario Rosa, antic oficial de la Decima Mas (X MAS), la petita flota torpedinera que el príncep Borghese va comandar durant la Segona Guerra Mundial i que aconseguí importants victòries contra els navilis anglesos, una enfront de Gibraltar, s'està des de fa força anys a la capital de l'estat espanyol després d'haver estat responsable organitzatiu del dissolt Fronte Nazionale que havia presidit Borghese.

Marzo Pozzan, de trenta-dos anys, un dels implicats en l'explosió de la bomba de la Banca Nacional de l'Agricultura, de la Piazza Fontana a Milà, va arribar a Espanya juntament amb un alt cap del SID (Servei d'Informació de la Defensa) amb l'objectiu, segons sembla, d'obtenir informació de delle Chiaie sobre el cop de Borghese. Però, feta la seva gestió, va decidir de romandre indefinidament al nostre país, fins que, juntament amb Massagrande i un

sicilià de 56 anys, anomenat Elio Pomar, implicat en diversos se-grestaments a Itàlia, també fou obligat a abandonar Espanya.

Hello Roma! Aquí parla Sacucci. Sandro Sacucci, el famós dipu-tat del MSI cercat a Itàlia per tal de ser jutjat per l'assassinat d'un jove comunista durant la darrera campanya electoral, ha estat detectat darrerament per ARREU a Madrid. Sacucci ja havia estat empresonat arran de la temptativa de cop d'estat del príncep Borghese —en el qual dirigí un comando que va prendre durant algun temps la seu del ministeri de l'interior— i constituïa un dels princi-pals pivots de l'ala més dura del partit. Després d'entrar clandesti-nament a Espanya des de Londres, va residir fins fa molts pocs mesos a la casa d'un «camarada» espanyol a Toledo i ara està a Madrid mirant de passar al màxim de desapercebut amb una espe-sa barba. Tanmateix, s'ha comprovat la seva assistència regular, cada dissabte la tarda, a la central telefònica de la Gran Via on, a una certa hora, i gràcies a l'amistat amb una de les noies telefonis-tes, pot fer llargues telefonades a Roma tant a la seva amant com als companys d'activitats per un preu molt reduït.

Gianni Nardi, de trenta-un anys, fill d'una família de milionaris i acusat de ser l'autor material de l'assassinat del comissari Cala-bresi, va ser vist a diversos punts del país —principalment a la Costa del Sol i Madrid— fins l'estiu darrer. El 19 de setembre van dir que havia mort en un estrany accident de cotxe esdevingut a Manacor, i es va descobrir que duia un passaport bolivià. Tot i això, continuen sense aclarir-se uns quants punts sobre l'accident, ja que si bé no és gens clar com la notícia va arribar als periòdics italians —els quals ho van publicar tot d'una i amb gran relleu, encara que passà desapercebut de la gran majoria dels mitjans d'in-formació espanyols—, encara va fer més estrany, fins a les autori-tats consulars, que la família de Nardi telefonés a Mallorca, de seguida que es va conèixer el fet, perquè el cadàver fos traslladat sense trigança a Itàlia i just passats uns quants dies la mare mateixa del finat tornés a cridar per dir que ja no estaven interessats en el trasllat.

Les «especialitats» de Cauchi. Augusto Cauchi, de vint-i-sis anys, principal col·laborador de Mario Tuti —és responsable de l'assassinat de dos policies a Empoli, el 24 de gener de 1975— és un dels darrers *fasci* notoris descoberts a Barcelona, on fou vist el passat mes d'octubre.

Conegut com a «squadrista» especialitzat, Cauchi va actuar a Itàlia nombroses vegades durant els assalts contra organitzacions polítiques democràtiques i va arribar a participar al «vertice nero» celebrat a la localitat de Catolicca, on es van reunir nombrosos exponents del terrorisme ultradretà. Després d'aquesta reunió va començar la seva gran amistat amb Mario Tuti, al punt que se'l considerava intermediari entre el Front Nacional Revolucionari, on militava, i altres cèl·lules «negres» que actuaven a la Itàlia central. Després d'haver dut a terme nombrosos atemptats a les regions de Toscana, Emília i Llombardia, i després que Tuti hagués metratllat a boca de canó els dos policies que havien entrat dins casa seva per detenir-lo, tots dos personatges s'hagueren de separar l'un de l'altre. Mario Tuti reeixí a escapar-se de la persecució i ara està a l'Argentina —ben segur que donant un cop de mà als grups parapolicíacs que hi actuen—, i Augusto Cauchi també hagué de deixar a corre-cuita Itàlia i va passar a fer feina intensament a nivell europeu en estreta relació amb la Internacional Feixista.

Cauchi és un altre dels homes que comandava el grup agressor en el Montejurra passat, tal com ho proven les fotografies publicades, i on es va distingir per la seva «combativitat». Descoberta la seva presència a Barcelona —fins i tot es va dir, encara que després va ser desmentit, que la policia espanyola l'havia detingut quan mirava d'introduir al país bitllets falsificats—, la seva petja es torna a perdre en uns apartaments de la Costa Brava, mentre que les autoritats judicials italianes afirmaven que en demanarien l'extradició perquè fos jutjat a Bolonya i Florència, dues de les ciutats on té processos pendents per atemptats terroristes.

Els camps d'entrenament de l'AIA. Quant a tot el procés desestabilitzador en què estem immersos i de la seva rigorosa planificació per portar-lo a terme per mitjà de diversos comandos entrenats expressament des de bastants mesos abans, un col·laborador d'ARREU a París va obtenir a través de Luis Manuel González Mata —el denominat «espia de Franco» i autor d'un recent best-seller sobre els serveis paral·lels a Espanya— uns documents interns d'una tal Aliança Internacional Anticomunista (AIA), organització que aplega 17 països nord-africans (Algèria, Líbia, el Marroc i Tunísia), nou estats europeus (Bèlgica, França, Grècia, Itàlia, Anglaterra, Alemanya Occidental, Suïssa, Portugal i Espanya) i que va ser fundada a final del 1975, durant una reunió celebrada

en un alberg d'El Escorial. Segons sembla, s'hi constituí automàticament la secció espanyola (Alianza Anticomunista Ibèrica), en el comitè directiu de la qual —segons els documents lliurats i que González Mata informà que havien estat extrets dels arxius dels serveis de seguretat espanyols— hi ha conegudes personalitats de la dreta franquista.

Luis Manuel González Mata va informar que l'AIA —recordeu la semblança amb la Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista), que s'ha atribuït el metrallament d'Atocha i l'assassinat de l'estudiant madrileny— tenia un gran nombre de camps d'entrenaments clandestins a l'interior del país. Al document es parla dels de Nanclores de la Oca, Sansol i Estella (Navarra), el d'una granja agrícola situada a Orense, d'Ayamonte (Huelva), de la finca Los Remedios de Mairena del Alcor (Sevilla) i el de la localitat de Portugalete. En tots s'han entrenat els comandos feixistes internacionals amb una certa regularitat.

Pel que fa a això, el 10 de juny passat va ser descobert un camp d'entrenament al servei de la Internacional Feixista a Íscar, un llogaret situat a 37 quilòmetres d'Olmedo (Valladolid), que té 5.000 habitants i que fins ara només s'ha distingit pel seu artesanat de la fusta. El camp d'Íscar, segons la informació publicada fora d'Espanya i reproduïda en part ací, està en una gran factoria forestal denominada «Piedras Blancas», propietat de Bocos Cantalapiedra, responsable d'Orden Nuevo a tot Castilla. Allà hi van celebrar unes reunions els integrants de l'ELP (Exèrcit d'Alliberament Portuguès), comandats per Spinola. En aquest lloc sembla que hi han anat en nombroses ocasions —així ho han comentat els habitants de la zona als redactors que hi han anat a comprovar-ho— grups de mercenaris italians, espanyols, francesos, alemanys i brasilers, vestits gairebé tots amb guarniments paramilitars i que han estat reclosos a la finca unes quantes setmanes seguides.

A la finca El Basalo, de Piedralaves (Madrid), hi ha indicis ben certs que passa el mateix. I dels camps de la zona de Llevant, ja n'hem parlat en un altre apartat d'aquest reportatge.

Continuen filant la teranyina. «La teranyina negra de la Internacional Feixista es continua teixint a l'Espanya postfranquista» —ha dit a *Arreu* el periodista de *L'Espresso*, Mario Scialoja, un dels millors especialistes italians del tema. Segons els resultats d'una investigació que des d'aquí hem fet, i en la qual han col·labo-

rat periodistes espanyols i francesos, hem arribat a la conclusió que les organitzacions feixistes internacionals, que solen funcionar amb diversos noms alhora, han fet darrerament un gran esforç d'organització i ara es troben en plena fase d'un altre llançament.

Des del final del 1975, les «cimeres negres» han proliferat i els lligams de connexió dels grups nazi-feixistes s'han estret d'una manera extraordinària. La darrera reunió va tenir lloc en una de les sales de l'Hotel Savoy, a Roma, molt poques setmanes abans del 20 de novembre de 1976. Vuit ciutadans espanyols hi van anar expressament i van discutir amb els «kameraden» d'altres països —hi havia nombrosos sud-americans— la planificació de la concentració «blava» a la Plaza de Oriente, que en l'argot intern va ser denominada «Operación Otoño Azul». A la reunió de Roma, també s'hi va acordar d'anar a l'acte de Madrid, sense armes de foc, només amb alguns elements de defensa.

«Molta gent sosté —ens ha dit Mario Scialoja— que la Internacional nazi-feixista no és sinó un grup de vells nostàlgics i de joves exaltats sense cap mena d'implantació política. És possible. Però mentrestant les bombes van esclatant i les metralladores continuen segant vides. I encara més: amb el seu ajut, en molts països hi ha el perill que sorgeixi un cop d'estat de dreta.»

Ustachas i antics OAS a dojo

Ustachas, membres de l'OAS, contractistes de mercenaris per a lluitar contra els moviments d'alliberació del Tercer Món i afiliats a la Internacional Negra es mouen amb tota llibertat, des de fa uns quants anys, per terres valencianes sense que les autoritats governatives hagin pres, ara per ara, cap mesura contra el perill que aquesta gent suposa per als ciutadans.

Amb camps de tir propis i amb connexions supranacionals, els membres de l'extrema dreta no semblen tenir la intenció d'abandonar el que ells consideren el «Levante feliz».

«El 1967 uns se n'anaren als EUA, uns altres a Austràlia, uns altres van venir a Europa i, per descomptat, a Espanya, on el govern dóna suport als croates: ens dóna el dret de residència sense que nosaltres hàgim de declarar-ne les raons...»

Així s'expressa el delegat per a Espanya de la UHE (Croates

Units d'Europa) en una conversa informal mantinguda amb uns quants ciutadans en un pis de València.

L'assassinat del general Luburic. Luburic fins a la seva mort va ser cap de l'organització militar Resistència Croata, que existeix des del final de la Segona Guerra Mundial. No es dedicava a la preparació d'actes terroristes, sinó a crear condicions per a la «conquesta militar de Iugoslàvia».

«El general era acusat com a *criminal de guerra*, la qual cosa feia impossible el suport internacional a la nostra causa. Tanmateix era un home de gran prestigi militar, i durant la guerra va estar a primera fila sense que l'ensopegués cap bala...»

La revista que Luburic editava a Carcaixent no tenia, segons que sembla, molta incidència entre els destinataris, tot i que, després de mort, la continuà editant el seu gendre.

Carcaixent, a la Ribera Alta, a una quarantena de quilòmetres de València, és el centre espiritual d'un grapat de refugiats feixistes de diversos països, que troben l'ajut al convent del franciscà pare Oltra, famós entre altres coses pels atacs al moviment democràtic universitari els anys seixanta, per la concentració multitudinària d'extrema dreta que, sota la seva empara, va tenir lloc la darrera setmana santa davant la tomba del general iugoslau assassinat, i altres actes semblants.

Novament amb el nom figurat de «Pere Castanya», Vinader dibuixa en un article el mapa dels camps d'entrenament dels grups d'extrema dreta a tot l'estat: Sant Boi de Llobregat, Valladolid, Madrid, en diferents localitzacions de València, Sevilla, Àlaba, Navarra o Saragossa, i dóna els noms dels propietaris o responsables polítics dels terrenys en l'article «Geografia dels camps d'entrenament feixistes»⁵.

L'execució a garrot, el dia 9 de març de 1974, de Salvador Puig Antich, militant del Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), d'ideologia anarquista, va portar Vinader a entrevistar l'advocat Josep Oriol Arau. Una entrevista que, juntament amb altres treballs que s'han escrit, contribueix a donar informació precisa de les últimes hores de Puig Antich i de les persones que directament o indirecta, o per acció o

⁵ *Arreu*, 16 (7-II-1977), p. 6.

omissió, hi van intervenir: els advocats Oriol Arau, Jesús Condomines, Francesc de P. Caminal o el cardenal Narcís Jubany.

NO LI VAIG TRENCAR L'ESPERANÇA

Arreu, 19 (28-II-1977)

L'advocat Josep Oriol Arau és una de les persones que millor coneixia Salvador Puig Antich. Durant aquells mesos que van des de la detenció fins a la mort d'en Salvador, compartiren una gran quantitat d'hores i es creà una amistat que va més enllà d'una simple relació professional.

Durant tres anys, l'Oriol no havia volgut parlar d'en Salvador a la premsa d'aquest país, perquè considerava que no es publicaria tot el que ell en digués. Aquestes són, doncs, les seves primeres declaracions.

«A en Salvador Puig i Antich el vaig conèixer a través de la seva germana Maria Carme, de la qual jo era força amic i que va venir un dia al despatx a dir-me que el seu germà havia rebut una citació judicial de la Comissió Rogatòria —ens explica en Josep Oriol Arau, l'advocat del jove anarquista català executat. Vàrem investigar de què es tractava i vam saber que era un assumpte d'una casa d'armes a França, que no tenia res a veure directament amb ell. Dies després —exactament el 16 de juliol de 1973 a les 17,30 de la tarda, com consta a l'agenda de visites— va venir en Salvador Puig i Antich personalment i vam parlar una llarga estona. Em va dir que estava dins un grup polític, sense especificar-ne cap, i em va preguntar si el defensaria en cas que l'agafessin algun cop. Després, el dia 24 del mateix mes, va tornar a venir, i justament el dia que el van agafar —el 25 de setembre— havia de tornar altra vegada, perquè havia concertat l'entrevista per telèfon. Ja que el van agafar aquí a prop, al carrer Girona, 70, a vegades he pensat que potser venia cap aquí aquell moment.»

La tercera vegada que Josep Oriol Arau va veure en Salvador Puig i Antich —el 6 d'octubre—, en Salvador ja ocupava una cel·la a la presó Model, «lloc on el vaig visitar, fins a la seva execució, un total de seixanta-dues vegades». Després va venir el consell de

guerra del 8 de gener de 1974, que es va prolongar tot un dia i en què se'l va condemnar a 30 anys de reclusió major com a autor —a pesar que realment només havia menat el cotxe dels seus companys— de l'atracament de la sucursal del Banco Hispano Americano, de Fabra i Puig, el 3 de març de 1973, i a la pena de mort per haver matat, en el moment de ser detingut, el sots-inspector de policia Francisco Anguas Barragán.

«Estate a las 8,30 en la cárcel». «El tercer divendres —l'1 de març— després que el Consejo Supremo de Justicia Militar ratifiqués la sentència, el consell de ministres va donar 'el enterado'» —continua recordant Josep Oriol Arau. «A mi m'ho va comunicar pels volts de les 7,45 de la tarda, directament el jutge instructor, tinent coronel Nemesio Álvarez per telèfon i des del govern militar. 'Estate en la cárcel a las 8,30' —es va limitar a dir-me. 'Esto está jodido, ¿han dado el enterado, verdad?' —vaig preguntar-li, però només em va contestar que 'no te puedo decir más, estate a las 8,30 en la cárcel'.

»Aleshores, com que ja sabia que l'execució seria 12 hores després de la comunicació de la sentència al pres, vaig mirar de guanyar tot el temps possible dient que tenia coses a fer que no podia deixar, i que no podria arribar a la presó fins a més tard. Mentrestant, vaig telefonar a en Marc Palmés i altres advocats, i vaig anar al Col·legi d'Advocats, on es va iniciar des d'aquell moment una assemblea permanent.»

—*A la presó, exactament, a quina hora hi vas arribar?*

A les 9,15, i em vaig trobar que el jutge m'hi esperava amb uniforme de gala. D'entrada, jo vaig demanar de presenciar l'execució i ho vàrem discutir fins i tot amb un militar jurídic, que també hi era i que, a la fi, ho va consultar al codi i em va dir que no veia per què l'havia de presenciar. Tot i això, i com que el temps era vital per a mi, vaig guanyar tres quarts més. Així, quan van cridar en Salvador, que dormia, ja eren ben bé les 9,35 del vespre. El van fer passar dins la sala d'esbarjo dels nens quan van a visitar els seus pares presos a la Model, un lloc que és al costat del locutori dels advocats, i que el jutge em va demanar que jo mateix li llegís la sentència, i ell va restar fora. De fet, no li vaig llegir el paper textualment, sinó que li ho vaig explicar. També hi havia en Jesús Condomines i Pereña, fill de l'advocat que el va defensar el temps que

jo em vaig posar malalt. En Salvador va rebre la notícia molt serenament i em va dir, quan jo li vaig preguntar si volia que vinguéssim un notari per fer testament, que no era necessari. Després, jo vaig aconsellar de no avisar el seu pare, perquè és un home molt delicat del cor, ni la seva germana petita, la Marçona, que en aquelles dates tenia 13 anys. «Entretén aquest temps com vulguis, mentre jo torno amb les teves germanes» —li vaig dir finalment— i va respondre que escriuria algunes cartes.

Les darreres lletres. A les 10,45, en Josep Oriol Arau telefona a casa dels pares d'en Salvador i va baixar en un bar del costat on hi havia les germanes —la Montserrat, de 22, i la Maria Carme, de 20— per donar-los la notícia de l'execució. «Crec que el mataran», van ésser les meves paraules. Després d'anar a buscar la tercera germana, la Immaculada, de 27 anys, tots quatre tornen a la Model on, abans de deixar-los entrar, són sotmesos a un registre exhaustiu; a l'advocat li van retirar un tub de Fiorinal —aspirines en càpsules— que portava dins la butxaca.

«Aleshores en Salvador ja era dins la sala de visites de baix a mà dreta, on també hi havia, movent-se, vuit o nou funcionaris. El vàrem trobar relativament bé, no se'l notava afectat. Recordo que feia un fred que pelava, que hi havia una estufeta i que nosaltres ens vàrem asseure en cercle i en Salvador al mig. Em va donar les tres cartes que havia escrit —una per la Margarida Bover i Badell, la noia amb qui sortia quan el van agafar, una per als seus oncles, la família Antich i Segura, i una altra adreçada al seu germà gran, Joaquim, 'Kim', que vivia a Nova York—, tancades dins tres sobres que, després, en sortir, el jutge em va demanar i es va quedar fins al dia 12 de març, que me les va donar a mi mateix.»

Mentre en Salvador parla amb les seves germanes, l'Arau torna al Col·legi d'Advocats, on ja es trobava reunida la junta de govern; l'ambient s'hi començava de fer notar. També intentà de parlar amb Radio Barcelona perquè donessin la notícia al programa *Hora 25*, infructuosament.

«Just aquell vespre hi havia un combat de boxa de l'Urtain a la TV. Als volts de les 12, vaig tornar altra vegada a la presó, des d'on el meu company de despatx, Francesc Caminal, va intentar de comunicar-se telefònicament amb l'arquebisbe Jubany, però va ser impossible de trobar-lo.»

«Salvador va explicar molts acudits d'en Jaimito». Paral·lelament a tot això, Juanjo Pérez, un altre dels membres del despatx d'en Josep Oriol Arau, posava tot un reguitzell de telegrams adreçats a Franco, a Arias Navarro, a la seva germana María Luisa —perquè deien que hi tenia molta influència—, al príncep Juan Carlos, al ministre de Justícia, al president de les Corts, al cardenal Tarancón i al Jubany, amb un text semblant que demanava l'indult per a en Salvador. Continuava la cursa contra el garrot.

«Pablo, el capellà de la Model —continua explicant l'Arau—, em va dir que en Salvador s'havia negat a parlar amb ell i que, per contra, havia sol·licitat la presència d'un altre sacerdot, el pare Manero. 'Aquest no és un capellà, és un amic', va al·legar en Salvador mateix, que estava mig ensopit a la cadira, potser pel fred, junt amb les seves germanes. Amb ells m'hi vaig estar cap a una altra hora. En Salvador es va fer un tip d'explicar acudits d'en Jaimito, que en sabia molts, i després me'n vaig tornar cap al Col·legi d'Advocats a veure com anaven les coses. Però allà tothom feia una cara d'impotència que espantava.»

Si fa no fa a dos quarts de dues, al bar Tropeziens del Passeig de Gràcia, on es para un moment a menjar un entrepà, Josep Oriol Arau omple uns quants tovallonets de paper amb la inscripció «Aquesta nit executen en Salvador Puig Antich», que deixa allà damunt intentant que la gent s'assabenti del que passarà irremeiablement al cap d'unes poques hores al carrer Entença.

«A les 2,15 vaig entrar per quarta vegada aquella nit dins la Model i ja m'hi vaig quedar fins a la fi. Vaig trencar el període de capella totes aquestes vegades, encara que era rigorosament prohibit, senzillament perquè allà tothom estava molt nerviós i no sabien ben bé com anava la cosa. En canvi, durant l'execució del Txiqui, que ja n'havien après, a en Marc Palmés no el van deixar sortir ni una vegada tan sols.

»El padre Manero ja havia arribat, i després —cap a les 5— recordo que vaig tenir un incident amb el jutge instructor perquè es va entossudir que discutís immediatament amb les germanes si ja tenien lloc per a enterrar-lo, altrament aniria a la fossa comuna.»

«Esto es la leche, chico»

—*De què parlàveu amb en Salvador aquells temps?*

De molts temes, però principalment jo vaig fer una estona de conya i tots plegats vàrem riure molt. A en Salvador no se'l notava nerviós. Només anava a pixar molt, potser ho va fer tres o quatre vegades, però res més. Ja que les seves germanes em van explicar que mentre jo era fora algun funcionari havia fet comentaris en veu alta sobre el garrot vil expressament, vaig dir al jutge que no volia veure ningú bellugar-se per allà ni sentir-los parlar, i això va anar bé.

Cap a les 6 es va produir una altra discussió amb el jutge, perquè va dir que les germanes se n'havien d'anar a les 6,30 i jo que una hora més tard. Naturalment, m'hi vaig negar en rodó i volia fer venir un notari i tot. A la fi ens van dir que no, que elles se n'anirien una hora abans i jo un quart abans de l'execució. També vaig sortir al *hall* de la presó, on s'esperava el marit de la Imma, i li vaig dir que anés a buscar el pare d'en Salvador i que se l'emportés a casa de la família, a Vilanova, per tal que no s'assabentés de res fins a l'endemà.

—*Quina era l'actitud del director de la Model?*

Jo vaig prendre un cafè amb ell i el jutge i em va dir que no volia presenciar l'execució, i que això era una cosa que no desitjava a ningú. El jutge instructor, per la seva part, només deia «Esto es la leche, chico, esto es la leche. Qué quieres que haga.»

Em va dir, «Adéu, guapo». Faltaven pocs minuts per les nou del matí del 2 de març quan les tres germanes deixen definitivament en Salvador. Jo hi vaig restar fins a les 9,25 en punt. Durant aquest temps li vaig dir que en Caminal posava telegrams i vam fer una mica més de conya. Però jo crec que ell s'ho veia venir. Potser tenia un 1 o un 2 per cent d'esperança i jo mai no vaig fer res per trencar-la-hi. A la fi, li vaig dir que era ple de gent, així com també al Col·legi d'Advocats, i que en el temps que quedava es faria tot el que es podria. Ens vam abraçar fort i em va dir «Adéu, guapo». Després se'l van endur. Quan vaig sortir vaig veure la porta de la presó tancada i vaig pensar que no s'havien despertat els presos perquè no s'armés aldarull. A la porta mateix vaig topar amb Julián Gil Mesas, el Jefe Superior de Po-

licia de Barcelona, que aquell moment entrava. Ens vam mirar sense dir res cap dels dos. Vaig atravesar el carrer i em van venir moltes ganes de plorar, però no podia. Al bar del davant, El Modelo, hi havia les germanes ben desconsolades. Vam parlar un moment amb en Marc Palmés i vaig prendre un cafè. Hi vaig estar fins que a les 10,10 va sortir el furgó que portava el cos d'en Salvador. Amb el cotxe, els vam seguir fins al cementiri. Allà només el vam poder veure uns cinc minuts. Tenia una expressió molt normal. Les seves germanes li van treure les botes, els anells i li van fer un petó abans que tanquessin la caixa definitivament.

El Tribunal Militar contra Vinader: un peu de foto ofèn l'exèrcit

Però en aquella entrevista, a l'extrem superior dret de la pàgina 40, hi havia una fotografia de l'advocat Oriol Arau, que va exercir la defensa de Salvador Puig Antich i, al peu de la imatge, entre cometes, la frase «La sentència era ja dictada abans del judici». Com sempre s'havia fet, abans de la distribució dels exemplars es van portar uns números a la Delegación Provincial del Ministerio de Información y Turismo per formalitzar el dipòsit legal de l'edició. Però, fos per una recomanació d'aquell organisme estatal o fos per una decisió espontània de la direcció de la revista *Arreu*, el fet és que durant més de vuit hores els treballadors de la revista van suprimir, amb un retolador negre, la frase al peu de la imatge gràfica del lletrat. Tots els exemplars de la revista van arribar als subscriptors i als quioscs amb la frase autocensurada, però alguns números ja s'havien distribuït sense la ratlla negra que evitava la lectura de la frase polèmica.

Amb la màxima celeritat, el 15 de març de 1977, l'auditor de guerra, el general Pascual Vidal Aznares⁶, va enviar al

⁶ Pascual Vidal Aznares va formar part, també, com a vocal ponent, amb graduació de tinent coronel, del consell de guerra que va jutjar Jordi Pujol i Soley el 13 de juny de 1960, acusat de ser el promotor dels coneeguts «Fets del Palau». J. PUJOL: *Memòries. Història d'una convicció*, Proa, Barcelona:2007, p. 162. Vidal Aznares va ser, també, l'auditor de guerra, amb graduació de general, que va iniciar la causa contra la companyia

capità general de la IV Regió Militar, Francisco de Paula Coloma-Gallegos y Pérez⁷, un dictamen «*por si dicha frase pudiera estimarse injuriosa contra la Administración de la Justicia Militar*». I demanava que es designés un jutge militar que iniciés la causa i recollís les declaracions de Vinader i de l'entrevistat Oriol Arau. Davant aquell dictamen, el capità general va acordar que el Juzgado Militar de Oficiales Generales de los de la Plaza de Barcelona instruí una causa ordinària. El jutge instructor va ser Enrique Nieto Martínez⁸, coronel d'infanteria, que va citar a declarar Xavier Vinader, el qual va presentar-se davant del jutge el 25 de març de 1977.

En les seves declaracions, Vinader va reconèixer ser l'autor de l'entrevista, però que, en canvi, la frase que hi havia sota la fotografia d'Oriol Arau «*no corresponde a ninguna nota entregada por el Sr. Arau ni tampoco ha sido redactada por el declarante*», i que «*las fotos en los artículos y pies en los mismos son un trabajo en el que el declarante no estuvo presente*». Tot seguit, el 29 de març, el jutge militar va citar l'advocat Oriol Arau, que va afirmar que havia estat el defensor de Puig Antich des del 6 d'octubre de 1973 fins al 3 de març de 1974, en la causa 106-IV-73, en què va ser condemnat a mort, però va negar que hagués dit la frase que hi havia al peu de la seva imatge i que no sabia qui n'era l'autor. Igualment, el

teatral Els Joglars, arran d'una denúncia per les representacions de *La Torna*, jutjats en un consell de guerra celebrat el 6 de març de 1978. El tribunal va condemnar Míriam de Maeztu, Andreu Solsona, Gabriel Renom, Arnau Vilardebò, Ferran Rañé i Elisa Crehuet... J. M. LOPERENA: *Memoria de los otros. Crónica cruel de 50 años de paz*, Flor del Viento, Barcelona:2004, p. 194. Josep Maria Loperena va ser un dels advocats que va defensar Els Joglars, excepte Albert Boadella, que va escollir el lletrat Federico de Valenciano y Tejerina.

⁷ Coloma-Gallegos va ocupar el càrrec de capità general de la IV Regió Militar entre el 1976 i 1978.

⁸ També trobem el coronel Enrique Nieto Martínez exercint de jutge instructor en el consell de guerra contra el periodista Josep M. Huertas Claveria i contra Els Joglars. Una investigació més exhaustiva ens informaria de la participació dels militars Vidal Aznares i Nieto Martínez en altres consells de guerra que van tenir lloc a Barcelona en aquells anys. Però, naturalment, no és l'objectiu d'aquest llibre.

jutge militar va citar el director d'Arreu, Xavier Caño, i la secretària de la redacció, Lluïsa Domingo.

El general auditor, en vista de les declaracions de Xavier Vinader i d'Oriol Arau i de l'ofici del delegat provincial del Ministerio de Información y Turismo, va reconèixer que en la publicació d'aquella frase no hi havia hagut ànim d'injuriar i que, per tant, «*todo ello obliga a que V. E. acuerde el sobreseimiento provisional de la presente Causa (...) sin perjuicio de decretar la reapertura de las actuaciones si, para ello, con posterioridad, hubiera mérito suficiente*». I així va ser: el 23 de maig de 1977 el capità general Coloma-Gallegos va decretar el sobreseïment de la causa.

En aquelles dates era molt viu el record del cas Huertas, un fet que va commocionar la societat democràtica i la comunitat periodística. Va ser instruït pel mateix jutge —aleshores comandant— Enrique Nieto Martínez; en aquell moment Salvador Bañuls Navarro⁹ era el capità general de la IV Regió Militar. El procés contra Josep Maria Huertas Claveria es va iniciar arran d'un article publicat a *Tele/eXprés*, amb el títol «Vida eròtica subterrànea», en què el periodista deia que «*un buen número de 'meublés' estaban regentados por viudas de militares, al parecer por las dificultades que para obtener permiso para abrir alguno hubo después de la guerra*»¹⁰.

Aquell reportatge va tenir greus conseqüències que, en molt poques setmanes, es van agreujar infinitament quan el 30 de juliol de 1975 la policia va detenir Pedro Ignacio Pérez Beotegui «Wilson» i Juan Paredes Manot «Txiki», militants d'ETA¹¹. El primer va declarar que havia tingut contactes personals amb Huertas Claveria¹². El 24 d'agost de 1975, el periodista va ser jutjat en un consell de guerra i condemnat a dos anys de presó. Va estar-se a la Model durant vuit mesos i vint dies i va obtenir la llibertat el 13 d'abril de 1976.

⁹ Bañuls Navarro va ocupar el càrrec de capità general de la IV Regió Militar entre els anys 1972 i 1976.

¹⁰ *Tele/eXprés* (7-VI-1975), p. 11.

¹¹ J. Paredes Manot, «Txiki», va morir afusellat el 27 de setembre de 1975, al cementiri de Cerdanyola del Vallès.

¹² A. DE SEMIR, F. SALES, H. ROMA, S. MORELL i J. M. HUERTAS: *La presó: quatre morts, vuit mesos i vint dies. El cas Huertas Claveria*, Laia, Barcelona:1978, p. 100.

En aquells anys, a la fi del règim franquista i en els anys de la Transició, quan la societat i les noves generacions albiraven un nou sistema polític basat en les llibertats democràtiques, la Policia Armada, la Guàrdia Civil i l'exèrcit van arribar a cotes considerables de desprestigi i de rebuig social. Després del cas Huertas, amb un judici militar, vindria la detenció dels actors d'Els Joglars per la representació de *La Torna* i el corresponent consell de guerra i, més endavant, diversos intents involucionistes que van culminar en el cop d'estat del 23 de febrer de 1981¹³.

Però retornem als nostres comentaris sobre *Arreu*, la revista d'esquerres que en la seva curta trajectòria representa un dels models més clars de periodisme compromès i combatiu. Vint-i-nou anys més tard de la seva desaparició, en un article del 2006, Gregorio Morán es pregunta «¿Qué era *Arreu*?»: «Un semanario legal en catalán hecho por comunistas», respon sense embuts¹⁴. En aquell article, Morán és àcid i demolidor quan critica l'actitud dels dirigents polítics de l'esquerra catalana a favor dels quals, teòricament, anava adreçada la línia ideològica d'*Arreu*: «*Hoy no me cabe ni la menor duda de que la actitud de los líderes del PCE-PSUC hacia Arreu fue de una distancia absoluta. Las iniciativas que no partían de ellos les daban auténtico pánico, tratándose de gentes desconfiadas hasta la paranoia.*» I, en canvi, Morán tracta amb un afecte sincer a «*los promotores y sufrientes paganos de este proyecto genial e insensato. Ángel Abad, Jordi Sánchez y Paco Montalvo, tres veteranos que habían conocido represiones y cárceles.*» I l'afecte i el reconeixement professional s'estén als redactors i a l'equip tècnic de la revista i els cita a tots o a quasi tots i esmenta alguns dels seus reportatges: «*Unos trabajos de Xavier Vinader, de Josep Maria Huertas Claveria y de Bru Rovira que hoy causarían sensación.*»

¹³ Haig d'agrair públicament l'interès i les facilitats de la capità Ana M. Sánchez Díaz, secretari relator del tribunal militar territorial 3r de la IV Regió Militar, que ha posat a la meva disposició l'expedient iniciat contra Xavier Vinader i m'ha assessorat en tot el que li he demanat.

¹⁴ Gregorio Morán va ser el corresponsal d'*Arreu* a Madrid durant la curta història del setmanari. «Sabatinas intempestivas», «Tal como éramos». *La Vanguardia* (21-X-2006).

Por Favor
Una entrevista
al darrer carceller de Puig Antich

Uns mesos més tard de la publicació de l'entrevista a Josep Oriol Arau a la revista *Arreu*, Xavier Vinader, conjuntament amb Georgina Cisquella, va publicar a *Por Favor* una entrevista a Jesús Irurre, funcionari del cos de presons, que es va avenir a donar el seu testimoni sobre el període que Salvador Puig Antich va ser a la presó Model de Barcelona, des del seu ingrés fins al dia de la seva execució. En aquella entrevista, titulada «Yo vi como ejecutaban a Salvador Puig Antich»¹, no hi constava el nom de l'entrevistat per evitar les previsibles represàlies de les autoritats que dirigien les institucions penitenciàries de l'època.

Les primeres paraules de l'entrevista situen el lector sobre uns fets que havien sotraguejat la societat catalana feia escassament tres anys i, encara avui, la lectura de les frases de Xavier Vinader i les respostes del funcionari commouen profundament al marge de qualsevol adscripció política o ideològica. I, sobretot, ens interroguen².

¹ *Por Favor*, 150 (16-V-1977), pp. 38-41.

² Arran de l'estrena de la pel·lícula *Salvador* del director Manuel Hueriga, l'advocat Francesc de P. Caminal i Badia, cofundador amb Oriol Arau del gabinet jurídic que va defensar Salvador Puig Antich, va publicar «Vuit puntualitzacions sobre la defensa de Puig Antich», *Avui* (13-X-2006), que respon alguns dels interrogants que es plantegen encara avui sobre la defensa i la inactivitat de l'oposició antifranquista.

En aquesta entrevista Irurre reconeix la seva prevenció i la dels altres funcionaris contra Puig Antich quan ingressa a la Model i de quina manera l'odi inicial es transforma en respecte. Per això, és just d'admetre que el retrat que Manuel Huerga transmet d'aquest funcionari a la pel·lícula *Salvador* (transcorreguts trenta-dos anys) s'ajusta amb prou exactitud a les manifestacions de Jesús Irurre, publicades a la revista *Por Favor*.

YO VI CÓMO EJECUTABAN A SALVADOR PUIG ANTICH

Por Favor, 150 (16-V-1977), signat per Xavier Vinader i Georgina Cisque

Muy pocos minutos después de las 9,30 de aquella fría mañana del 2 de marzo de 1974, en una pequeña dependencia de la cárcel Modelo de Barcelona, exactamente la sala de almacenaje de paquetes, el siniestro anillo de hierro del garrote vil se cerraba alrededor del cuello del joven anarquista catalán Salvador Puig Antich. El ambiente de la estancia se podía cortar con un cuchillo. Las manos del verdugo, un hombre bajito, con pinta de cabrero albaceteño y con el rostro sin afeitar, se movieron diestras a su espalda. Una vuelta, dos vueltas... y el cuello de Salvador cayó imperceptiblemente hacia un lado. La sentencia de muerte se había cumplido.

Ahora, tras tres años de silencio, algunas de las personas presentes en aquella ejecución, algunos de los funcionarios de la cárcel Modelo que vivieron aquellos cruciales meses junto a Salvador Puig Antich y que le vieron morir agarrotado la mañana del 2 de marzo de 1974 han revivido para *Por Favor* la escena y, por primera vez, han contado, minuto a minuto, cómo murió realmente el joven anarquista del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación). Sus nombres, por imperativos del Reglamento de prisiones han de quedar, lógicamente, en el anonimato del testimonio.

«Sí, yo vi cómo ejecutaban a Salvador Puig Antich. Aquello es algo que me ha marcado muy profundamente en mi vida y que, seguramente, no olvidaré jamás. Salvador murió como lo que era, como un valiente. Por eso, para que quede constancia, porque al

conocerle, y ver luego cómo le mataban fríamente, ha sido el hecho que ha motivado un giro sustancial en mi manera de pensar y de ver las cosas, estoy dispuesto ahora a explicar toda mi vivencia a su lado hasta el último momento, él como preso y yo como carcelero.»

«Cuando Salvador entró en la Modelo iba hecho una mierda físicamente y con una pinta desastrosa», nos ha contado un funcionario que presencié ese momento. Llevaba un parche en la cabeza, tenía una herida en el hombro, los dientes cosidos con alambre lo que le impedía hablar, el pelo completamente desgredado y llevaba un suéter blanco, que no debía de ser de él porque le iba muy grande. Inmediatamente pasó a período en régimen de Quinta Galería, en una celda del primer piso a mano izquierda.

La Quinta Galería de la cárcel Modelo de Barcelona es el lugar donde se destina a los presos considerados más rebeldes y peligrosos. Paralelamente, prestan servicio también en ella los funcionarios que se han distinguido siempre por su mayor «dureza» con los reclusos.

«Normalmente, esta galería es la que tiene menos internados. En ella caben aproximadamente unos 80 presos, pero pocas veces suele estar llena por completo. Generalmente, la persona que determina qué preso va a la ‘Quinta’ o no es el Jefe del Servicio, que se basa en la fama de peligroso que trae el preso que entra desde la calle. Van a parar a la «Quinta» todos los anarquistas, algunos terroristas del FRAP y ETA, considerados políticos peligrosos, sobre todo los cabecillas, los atracadores, los castigados y, por supuesto, todos los condenados a muerte. En aquellos días había en la ‘Quinta’, los del MIL —Pons Llovet, Solé Sugrañes, etc.—, Moreno Cuenca, un quinquí muy díscolo condenado a 30 años y hermano mayor del ‘Vaquilla’, un gángster portorriqueño llamado Flores, que estaba liado con todo el asunto de heroína de la ‘French Connection’ y un italiano de la mafia.»

«Pensaba que cuando lo tuviera a mano lo iba a calentar bien»

Además de recluirle en la «Quinta» galería a Salvador Puig Antich se le aplicó, nada más entrar en la Modelo, el llamado «artículo 12», que constituye uno de los castigos más graves que se impone

dentro de la cárcel, pues representa que el preso está sometido todo el tiempo a la Junta de Régimen. A toda persona en «artículo 12» sólo se le permite salir una hora diaria al patio, completamente solo, para que no pueda comunicarse con nadie y siempre acompañado de dos funcionarios.

«A Salvador, debido a sus condiciones físicas, el médico recomendó que se le dejara salir al patio dos horas diarias. Al principio, cada día venía el practicante a curarle las heridas, y había una cierta prevención contra él por la fama de haberse cargado a un policía que traía desde fuera. Incluso yo, antes de que ingresara en la prisión, cuando se supo que lo traían, había pensado más de una vez que cuando estuviera dentro lo iba a calentar bien. Cuando se hubo celebrado el Consejo de Guerra se le puso en una celda aislada por completo, la 443, que está al lado de la oficina de los funcionarios y que solía usar el cabo de la galería. Recuerdo que cuando llegó del Consejo de Guerra, Salvador dijo que ‘no valía la pena ni haber ido’.»

—*La animosidad contra Salvador era general antes de entrar en la Modelo?*

Sí, la impresión que yo tenía de Salvador antes de llegar a conocerle era de un politicucho, de un asesino a sueldo que se había cargado a un policía y que tenía que pagarlo —contestó otro funcionario. Además, era catalán. Y yo, en aquella época, tenía fuertes prejuicios racistas contra los catalanes. Sin embargo, al empezar a conocerle, al ver su personalidad y sus ideales tan fuertemente arraigados, empezaron a hacer que me interesara por él y por su manera de pensar.

—*¿Cómo era su estado de ánimo general?*

Muy bueno, entretenía mucho el tiempo leyendo y no se le veía nervioso. Quizás el único día que le vi un poco intranquilo fue cuando «volaron» a Carrero Blanco. Recuerdo que, al saberlo, dijo: «¡Qué putada!, éstos lo que han hecho ha sido cargárseme a mi. ¡Ahora cualquiera me conmuta la pena!» También pasábamos ratos jugando al ajedrez, que es una cosa que está prohibida, pero yo llevaba el tablero y las fichas y hacíamos la partidita. No, Salvador no jugaba muy bien, porque yo también jugaba mal y siempre le ganaba.

«No temía a la muerte»

—*Así pues, ¿él era consciente de que lo iban a ejecutar?*

Yo creo que sí, estaba casi convencido, principalmente tras lo de Carrero Blanco y por la situación general del país en aquellos momentos. En el fondo, él no temía la muerte. Desde que lo condenaron hasta que lo ejecutaron estuve con él, y puede decirse que mi vida de funcionario consciente empieza a desarrollarse en ese momento. Su condena causó un impacto muy duro entre los funcionarios y nos hizo verle, a muchos de nosotros, de una manera distinta a como le habíamos visto hasta entonces. Era un hombre que iba a morir y eso siempre impone. No fue nunca una persona abierta y le costaba mucho sincerarse con un funcionario. Nunca lo hizo, por ejemplo, en el tema político, pues no quería ni traicionarse ni traicionar a los suyos, y sí, por el contrario, en el tema personal. En ese aspecto, desde que le condenaron a muerte hasta su ejecución llegamos a sincerarnos mucho.

—*¿Cómo empezó esa relación?*

Concretamente, la manera de establecer una relación más estrecha con Salvador fue a partir de que lo sacábamos al patio, por la mañana a las 7,30 y luego a las 2,30 por la tarde, a unas horas en que normalmente no había nadie en ese lugar. Al principio, de acuerdo con las órdenes, los dos funcionarios que le acompañábamos no hablábamos nunca con él, y si decíamos alguna cosa era del estado del tiempo y cosas por el estilo. Pero un día, cuando Salvador estaba practicando solo a jugar al baloncesto, con un balón que le habíamos dado y con un aro y una red que se había colocado en el patio, una de las veces cogí el balón y lo tiré al cesto. Entonces empezó un diálogo al preguntarme si había jugado al baloncesto y si me gustaba el deporte, y proseguimos en una charla un poco más formal que de costumbre. A partir de aquel día, yo acostumbraba a jugar con él en el patio, primero informalmente y luego, ya incluso, hacíamos competiciones. También proseguimos las conversaciones. Algunos días, en vez de jugar, paseábamos y él daba carreras para desentumecerse.

«Me dijo que había tenido un hijo en Suiza»

—¿De qué temas solíais hablar?

Del primer tema que empezamos a hablar con una cierta profundidad fue de libros. En la celda tenía muchos de interesantes, la mayoría eran de tipo pedagógico y psicológico. Había *Solitud* de Víctor Català, *La función del orgasmo*, de Wilhelm Reich, y algunas cosas de antisiquiatría y política. Me dijo que pensaba estudiar psiquiatría ya que le gustaba mucho esa cuestión. Una de las veces, incluso, me recomendó una librería, Leteradura, y me dijo que fuera allí de parte suya. También hablamos de los familiares, de su hermano mayor médico, al que escribía de vez en cuando, pero con el que no estaba demasiado de acuerdo. De sus hermanas, con las que me parece que funcionaba mucho mejor. De su padre y de su madre apenas hablaba nunca. Otra vez me dijo que había vivido un tiempo con una mujer en Suiza, una chica que estaba casada por otro lado y que, incluso, había tenido un hijo con ella, pero entonces no tenía ninguna noticia de ella. Tenía una visión muy liberal de las relaciones sexuales, de la amistad y del compañerismo. Tenía un gran amor por Catalunya y los lugares que le gustaban más de Barcelona era el Paseo de San Juan y el barrio de Gracia. Sin embargo, nunca llegó a hablarme en profundidad de la teoría anarquista, de sus ideales, ni trató de convencerme sobre ella. Alguna vez yo le había criticado las acciones y los atracos de su grupo, y él me contestaba que tenían que hacerlos para conseguir dinero con el objeto de alquilar apartamentos, comprar armas, viajar, etc., pero pocas cosas más. Del anarquismo hablé luego, una vez ejecutado Salvador, mucho más con Oriol Solé y con Jordi Vinyolas, unos chavales muy majos. Ellos me dieron una imagen muy real y concreta de lo que era el anarquismo y de sus ideas. Aquellas charlas, y el conocer de cerca a dos hombres como Salvador y Oriol, que han muerto por sus ideas, hizo que variara mucho mi manera de pensar.

—¿Cómo se llevaba Salvador con sus compañeros del MIL?

Se llevaba bien, aunque en la cárcel apenas podían verse. Sólo alguna vez cuando salía o entraba en la celda, los otros le saludaban disimuladamente con la mano porque sabían que se exponían a un castigo. Del único que no quería saber nada era del que había

dado el «santo», del que le había delatado a la policía, de Santiago Soler Amigó a quien, precisamente, también teníamos en la «Quinta» galería y que tuvimos que trasladar cuando entraron Oriol Solé, Pons Llovet y los demás por temor a que tomaran represalias contra él. Incluso se vigilaba que no pudieran juntarse durante alguna sesión de cine o cosas así. Soler Amigó estaba bastante mal, le dieron allí un par de ataques y hubo que llevarlo, incluso a la enfermería. Posteriormente, cuando salía en libertad, fue incluso a visitar a Oriol Solé porque sabía que estaba amenazado y para asegurarse que no le pasara nada en la calle. Luego, Oriol me dijo que habían quedado amigos.

—¿Salvador te llegó a contar alguna vez cómo fue la «caída»?

Sí, todo vino a partir de Santiago Soler Amigó. Por lo visto, todos los del grupo, después de cada reunión que celebraban, acostumbraban a destruir toda clase de papeles con anotaciones comprometedoras, pero Santiago Soler se ve que lo guardaba todo recopilado. Después del tiroteo en Gerona sabían que la policía andaba tras ellos y Salvador advirtió, por lo visto, a Santiago de que abandonara el piso donde había estado viviendo hasta entonces. Incluso, me contó él mismo, habían llamado por teléfono varias veces a ese lugar para comprobarlo y no les contestaba nadie. Pero lo cierto es que Santiago no cambió de casa y que la policía lo detuvo al poco, cuando estaba a punto de viajar a París desde el aeropuerto. Le encontraron la agenda llena de nombres, direcciones, de pisos..., así empezó todo. Lo llevaron a comisaría y lo tuvieron muchas días allí, entonces es cuando dio el «santo» de la cita que tenían montada en la calle Gerona.

«Con que tu eres el ‘metge’, ¿no? so cabrón»

Aquella cita, que luego se convirtió en la emboscada de la calle Gerona, estaba montada para el 25 de diciembre de 1973 con Javier Garriga y el propio Santiago Soler Amigó. El punto exacto era el tramo comprendido entre las calles Consejo de Ciento y Diputación. Allí, Salvador Puig Antich se encuentra primero con Garriga y, al poco, ven llegar a Santiago «a quien —diría posteriormente el propio Salvador— notamos algo raro». Al preguntarle el motivo

por el que no había acudido a una cita prevista por la mañana, Salvador se siente cogido por la espalda y oye la palabra «policía». Inmediatamente intenta escapar pero uno de los agentes le hace caer al suelo con una zancadilla. Lo recogen, lo llevan junto a la pared y le golpean de cuatro a cinco veces con algún objeto contundente —«Salvador no sabía precisar si había sido con las culatas de las pistolas o con porras de plomo»— lo que hizo que empezara a salirle abundantemente sangre de la cabeza. Este hecho, al tiempo que empezaba a arremolinarse gente alrededor, hizo que el grupo de policías le introdujera en la portería del número 70 y, apenas franqueada la puerta, le arrebatan una pistola Domer que llevaba en la parte delantera del pantalón. Mientras intentan sujetarle entre los cuatro, Salvador hace un esfuerzo y consigue ganar la puerta. Pero un policía le impide salir. Ante la resistencia, los policías intentan atarlo con sus propios cinturones pero no llegan a conseguirlo y gritan con cierta histeria a la portera del inmueble «Portera, llame al 091!», «No tenemos esposas».

Entonces, uno de los más jóvenes, Francisco Anguas, le pegó un culetazo con la pistola plana en la cara diciéndole «Con que tú eres el *metge* (médico), ¿no? so cabrón» —a Salvador, al parecer, entre la policía le conocían por «el *metge* del MIL»— y le empujó para atrás. Salvador contaba que, al caer, aprovechó para sacar una pistola Astra, del 9 largo, que llevaba en el costado derecho del pantalón y que disparó tres tiros al vacío para, aprovechando la confusión, poder escapar. Pero sus balas hirieron mortalmente al policía, y los compañeros de aquél le dispararon cuatro tiros a bocajarro. Dos de ellos me los enseñó, tenía uno en el hombro derecho y otro clavado en la mandíbula. O sea, que iban a pegarle en la cabeza y en el corazón. Cuando le ingresaron en el hospital estaba clínicamente muerto, se salvó de aquello de milagro. Él se lamentaba profundamente de que aquel policía hubiera muerto, pero consideraba que había defendido su vida. También decía que hubiera sido mucho mejor que también le hubieran «dejado seco» allí mismo.

—¿Tenía conciencia de toda la campaña que se montó para hacerle pasar por un asesino vulgar y corriente?

Sí, pero también sabía que tenía amigos. Podía leer los periódicos y también tenía el contacto con sus hermanas y su familia. Cono-

cía, asimismo, la campaña que se estaba haciendo en Francia por él. Una de las cosas que me dijo poco antes de morir es que no quería convertirse en un mito, quería ser simplemente un luchador más.

«Se negó a tomar lejía para fugarse»

—*¿El conocer la condena de muerte le hizo cambiar algo su ánimo?*

Yo te diría que no. Cambió, naturalmente, su manera de vivir en la cárcel porque le pusieron, inmediatamente, en régimen de artículo 43. Según el reglamento de prisiones no podía salir de la celda nada más que acompañado de funcionarios, pero su ánimo no cambió en absoluto. Se entretenía mucho leyendo y escribiendo cartas. Por la mañana desayunaba, salía al patio, luego, si había jugado o corrido, pedía permiso para ducharse y a la celda. La limpiaba, la ordenaba y se ponía a leer. También recibía a las visitas, al médico, a su abogado, a su familia, y no estaba muchos espacios de tiempo solo porque abríamos para cachearle y cosas así. Luego de la comida hacía la siesta un poco y volvía a la lectura de la prensa censurada que le dejábamos y escribía generalmente otro poco. Por la noche, como había poca luz no podía leer, y como tampoco le estaba permitido ver la televisión, se acostaba temprano. Algunas veces le había dejado un transistor que yo tenía, pero él no quería molestar y no insistía en esas cosas. Otros compañeros jugaban con él a cartas y al ajedrez a escondidas.

—*¿Estaba contento con su abogado?*

Yo diría que sí, veía que se preocupaba y que luchaba por salvarle. Y oía las charlas que tenía con él, pero no entendía nada porque hablaban en catalán. Estaba prohibido hacerlo pero yo no decía nada. A mí nunca se me ocurriría obligarle a hablar en castellano a alguien.

—*¿El resto de los componentes del MIL realizaban algún tipo de actividad política dentro de la cárcel?*

Sí, trataban de reunirse y de comentar todo lo que ocurría. Incluso llegaron a planear una fuga para Salvador aprovechando que lo trasladaran al hospital por alguna causa, para eso le dijeron

que tomara lejía, pero parece ser que él mismo se negó. Esto me lo contó posteriormente Oriol Solé. En aquellos días Salvador aún confiaba que saldría indultado y pensaba que la fuga era muy arriesgada y que no era necesaria. Me parece que también se llegó a pensar en colocar bombas en la cárcel, en disparar contra los guardias, en volar el coche de la policía durante el trayecto al juzgado, pero, finalmente, nada llegó a materializarse.

También es importante decir que, en todo momento, se portó correctamente como preso. Y hay que tener en cuenta que estaba condenado a muerte, por lo que estaba controlado, censurado, mirado las 24 horas del día, siempre se observaba cómo dormía y si había tentativas de suicidio.

«Quería morir fusilado ante un pelotón»

—*¿Hablasteis del suicidio alguna vez?*

Sí, alguna vez, pero él se reía mucho de eso. Estaba muy por encima de una situación así y no le daba importancia al tema. Aquellas 24 horas de aislamiento pueden trastornar a cualquiera, pero él no se inmutaba nunca. Ningún funcionario que le conoció, estoy completamente seguro, tiene ninguna queja contra él. Al parecer es el único preso condenado a muerte que se ha portado tan extraordinariamente. Al abrir su celda siempre se ponía en actitud de firmes, al fondo, en la postura correcta. Lo tenía todo completamente limpio y cuidado. Su situación fue muy distinta, por ejemplo, de San Julián, que pasó posteriormente por aquella galería también condenado a muerte y cuyo comportamiento tuvo mucho que desear, aunque el hombre sus motivos tenía, porque estuvo casi un año y medio en aquella situación de no saber cuando le iban a matar.

—*¿Cómo era la relación de Salvador con el cura de la prisión?*

¿Con el padre Pablo Sancho? Pues no demasiado buena. Esto es curioso, porque los curas, en la cárcel, cuando hay un condenado a muerte piensan ¡ésta es la mía! y tratan de darle la paliza. Pero el padre Pablo se encontró con que Salvador era distinto. Yo le veía entrar en la celda y salir siempre con una cara muy larga. Más tarde, Salvador me contó que venía con unas historias muy

raras hasta que le había dicho que de Dios y de todas esas cosas no quería hablar, que él ya tenía sus ideas al respecto y que, si quería, hablarían de otras cosas, de fútbol, de medicina, etc. Entonces, como que de esos temas el cura prácticamente no sabía nada, pues se tenía que ir en seguida. Estoy seguro, al final, lo visitaba más por cumplir que por otra cosa.

—*¿Le viste algún momento deprimido?*

Muy poco, algunos días porque el padre había tenido un infarto de miocardio y estaba mal, o tras alguna charla con su abogado. Pero lo demostraba muy raramente, esos días cuando salía al patio en vez de jugar a baloncesto sólo paseaba. Nunca le vi llorar. La tensión era más fuerte los viernes, cuando había Consejo de Ministros y sabía que podían dar el fatídico «enterado». Pero para él los viernes también eran días esperanzadores porque confiaba aún en que podían indultarle. Varias veces llegó a decirme que quería morir fusilado ante un pelotón.

«Tuvo esperanzas hasta el último momento»

—*¿Qué pasó el famoso viernes en que le comunicaron la sentencia?*

Aquel día, aparentemente, tenía que ser un día normal para todos en la prisión. Aunque yo pienso que, tal como pasaron las cosas, la Dirección es muy posible que supiera la fecha exacta de la ejecución unos días antes del Consejo de Ministros. Recuerdo que, al final de la tarde, se avisó a todos los funcionarios que estaban de servicio que se pusieran los uniformes y que entraran dentro de la prisión. Inmediatamente más de uno pensamos que se había decidido ejecutar a Salvador. Serían aproximadamente las nueve de la noche cuando se reforzaron las guardias de las galerías y se cerraron a los presos.

«El cornetazo que indicaba ‘alto televisión’ sonó a las 8,30, media hora antes de lo normal —cuenta otro funcionario—, aquello nos extrañó bastante. Pero Salvador se fue a dormir tranquilamente como si no sospechara nada.»

Paralelamente a que se hacía entrar en servicio a todos los funcionarios libres de él, aquella tarde en la Modelo se reforzaron las

guardias de las galerías y se cerraron a todos los presos. Luego, aproximadamente a las nueve, un grupo de cuatro o cinco personas, entre los que estaban el subdirector, el administrador, el jefe del centro y algunos funcionarios que les acompañaban se personaron en la celda de Puig Antich.

—Me contaron que estaba echado y que, sin darle tiempo a reaccionar, le agarraron de los brazos. Supongo que al ver allí tantos uniformes el corazón ya se le pondría en la frente. Todo el mundo estaba muy nervioso, pero pienso que aquello se podía haber hecho de otra manera, no de forma tan brusca como se hizo. Salvador se puso un anorak marrón que solía llevar siempre, unos pantalones grises y unas botas altas que no se las llegó a abrochar. Cuando le vi tenía cara de sorpresa y de sueño y, sin decirle palabra, con un funcionario a cada lado, lo llevaban a la sala de jueces para leerle la sentencia definitiva. Al ver aquello me quedé mudo y sin saber qué hacer. Algo más tarde, cerca ya de las diez, me fui corriendo para arriba, a la sala donde le habían llevado. Había varios funcionarios por allí pero estaba solo en un lado. Yo estaba temblando y no sabía ni qué decir. Me acerqué y le abracé. «Salvador, si mueres ten por seguro que tu muerte no va a ser en vano» —recuerdo que le dije finalmente. Entonces, y esto es algo muy curioso, él me animó a mí. «No te preocupes, que hasta el último momento yo tengo esperanzas» —me contestó. Cuando me marché debieron aparecer el Juez Militar, el capitán médico y en seguida entró en capilla.

«Diles que sigan luchando»

—*¿Se utilizó alguna celda especial como «capilla»?*

No, se utilizó para ello la sala de comunicaciones que está en la planta baja. Cuando volví ya le habían llevado allí, entonces estuvimos hablando de cosas intrascendentes, me dijo que le comprara tabaco, le traje Ducados y empezó a fumar bastante. En todo el tiempo ni bebí ni comí nada. De vez en cuando yo le preguntaba si tenía hambre y me decía que no. Eso sí, de vez en cuando iba al lavabo porque tenía descomposición, seguramente debida a un cierto descontrol en el sistema nervioso. En un momento dado le

pregunté si quería algo para sus compañeros y me dijo: «No, nada, diles que sigan luchando.» Luego, comentó que pensaba que le iban a indultar, que estaba el Papa por medio, y el Willy Brandt..., que el despacho del Director estaba en contacto telefónico con el Pardo. Y no sabía que contestarle, no quería hacerle daño ni meter la pata, pero por otro lado yo sabía que estaban montando el garrote vil y que andaban buscando una silla para la ejecución. Posteriormente llegaron las hermanas con el abogado y se quedaron con él bastante rato. También me parece que vino un cuñado, pero no pudo entrar. El padre no, porque estaba muy delicado y no se lo dijeron.

—*¿Recibió algún tipo de asistencia espiritual?*

No quiso. Le preguntaron si deseaba ver un sacerdote. «Ya sabéis lo que opino de todo eso, pero de todas formas hay un cura escolapió que me dio clases en el colegio, con el que sí me gustaría hablar.» Entonces se avisó al padre Manero.

—*¿Cuál fue la actitud de sus hermanas?*

Se portaron muy bien porque no dieron muestras, en ningún momento, de decaimiento, sino todo lo contrario. Le explicaban cómo estaban las cosas por fuera y le daban ánimos y esperanzas continuamente. Yo estuve algún rato allí con ellos, pero es lógico, me retiré para no molestar en aquellos momentos. Finalmente, cuando se marcharon tuvieron mucha fortaleza. El abogado, Oriol Arau, que se quedó un poco más, dijo que quería presenciar la ejecución y, al negárselo, empezó a decir algunas cosas gordas en catalán que yo no entendí. Dio algunas patadas en el suelo y armó todo un cristo.

—*¿En algún momento notaste si Salvador tenía miedo?*

Mira, entonces todos sabíamos que ya no había nada más que hacer, y muchos funcionarios pensaban, incluso, que iba a desmoronarse. «Ya verás ése, a última hora se cagará y tendremos que llevarlo al garrote a rastras»— comentó incluso alguno de ellos. Pero Salvador se portó hasta el último momento como un valiente. No se desmoronó en absoluto. Yo, porque le conocía mucho, quizá le noté un poco congestionado, un poco más rígido de lo normal, pero nada más. Y su mente, estuvo despejada siempre.

«Le ejecutaron en el almacén de paquetes»

—*¿Cuándo le sacaron de capilla?*

Debía faltar poco para las 9,30.

—*¿Qué es lo último que te dijo?*

Cuando aún estaba sentado en capilla, con una cara inexpressiva, me acerqué y le dije que había pagado el pato de la situación política del país y que le habían hecho una putada. «Sí, que putada» —me contestó solamente. Cuando entró el director y dijo «Vamos», se levantó en silencio y salió de la «capilla». A un metro, aproximadamente, estaba el Juez militar y algunos funcionarios. Entonces le esposaron porque lo había ordenado el verdugo que lo llevaran así.

—*¿Cómo era el verdugo?*

Era un tipo con una pinta muy siniestra, bajito, de unos 60 años, sin afeitarse y con cara de obrero. Había llegado a la Modelo el día anterior con una «Zeta» de la policía y acompañado por unos secretas. Entró muy discretamente y le llevaron a unas oficinas que hay por arriba. Por eso, decía anteriormente, que la cosa ya estaba bastante preparada antes de saberse oficialmente lo del Consejo de Ministros. Estuvo toda la noche allí, hablando solamente con los de la secreta y tomándose cerveza y unos bocadillos. Entró en el recinto de la ejecución sin taparse la cara y solamente cinco minutos antes de ejecutar a Salvador.

—*¿Salvador dijo algo más antes de morir?*

Cuando salió de «capilla», esposado y todo, alzó las manos con el pulgar hacia arriba y, dirigiéndose al Juez, dijo: «¡Majo, lo has conseguido!». Aquel hombre puso una cara de no aguantar el balazo. En esos momentos yo estaba como ido y no lo oí, pero aseguran que también dijo «¡Beberéis mi sangre!». Inmediatamente, lo cogieron del brazo y lo llevaron a la sala donde estaba instalado el garrote vil.

—*¿Una sala especial para ello?*

En absoluto, lo ejecutaron en la sala que normalmente se utiliza para el almacenaje de paquetes. No es muy grande y todos los

presentes estábamos apelotonados en un rincón. Éramos diez o doce personas. Es muy jodido para mí recordar aquella escena. Cuando vi el garrote me quedé helado. Es un palo ancho que se había clavado en el suelo tras hacer un agujero y estaba asegurado con cemento. A la altura de la cabeza tiene un agujero donde va cogido el garrote propiamente dicho, una especie de bola de hierro que, al dar la vuelta, y como la cabeza del reo está fija por una argolla al palo, va directa al occipital y rompe la nuca. Entonces sólo puedes ver como la cabeza cede un poco, porque continúa aguantada por la argolla, y sólo hace un leve movimiento. El instrumento de desnucar lo trajo el propio verdugo en un maletín y luego lo montó.

«Estuvieron quince minutos para certificar su muerte»

—*¿Cómo fue exactamente su ejecución?*

Algo bastante horrible. El verdugo empezó a arremangarse y dijo algo así como «Venga, que vamos a terminar rápido». Entonces hicieron sentar a Salvador en un sillón que no tenía nada de extraordinario, pues era uno de los que corrían por la prisión. Él no quería que lo ataran ni que lo encapucharan, pero el verdugo dijo que sí y le puso la capucha y le ató a la silla. Luego se puso detrás, dio dos o tres vueltas y ya estuvo. El sacerdote decía unas plegarias y de los demás no se movía nadie. La ejecución no produce prácticamente ningún ruido. El verdugo, luego, le quitó los trastos del cuello, le quitó la capucha y lo cogió en brazos para, con ayuda de algunos funcionarios, ponerlo en un ataúd que estaba preparado en un lado. Era una especie de cajón de color azul, cuatro tablas mal clavadas y de aspecto muy macabro. Se encontraba colocado de tal manera que el reo, al entrar, no pudiera verlo. Entonces también sucedió algo curioso, porque el capitán médico, que era un chaval joven que estaba muy nervioso, estuvo como mínimo quince minutos para certificar su muerte. Tenían a Salvador tendido en la caja, y cada dos o tres minutos, le auscultaban sin parar, al parecer el cuerpo tardó en dejar de existir todo ese tiempo, aunque de forma evidente no podíamos notar nada. Fue algo verdaderamente espantoso ver aquello. El verdugo, cuando hubo terminado la faena, se marchó sin mediar palabra y los demás

fuimos saliendo del recinto poco a poco. Al director de la Modelo, Álvaro de Toca, al salir de allí se le saltaron las lágrimas. Yo iba como sonámbulo. Se ordenó que todas las cosas que hubieran en su celda se devolvieran a su familia. Fui a hablar con Oriol Solé y Pons Llovet en sus celdas, a decirles cómo había muerto Salvador y me los encontré con lágrimas en los ojos. Después de ver aquello estuve siete días como ido por completo, y me costaba dormir muchísimo. A partir de aquel momento mi vida, como la de otros muchos compañeros de la Modelo, dio un cambio radical.

Primera Plana
La Transició
entre la violència i la incertesa

El 1977 és considerat pels analistes l'any més complex i més tràgic de la Transició política a la democràcia. El 23 de gener d'aquell any, l'extrema dreta va actuar contra un despatx d'advocats laboralistes al carrer d'Atocha de Madrid, que va causar cinc morts i quatre ferits greus, i el 20 de setembre un grup ultra anomenat Juventud Española en Pie col·locava una bomba a la redacció de la revista barcelonina *El Paps*, que va provocar la mort de Juan Peñalver, conserge de l'edifici, i disset ferits.

Aquell mateix any el govern d'Unión de Centro Democrático (UCD), sota la presidència d'Adolfo Suárez, va legalitzar el Partido Comunista de España (PCE) i el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), dos partits històrics que s'havien caracteritzat pel seu combat contra la Dictadura i que havien lliurat a aquesta causa nombrosos militants que van ser afusellats, empresonats amb llargues condemnes o allunyats del país durant un llarg exili. El 15 de juny van celebrar-se les primeres eleccions legislatives; i en la Diada Nacional de l'Onze de Setembre, al passeig de Gràcia de Barcelona, s'organitzà una manifestació, —coneguda com la del «milió de persones»— que reclamava el restabliment de la Generalitat i l'amnistia per als presos polítics. Van retornar de l'exili Dolores Ibárruri, Rafael Alberti, Frederica

Montseny i Rafael Vidiella, entre d'altres. Les Corts Generals van aprovar la Llei d'Amnistia, i el 23 d'octubre Josep Tarradellas va tornar a Catalunya com a president de la Generalitat.

En aquest context sociopolític va aparèixer *Primera Plana* el 18 de febrer de 1977, fundada pel sabadellenc José Ilario, un dissenyador que en aquella època havia creat revistes atractives pel que fa a la imatge gràfica i al tractament de les notícies de l'actualitat. «El to i la temàtica (de *Primera Plana*) dibuixen un setmanari agressiu, marcadament de denúncia, com demostren, per exemple, els seus reportatges sobre 'macarras', el del robatori de material als magatzems de la Seguretat Social, el dels camps de concentració a Espanya el 1939... Ajuda a confeccionar el quadre una certa proliferació de 'pit i cuixa' femenina i un planter de col·laboradors bel·ligerants.»¹

Xavier Vinader s'hi incorpora al número 3, del 4 de març, i poc temps després comparteix ventures i desventures amb Manuel Vázquez Montalbán, que en pren la direcció a partir del número 14, del 2 de juny de 1977. Vinader, com ja s'ha vist, havia complert amb escriure el seu propi mandat, havia donat sentit a la seva carrera professional, compromesa fins al moll de l'os amb la denúncia de les injustícies, dels abusos del poder, de les accions de l'extrema dreta i dels incontrolats, i contra la violència. I per posar tot això a l'abast dels lectors havia viatjat als escenaris més complexos, a diferents llocs del món, amb risc de la pròpia seguretat. A *Primera Plana* va continuar aquesta línia de treball i la va reforçar. Vázquez Montalbán, quan es fa càrrec del setmanari, s'envolta dels millors professionals del moment, com Gabriel Jaraba, Joaquim Ibarz, José María García, Terenci Moix, Maruja Torres, Cristina Fernández Cubas i Xavier Vinader: «Xavier Vinader no para de denunciar cada setmana l'actuació dels grups ultres.»²

Quan Vázquez Montalbán pren la direcció de *Primera Plana* tenia 38 anys i Vinader n'havia complert 30. El jove, però

¹ C. GELI i M. MAURI: *El món segons Manuel Vázquez Montalbán*, Col·legi de Periodistes de Catalunya, Barcelona:2008, p. 264.

² *Ibidem*, p. 264.

experimentat director i periodista, poeta, intel·lectual, membre del comitè central del PSUC i, alhora, bon cuiner, parlava de Vinader amb aquests termes: «*Recuerdo mi ya larga relación con Vinader, desde los tiempos en que yo pertenecía a la redacción de Arreu y Vinader era uno de sus reporteros más audaces. Ya entonces me habló de sus conexiones con activistas de la extrema derecha aglutinados en torno al cacique leridano Gómez Benet, pero no tuve noticia total y alucinante de esas conexiones hasta que dirigí, fugazmente, Primera Plana y se planteó el caso El Papis. (...)*

»*Durante toda mi etapa de director de Primera Plana, Vinader me colocó más de una vez al borde de la perplejidad. Era insaciable. Identificado, perseguido y sentenciado por la extrema derecha, me pedía permiso para irse a una concentración de Blas Piñar o para conectar con otro confidente ultra que estaba dispuesto a 'largar' sobre las tramas negras. Durante cinco meses que duró mi dirección de la revista Xavier Vinader y Gabriel Jaraba hicieron de mi un acróbata del periodismo. El primero me metía en líos que me reportaban la apertura de expedientes militares y el segundo me titulaba los reportajes de tal manera que me vi envuelto en una veintena de casos por escándalo público. Cuando se lo recuerdo al uno y al otro me devuelven una cortina de risa carente de la menor señal de arrepentimiento.»³*

A *Primera Plana*, Vinader enfila un graó més; corre més riscos i ni res ni ningú no l'aturen. Coneix a fons l'organització ETA i la seva estructura, realitza entrevistes als seus dirigents i activistes i, en l'extrem contrari del ventall ideològic, aprofundeix i desemmascara l'extrema dreta i els seus líders organitzats en una Internacional Feixista. La bomba a la redacció d'*El Papis* va fer que Vinader dediqués llargs esforços i arribés a publicar el nom de l'organització, que tenia la protecció de sectors de la Guàrdia Civil i de la Policia Armada, i els noms dels qui van ser-ne els actors materials i protagonistes.

És tant el coneixement i la informació que va arribar a acumular sobre la ultradreta que Vázquez Montalbán va afir-

³ M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: *Mis almuerzos con gente inquietante*, Random House Mondadori, Barcelona:2004, pp. 318-319.

mar categòricament que «*Vinader llegó a saber sobre tramas negras y sobre ETA bastante más que el Ministerio del Interior o de la Gobernación. Especialmente en el tema de las entonces muy poderosas ramificaciones del fascismo español, Vinader era un experto y pagó muy cara su osadía de llegar a los lugares del crimen antes que los coches patrulla.*»⁴ Aquesta afirmació era, alhora, un reconeixement.

Al principi d'aquest capítol ressenyàvem alguns dels esdeveniments que van succeir a Espanya en aquell 1977 de pors i d'esperances, d'accions d'ETA i del GRAPO, i de l'extrema dreta. Però totes les cronologies de l'època assenyalen el segrest de l'empresari Javier de Ybarra y Bergé com una de les accions d'ETA més importants, per la forma com va concloure i per la significació del personatge. Xavier Vinader va obtenir les fotografies d'Ybarra minuts abans que les bales haguessin posat fi a la seva vida, i *Primera Plana* les va publicar⁵.

Ybarra va ser confinat en una presó clandestina d'ETA des del 20 de maig fins al 22 de juny de 1977, en què va ser assassinat. Xavier Vinader va desplaçar-se a un lloc secret d'Euskadi i va entrevistar-se, directament, amb els membres dels escamots «bereziak», que s'havien atribuït l'acció. Vuit dies més tard, va publicar el seu treball al setmanari *Primera Plana*.

TRAS LA MUERTE DE YBARRA:
HABLAN LOS «COMANDOS ESPECIALES» DE ETA

Primera Plana, 18 (30-VI-1977)

Los comandos «bereziak» de ETA han hablado por primera vez sobre la muerte de Javier de Ybarra con nuestro enviado especial a Euskadi, Xavier Vinader. En algún lugar secreto de Euskadi, el periodista ha logrado contactar con estos comandos especiales en unos momentos en que se acumulaban las noticias, falsas o verdaderas, en torno a la organización vasca. Además de clarificar

⁴ *Ibidem*, p. 319.

⁵ «Las fotos de la muerte de Ybarra», *Primera Plana*, 21 (21-VII-1977).

extraordinariamente algunos aspectos del secuestro, los «bereziak» han explicado también el proceso interno de escisiones de ETA que culminó en la expulsión de la dirección de ETA (político-militar).

Cuando parecía que después de las últimas excarcelaciones y extrañamientos de todos los hombres «históricos» de ETA, la problemática vasca podría empezar a entrar en una vía de solución política distinta y que la cuestión de la resistencia armada, al tiempo que el proceso democratizador avanzaba paulatinamente en todo el Estado español, podía quedar, en un plazo más o menos corto, como una cosa para el recuerdo de la historia, la muerte del industrial Javier de Ybarra, tras un mes de secuestro, los destacamentos de la Guardia Civil «peinando» nuevamente los montes día y noche, los controles policiales en las carreteras, la tensión ambiental entre la población, los comunicados aquí y allá, las amenazas de represalias de la extrema derecha, los ametrallamientos puntuales a miembros de la Guardia Civil y los misteriosos anuncios de más cadáveres en la zona de Roncesvalles han puesto, una vez más, a Euskadi en primer plano de la actualidad informativa.

«Aquí todo el mundo está enchopano»

«Después de lo que ha pasado estos días por aquí anda todo el mundo ‘enchopano’ —acción de esconderse o refugiarse ante una posible persecución policial en el lenguaje etarra— va a ser muy difícil conectar con alguien que te pueda explicar algunas cosas», me dijo nada más pisar Euskadi una persona vinculada a los sectores más abertzales.

Con muy pocas horas transcurridas desde la celebración del funeral de Ybarra —que, por cierto, la extrema derecha intentó capitalizar—, los objetivos del viaje, conseguir una entrevista directa con los comandos «bereziak» —especiales— de ETA, que se habían atribuido el secuestro y obtener información sobre las distintas ramas en que se halla dividida la organización vasca, especialmente tras la última escisión producida en el seno de ETA (político-militar) el pasado mes de mayo, se presentaba como una tarea francamente difícil.

Desde siempre los comandos «bereziak», han sido la estructura más secreta de ETA (p-m), y el contacto directo con ellos ha estado vedado tradicionalmente a los informadores. En apariencia nadie en Euskadi sabe quiénes son los «bereziak» ni dónde se les puede encontrar. Sin embargo, su existencia es un hecho que se prueba con una larga lista de acciones que, por el momento, parece que no tiende a finalizar.

La pequeña historia de nuestro contacto se inició con un viaje de bastantes kilómetros hasta una población determinada —«no, ahora no hay ninguno de ellos por aquí, solían venir a veces, pero en los últimos tiempos ya no tanto, no creo que pueda verlos, sin embargo dígame dónde se le puede localizar por si acaso»—, luego siguió con la visita a varias personas que podían tener las «llaves» para acceder al lugar que buscábamos, hubo incluso una nota, en el obligado euskera, recomendando al «periodista catalán» hasta que el periplo finalizó, tres días después de haberse iniciado, a una hora muy temprana de la mañana en torno a una mesa de un pequeño bar. Delante mío, detrás de las humeantes tazas de café con leche, dos miembros de los «bereziak», en carne y hueso.

«La policía encontró el cadáver de Ybarra el lunes»

«Toda la operación de Ybarra se explicará al pueblo cuando llegue el momento y con todos los detalles» —empezaron diciéndome los dos etarras. «Ahora sólo podemos decirte que el cadáver de Javier de Ybarra fue colocado en Barázar el lunes 20 de junio y la ‘txacurrada’ —término con que generalmente los etarras denominan a la policía— seguro que lo encontró, pero lo estuvo guardando en secreto para preparar delante de la opinión pública todo un montaje con vistas a desprestigiar nuestra acción. El único comunicado verdadero del comando Zaharra es el primero, el que fue facilitado a Radio Popular de Bilbao. La llamada que se efectuó posteriormente negando la ejecución es falsa, no fue hecha por nosotros. Y tampoco fue redactado por el comando el último comunicado donde se insistía en que el cadáver estaba en el lugar indicado inicialmente. La única verdad de toda la historia es que el plazo terminaba el sábado 18 como se anunció y que el cadáver apareció el lunes. Y no hay mejor prueba de que la po-

licía lo encontró y que no dio publicidad al hecho premeditadamente para ganar tiempo, que el hecho de que, ese mismo día, Apala pasó de la isla de Porquerolles a la cárcel. Eso quiere decir que la policía al encontrar el cuerpo, se puso inmediatamente en contacto con la policía francesa para que encerraran en una celda a Apala al que tienen como rehén. Además, la técnica de ocultar momentáneamente un hecho ya ha sido utilizada otras veces por la policía española. Cierta vez, en un paso de muga —montaña— se supo que había sido detenido uno de nuestros militantes. Sin embargo, la policía dijo que había encontrado su cadáver una semana después.»

«El comando Zaharra nunca ha estado descontrolado»

—*¿Por qué el comando responsable de la acción se ha denominado Zaharra?*

Ha sido en memoria de uno de nuestros militantes que usaba ese nombre de guerra, que en euskera significa «viejo», y que cayó muerto por las fuerzas de la Guardia Civil en Itxaso junto con «Goikoetxea», en el pasado mes de marzo.

—*¿Es cierto que en el asunto de Ybarra ha existido doble negociación?*

No es cierto que haya habido doble negociación entre la familia con la dirección de ETA por un lado y por otro con el comando que efectuó el secuestro. Es absolutamente falso que el comando haya estado descontrolado en algún momento. Las negociaciones, desde su inicio, las ha llevado la dirección de la organización en contacto permanente con el comando Zaharra. Tampoco es cierto de que haya habido ningún tipo de negociación después de que Ybarra estuviera muerto, como se ha publicado en la prensa española. A partir del sábado 18 se rompieron todo tipo de contactos.

«La familia Ybarra no ha pagado ni un duro»

—*También se ha dicho que la familia Ybarra había llegado a adelantar alguna cantidad de dinero antes de conocer la noticia de la muerte de Javier...*

Eso es completamente falso. La familia Ybarra no ha pagado ninguna cantidad para liberar al secuestrado. En los primeros contactos, el hijo, Juan Antonio, se puso en plan duro y dijo que no estaban dispuestos a pagar un duro. Luego, a medida que pasaba el tiempo, empezaron a hablar de algunas cantidades, aunque la cifra máxima que han llegado a ofrecer ha estado únicamente alrededor de los 200 millones de pesetas. Los Ybarra decían que podían conseguir esa cantidad sólo a través de venderse todas las posesiones que tenían y que, por eso, después de descontados los impuestos estatales y no sé cuántas cosas más, la cifra se quedaba en alrededor de 120 millones únicamente. Evidentemente nosotros sabíamos que podían pagar mucho más dinero. En principio por la documentación que se llevó el comando Zaharra de la casa y que prueba la verdadera fortuna que tiene la familia, y también a través de los interrogatorios a que fue sometido Javier Ybarra, durante el cautiverio, aunque en ningún momento se le sometiera a malos tratos ni cosa parecida.

—*¿Qué tenéis que decir con respecto a los famosos crucigramas que aparecían en la página de pasatiempos de El Correo Español-El PuebloVasco?*

El asunto de los crucigramas y dibujos que aparecían en esos periódicos fue montado por la policía para mandar mensajes secretos a Javier de Ybarra. Todo empezó cuando escribió en una carta que «leía la prensa». A partir de ese momento se montó ese conducto comunicativo, quizá porque la policía pensaba que lo tendríamos oculto cinco o seis meses y que podrían llegar a algún tipo de comunicación por ese medio. Pero no les hemos dado tiempo de nada.

Los miembros de los «bereziak» de ETA insisten que los detalles y explicaciones del secuestro de Ybarra serán dados a conocer cuando sea el momento oportuno. Asimismo, en un futuro cercano, están dispuestos a explicar todos los pormenores de cómo se produjo la última escisión en el seno de ETA (político-militar) que les dio origen.

«Nosotros no nos denominamos ‘bereziak’, los únicos que nos llaman de esa forma es la dirección que expulsamos recientemente. Nosotros nos consideramos ETA (político-militar) y continuare-

mos firmando así todos los documentos. La dirección expulsada, por el contrario, firma los comunicados como BT (Bilzar Txpia).»

—¿Cuál fue el origen de la escisión?

La escisión tuvo su origen en motivaciones políticas y también fue debido a la situación interna de la organización. La rotura, de hecho, empezó cuando la dirección empezó a bloquear sistemáticamente todo tipo de debate interno sobre la postura a tomar en las elecciones. Mientras la base nunca fue consultada a ese respecto, la dirección asistía a las reuniones del KAS con sus propios planteamientos. En vista de eso, y cuando ya se iba acercando la fecha de las elecciones, nosotros propusimos dos veces que se realizara una consulta a la base y que se celebrara una asamblea de cuadros con objeto de tomar una postura homogénea para llevar a las reuniones del KAS. Finalmente, al tener noticias que la dirección estaba llevando algún tipo de negociación con el Gobierno a nuestras espaldas, se efectuó una tercera petición para tomar una postura ante las elecciones y para pedir cuentas a la dirección si se comprobaban las negociaciones. Entonces, como la camarilla de la dirección no estaba segura, y pensaba que podía salir derrotada, se negó nuevamente a convocar dicha asamblea proponiendo, a su vez, hacerla dentro de seis meses aproximadamente, y alegando que entonces ya podrían asistir a ella incluso todos los que hubieran salido de las cárceles. Evidentemente, en ese momento, decidimos expulsarles dado que pensamos que la postura tenía que tomarse entonces, no dentro de un plazo de seis meses.

«La voladura del 27 de mayo fue un montaje de la dirección expulsada»

Nuestros interlocutores insisten que no toda la dirección fue expulsada, sólo parte de ella, la implicada en las negociaciones con el Gobierno Suárez y que, a excepción de esos elementos, todo el resto del aparato se inclinó a su lado.

Asimismo, responsabilizan a la dirección expulsada de la detención de seis militantes, el pasado 27 de mayo, en la carretera de Martutene, cerca de San Sebastián y a los que, en la nota policial hecha pública entonces, se acusaba de haber intentado volar un

microbús de la Guardia Civil que debía dirigirse a efectuar el relevo de la guardia de la prisión. «Las extrañas circunstancias que envolvieron aquel intento de atentado —afirmaron los ‘bereziak’— nos hacen pensar que todo no fue más que un montaje de la dirección para justificarse cuando desde la base ya estaba siendo acusada de liquidacionismo, diciendo que continuaban apoyando la lucha armada, que habían intentado una acción, pero que había salido mal a última hora.»

Mientras, al otro lado de la frontera, en Euskadi Norte, la acción del comando «berezi» de ETA sobre Javier de Ybarra ha hecho subir la temperatura ambiental bastantes grados. La mayoría de refugiados, en previsión de algún tipo de represalia de la policía francesa, o de los sectores parapoliciales españoles, han abandonado sus lugares habituales de residencia y han tomado una serie de precauciones como es el caso de los diez militantes de ETA que fueron confinados en la pequeña isla de Porquerolles durante 12 días a causa de las presiones del Gobierno español y que, ahora, lógicamente, temen que de nuevo la policía francesa intente alejarlos lo máximo de aquí.

«Apala puede ser un preso del gobierno español»

Jean Claude Abeberry es, junto con Maite Maniort, uno de los abogados vasco-francés que se han distinguido siempre en la defensa de la causa de los refugiados en Euskadi Norte. Pero esta vez su nombre, junto con el de su colega, ha saltado a la prensa española como una de las personas que se han encargado de llevar a cabo las transacciones entre la familia y los secuestradores de Javier de Ybarra. Sin embargo, *Primera Plana* ha comprobado la completa inexactitud de este extremo, pues, además de las declaraciones del propio Jean Claude Abeberry negando que haya jugado el papel de intermediario en el secuestro, hemos podido averiguar que las verdaderas transacciones fueron llevadas por M. Personnaz, el presidente del Colegio de Abogados de Bayona y que actuó por encargo directo de la familia.

«Lo de Ybarra ha sido un error»

«Ni Maite Maniort ni yo —nos declararía Jean Claude Abeberry— a pesar de lo que se ha afirmado en la prensa española hemos negociado el rescate de Ybarra con sus secuestradores. Lo único que ha sucedido a ese respecto es que, en un momento determinado, Gaiska Ortuzar, hijo de una personalidad nacionalista que ocupó un cargo importante en el Gobierno vasco de 1936-1937, y casado con una hija de Javier de Ybarra, vino a ver a Maite para pedirle que presionara acerca de los militantes vascos que conoce con objeto de que se solucionara el secuestro. Pero ya le dijimos que ni ella ni yo, podíamos hacer nada en todo ese asunto.»

Para Coco Abeberry —que es como se le conoce en los círculos de refugiados— la muerte de Ybarra puede profundizar bastante la brecha que se abrió entre ETA y las capas populares que anímica e históricamente siempre habían simpatizado con sus acciones a partir de la muerte de Berazadi. «Es una lástima —afirmó el abogado vasco-francés— que ETA no haya explicado nunca lo que pasó con Berazadi. Ahora, si sucede lo mismo con Ybarra el nombre de la organización puede quedar manchado profundamente y puede resentirse el apoyo que siempre ha tenido la organización de todos los vascos. Para mí lo de Ybarra es un error. Un error que se ha cometido sin tener en cuenta el contexto político en que estamos inmersos.»

Possibilidades de que Apala sea entregado

—Asimismo, Jean Claude Abeberry, aunque piensa que pueda haber expulsiones de muchos refugiados del departamento fronterizo, opina que Miguel Ángel Apalategi (Apala) tiene pocas posibilidades de ser entregado a las autoridades españolas en la frontera.

«Con el tratado de extradición franco-español que está vigente —afirma Coco Abeberry— es muy difícil que haya extradición. Aquí, estos días, se recuerda por ejemplo lo sucedido con el palestino Abou Daud, que era una cosa bastante más importante y a quien, a pesar de las presiones, al final liberaron. Por otra parte, pienso que, en la presente coyuntura política, al Gobierno español le resultaría bastante incómodo tener a Apala dentro de su frontera.»

La redacció d'*El Papus* es trobava a la plaça de Castella de Barcelona, en un edifici de despatxos construït amb façana de vidre. Una organització —Juventud Española en Pie— va col·locar-hi una bomba el 20 de setembre de 1977, amb conseqüències tràgiques.

Per tal d'aconseguir totes les dades sobre l'atemptat contra els locals de la revista, Xavier Vinader va buscar un contacte solvent que va donar-li informació sobre aquella acció, sobre els seus antecedents i sobre futurs cops que havien de posar en perill la incipient democràcia. L'entrevista es va dur a terme la mateixa nit del dia 21 de setembre a dos quarts d'una i es va publicar a *Primera Plana* nou dies més tard.

El periodista va fer-se acompanyar d'algú que encara avui manté l'anonimat, i tots dos van trobar-se amb aquell «contacte» «en un jardín de la parte alta de Barcelona». «Estate junto al banco, de espaldas al tráfico rodado», li va ser ordenat. Després vindria un llarg passeig en cotxe fins a Montjuïc. El nom del militant, membre actiu del grup que va cometre l'acció o ben introduït en les files de les organitzacions ultres, tampoc no apareix esmentat.

En aquella entrevista, Vinader plantejava d'entrada una sèrie de preguntes, aparentment de segon ordre, com per escalfar motors o per detectar les característiques psicològiques del personatge, un personatge que havia afirmat que en el moment de l'acció criminal... «*Mira, yo he pasado todo el día en el campo con seis o siete personas más. Tengo una coartada perfecta.*» Tot d'una, però, Vinader va formular-li la qüestió bàsica de qualsevol investigador:

—«*Pero, ¿por qué lo del Papus en este momento preciso?*

»*Bueno, lo del Papus ya viene de lejos, de hace casi un año, de cuando publicaron unos chistes en que salían falangistas y requetés ridiculizados. Entonces, un día por la tarde, hubo una reunión en el local de la Hermandad de Alféreces Provisionales que está en Gran Vía, a la que asistieron gente de la Hermandad de la División Azul, de Alféreces y algún otro personal. Allí se decidió mandar cartas de aviso a Xavier de Echarri, el director de la revista, y al mismo Conde de Godó. Luego, tras aparecer el número dedicado al 20-N con aquella portada en que salían unos excombatientes rojos y con muletas,*

*se hizo dos visitas a la redacción.»*⁶ Totes dues visites les va fer Alberto Royuela que, finalment a la segona, es va veure cara a cara amb Xavier de Echarri. L'acompanyaven altres acòlits.

L'interlocutor, que exhibia la seva pistola Smith & Wesson del calibre 38 i feia sonar ostensiblement les seves bales, en aquella entrevista va donar noms i cognoms d'altres adlèters de la mateixa ideologia, que tots plegats persequien un altre objectiu: «*sin embargo, la bomba de ahora no creo que cierre el asunto de Echarri. Lo suyo está aún pendiente.*»⁷

Però, si fins en aquell moment de l'entrevista les manifestacions de l'anònim entrevistat havien estat d'una gravetat tan gran que haurien hagut de fer desaparar totes les alarmes socials i polítiques i, fins i tot, policials, els projectes a curt termini no quedaven en un segon terme: la penúltima pregunta de Vinader era sobre els projectes de futur de l'organització ultradretana, tan ben representada per aquell anònim comunicant: —«*¿Puedes decirme si esto de poner bombas va a tener una continuidad?*

»*Eso no puedo decírtelo, pero lo que sí sé es que se ha planeado volar la sede del PSUC, en la calle Ciudad.*»⁸

HABLA LA EXTREMA DERECHA. QUERÍAMOS VOLAR EL LOCAL DEL PSUC

Primera Plana, 31 (29-X-1977)

«¿Qué quieres saber? ¿Esto del Papis? Mira, yo he pasado todo el día en el campo con seis o siete personas más. Tengo una coartada perfecta» —empezó diciéndonos nuestro interlocutor. Eran exactamente las doce y media de la noche y aquella misma mañana la redacción de la revista humorística había volado por los aires. La noche era más bien fresquita y a esa misma hora el portero del inmueble, Juan Peñalver Sandoval, o lo que quedó de él tras la explosión, yacía sobre una blanca losa del depósito de cadáveres del Hospital Clínico.

⁶ *Primera Plana*, 31 (29-IX-1977), p. 5.

⁷ *Primera Plana*, 31 (29-IX-1977), p. 6.

⁸ *Primera Plana*, 31 (29-IX-1977), p. 7.

El «contacto» se había efectuado en un pequeño jardín de la parte alta de Barcelona. «Estate junto al banco, de espalda al tráfico rodado» —se nos había indicado por teléfono. Luego vino un largo paseo en coche. «Sigue derecho, hacia Montjuich, a esta hora no hay casi nadie y podemos hablar tranquilamente, pero no cometas ninguna infracción de tráfico porque suele haber mucha policía. Para. Aquí podemos hablar algún tiempo, pero no abras las ventanillas. Lo siento, pero ésta es la única manera, yo no puedo arriesgarme a ir a ninguna cafetería con alguien de la prensa.» A veces, como el que no quiere la cosa, nuestro informante, un miembro activo de la extrema derecha barcelonesa, se daba unos discretos golpecitos en el bolsillo derecho de su americana color beige. Unos golpecitos que no tenían otro objeto que dejar bien claro que los bolsillos estaban llenos de pequeñas piezas de metal. «Sí, son balas; como comprenderás tengo que tomar mis precauciones. Nunca se sabe. Esto de hoy podía haber sido una emboscada. Yo estoy ya muy visto en según qué sitios y casi nunca salgo sin llevar una pistola encima. Así, si vienen por mi al menos me podré llevar algunos por delante.» La negra culata de un revólver Smith & Wesson, del calibre 38 asomando por un hueco de la americana media abrochada, era lo suficientemente elocuente para saber que sus palabras no eran ninguna fanfarronada.

—*¿Sabías que hoy iban a volar El Papus?*

Digamos que sabía que podía suceder alguna cosa. Me habían avisado por teléfono de que me fuera al campo. Siempre que se va a hacer algo gordo se nos avisa con el tiempo suficiente para que podamos tener una buena «cobertura». Hoy, mucha gente de la extrema derecha de Barcelona puede demostrar muy bien dónde y con quién ha estado. Es una norma elemental entre nosotros.

—*¿Siempre se os avisa por teléfono?*

No, a veces se ha usado, incluso, el sistema de insertar anuncios con clave en algún periódico como *La Vanguardia* para poner sobre aviso a la gente. Son anuncios del tipo de «Se vende una cámara fotográfica reflex sin objetivo. Vista mañana temprano. Llamen Antonio Álvarez Alonso». El nombre, como verás, indica que se

trata de la Triple A. En ese caso te llaman solamente para decirte que leas mañana la página de anuncios de tal o cual periódico. En Madrid este sistema se ha usado varias veces.

—*¿Qué más puedes decirme con respecto al Papus?*

Que ha venido gente desde fuera para hacerlo. Los nombres no los sé ni quiero saberlos. En este mundo saber demasiadas cosas es peligroso.

—*¿La gente de aquí no ha tenido nada que ver?*

Yo no he dicho eso, sino solamente que ha venido también gente de fuera. En este tipo de «trabajos» se usan los cambios. Ellos vienen aquí y tu vas allí. Se ha hecho en otras ocasiones.

—*¿Pero por qué lo del Papus en este momento preciso?*

Bueno, lo del *Papus* ya viene de lejos, de hace casi un año, de cuando publicaron unos chistes en que salían falangistas y requetés ridiculizados. Entonces, un día por la tarde, hubo una reunión en el local de la Hermandad de Alféreces provisionales que está en Gran Vía a la que asistieron gente de la Hermandad de la División Azul, de Alféreces y algún otro personal. Allí se decidió mandar cartas de aviso a Xavier de Echarri, el director de la revista, y al mismo Conde de Godó. Luego, tras aparecer el número dedicado al 20-N con aquella portada en que salían unos excombatientes rojos y con muletas, se hizo dos visitas a la redacción.

—*Las dos famosas visitas de Alberto Royuela...*

Sí, las dos las hizo Royuela. En la primera no estaba Echarri, pero en la segunda se habló con él en persona. Arriba, con Royuela, subieron dos personas más. Un chaval muy gordo que se llama Ángel y que había actuado con un grupo de la Guardia de Franco en San Adrián de Besós, y José M^a Cruz, otro que, luego, ha participado también en el asalto que se efectuó a la sede de la UCD. Ese día, abajo, en la puerta de la calle se quedaron Juan Bosch y dos chavales más. Juan Bosch es un chico de Lérida que antes había sido medio hippie, que estuvo un tiempo en CEDADE hasta que le echaron, que ha armado algún jaleo en la Universidad cuando estudiaba Exactas y que ahora anda con el grupo de Miguel Gómez Benet.

—*¿Y qué sucedió a partir de entonces?*

A los pocos días de la visita de Royuela ya hubo un intento de volar la redacción del *Papus*. La gente que lo intentó entonces eran de los círculos de Miguel Gómez Benet, el que fue lugarteniente de la Guardia de Franco en Lérida y que, entre nosotros, es conocido por el nombre de «el Padrino». El grupo que efectuó la «operación» estaba compuesto por cuatro personas y un delegado del propio Gómez Benet, que llevaba un Dodge y que se encargaba de supervisar todo el trabajo. No, no me acuerdo de su nombre, era un chaval de Lérida bastante joven. Entre los otros cuatro estaban Juan Bosch, el mencionado Ángel —que es también muy conocido por sus actuaciones dando palos en la Plaza de San Jaime, por haber participado en asaltos a centros parroquiales y culturales en Santa Coloma de Gramanet y por capitanear un grupo muy activo— y otros dos que se reunían, e incluso intentaron formar algún grupillo, en la Delegación de Falange en la calle Escipión.

—*¿Por qué no se efectuó esa acción finalmente?*

Porque entonces ya había protección policial en el local y meter un explosivo dentro resultaba bastante difícil. No obstante, se fue al lugar una noche y se estuvo intentando colocar un artefacto en el pequeño kiosko que hay delante del edificio, en la Plaza de Castilla, porque también sabíamos que era del *Papus*. Algunos de los del grupo partieron del local de juegos deportivos que tiene Gómez Benet en las Ramblas, al lado del Hotel Oriente. Llevaban tres cócteles Molotov y dos cargas de plástico. Pero a última hora, el diamante que se utilizó no tenía la suficiente consistencia para cortar el vidrio del kiosko y no hubo nada que hacer.

—*¿Posteriormente no ha habido otras tentativas?*

También se llegó a planear un atentado personal contra Xavier de Echarri. Para ello se le estuvo controlando un temporada. De eso se encargaban unos cuantos chavales jóvenes. Lo sabíamos todo sobre él. Tenía un domicilio en la Avenida República Argentina, donde oficialmente vivía con su mujer, pero no iba nunca por allí. Donde estaba generalmente es en la calle de Beethoven, donde tenía una fulana. El atentado estaba para dejarle ciego echándole ácido a la cara o disparándole a los ojos con perdigones

por medio de una escopeta de aire comprimido. Se había estudiado incluso situar una furgoneta DKV delante de su domicilio y dispararle a través de unos orificios practicados en la chapa ex profeso. El ruido del tráfico hubiera ahogado el sonido de los disparos y nadie se hubiera dado cuenta de lo que pasaba. Todo esto lo había organizado Alberto Royuela, y en su taller de Villarroel 25, algún día incluso se estuvo haciendo práctica de tiro con las carabinas de aire comprimido. Pero finalmente no se decidió llevar el atentado adelante porque aquellos días Echarri salía siempre muy protegido por unos policías secretas que le acompañaban a todas partes cerca de su casa y también se había localizado un Simca de color verde y un 124 matrícula de Soria que también sabíamos que pertenecía a la Social. Sin embargo, la bomba de ahora no creo que cierre el asunto de Echarri. Lo suyo está aún pendiente.

—*¿Sabes si se piensa actuar contra algún otro periodista?*

Bueno, Antonio Álvarez Solís es otro de los más marcados y que tiene más números para llevarse algo en esta lotería.

—*¿Puedes decirme si esto de poner bombas va a tener una continuidad?*

Eso no puedo decírtelo, pero lo que sí sé es que se ha planteado volar la sede del Comité Central del PSUC en la calle Ciudad. En ese asunto ha estado metida mucha gente, como por ejemplo Carlos Pinilla, Isidro Carmona —un chaval que estuvo en la Modelo como delincuente común que es muy fantasma, por lo que se le ha dejado de lado en muchas cosas, y que hace poco estaba con el grupillo de Juan Bosch—, Esteban, un tal López... En el mes de agosto se celebraron varias reuniones, e incluso hubo una comida en el Hotel Princesa Sofía para hablar de eso. En principio sólo se había pensado en echar dos cócteles Molotov por el balcón para que ardiera todo, pero luego se estudió la manera de colocar una bomba dentro. Para ello, alguno de los nuestros estuvo mirando las condiciones del local, yendo allí con la excusa de querer afiliarse. Dijo que no era demasiado difícil pues en la puerta sólo hay dos vigilantes que no van armados y que lo único que hacen los muy hijos de p... es decir «salud camarada».

—¿Y ese proyecto sigue adelante?

Creo que no porque al final faltaban medios y la gente se cagó.

La conversación tenia su punto final. Nuestro interlocutor dijo solamente, «ahora ya es suficiente. Vámonos de aquí» y continuó haciendo sonar nerviosamente sus bolsillos llenos de proyectiles. El coche emprendió el regreso hacia las arterias más céntricas de la ciudad. «Sigue para arriba, no pases por las Ramblas» —continuó indicando, siempre desde el asiento de atrás. Al poco rato en una esquina desierta se despidió con un lacónico «adiós» y se bajó rápidamente. Entonces, no se por qué, pero la noche se me antojó mucho más negra que de costumbre.

Molts anys més tard, Manuel Vázquez Montalbán, en l'entrevista que va fer a Xavier Vinader al restaurant L'Odissea, va referir-se a aquell moment de 1977, quan ell dirigia *Primera Plana* i Vinader va publicar-hi l'entrevista a un dels protagonistes que, directament o indirectament, havia participat en l'atemptat contra *El Paps*. Vázquez Montalbán detallava els fets amb aquestes paraules: «*Vinader rastreó el asunto, y una noche me llama el redactor de guardia, creo que era Lucho, a casa para decirme que Xavier había encontrado un confidente en las filas ultras. Me comenta el reportaje a grandes rasgos y le doy el visto bueno telefónico. Lo leo ya impreso y es un reportaje espléndido. (...) Vinader tenía que esconderse, una vez más en su vida, y yo recibía en mi despacho a Alberto Royuela acompañado de varios de sus amigos, entre ellos un implicado judicialmente en la explosión de El Paps, el estudiante Bosch Tàpies.*»⁹

L'atemptat a *El Paps* va ocupar, durant molt més temps, l'atenció i l'activitat professional de Vinader i *Primera Plana* va publicar tots els seus treballs d'investigació, reportatges i entrevistes a personatges de l'entorn de l'ultra Miguel Gómez Benet, que va estar detingut acusat de ser el promotor de l'acció contra la redacció de la revista. Més endavant, quan ens referirem a les declaracions que va fer Enrique Suárez sobre Gómez Benet, del qual va ser el xofer, aprofundi-

⁹ M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: *Mis almuerzos...*, op. cit., p. 318.

rem sobre les característiques personals d'aquest líder de l'extrema dreta i la seva significació política.

Abans, però, hem d'aturar-nos en una entrevista que Vinader va fer a Francisco Fernández-Paredes, àlies «Pacucho», el feixista més buscat per l'atemptat a *El Papus*. Havia aconseguit evitar que el detinguessin, malgrat que tenia una ordre de cerca i captura. Xavier Vinader, però, va localitzar-lo a Eivissa. «Pacucho», que en aquell moment de 1977 tenia 21 anys, va ser inscrit pels seus pares a l'Organización Juvenil Española (OJE) quan només en tenia 10. Amb residència familiar a Lleida, va entrar en contacte per via paterna amb Gómez Benet i va ser nomenat cap provincial de militants juvenils de la Guardia de Franco a la capital del Segrià.

Vinader, amb l'estil que el caracteritza, va guanyar-se la confiança de Fernández-Paredes en l'ambient distès d'Eivissa, en un dia d'octubre. Les preguntes que li plantejà van portar l'entrevistat a explicar enorgullit la seva participació en atemptats i en accions violentes, a fer ostentació del seu caràcter autoritari i a explicitar la seva capacitat d'utilitzar les armes de foc que portava al damunt. Però, en un moment de la conversa, Vinader va atacar frontalment i li va preguntar sobre la seva participació en un atemptat a Barcelona, referint-se naturalment a *El Papus*. L'entrevista pujava de nivell, les preguntes van fer-se incisives; l'entrevistador tenia informació prèvia, coneixia noms i cognoms, i les relacions que tenien establertes els membres de la Guardia de Franco amb altres organitzacions internacionals, sobretot italianes. Francisco Fernández-Paredes, en aquella entrevista, va exculpar Gómez Benet de l'atemptat a *El Papus*. Però Vinader va estrènyer el cercle i, sense embuts, li plantejà directament qui havia estat, en realitat, l'autor del fet. Fernández-Paredes va parlar de Juan José Bosch Tàpies i d'un italià anomenat Giuseppe Vanone.

Fernández-Paredes s'havia trobat amb Bosch Tàpies i amb Carlos Pinilla al bar Collado de Lleida. Van ensenyar-li cinc o sis pistoles i «*los explosivos que tenían guardados arriba, en una especie de azotea (...). Al cabo de una semana justa ibum!, la bomba de El Papus.*»¹⁰ I unes preguntes més endavant, Fernández-Paredes parlava de les relacions entre Juan

José Bosch Tàpies, Stefano delle Chiaie i els italians Mario i Giuseppe Vanone (tots dos membres de l'organització feixista Avanguardia Nazionale), i de la seva pràctica en la fabricació d'explosius, que havien après amb les lliçons d'Elio Massagrande «Carlos» en el curs d'entrenament al castell del Remei: «Mira, está claro que ellos nunca me dijeron que habían hecho lo de El Papus, pero tal como fueron las cosas, yo pondría las manos en el fuego y no me quemaría de que el que llevó la bomba fue Giuseppe.»¹¹

El relat de Francisco Fernández-Paredes «Pacucho» acaba va aprofundint sobre les relacions de Miguel Gómez Benet amb Stefano delle Chiaie, que hem trobat en els fets de Montejurra, i amb Alberto Royuela, amb el governador civil de Lleida Luis Mardones, amb el tinent coronel de la Guàrdia Civil Carlos Carbonell i amb el director general del cos benemèrit, el tinent general Campano.

EL FASCISTA MÁS BUSCADO POR EL ATENTADO DE *EL PAPUS*,
TIRA DE LA MANTA

Primera Plana, 35 (27-X-1977)

Francisco Fernández Paredes (a.) «Pacucho» es uno de los fascistas leridanos más buscados por la policía española en estos momentos. Guardaespaldas, chófer y brazo derecho del mafioso Miguel Gómez Benet —acusado de ser el promotor del atentado a la revista *El Papus* y actualmente detenido junto a otros trece ultras más— ha logrado eludir hasta el momento la orden de busca y captura que pesa sobre su cabeza. Sin embargo, tras una serie de contactos, Xavier Vinader logró localizarle en Ibiza y sostuvo con él una larga y sustanciosa entrevista a magnetofón abierto.

«A mi no me cogerán tan fácilmente. Si viene la Policía por mí y estoy armado con una del nueve largo te juro que me llevo a alguien por adelante antes de dejarme coger. A la Policía no le

¹⁰ «El fascista más buscado por el atentado a *El Papus*. Tira de la manta», *Primera Plana*, 35 (27-X-1977), p. 5.

¹¹ *Primera Plana*, 35 (27-X-1977), p. 6.

tengo miedo, no se lo he tenido nunca. A la Guardia Civil sí, eso ya es otra cosa, ése es un cuerpo que siempre me ha inspirado respeto», nos comentó Francisco Fernández Paredes (a) «Pacucho» cuando le encontramos por primera vez y le inquirimos sobre la posibilidad de una repentina detención en las próximas horas. Poco antes, a la hora convenida, este joven ultraderechista catalán había acudido puntualmente a la cita en la barra del bar del pequeño aeropuerto ibicenco y, conduciendo un «Mehari» alquilado, nos había llevado a ese pequeño apartamento de la playa de Figueretes donde se hallaba refugiado momentáneamente.

Con sus veintiún años de edad y un extenso currículum de militante fascista, «Pacucho» parece, a simple vista, un personaje a caballo entre la estética de los periclitados «blouson-noires» y los típicos squadristas italianos. De complexión fuerte, pero alisado con brillantina, cazadora de cuero negra, foulard al cuello y las inevitables gafas de sol, este muchacho leridano —aparenta ser mucho mayor de lo que es en realidad— que en los últimos días la prensa ha denominado como «el delfín de Miguel Gómez Benet», nació en el seno de una familia de neta tradición derechista —su padre es de la Vieja Guardia— y tuvo su primer carnet de la Organización Juvenil Española a la tierna edad de diez años. Participó en varios campamentos falangistas, estuvo internado tres años en la Salle de Seo de Urgell —donde polemizó a menudo con sus profesores postconciliares— y estudió COU en Zaragoza. Luego, de vuelta a Lérida, se matriculó en Derecho —está en tercer curso— y, según él, empieza a vivir más intensamente todo eso de la política.

—*¿Exactamente cuándo te metiste en la Guardia de Franco y te empezaste a vincular a Miguel Gómez Benet?*

Fue después de la muerte de Franco. Al volver del entierro en Madrid, al que fuimos con mi hermano, y al ver a tanto traidor y sinvergüenza que había estado chupando durante tantos años del régimen y que ahora empezaba a cagarse en un señor cuando ya estaba muerto, decidí entrar en la Guardia de Franco y allí empecé a relacionarme más directamente con Gómez Benet, que era una persona que ya conocía porque era amigo de mi padre. Empezamos hablando diariamente, luego me invitaba a comer y así, poco a poco, empecé a estar unido a él hasta el punto que, seguramente

porqué vió mis inquietudes, me propuso para que llevara a la gente joven que venía por allí, y me nombraron jefe provincial de militantes juveniles de la Guardia de Franco en Lérida.

— *Y de ahí a empezar a participar en atentados fue sólo un paso, ¿no?*

Bueno, eso fue viniendo. Se empezó rompiéndoles los vidrios a algunos librereros que exponían cosas que no nos gustaban. Luego se pasó a pegarle una paliza a algún obrero pagado por el Partido Comunista para armar follones, como era el caso de un tal Antonio Chacón que estaba en CC.OO. y a quien Francisco Moreno le dio un buen repaso. Más tarde vino el atentado al dueño del bar Las Sirenas a quien Juan Bosch le tiró dos cócteles Molotov que había fabricado él mismo.

— *¿Qué papel jugaba Juan Bosch en la Guardia de Franco de Lérida?*

Era el hombre de confianza de Gómez Benet. Había entrado antes que yo y como ya había empezado a hacer de las suyas en Barcelona —pegando en la Universidad y en las manifestaciones de la Plaza de San Jaime— se ganó un nombre muy pronto.

— *¿Cómo se decidían los atentados a realizar?*

Eso se hacía entre el grupo de personas que casi cada tarde nos juntábamos en la Guardia de Franco. Éramos más o menos diez, entre los que había, además de Gómez Benet y de Juan Bosch, José M^a Rico, Francisco Moreno, Agustín Guillaumet —que le pidió un préstamo de 250.000 pesetas a Gómez Benet en marzo y que, para no devolvérselo, se ha ido separando del grupo últimamente—, Enrique Suárez —que estaba como chófer del «general»—, Rafael Girón Sáez... aunque quien ha llevado la voz cantante y ha dirigido las acciones ha sido siempre Miguel Gómez Benet. La mayoría de veces las cosas se decidían sin necesidad de reunión. Simplemente salía alguien, refiriéndose a alguno de izquierdas, diciendo: «Qué le hacemos hoy al tío cabrón ese?» y ya estaba liada. Allí siempre había gente dispuesta a actuar.

— *¿Recuerdas el primer atentado en que participaste?*

Creo que fue en la quema del chalet de Eulogio Vallina. En las dos veces que fuimos allí estaba yo. Aunque anteriormente también participé, junto con José Ramón Reñé, en el lanzamiento

de dos cócteles Molotov que no llegaron a estallar contra un chalet de un individuo del PSUC llamado Chema Palou y a quien yo había cogido manía porque iba diciendo por Lérida que yo era muy chuleta y cosas así. Lo de Vallina fue en el verano del año pasado y recuerdo que todo empezó porque Vallina —que es un hombre de CCOO, que estaba pagado por gente de la Internacional para meter follones y que tenía un chalet de 12 millones— hizo un día un comentario despectivo respecto a mi hermano en el Ayuntamiento de Lérida donde yo me encontraba trabajando. Aquel simple comentario para mi ya se mereció que le quemáramos el chalet. Un día yo le expuse el asunto a Gómez Benet, le dije lo cabrón que era el tío y le fui calentando la cabeza hasta que se hizo. En la expedición íbamos, además del propio Gómez que la dirigía, Enrique Suárez, Rafael Girón, Rico, Guillaumet, Reñé, Escrivá y yo. Cogimos unos coches, fuimos a comprar gasolina, rompimos los vidrios de una ventana para entrar en el chalet, rociamos los muebles y todo lo que lo tenía dentro, y le prendimos fuego. La segunda vez que se volvió a atentar contra el mismo chalet fue cosa de Enrique Suárez que dijo una noche: «Qué, ¿vamos otra vez a quemarle el chalet al Vallina?» Y Rafael Girón y yo le acompañamos a hacerlo de nuevo, aunque esta vez lo rociamos con gasoil pues mancha mucho más.

—*¿En cuántos atentados has tomado parte?*

No sé el número exacto, en alguno que otro, en bastantes. Depende a lo que llames atentado, porque si empezamos a contar las veces que he dado palizas, he rajado ruedas, he quitado y quemado propaganda del PC y otros grupos, me pueden salir un montón. Con Carlos Plens, por ejemplo —con el que siempre andábamos juntos últimamente— hemos dado muchas palizas a tíos que se querían pasar con nosotros. Y también recuerdo que una vez le quemé el coche a Jaime Roca, de Omnium Cultural, pero fue porque me había hecho una putada personal que ahora no viene a cuento. O como cuando, en diciembre pasado, la noche que actuaba Lluís Llach en Lérida le pegué cuatro tiros al escaparate de la tienda de discos Orley con la pistola del mismo Gómez Benet, lo que nos costó pasar una hora en Comisaría.

—*¿Y en proyectos que no se han llevado finalmente a cabo?*

En eso también he estado en muchos. Como cuando se quería quemar la librería Guillaumet echando 20 litros de gasolina por un escape de humos que había en el edificio, operación que había planeado minuciosamente Juan Bosch. O el asunto de Ramón Gabaste Bollero, que era el subjefe provincial del Movimiento, y a quien queríamos secuestrar porque últimamente se había convertido en el chivato oficial del gobernador civil Luis Mardones, a quien contaba todos los chismes referentes a nosotros. Para hacer aquello Bosch se ofreció para venir con sus muchachos desde Barcelona y Guillaumet también estaba muy entusiasmado. Una vez secuestrado pensábamos pedirle dinero a la familia y luego soltarlo o eliminarlo según nos pareciera mejor en aquel momento. Evidentemente que Gómez Benet sabía de aquel intento, pero como el gobernador, que protegía a Gabaste, se marchó en julio, aún no ha habido tiempo material de hacer nada. A otro que también queríamos prepararle un atentado para este otoño es a Miguel Montaña Carrera, ex alcalde de Lérida y chivato de turno, pues éste también se dedicó, junto con Gabaste, a desprestigiar por Lérida a Gómez Benet y a hablar mal de él delante del gobernador civil, logrando incluso que le echaran de la Unión del Pueblo Español cuando empezaba a formarse dicha asociación.

—*Dicen de ti que siempre andas armado y que no te cuesta excesivamente sacar la pistola en locales públicos.*

Que me gusta ir armado es verdad y que he hecho alguna exhibición o que me he liado a tiros contra algún local también. Pero la mayoría de las veces ha sido porque me han provocado en la calle llamándome «facha» y cosas así. Entonces he sacado la pistola y a lo mejor he disparado, pero siempre al aire, porque sé en todo momento qué es un arma de fuego y lo que puede ser un disparo a una persona. Mi pistola legal era una Luger especial «parabellum», pero luego también tenía varias armas ilegales, como revólveres del 22, del 38 y varios nuevos largos. El primer revólver que tuve lo compré en Andorra hace más de dos años. Luego, con la licencia, tuve la «parabellum» pero continué disponiendo de varias armas ilegales.

— *Qué sabes del tráfico de armas en el que está implicado Gómez Benet?*

De eso no sé nada y me extraña mucho que sea verdad, porque Gómez Benet tiene armas suficientes para no tener necesidad de comprar ninguna más. Él mismo, a veces, me ha hablado que tiene muchísimas armas, incluso bazookas, y que había calculado que con su arsenal podía armar con pistolas, fusiles ametralladores y munición para todos, perfectamente a doscientos hombres. Al parecer todo este stock de armamento le viene de la época del maquis, de la campaña en el Valle de Arán en la que participó y donde, en vez de entregar a los militares las armas que recogía se las iba quedando él. También sé que las conserva muy bien, en cajas blindadas construidas exprofeso y distribuidas en dos o tres depósitos secretos. Yo no las he llegado a ver nunca todas juntas, pues cada vez que teníamos que ir a buscar alguna sólo llegaban hasta el depósito (que está en la zona de Cubells) el propio Gómez Benet y José M^a. Rico. Pero lo que está claro es que en cada ocasión que le quitan un arma a Gómez Benet aparecen por lo menos dos nuevas. En el arsenal tiene muchas pistolas Astra del nueve largo, pistolas-ametralladores Mauser del 7,62 y metralletas de las que se fabricaban en Terrassa el año 1937.

— *¿A ti te han llegado a proponer participar en algún atentado en Barcelona?*

Sí, pero las dos veces que había aceptado, a última hora no se ha podido hacer nada porque siempre han fallado cosas ajenas a nosotros. Hace cosa de un mes, Juan Bosch me propuso hacer un atraco en el que yo sólo tenía que conducir un coche robado. Luego, como éramos cuatro, repartíamos los 5 ó 6 millones obtenidos entre nosotros, y dejaríamos un fondo común para comprar material y hacer atentados. La otra vez también me lo propuso Bosch, y se trataba de un robo de multicopistas en una casa que hay cerca de la Plaza de San Jaime. Fuimos con Isidro Carmona —al que conocí entonces— y cuatro o cinco más de los que sólo recuerdo a Macías. El coche me parece que lo habían robado Carmona y Macías, pero finalmente no se pudo entrar en el sitio y tuvimos que volvernos.

—¿Formaste parte del primer grup que intentó atentar contra El Papus?

No, aquella vez el delegado de Gómez Benet en la operación —con el que se me ha confundido— y que conducía un Dodge era Roberto Martínez, «Robert»: un tío de unos 38 años que ahora también anda huído y que es un elemento peligroso, porque acostumbra a llevar una escopeta con cañones recortados. «Robert» es un estafador, un mafioso con numerosos antecedentes penales y condenas —incluso por atraco a mano armada— que se hizo de la Guardia de Franco en plan oportunista, y porque le interesaba estar bien con Gómez Benet para sacarle dinero. Roberto Martínez también hizo de guardaespaldas y le organizó todo el sistema de seguridad a Viola durante la campaña electoral. Es completamente cierto que aquel primer atentado lo montó Gómez Benet, pero fue porque alguien de Madrid, alguien de muy arriba en el Movimiento le dijo que «lo del Papus» ya no podía aguantarse, que ya no se podía consentir y que tenía que hacerse algo. Entonces hubo una reunión en Lérida a la que asistió un montón de gente, y fue donde Bosch y «Robert» se ofrecieron para hacer el trabajo. «¿Qué necesitáis?» —les dijo Gómez— «¿Dinero, gasolina, cócteles? Lo que sea». En aquel grupo fueron cuatro o cinco de Barcelona —Blanco, Carmona, Pinilla, Bosch... y de Lérida sólo vino «Robert» a supervisar, pero esa historia, como el intento de dejar ciego a Echarri, ya la publicasteis entera en *Primera Plana*.

—¿Crees que Gómez Benet le tiene mucho aprecio a Juan Bosch?

Creo que sí, porque Bosch es un chaval que él ha parido ideológicamente, que se integró en la Guardia de Franco y que, a pesar de que está un poco pirao y que le gusta estar siempre incontrolado y no obedecer órdenes de nadie, tiene ideas nacional-sindicalistas.

—¿Un aprecio que puede llegar hasta el punto de ordenarle volar de nuevo El Papus?

Mira, yo creo sinceramente que esta segunda vez Gómez Benet no ha tenido nada que ver. Es cierto que él lo intentó antes pero como entonces no pudo ser, el asunto para Gómez quedó definitivamente olvidado.

—¿Entonces cuál es tu explicación a lo sucedido?

Yo creo que lo de *El Paps* lo hizo Juan Bosch, porque tenía medios suficientes para ello. Fíjate, una semana antes del atentado yo fui al bar Collado y hablando con el mismo Bosch y con Carlos Pinilla del atraco ese que teníamos que hacer, me enseñaron cinco o seis pistolas —un revólver del 22, otro del 38, dos del 32, una pistola FN del nueve largo...— y los explosivos que tenían guardados arriba, en una especie de azotea. Los tenían en una bolsa de plástico y había cuatro o cinco cartuchos de goma-2, algunos más de dinamita, un gran rollo de mecha lenta, una cajita de detonadores y también fulminantes. Les dije «¡Hostia! ¿No tenéis miedo de que os estallen?», pero me contestaron que ya andaban con cuidado. Al cabo de una semana justa, ¡bum!, la bomba de *El Paps*.

—*La policía también ha hablado de la participación en el atentado de un italiano llamado Giuseppe.*

A ese Giuseppe también le he conocido yo. Su verdadero nombre no lo he sabido nunca, pero una vez le vi un pasaporte italiano falsificado donde figuraba como Giuseppe Vanone. Debe medir un metro ochenta, es rubio, con ojos azules y la cara muy rojiza. Puede tener unos 35 años aunque aparenta muchos menos, es muy fuerte físicamente y habla español con acento italiano. Yo le conozco desde hace un año porque estuvo trabajando seis o siete meses con otro compañero suyo, que se hacía llamar «Mario», para Miguel Gómez Benet en el local de máquinas «Manila».

—*O sea que Miguel Gómez Benet conoce a estos dos italianos.*

Sí, él sabe perfectamente cual es la verdadera identidad de los dos, porque se los presentó el propio Stefano delle Chiaie en el mes de septiembre de 1976, tras el campamento de una semana que hicimos en el Castell del Remei (Lérida) y al que también asistí yo. Tanto Giuseppe como Mario pertenecen a Avanguardia Nazionale, esa organización italiana que tiene tantos hombres en España y que posee un sistema de organización basado en células de cuatro, con un «capo» que es el que conecta directamente con Stefano delle Chiaie, y que es, en definitiva, la persona de la que dependen todos, aunque momentáneamente estén trabajando con otra gente. Los dos están buscados en Italia por cosas importantes.

Mario —que es un siciliano bajito, de unos 33 años, muy frío y muy peligroso— me parece que está relacionado con la bomba de Piazza Fontana. Estuvo también en Montejurra e, incluso, aparece al lado de Stefano delle Chiaie en la famosa fotografía que se publicó. Últimamente sé que montó un restaurante en Blanes con su mujer y una chica austriaca. Con Giuseppe hemos tenido mucha más relación, porque hemos trabajado todo el mes de agosto juntos en un local de Gómez Benet, en Playa de Aro, y me ha ido contando algunas cosas. Giuseppe también estuvo en Montejurra, pero con una ametralladora pesada en la cumbre. Él decía que estaba relacionado con la muerte del juez Occorsio, que había estado en la cárcel en su país, que se había dedicado al tráfico de armas, y que sabía muchas cosas del robo de Niza porque también había estado metido en eso, pero nunca me quiso dar más detalles. Giuseppe dejó el trabajo en septiembre alegando que se iba a Italia a realizar algunos atentados, y también porque después tenía que ir a Chile a buscar pasaportes y documentos legales que les preparan en varias oficinas que tienen allí instaladas. Posteriormente supe que había vuelto del viaje y que andaba por Madrid, creo que viviendo con un tal «Claudio» y relacionándose con Elio Massagrande, que usa como nombre de guerra el de «Carlos». Por cierto, que cuando Giuseppe se marchó me pidió una pistola alemana, una Walther PK 38 que tenía yo y aún no me la ha devuelto, a pesar de que cuando lo vi la última vez, un día después del atentado en el bar Collado, se la reclamé expresamente.

—¿Qué relaciones tenían Giuseppe y Bosch?

Muchas. Bosch siempre ha estado muy relacionado con Stefano delle Chiaie —me parece que fue incluso él quien se lo presentó a Gómez Benet— y con todos los italianos. Incluso Giuseppe y Mario trabajaban para Gómez Benet. Bosch venía con frecuencia al local y hablaba con ellos de confeccionar explosivos y cosas así. Giuseppe sabía mucho de esas cosas, y Bosch también porque había aprendido de lo que nos enseñó Elio Massagrande, «Carlos», en el cursillo de Lérida. Mira, está claro que ellos nunca me dijeron que habían hecho lo de *El Paps*, pero tal como fueron las cosas, yo pondría las manos en el fuego y no me quemaría de que el que llevó la bomba fue Giuseppe.

—¿Sabes quiénes son los hombres que tienen más contactos con la Internacional Fascista en España?

En Barcelona, Luis García Rodríguez «Mataestudiantes» —con el que Giuseppe se veía con frecuencia—, Alberto Royuela —que les ha ayudado mucho dándoles trabajo y cosas así— y Juan Bosch. En Madrid, los de Fuerza Nueva y Girón de Velasco.

—Así, pues, Gómez Benet y Stefano delle Chiaie deben ser grandes amigos.

Se conocen bastante. Han estado comiendo juntos en varias ocasiones. Gómez Benet incluso tiene un teléfono en clave de Stefano para llamarle directamente cuando quiera. Dos semanas antes del 20-N se reunieron en el Hotel Plaza de Madrid para prepararlo todo. A principios de este año también se volvieron a ver en el restaurante de José Luis de Serrano. Y, luego, cuando pasó lo de la fábrica de armas en la calle Pelayo, tuvimos una comida en Barcelona, en el Hotel Manila, a la que asistieron Sánchez Covisa —al que detendrían sólo tres días después—, Juan Bosch, Alberto Royuela y su hijo, Stefano delle Chiaie, Gómez Benet y yo mismo. Stefano, cada vez que venía a Barcelona visitaba a Juan Bosch y a Royuela, que eran quienes le proporcionaban alojamiento. A veces, Gómez Benet también le ha dado dinero a Stefano delle Chiaie.

—¿En ese sentido se ha dicho que últimamente fueron cinco millones?

Creo que no llega a esa cantidad. Aunque Gómez Benet sea un hombre de una fortuna de 200 millones, un hombre que a través del negocio de las máquinas tragaperras recauda mensualmente de tres y medio a cinco millones, tampoco creo que tenga liquidez suficiente —pues lo tiene casi todo invertido— para entregar una cantidad así. Por otra parte, Stefano tiene en España relaciones muy importantes y que conoce mucha gente que le apoya y que le da dinero, como es el caso de un millonario de Toledo llamado Rato, y que me parece que está metido en eso de la radio.

—¿Qué opinas de Alberto Royuela y de sus ruedas de prensa clandestinas?

Royuela es un bocazas y un bravucón que le gusta salir mucho en los periódicos y que él mismo se monta los propios tinglados,

como eso de la Hermandad de la Guardia de Franco, que es una fantasmada en la que me parece que nada más deben estar su hijo —un niñato que estaba con el grupo de Bosch haciendo atentados— y él mismo. O como eso de que le han amenazado, o como cuando fue a *El Paps...* Para mí Royuela es un gánster —una vez me contaron que llegó a pegarle a una anciana porque no quería pagarle una instalación que efectuó en una parada del mercado— del que no me extrañaría nada que hubiera colocado la bomba en conexión con Juan Bosch, pues este último me había hablado de sus reuniones con Royuela en el piso que les dejaba.

—*Miguel Gómez Benet es un hombre con importantes relaciones en Madrid, ¿verdad?*

Sí, muchas de ellas le vienen del tiempo que fue consejero provincial de la Vieja Guardia de Lérida. Gómez Benet siempre ha sido un hombre que ha sabido aprovechar muy bien sus amistades viajando a Madrid y organizando sus fiestas. A raíz de esto, y a través de Carlos Díaz Guerra, que fué Consejero Nacional de la Vieja Guardia, el grupo Fierro le dio la representación de la Compañía Cervantes. Y lo de la Unión Condal le vino a través de su amigo Carlos de Montoliu, barón de Alby y ex gobernador civil de Guadalajara.

—*También se ha dicho que a Gómez Benet le han gustado siempre mucho las mujeres.*

Sí, sobre eso se han dicho muchas cosas, que si tenía una rubia inglesa de querida, o lo de la suite que tenía reservada en el Hotel Plaza de Madrid para organizar orgías con sus amigos de Lérida, como Carlos Plens —lugarteniente de la Guardia de Franco antes de Gómez Benet—, o con Carlos Gallardo —el actual secretario de la Cámara Sindical Agraria—, o Pepe Calasanz —que trabaja en la ENHER—, o con José Vila Canela —diputado y alcalde de Áger—, y José Ramón Urcola que, por cierto, si está en la alcaldía de Camarasa es gracias a Gómez Benet, y está haciendo ahora en ese lugar lo que hizo en otros tiempos el mismo Gómez Benet en Cubells. Urcola tiene una finca muy grande en la que iba a cazar con el gobernador Luis Mardones, con Gómez Benet y con el teniente coronel de la Guardia Civil, Carbonell. En esa finca también se ha dicho mucho que Gómez Benet guarda armas.

—¿Sabes exactamente qué relaciones tenía Gómez Benet con el teniente general Campano?

Sí, sé que ya se conocían desde hace mucho tiempo, porque el padre de Gómez Benet ya era del cuerpo, y que cada vez que Campano venía a Lérida se veían y comían juntos. La última vez fue un poco antes de que lo cesasen como director general de la Guardia Civil. Con el teniente coronel Carbonell también comían bastante a menudo y había oído comentar mucho que tenían formada una especie de sociedad entre Gómez Benet, Carbonell, la alcaldesa de las Bordas, el doctor Herrera —médico naturista de Andorra— y el propio gobernador Luis Mardones. Al parecer, el negocio consistía en recoger equis miles de hierba que crece en el Valle de Arán, y que transportada a Alemania sirve para hacer medicamentos. Para ello se contrató a mucha gente, pero luego, como se les explotó mucho y no se les pagó lo convenido, hubo una especie de amotinamiento.

—¿Te consta que el teniente coronel Carbonell conociera la celebración del cursillo fascista celebrado en el Castell del Remei?

Ya lo creo. El mismo Benet le pidió el permiso para celebrarlo al gobernador civil, Luis Mardones, e incluso le invitó a venir a ver aquello. Mardones tenía mucha amistad con Gómez Benet, muchísima, estaban todo el día juntos, pero no pudo venir porque a última hora se le puso la madre enferma en Canarias y tuvo que marcharse. El que sí nos visitó fue el comandante de puesto más cercano e, incluso, dos días después del cursillo, el mismo Stefano delle Chiaie estuvo en el cuartel de la Guardia Civil de Lérida tomándose unas copas con el teniente coronel Carbonell y Gómez Benet.

Pocs mesos després, a la primeria de 1978, a *Primera Plana* va arribar una carta amb la firma d'Enrique Suárez Gómez, amb remitent de Lleida, que durant tres anys havia estat el xofer de Miguel Gómez Benet, lleidatà, dirigent ultra, propietari d'un taller de reparació de màquines escurabutxaques. Enrique Suárez tenia 33 anys, era d'origen gallec i havia ingressat a l'Organización Juvenil Española quan era molt jove, «*donde fui ascendiendo puestos hasta que llegué a jefe de Campamentos tras haber ido a estudiar a Madrid, a la escuela*

de mandos José Antonio»¹². Xavier Vinader va fer-li una llarga entrevista, el resultat de la qual va ser una sèrie de tres reportatges publicats a *Primera Plana*, en tres setmanes consecutives, entre el 29 de març i el 12 d'abril del 1978¹³. Hem de dir, per orientar el lector, que Miguel Gómez Benet havia ingressat a la presó com a principal implicat en l'atemptat d'*El Papus*, però que en la data de la carta que el seu xofer havia enviat a *Primera Plana* ja havia sortit en llibertat.

Les tres entrevistes que Vinader va mantenir amb Enrique Suárez Gómez ofereixen un retrat de Miguel Gómez Benet (i, també, del mateix Enrique Suárez) que, en aquell moment, no podia ser més inquietant. Suárez explicava com va arribar a relacionar-se amb Gómez Benet, i com l'any 1975 es va convertir en el seu xofer particular. Hi explicava, també, els càrrecs que va ocupar a la Guardia de Franco lleidatana —responsable, davant del governador civil, de la documentació que entrava i sortia de l'organització— i com se'n va apartar a causa de la corrupció imperant: «yo me sigo considerando falangista, pero no de esos falangistas de la Guardia de Franco, sino falangista joseantoniano. Por eso me duele cuando un tío como Miguel Gómez Benet hunde la Falange como lo ha hecho él. (...) En Lérida, por culpa de Gómez Benet la Falange no levantará jamás la cabeza porque, luego de lo de El Papus, la gente en cuanto oye hablar de falangismo te escupen en la cara.»¹⁴

Enrique Suárez no solament era el xofer de Gómez Benet i un empleat de l'empresa de màquines escurabutxaques. Era el seu alcavot, dipositari dels amors il·lícits del dirigent feixista i membre actiu de l'organització d'ultradreta. Enrique Suárez va participar, segons pròpia confessió, en tres

¹² «Su chófer y hombre de confianza se decide a tirar de la manta (I). La única ley de Gómez Benet son las pistolas», *Primera Plana*, 57 (29-III-1978), p. 17.

¹³ «Su chófer y hombre de confianza se decide a tirar de la manta (I). La única ley de Gómez Benet son las pistolas», *Primera Plana*, 57 (29-III-1978); «La negra historia de un padrino fascista (II). Un ultra libertino y homosexual», *Primera Plana*, 58 (5-IV-1978); i «La negra historia de un padrino fascista (III). He visto entrenarse a Gómez Benet con un bazooka», *Primera Plana*, 59 (12-IV-1978).

¹⁴ «La negra historia de un padrino fascista (II). Un ultra libertino y homosexual», *Primera Plana*, 58 (5-IV-1978), p. 60.

atemptats. El primer va tenir lloc a Tàrraga, quan la Marxa de la Llibertat va arribar a aquesta ciutat de l'Urgell, en companyia de Juan José Bosch Tàpies i altres individus. Van anar a l'Ateneu i en sortir uns joves, que havien ajudat els integrants de la Marxa, els van aturar i a un, que va posar les mans enlaire, Juan Bosch li va estavellar una barra de ferro contra el cap. El segon va ser contra el xalet d'Eulogio Vallina, un dirigent de l'HOAC a Lleida, en el qual, juntament amb Francisco Fernández-Paredes «Pacucho» i Rafael Girón, van entrar-hi i van calar-hi foc. El tercer va consistir en diversos atemptats a unes llibreries de Lleida; i, finalment, li va ser lliurada una pistola per matar un guàrdia municipal que es trobava entre el jutjat i la Diputació. Al cotxe hi anaven Enrique Suárez, Fernández-Paredes, Rafael Girón i Juan José Bosch Tàpies. Però Enrique Suárez, que era qui havia de cometre l'acció, va tenir tanta por que van passar de llarg del guàrdia sense disparar¹⁵.

Gómez Benet va recollir l'interès d'aquell jove per aprendre lliçons de tàctica i estratègia, i amb uns quants membres de la Guardia de Franco de Lleida van assistir a uns cursos d'entrenament que es feien en una residència de Solórzano a Santander, on va aprendre a disparar, a dissoldre manifestacions, i va rebre classes teòriques sobre els idearis comunistes, maoistes i de grups terroristes.

A l'entrevista que va fer-li Xavier Vinader, l'antic xofer, empleat i custodi de secrets amorosos de Gómez Benet, es mostrava penedit d'aquell passat. En un altre moment de l'entrevista s'aprofundia en la vida íntima de Gómez Benet, casat —«*la mujer de Gómez Benet es como una fiera que está esperando que lo maten a él para quedarse con toda su herencia*»— i vinculat sentimentalment amb una ciutadana britànica de nom Leonora Bárbara Sherydan, a la qual va estar a punt d'engegar quatre trets en un hotel d'Andorra. «*A nosotros se nos llevarán el Peñón, pero yo me estoy follando una inglesa*»¹⁶, havia proclamat Gómez Benet al bar Avenida de Lleida. L'antic xofer va estendre's en altres detalls de l'activitat luxuriosa de la parella, a l'interior del cotxe, en els viatges

¹⁵ *Primera Plana*, 58 (5-IV-1978), p. 63.

¹⁶ *Primera Plana*, 58 (5-IV-1978), p. 62.

de Lleida a Barcelona. La vida sexual de Gómez Benet, segons el seu antic xofer, no tenia límits: «*mientras los llevaba para Barcelona, armaban cada orgía que aquello era el no va más. Le quitaba las bragas y yo no sé si se la follaba allí mismo (...); yo siempre he pensado que aparte de que le hiciera cosas con la boca, el Gómez de follársela nada, porque sexualmente era un parásito que tenía relaciones hasta con un hermano de Bárbara, que era maricón.*»¹⁷

Els episodis més sòrdids de la vida personal de Gómez Benet es complementen amb un currículum que fa estremir en llegir les manifestacions del seu xofer. Miguel Gómez Benet, àlies «Padrino» o «el Negro» o «el Metralletas», exercia de lloctinent de la Guardia de Franco de Lleida. Amant de les armes, tenia una caixa forta on guardava diverses pistoles fins arribar a posseir un autèntic arsenal. Tenia dos bazucques i unes metralladores, que s'utilitzaven en camps d'entrenament, situats en un paratge a prop de Cubells i al castell del Remei. Encarregava accions punitives d'una extrema violència contra tots aquells que no li eren fidels, entre els quals hi havia, també, el que havia estat el seu xofer, víctima d'una agressió al portal de casa seva, destinatari de cartes anònimes i de desperfectes en el seu cotxe fins que «*al poco tiempo pasó lo de mi hijo pequeño*». «¿*Qué sucedió con tu*

¹⁷ Aquesta part de l'entrevista va comportar a Xavier Vinader l'obertura d'un procés judicial que es va iniciar el 12 de juny de 1980 i es va veure a l'Audiència Provincial de Barcelona el 28 de març de 1984, quan feia exactament set dies que havia sortit en llibertat de l'Hospital Penitenciari de Carabanchel en compliment de l'indult total que li havia estat concedit. L'acusació particular, en representació de Leonora Bárbara Sherydan, demanava una pena de tres mesos d'arrest major i una indemnització de 300.000 pessetes per un delictes d'injúries a l'esmentada ciutadana britànica. El Ministeri Fiscal va qualificar els fets d'un delictes d'injúries greus per escrit i amb publicitat, però va demanar la lliure absolució per prescripció del fet. La defensa, que va ésser a càrrec de l'advocat Francesc Abellonet, demanava també la lliure absolució de Xavier Vinader. Finalment, el jutge Adolfo Fernández Oubiña va condemnar Xavier Vinader a dos mesos d'arrest major, a una multa de 30.000 pessetes i a pagar a la querellant (Barbara Sherydan) una indemnització de 250.000 pessetes. La defensa va presentar un recurs de cassació al Tribunal Suprem, que el va acceptar, i el 27 de juny de 1986 va dictar sentència en què anul·lava la que havia dictat el jutjat número 3 de Barcelona el març de 1984.

hijo?», li preguntà Vinader: «*Pues que un día cuando iba a la escuela, se paró un coche a su lado e intentaron meterlo dentro por la fuerza. Menos mal que mi mujer andaba algo separada de él y empezó a gritar hasta que lo soltaron.*»¹⁸

Les declaracions d'Enrique Suárez Gómez aprofundeixen sobre les relacions de Gómez Benet amb el tinent coronel de la Guàrdia Civil Carlos Carbonell, i amb Joaquín Apestegui, que va ser cap superior de policia de Barcelona. I, malgrat tenir uns padrins tan bons, «el Padrino» no tenia, segons Suárez, bona relació amb José Antonio Girón de Velasco ni amb Blas Piñar. Però el baró d'Albi, Carlos Montoliu, també era amic de Gómez Benet: en uns terrenys muntanyosos que es troben entre Cubells i el seu castell particular s'hi va amagar l'armament de Gómez Benet arran d'un altercat que va tenir al carrer Major de Lleida i pel qual va ser detingut. I mantenia estretes i constants relacions amb els membres més destacats de la ultradreta italiana, com Stefano delle Chiaie o «Giuseppe», refugiats i instal·lats a Espanya.

Gómez Benet no va començar a pagar impostos a l'Estat fins al 1977, i va escriure articles desestabilitzadors de la precària democràcia al diari *La Mañana* fins que, finalment, va ser destituït del càrrec de lloctinent de la Guardia de Franco de Lleida. El motiu?: «*Luis Soriano*¹⁹ *sostuvo una reunión con todos los miembros del Consejo General del Movimiento en Lérida para recabar su apoyo a Adolfo Suárez y al partido de centro que se estaba fraguando.*»²⁰ A Madrid es coneixia el poder de convocatòria de Gómez Benet a la regió de Lleida

¹⁸ *Primera Plana*, 57 (29-III-1978), p. 19.

¹⁹ A principi de la dècada del 1970, Luis Soriano era el màxim dirigent de la Guardia de Franco a Lleida; Soriano va aprovar la designació de Miguel Gómez Benet com a lloctinent d'aquesta organització feixista: una decisió que havia pres José Aparicio Calvo-Rubio, governador civil de Lleida entre 1970 i 1974. El 1977, Luis Soriano era president de la Federación Española de Motociclismo, i exercia el seu càrrec de manera despòtica i dictatorial. Vegeu «*Dos gobernadores civiles relacionados con los fascistas detenidos en Barcelona. Los explosivos contra El Papis salieron de Lérida para confeccionar un calendario de actuaciones de la extrema derecha*», *El País* (13-X-1977). Vegeu també «*La Federación de Luis Soriano comienza a desmoronarse*», *El País* (29-XII-1978).

²⁰ *Primera Plana*, 57 (29-III-1978), p. 63.

i, per aquest motiu, se li va oferir un xec de mig milió de pessetes per a les primeres despeses de campanya, a favor del president Suárez i de la creació de la Unión de Centro Democrático que havia d'aglutinar des de l'extrema dreta i sectors afins al franquisme fins al centrisme democratacristià i els liberals, una operació que, de fet, va acabar duent a terme Alianza Popular. En un moment de la reunió «Gómez se levantó y le contestó textualmente [a Luis Soriano]: *Le dices a Suárez de parte mía que se meta el cheque en los c... Que yo no soy un puritano, pero él es un hijo de p... porque nos prometió que jamás legalizaría al PC y el desgraciado lo ha metido en las primeras de cambio, y además está haciendo una política que no me gusta.*»

L'entrevista que Xavier Vinader va realitzar a Francisco Fernández-Paredes «Pacucho» i la sèrie de tres llargues converses que va mantenir amb Enrique Suárez Gómez tenien una doble finalitat: d'una banda, conèixer l'estructura, l'activitat, les intrigues internes, les connexions amb altres individus i grups feixistes i, de l'altra, obtenir els noms propis dels qui havien dut a terme l'atemptat a *El Popus*. Els actors i protagonistes quedaven assenyalats en els treballs de Vinader publicats a *Primera Plana*, i l'antic xofer de Gómez Benet no en tenia cap dubte: «*Yo creo que Gómez fue el que lo financió todo, porque la dinamita se trajo de Lérida y la goma-2 también... La transportaron Juan Bosch y Carlos Pinilla en persona. Y todo eso cuesta dinero, un dinero que esos chavales no tenían. (...) Varios amigos que me aprecian y que saben de qué va la cosa, como Ricardo Carbajosa —que conoce muy bien a Gómez porque fué él quien le introdujo en política en Madrid— siempre me han dicho que para ellos el financiador de todo fue Gómez.*»²¹

El 1981, Gómez Benet va fugir d'Espanya i va instal·lar-se als Estats Units d'Amèrica i al Brasil, on va intentar reorganitzar la seva activitat comercial, però hi va fracassar. Va morir a Andorra el 16 d'octubre de 1982. Tenia 63 anys. Va ser processat per la seva participació a l'atemptat contra *El Popus*, que va provocar un mort i diversos ferits i, al cap dels anys, va ser acusat, simplement, del delictes de tinença il·lícita d'armes.

²¹ *Primera Plana*, 57 (29-III-1978), p. 63.

Interviú

Periodisme sense embuts

Interviú, en el moment que va aparèixer —maig de 1976—, va ser un projecte editorial agosarat, valent i audaç que va merèixer d'entrada l'acceptació plena d'un públic i d'uns lectors que veien i trobaven en aquella revista tot allò que el règim havia amagat i perseguit. Va ser una iniciativa de l'empresari Antonio Asensio i, encara avui, és propietat del grup Zeta. Manuel Vázquez Montalbán hi va col·laborar des del primer número i, amb algunes interrupcions, va publicar-hi molts dels seus articles fins que va morir. Un cop més, doncs, trobem Vázquez Montalbán i Vinader en el mateix front de treball. D'*Interviú*, Vázquez Montalbán havia dit que era «un ariete de ruptura en el marco de los semanarios de información general. Una nueva jerarquía de valores informativos, un nuevo lenguaje crítico y una mirada joven sobre una realidad nueva (...). Destape, sí, pero no sólo de los cuerpos sino de la basura que el régimen había barrido bajo las alfombras imperiales.»¹

Xavier Vinader va entrar a la redacció d'*Interviú* en el número 110, del 22 de juny de 1978, i des d'aleshores fins al número 882, del 25 de març de 1993, hi publicà 140 articles. A *Interviú* continua desplegant la línia investigadora que l'havia caracteritzat, amb el mateix compromís que havia pres a l'inici de la seva carrera com a professional de la prem-

¹ C. GELI i M. MAURI: *El món segons Manuel Vázquez Montalbán*, Col·legi de Periodistes de Catalunya, Barcelona:2008, p. 305.

sa, malgrat que s'ha de dir que és a *Interviú* on amplia el ventall temàtic dels seus reportatges i, consegüentment, eixampla —portat per les circumstàncies— els seus horitzons territorials. Així doncs, els seus treballs tracten, entre molts altres temes, de les organitzacions ultradretanes a Espanya, els grups nazis a Alemanya, la màfia italiana o la secta CEIS; realitza entrevistes a dirigents de l'antiga SS, viatja a Filipines on du a terme reportatges sobre les accions del Moro Islamic Liberation Front i s'entrevista amb Ferdinand i Imelda Marcos. Cobreix la invasió soviètica a l'Afganistan o, juntament amb el fotògraf Paco Elvira, obté les primeres fotografies de Javier Rupérez², segrestat per ETA, que van ser la demostració, davant de les màximes instàncies governamentals, de la situació en què es trobava el polític centrista.

En aquell període, Vinader va rebre nombroses amenaces de mort dels grups ultradretans i va acumular una quantitat notable de querelles judicials (més de trenta en un determinat moment) presentades per sectors ultres propers a la policia i l'exèrcit. A *Interviú* va publicar una sèrie de tres entrevistes a l'expolicia Francisco Ros Frutos. Les manifestacions d'aquell jove agent del cos nacional de policia i els fets que es van produir poques setmanes més tard de la publicació van donar lloc a un llarg i complicat procés judicial.

Abans d'aprofundir sobre aquell fet que va mobilitzar, un cop més, la professió periodística i tota la societat democràtica, hem de seguir el fil cronològic de l'activitat i la trajectòria de Vinader a *Interviú*. Els partits que havien lluitat contra la Dictadura ja eren legals i ja s'havien celebrat les primeres eleccions legislatives; el país caminava, per tant, cap a la definitiva normalitat democràtica. Les organitzacions d'extrema dreta, però, mantenien inalterables les seves estructures i encara realitzaren accions amb la intenció d'interrompre el procés democràtic. Conservaven intactes els seus arxius on guardaven informació que, al capdavant, els podia comprometre després de tants anys d'impunitat. Era, doncs, una documentació que resultava atractiva per a certs sectors de l'es-

² Javier Rupérez (1940), procedent de la democràcia cristiana, va ser segrestat per ETA entre l'11 de novembre i el 12 de desembre de 1979. Durant la Transició va formar part d'UCD.

guerra antifeixista, àvids de situar la ultradreta contra les cordes.

És exactament això el que va fer l'OAS, l'Organització Antifeixista Secreta, que va oferir a Xavier Vinader i a Paco Elvira la possibilitat de tenir a les mans l'arxiu de Fuerza Nueva de Barcelona i de poder-lo fotografiar. L'havien robat entrant a la seu social de Fuerza Nueva a Barcelona, al carrer València, el 28 d'octubre del 1978. La trobada amb membres de l'OAS va produir-se al bar que hi havia a la sala del pont aeri de l'aeroport del Prat, a les quatre en punt d'un dia determinat, i amb una consigna prèviament ordenada: «*deja sobre la mesa donde te sientes la novela de John Le Carré titulada Llamada para el muerto, que servirá como indicativo.*»³ Després hi hauria una segona trobada a la terrassa d'un bar de la part alta de Barcelona.

Les sigles d'aquesta organització antifeixista podien induir a confusió i, fins i tot, restar-li credibilitat. OAS era el mateix acrònim que utilitzava l'Organisation de l'Armée Secrète, el grup paramilitar francès d'extrema dreta contrari a la independència d'Algèria. L'OAS havia nascut després de l'atemptat contra *El Popus* i com a resposta a la inoperància i la passivitat de la policia i la justícia. «*A partir de ese hecho [l'atemptat a El Popus] fue cuando nosotros decidimos crear, a nivel nacional, un servicio de información clandestino para desenmascarar a todas las bandas fascistas.*»⁴ I així, a més a més, es creava un ambient d'intranquil·litat i de nerviosisme entre els ultres que havien obert locals amb l'interès de captar nous militants i adeptes. Aprofitant, doncs, aquesta circumstància, l'OAS assenyalava que «*nos hemos dedicado a infiltrarnos entre los partidos y grupos de extrema derecha para conocer, desde dentro, sus planes y sus acciones momento a momento*»⁵.

Però, al marge de l'estructura, organització i tàctica política de l'OAS, què hi havia a l'interior de la maleta que va ser recollida en una consigna «de las que existen en las estaciones para guardar los equipajes»? Aquella maleta contenia l'arxiu

³ «La O.A.S. presenta las pruebas. Aquí está el archivo de Fuerza Nueva», *Interviú*, 132 (23/29-XI-1978), p. 12.

⁴ *Ibidem*, p. 14.

⁵ *Ibidem*, p. 13.

de Fuerza Nueva a Barcelona, que va servir perquè Vinader donés una àmplia difusió, a través d'una de les revistes de més tiratge d'Espanya, dels noms dels membres i simpatitzants de FN. És, per tant, en el requadre d'aquella entrevista on rau l'interès real i la importància del reportatge. Títulat «Fichas y fachas» el destacat detalla noms, cognoms, càrrecs i funcions polítics, i professions de personatges —la majoria coneguts— vinculats a Fuerza Nueva. Hi trobem militars, policies, alcaldes i regidors, financers, membres de la «Sección C» encarregats de l'ordre a l'interior dels locals de FN i als mítings, com també hi ha noms d'advocats, metges, químics, arquitectes i enginyers, guàrdies jurats i policies municipals; i fins i tot els noms de certs individus de la mateixa organització, però situats tàcticament a l'extrema dreta de Fuerza Nueva, coneguts com «la banda de Artime», «*partidarios de radicalizar las posturas y de pasar rápidamente al activismo callejero. Más virulento.*»⁶

Com ja s'ha apuntat, Xavier Vinader va dedicar una bona part del seu treball d'investigació periodística a ETA, a la seva estructura, les seves accions, els seus projectes i el seu ideari. Però una de les qüestions que més han preocupat de la dilatada història d'ETA ha estat el seu finançament, més enllà dels sistemes ja coneguts com l'impost revolucionari, els segrestos que s'han resolt amb el pagament de substancials quantitats o el robatori.

El darrer procediment és el que va utilitzar ETA el juny de 1979 per obtenir 130 milions de pessetes de les caixes blindades del Banco Herrero d'Oviedo, en una operació que els qui la van planificar van batejar amb el nom de «Yunque». L'acció armada coincidia amb la presentació al Parlament basc de l'Estatut de Guernica⁷, «*y supuso, de hecho, un fuerte elemento de presión y de apoyo a la negociación que en aquellos momentos se estaba llevando a cabo*»⁸. Vinader va recollir i

⁶ *Ibidem*, p. 15.

⁷ L'Estatut de Gernika va ser aprovat en referèndum el 25 d'octubre de 1979 i es va convertir en llei orgànica 3/1979, del 18 de desembre, d'Estatut d'Autonomia del País Basc.

⁸ «Cómo asaltamos el Banco Herrero», *Interviú*, 181 (1/7-XI-1979), p. 85.

publicar les manifestacions del comando d'ETA protagonista de l'assalt al Banco Herrero, que van donar-li tots els detalls tàctics d'aquella acció, sense víctimes ni detencions immediates, i que va proporcionar a ETA l'apropiació d'una suma molt respectable de diners.

—«¿Y ahora que váis a hacer con los 130 millones?», preguntava Vinader als seus interlocutors per concloure l'entrevista.

«Pues vamos a continuar potenciando a la organización para seguir con la lucha armada. Porque nosotros, en este momento, aunque valoramos el Estatuto de Gernika como un paso adelante, tampoco pensamos que vaya a solucionar radicalmente todos los problemas de Euskadi. Lo que va a hacer el Estatuto es clarificar bastante la lucha de clases en Euskadi, posibilitar un marco diferente donde movernos y va a suponer adecuar nuestra lucha armada a un nuevo estilo de dominación, con intervenciones también diferentes. Somos conscientes de que, con el Estatuto, continuamos arrastrando los viejos problemas de los cuerpos represivos en Euskadi, la amnistía total y la integración de Navarra en el proceso autonómico, por lo que nuestra intervención va a continuar yendo por ahí.»⁹

En un extrem de la pàgina, i per il·lustrar gràficament la gravetat i les conseqüències de les paraules dels emissaris d'ETA, hi havia una nota d'humor, amb què l'autor de l'acudit reinterpretava el sentit de l'acció armada contra el Banco Herrero: tres individus encaputxats i armats amb fusells i pistoles apunten un sorprès director d'una sucursal bancària vestit amb pantalons clars, americana fosca, camisa i corbata, que al crit de: «¡Arriba las manos, esto es un atraco!», respon alleugerit: «¡Uff...! Menos mal, pensaba que venían a pedir un crédito...»¹⁰

1. L'Audiència Nacional contra Vinader: sumari 16/1980

L'estiu de 1979, Xavier Vinader va establir contacte amb Francisco Ros Frutos, murcià, de 23 anys, que dos anys i mig abans havia ingressat al cos nacional de policia però

⁹ *Ibidem*, p. 87.

¹⁰ *Ibidem*, p. 86.

que n'havia sortit feia uns tres mesos: «*Hasta el día que me cansé de ser una pieza más del engranaje. Hasta que me harté de que pensarán por mí y de salir a la calle a golpe de pito para machacar al personal con la porra.*»¹¹

La història d'aquell jove parlava de pobresa familiar, d'una mare malalta i d'un pare a l'atur; de la mare que va morir de càncer i d'un oncle, més gran, que ja era policia des de feia anys i que pregonava les excel·lències del cos i els avantatges de formar-ne part. Però Francisco mai no s'hi va trobar còmode: «*Yo nunca he visto —como se nos decía constantemente— a cada ciudadano de la calle como a un enemigo en potencia. Si ser policía en España significa simplemente eso, ver enemigos potenciales por todas partes, yo nunca he sido policía.*»

Ros Frutos també posava al descobert en què consistia el procés de selecció per ingressar a l'Acadèmia de Policia —un dictat de cinc línies en què, fins i tot, l'examinador dictava com s'escrivien les paraules del text de l'examen. I, després, el mètode d'aniquilació personal que aplicaven els comandaments per arribar a obtenir uns productes humans incapaçs de pensar pel seu compte. Però, sobretot, l'interès de l'entrevista a Ros Frutos es troba en la informació que proporciona sobre el funcionament del Servicio de Información de la Policía Nacional, la funció del qual era «hacer espionaje interior para detectar y capturar posibles infiltrados en el cuerpo». El SIPN duia a terme, també, accions als medis obrers i universitaris, descontrolades i amb l'aquiescència dels comandaments.

Ros Frutos va tenir diferents destins al País Valencià, un dels quals va ser a Elda. Però va arribar un nou capità, José Harillo Márquez, «*un hombre chapado a la antigua y que empezó a jodernos a todos hasta hacernos la vida imposible en el acuartelamiento*». Va apuntar-se a una expedició a Euskadi i va quedar enquadrat a la segona companyia de Basauri, «*y nada más llegar empecé a oler a pólvora, a armas sin licencia, a grupos incontrolados, a extremismo, a acciones parcialísimas de la Policía en la calle y a otro montón de cosas de cuyo nombre no quiero acordarme*»¹².

¹¹ «Por qué fui policia», *Interviú*, 183 (15/21-XI-1979), p. 28.

¹² *Ibidem*, p. 31.

Ràpidament, i en aquell instant precís, Vinader —no podia ser de cap altra manera— va preguntar-li: —«¿Por qué?». I la resposta de Ros Frutos va ser ambigua i inconcreta, a partir de la qual es podia deduir que a l'interior de les casernes d'Euskadi succeïen coses molt estranyes. Es parla de morts per suïcidi d'alguns agents de policia.

Aquell número 183 de la revista *Interviú*, corresponent a la setmana del 15 al 21 de novembre de 1979, va ser segrestat. Era la primera i la darrera vegada que el setmanari patia una sanció d'aquestes característiques.

POR QUÉ FUI POLICÍA

Interviú, 183 (15/21-XI-1979)

Ha sido policía durante dos años y medio. Policía de a pie, con uniforme gris, con casco y con porra. Estuvo en la Academia Especial de Canillas (Madrid), le destinaron a Valencia, Alicante y finalmente a Euskadi. Ha disuelto manifestaciones, como él mismo dice, «machacando al personal» y ha sentido miedo a las balas de ETA. Al final, el uniforme se le hizo insoportable y la vida en los cuarteles asfixiante, hasta que se decidió a pedir la baja e irse. Ahora ha resuelto contar con pelos y señales cómo es por dentro la vida de un cuerpo como el de la Policía Nacional.

«Desde que murió Franco, en la Policía no ha cambiado nada. Aquí se murió el 'massa' pero siguen los capataces. Lo de los cambios dentro de la Policía —por muchas declaraciones que se hayan hecho— es un cuento chino. En este cuerpo es imposible cambiar nada si primero no se cambia toda la oficialidad que existe actualmente. Yo entré en la Academia con una cierta ilusión porque consideraba esto como un trabajo muy digno, pero pronto empecé a darme cuenta que allí dentro lo único que preocupa era el formar gente que fuera fácilmente manejable. Los policías siempre hemos sido utilizados por el poder. Nos utilizó Franco durante cuarenta años de dictadura, y ahora continuamos siendo utilizados por Suárez. En cuanto comprendí todo esto y me di cuenta de que si seguía un año más terminaría por aborregarme, pedí la baja, cogí la puerta y me fui.»

—*Se llama Francisco Ros Frutos, es murciano, tiene 23 años y ha sido miembro de la Policía Nacional hasta hace tres meses.*

Hasta el día que me cansé de ser una pieza más del engranaje. Hasta que me harté de que pensarán por mí y de salir a la calle a golpe de pito para machacar al personal con la porra.

—*¿Pero por qué quieres contar tu experiencia con la policía?*

Porque pienso que si cuento toda una serie de circunstancias por las que yo he pasado, a lo mejor evito que tengan que pasarlas una serie de jóvenes que están en circunstancias parecidas a las mías. Conmigo, seguramente, fallaron los planes de estudio de la Academia Especial. Nunca asimilé sus enseñanzas. Yo nunca he visto —como se nos decía constantemente— a cada ciudadano de la calle como a un enemigo en potencia. Si ser policía en España significa simplemente eso, ver enemigos potenciales por todas partes, yo nunca he sido policía.

Paternalismo y captación

—*¿Cuáles fueron tus motivaciones para entrar en el cuerpo de Policía?*

Las motivaciones tuvieron su origen en una serie de circunstancias dramáticas. Yo me eduqué en el Colegio La Merced de los Maristas, de Murcia, y fui un niño bien hasta los 17 años en que, por necesidades familiares, tuve que ponerme a trabajar con una excavadora en una cantera. Por entonces, la cuestión del cuerpo de Policía era ya una especie de fantasma familiar que me rondaba, pues desde que un tío mío ingresó en el cuerpo 14 ó 15 años antes y empezó a hacer propaganda de su nueva vida, había conseguido meter allí a cinco o seis miembros más de la familia, entre primos y sobrinos.

Yo siempre había luchado contra esas influencias, pero a los 20 años las cosas en mi casa se pusieron muy mal. Mi madre enfermó de cáncer, mi padre se quedó sin trabajo y a mí me llamaron a quintas. Entonces me tocó elegir entre estar un año entero sin trabajar, sin ganar un duro con la ruina que teníamos encima, o dejarme convencer para salir adelante. Y elegí lo segundo. Mi madre murió una noche y cuando, por la mañana, mi padre me mandó ir a arreglar el problema de la funeraria, en vez de ir allí,

siempre acompañado por aquella especie de «órgano de propaganda» que es mi tío, fui al cuartel de la Policía de Murcia a firmar mi solicitud de ingreso. Así, al mes siguiente fui a hacer periodo de instrucción a Cerro Murciano (Córdoba) y allí empezó todo.

—*¿Qué es todo?*

Pues que cuando se llevan en el CIR aproximadamente seis semanas, un buen día aparecen por allí un grupo de los que ellos llaman de «captación» y que está formado por oficiales y policías debidamente entrenados. Estos empiezan a tomar copas en el bar para que el recluta observe la confianza y camaradería que hay en las Fuerzas de Orden Público, luego te dicen que allí no hay jefes, que son una pandilla de amigos, que se reúnen por la mañana en el cuartel para coger al bandido de turno y te aseguran un sueldo que, según en qué ambientes sería fabuloso. A todo esto le añaden grandes exhibiciones de armamento. Posteriormente, y cuando cada cual ha visto «el ideal de la vida», viene uno de los oficiales, nos mira a cada uno con ojos paternales y después de hacer una apología del Dios, Patria y Justicia, que no pasa de ser un ligero apunte de lo que vendrá después, nos dice que de aquí a cuatro años seremos casi todos oficiales de policía, quitando a algún que otro retrasadillo que se quedará en sargento. Después de aquello, la mayoría de la gente ya no hay dudas y descubre su «vocación» policial. Te examinan físicamente, se pasa un examen escrito, que consiste en un dictado de cinco líneas, donde te dicen incluso cómo se pone cada palabra, una suma y una multiplicación y, al fin, tras estas «duras» pruebas se consigue entrar en el grupo de elegidos que van a la Academia Especial de Canillas, en Madrid.

—*¿Cómo es la vida en la Academia de Policía?*

Lo primero que se siente cuando se entra en la Academia es una sensación de inferioridad. Todo aquello está preparado para esto. Sólo ves edificios grandes, patios cerrados y gente uniformada y muy seria. Además, como la Policía es la única empresa que elige a sus operarios entre la gente menos formada para así formarlos ella, en sus aulas no suelen verse nunca grandes cerebros. Ten en cuenta que es mucho más cómodo meter ideas en un individuo que esté en blanco, que no tener que sacar las que lleve ese individuo previamente en la cabeza. Al poco tiempo de estar allí te das

cuenta que la Policía no es una institución social apolítica, como los mandos quieren dar a entender, sino que sigue una línea política muy significativa, una línea política basada principalmente en los principios de instituciones oficialmente extinguidas, como la Falange y el Movimiento. Allí entran personas más o menos normales y cuando salen tienen que haberles cambiado la forma de andar, de vestir, de comportarse, y hasta la forma de vivir. Es más, la gente, cuando sale de la Academia, tiene una cierta vergüenza de su vida anterior. Se entra con un nombre y se sale con un número.

«No contestar, no responder, no pensar»

—*¿En qué consiste el curso de policía, qué materias se estudian?*

El curso de policía consiste en educarnos en la vida militar, en la vida castrense, en enseñarnos a no contestar, no responder, no pensar. En los cien días del curso lo que se hace preferentemente es gimnasia e instrucción. En la formación de los policías españoles tiene mucha más preferencia la formación física y la disciplina militar que su formación cultural. Creo que, entre todos, teníamos unos once libros y folletos dedicados principalmente a topografía, tiro, armamento, formación policial —que es un manual donde se explican ciertas actuaciones en la calle a nivel teórico y con arreglo a lo que antes se llamaban Leyes Fundamentales— y unos pequeños apuntes de cultura, donde básicamente sólo se habla de las «aberraciones del comunismo importado de Rusia», los tres «años triunfales» de nuestra guerra civil y se define a Franco como un genio y un «prodigio de la capacidad». Para que tengas una idea de la preparación que se nos da te diré que al final del curso la mayoría sólo sabía las cuatro reglas, el sistema métrico decimal y algunos aventajadillos los números romanos. Lo que sí hacíamos bien, porque era lo que más interés tenían en enseñarnos, era limpiar pescado en la cocina, dar la cera a los suelos, netol a los dorados y mucha lejía a los retretes. Eso y pasar revistas de pelo, de botas y de lo que fuera. Revistas a todas horas, muchas revistas.

—*En resumen, que no enseñaban nada práctico...*

Exactamente. En la Academia es donde se empieza a ver que el mayor enemigo de la policía nacional es el jefe. Y por eso, cuando

vas a una guardia, hay que estar más pendiente del oficial de lo que pasa en la calle. Para mí, el cien por cien de los jefes del cuerpo de Policía cobra su sueldo con la única misión de mantenernos a raya.

«Las Compañías de Reserva están llenas de fanáticos»

—*¿Existe alguna diferencia entre vuestra formación policial y la del resto de miembros de las Compañías de Reserva General?*

En principio no; en la Academia todos recibimos las mismas enseñanzas. Luego cuando salimos y elegimos destino, la mayoría empezamos a hacer servicios de calle, pero los que eligen las Compañías de Reserva General reciben de nuevo una instrucción aparte que consiste en gimnasia, instrucción teórica y clases de mentalización diarias. Se les prepara para actuar en el momento que sea necesario, para reprimir y disolver donde y cuando haga falta. Las Compañías de Reserva General son lo más fascista que te puedes tirar a la cara. En ellas sólo entran los más fanáticos, los solteros, los más agresivos o los zumbados que, estando casados, tienen deseo de notoriedad. Los «antidisturbios» de las Reservas viven en un círculo cerrado dentro de los cuarteles, se integran entre ellos mismos y cada día reciben un lavado de cerebro. No hacen más servicios que actuar en la calle en casos de extrema necesidad. No están para nada ni para nadie, solamente para machacar cuando se les ordena. Tienen que estar siempre pendientes de una maleta y de una llamada. Y si salen a la calle tienen la obligación de llamar cada dos horas por si se les requiere en un momento determinado.

—*¿En general, cómo son los mandos de la Policía española?*

La oficialidad de la Policía Nacional se divide en dos grandes grupos: los oficiales que siendo militares pasan al FOP o aquellos que ascienden dentro de las mismas fuerzas. En el primer caso, se trata de hombres que eligen la carrera militar por vocación, o sea amantes de la acción; y eso, en una nación en paz, es algo imposible de conseguir, por lo que se convierten en militares frustrados y eligen las fuerzas de Policía para darle salida a esas «ganas de marcha» que llevan dentro. Esos oficiales son los que escogen con preferencia las Compañías de Reserva General (CRG); con ellas

bajo su mando se realizan íntimamente. Así es posible que se den casos como el de Rentería, y otros de triste recuerdo. En el otro grupo están los que ascienden por aburrimiento. Burócratas que nunca pisan la calle ni conocen los problemas que nos encontramos en ella y que para ascender sólo tienen el método de la espera de muchos años. Estos señores miran con respeto y admiración a los oficiales del grupo anterior que tienen algo que ellos nunca podrán tener: juventud y cultura. Este tipo de militares tiene un gran complejo de inferioridad; son bastante ineptos a la hora de tomar decisiones y como se ven elevados al rango de tenientes o capitanes, en un deseo de emular a los militares de carrera, exageran hasta puntos insospechados la disciplina militar.

«No somos populares porque la gente tiene memoria»

—*¿Tú, por qué crees que los policías no sois muy populares en este país?*

Porque la gente tiene memoria. Porque hace tan sólo cuatro años que hemos salido de un régimen duro donde jugamos un papel bastante nefasto y ahora se nos sigue mirando aún como años atrás. Además, en el Cuerpo de Policía se tiene tendencia a abusar de la autoridad. Como la mayoría de policías son un poco incultos, para evitar situaciones embarazosas en la Academia se les aconseja que hablen con frases cortas, que no conversen en la calle y que, ante cualquier duda, se lleven al individuo a comisaría, que allí siempre habrá un comisario —con el bachiller hecho, claro— que lo arreglará todo. Yo en Valencia, una vez tuve que coger a un compañero por las solapas porque estaba forrando a hostias a un chaval porque le pareció verlo reír cuando pasábamos. Cosas como esas son las que nos han hecho impopulares.

—*¿Y a todo eso habrá que añadirle las «modernas» ordenanzas de Carlos III con la que os regís hasta ahora, no?*

Efectivamente, la Policía española se rige por el mismo Código que el Ejército de Tierra, lo cual estaría bien si nosotros fuéramos señores que van a hacer 15 meses de mili o hubiéramos elegido la carrera militar, con todas las «ventajas» que eso conlleva. Pero no, nosotros no somos ni hemos pensado nunca ser militares, sino policías, o más bien profesionales del orden público, por lo

cual creemos que es una indignidad que nuestras faltas se castiguen como si fuéramos reclutas. No es lo mismo andar por un cuartel por un período determinado de tiempo, que pertenecer a unas fuerzas en las cuales teóricamente se debiera de cumplir el horario establecido de trabajo como cualquier obrero español, con la esperanza de volver a casa al terminar la jornada. Pero eso aquí es imposible, porque el mando —que es una especie de enemigo que tenemos dentro de casa— en virtud de no sé que código laboral o moral tiene poder para retener a un padre de familia fuera de las horas de trabajo, o impedir el normal desarrollo de la vida familiar y social del policía de a pie.

—*¿Cuál fue tu primer destino al salir de la Academia?*

Me destinaron a Valencia los tres primeros meses de práctica, que luego se prorrogaron otros seis meses más en la misma ciudad. Allí lo primero que hice fueron retenes y patrullas de calle. Los días que no teníamos ese servicio nos encerrábamos en el cuartel y jugábamos a las cartas hasta que nos avisaban para disolver alguna manifestación que se producía en la calle.

«Dar palos es una forma de evadirse»

—*¿Recuerdas la primera vez que tuviste que disolver una manifestación a porrazo limpio?*

Sí, fue en el Mercado Central de Valencia cuando los vicultores empezaron a manifestarse contra unas importaciones que se habían hecho y que les perjudicaban. Recuerdo que pasé un miedo terrible. Al principio, ver toda aquella masa de gente delante de ti impone mucho, pero luego cuando ya te has metido en el fregao no te acuerdas de nada y sólo estás por dar palos. A veces, en esas situaciones, dar palos a diestro y siniestro es una forma de evadirse, de liberarse. El día que hubo esa manifestación en el Mercado Central de Valencia coincidió con la visita del general inspector Timón de Lara a la ciudad, por lo que se habían suprimido las patrullas de calles y se nos había encerrado a todos en los cuarteles para que nos pusiéramos guapos a esperar al general. Entonces, cuando llegó el aviso de manifestación, se armó un cirio y mandaron a una sección —20 hombres— al mando de un sargento para

que se hiciera cargo de la situación. A mí me tocó ir con ellos y cuando llegamos al lugar nos encontramos con que los manifestantes habían puesto por delante una comparsa de casi cien jubilados, que utilizaban como barreras pensando que nosotros no íbamos a cargar contra ellos. Detrás de los vejetes iban los verdaderos cascantes lanzándonos patatas, huevos y tomates hasta que, en un momento dado, el sargento mandó cargar. Al principio nosotros no obedecemos porque, como éramos novatos, nos daba vergüenza pegar a los viejecitos, pero como el sargento nos empezó a amenazar optamos por apartar primero a los ancianos, metiéndoles en los portales para despejar el terreno y cargar contra el resto de los manifestantes. Allí hubo leñazos a granel, pero dado que éramos pocos nos inflaron a hostias en seguida. Pararon un camión de Coca-Cola que pasaba por allí y empezaron a botellazo limpio. Vi partirse cantidad de cascos y numerosos contusionados. Tuvimos 14 heridos y llegó un momento que se nos acabaron las balas de goma, los botes de humo y todo. La situación se hizo desesperada pero tuvimos que aguantar, parapetados detrás de los coches y como podíamos, casi dos horas más porque como en aquellos momentos el general estaba pasando revista y no era posible enviar más refuerzos hasta que ésta se terminara. Yo creo que ésa ha sido la primera y única vez en Valencia que la Policía ha salido a machacar al personal vestida de gala, con camisa blanca, guantes blancos, casco y escudo. Todo un cuadro.

«Sales de la ‘tocinera’ a machacar lo que sea»

—*¿Durante algún conflicto callejero has vivido alguna situación de peligro especial?*

Bueno, supongo que muchas. Pero recuerdo una en Burjasot (Valencia), un mes de agosto en que la gente estaba sin agua hasta que se lanzaron a la calle para protestar por aquella situación que no tenía características de arreglarse. Entonces sucedió lo de siempre, que nos mandaron a 20 tíos para allí y nos encontramos con 15.000 habitantes del pueblo enfrentados a nosotros. Al principio, cuando llegamos, no vimos a nadie, pero de pronto empezó a salir gente por todas las calles y nos rodearon de tal manera que llegó un momento en que nosotros ni nos podíamos mover. La

tensión ambiental empezó a subir de tono de tal manera que empezamos a sacarnos las pistolas de las cartucheras y a meterlas en los bolsillos para que no nos las quitaran hasta que, en un momento dado, alguien subió a un balcón, dirigió la palabra al vecindario y los ánimos se calmaron un poco. Aprovechamos aquel momento de respiro para escaquearnos entre la gente y ponernos a salvo a la espera de que llegaran refuerzos. En la Policía, cuando se sale a reprimir una manifestación, nunca se sabe a dónde se va. La gente piensa que antes de ponernos en marcha se nos dice que hay que hacer esto y aquello, pero la realidad es que estás en el cuartel y no sabes nada de lo que pasa en la calle. De pronto, a una hora determinada, hay un señor que toca un pito, se coge el material antidisturbios y se sube en los coches. Nunca sabes si tienes que enfrentarte a críos, viejos o a gente armada. Simplemente llegas a un sitio, abren la «tocinera» y abajo, a machacar lo que sea. Igual te encuentras con una manifestación de ETA que a una pandilla de críos asustados en la puerta de un colegio.

«El SIPN y la obsesión de los infiltrados»

—*¿Sabes cómo funciona el Servicio de Información de la Policía Nacional?*

Sí, porque durante un tiempo yo también estuve relacionado con el SIPN. Esto funciona en todos los acuartelamientos de España y esta gente se dedica a hacer servicios de información exterior en las facultades, hospitales, aeropuertos... escuchando conversaciones y viendo dónde se arma la gresca. Pero luego, de todas esas cosas se hizo cargo la Dirección General de Seguridad y los miembros del SIPN se dedicaron a hacer espionaje interior para detectar y capturar posibles infiltrados en el cuerpo. El fantasma de los infiltrados —a la par que es una de las grandes muestras de la inseguridad y el miedo que reina en esa élite cerrada que es el cuerpo— sirve muy bien para justificar la principal misión que tiene el SIPN, y que es mantener a la tropa en jaque constantemente. En cada Compañía hay siempre tres o cuatro señores íntimos del capitán, que se encargan de crear un clima de inestabilidad y de miedo al chivatazo para de este modo tener a la gente siempre bajo control. Todo el mundo sabe que no puedes hacer un comen-

tario con un compañero o tener una conversación a nivel público sobre determinados temas, sin correr el peligro de ir al calabozo gracias a un chivatazo. De esta forma, se crea un clima de desconfianza tal que es prácticamente imposible reunirse, asociarse o tomar cualquier medida reivindicativa común para mejorar las condiciones sociales del cuerpo. Los miembros del SIPN trabajan en «células abiertas» y en «células cerradas». Los integrantes de una «célula cerrada» se conocen entre sí, pero entre los integrantes de una «célula abierta» siempre suele haber un miembro desconocido para todos los demás y que conecta unilateralmente con el capitán. Es el chivato de chivatos, que permite tener a todo el mundo controlado y que evita que alguien se desmadre.

—*¿Cuáles fueron las misiones que se realizaban en el SIPN?*

Cuando yo asistía de oyente a las clases de la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia y debido a los antecedentes familiares que tenía en el Cuerpo, en una época me propusieron que realizara misiones de información en los medios universitarios. Tenía que vigilar si se preparaban manifestaciones, o mítines en tal y cual sitio. Había que presentar partes diarios con las novedades que hubiera, pero yo nunca puse interés en ese trabajo y me limitaba a presentar los papeles haciendo constar «Sin novedad». A los dos meses se mosquearon, se dieron cuenta de que era inútil para aquello y me sacaron de allí.

—*¿Cómo fue tu paso a Euskadi?*

Fue luego de que me destinaran a Elda, en Alicante, y llegara allí un capitán que se llama José Harillo Márquez, un hombre chapado a la antigua y que empezó a jodernos a todos hasta hacernos la vida imposible en el acuartelamiento. Al poco tiempo se produjeron dos bajas y días más tarde siete tíos pidieron el pase a la Reserva General de Murcia... Aquello parecía la diáspora. Un buen día, harto de enfrentarme al capitán, me apunté a una expedición a Euskadi aunque continué con residencia en Elda.

«En Euskadi vi muchas cosas raras»

—¿Cómo viste la Policía en Euskadi?

Muy mal. Yo llegué al norte muy quemado de Elda pero en cuanto ví cómo funcionaba allí la cosa me acojoné aún más. Nos encuadraron en la 2ª Compañía de Basauri y nada más llegar empecé a oler a pólvora, a armas sin licencia, a grupos incontrolados, a extremismo, a acciones parcialísimas de la Policía en la calle y a otro montón de cosas de cuyo nombre no quiero acordarme.

—¿Por qué?

Porque son muy raras y sospechosas. Porque es muy raro que, desde el año 1976, en que empezó el recrudecimiento del problema vasco, haya habido una serie de cosas, de extraños sucesos cuyas víctimas, entre policías y guardias civiles, suman una cifra muy próxima a los 30. Como esto sólo sucede en Euskadi, la gente piensa en el exceso de nervios —anteriormente también se habían dado casos de policías que se suicidaban en una garita a consecuencia de una depresión—, pero hay que pensar que, en el período de marzo a julio de 1976, los grupos terroristas acabaron con la vida de seis agentes del orden y los accidentes en este período acabaron con siete vidas.

—¿Y qué hace un policía cuando empieza a ver tantas cosas raras?

Sólo puede hacer una cosa: callar y formar parte de la masa si quiere seguir siendo policía. O de lo contrario, dejar de serlo.

—¿Y tú optaste por lo segundo?

Sí, preferí salir y una vez fuera meter un poco la nariz en esos asuntos, para mi tranquilidad personal.

Quan Vinader va realitzar la sèrie d'entrevistes a Francisco Ros Frutos, l'agent del cos de policia només feia vuit dies que n'havia formalitzat la baixa laboral, i encara no s'havia publicat oficialment¹³. Ningú, doncs, no coneixia la seva

¹³ L'agent Francisco Ros Frutos s'havia enamorat d'una noia basca i van tenir un fill. Aquella història d'amor va fer que els comandaments pressionessin el jove policia perquè no veien bé que es relacionés sentimentalment amb algú que fos basc de naixement i de tradició. Aquest

nova situació professional i això li va permetre investigar pel seu compte com s'organitzaven les trames feixistes a Euskadi, sense aixecar sospites immediates.

Va començar a freqüentar llocs on es trobaven els elements més radicals de l'extrema dreta i ho feia amb companys policies, que desconeixien el seu nou estatus laboral, els quals el van introduir en els ambients més ultradretans: *«La historia, en concreto, empezó en un club de putillas llamado 'Yon'Kola', enclavado en la calle San Juan, en la parte posterior del Ayuntamiento de Baracaldo y propiedad de un fanático y peligroso ultraderechista de 43 años llamado Jesús García García.»*¹⁴ Infiltrat en els escamots d'extrema dreta, Ros Frutos va establir una relació intensa amb Jesús García García, propietari del bar de meques Yon'Kola, i cap de seguretat de Fuerza Nueva, que el va instruir per participar en immediates accions antiETA, com si es tractés d'un membre més dels grups ultres que actuaven a Euskadi, i el va informar de les activitats anteriors: *«Me habló también del caso 'Pertur', con el que dijo estar vinculado directamente y sé que —según él—, después de asesinado le fueron cortadas las manos para evitar su identificación, fue envuelto en una bandera española y enterrado junto a las tapias de un cementerio de una localidad del sur de Francia.»*¹⁵

Segons el testimoni de Ros Frutos, l'empremta que deixaven els escamots antiETA tenia una varietat notable de noms i de sigles: ANE (Acción Nacional Española), BVE (Batallón Vasco-Español), AAA (Alianza Apostólica Anticomunista o Triple A) i ATE (Antiterrorismo ETA), i l'explicia va arribar a conèixer la identitat de notoris personatges estretament vinculats amb els grups d'incontrolats. Un esment a part mereixen l'activitat dels membres de Fuerza Nueva, autèntics professionals de les actuacions més violentes, que estaven organitzats en una estructura secreta per fer més eficaç el resultat dels seus actes i, sobretot, de les connexions

fet, juntament amb altres que Ros Frutos observava a les casernes de policia d'Euskadi, van fer que finalment abandonés el cos.

¹⁴ «Confesión de un infiltrado (1). Cómo actúan los ultras vascos», *Interviú*, 188 (20/26-XII-1979), p. 16.

¹⁵ *Ibidem*, p. 17.

que existien entre Fuerza Nueva i el Servicio de Información de la Guardia Civil (SIGC). Es tractava, per tant, d'autèntic terrorisme d'Estat abans de l'aparició del GAL. Llavors governava la Unión de Centro Democrático (UCD).

Una de les accions més importants en què Ros Frutos havia de participar era l'atemptat contra Telesforo Monzón. Ell, directament, havia de comandar l'«Operación T» i el grup d'homes que la portarien a terme. Tot estava a punt: les armes, l'excusa que faria dirigir Telesforo Monzón als jutjats de Baiona, l'organització tàctica, la col·locació dels actors criminals i, finalment, el dispositiu que facilitaria la fugida. L'assassinat de Telesforo Monzón estava previst per al 26 de setembre de 1979. Davant de la imminència del fet, Francisco Ros Frutos va decidir prendre un notable protagonisme entre el grup amb l'objectiu de «*poder coger a toda aquella pandilla de fanáticos con las manos en la masa*»¹⁶.

Però «*alguien debió sospechar de mi persona, me investigaron, intuyeron algo raro y decidieron quitarme de en medio por la vía más directa, por la vía de dos tiros en la barriga*»¹⁷. I així va ser: el 22 de setembre de 1979 Francisco Ros Frutos va ser segrestat i tirotejat en un descampat. La seva sang freda i un moviment instintiu, que el va fer girar de cara, i un cop sec a la mà del qui empunyava la pistola van evitar una mort segura.

—«*¿Sabes quines son los autores de tu atentado?*», va preguntar-li Xavier Vinader. «*A los dos pistoleros que lo hicieron aún no les conozco personalmente. Pero tengo bastante claro que detrás de ellos están los hilos de un determinado Servicio de Información [el Servicio de Información de la Guardia Civil, SIGC] que tiene muy estrechas relaciones con los grupos de 'incontrolados'.*»¹⁸

¹⁶ «Confesión de un infiltrado (2). Quisimos atentas contra Monzón», *Interviú*, 189 (27-XII-1979/2-I-1980), p. 47.

¹⁷ *Ibidem*, p. 47.

¹⁸ «Confesión de un infiltrado (1)...», art. cit., p. 14.

CONFESIÓN DE UN INFILTRADO (1).
CÓMO ACTÚAN LOS ULTRAS VASCOS

Interviú, 188 (20/26-XI-1979)

Se infiltró en el seno de los comandos anti-ETA y estuvo en la planificación de un inminente atentado contra Telesforo Monzón, que era conocido con el nombre en clave de «Operación T». Le llegaron a nombrar jefe del comando ultra encargado de asesinar al líder vasco. Pero, un buen día, «alguien» se dio cuenta de que sabía demasiado; le secuestraron a punta de pistola, le llevaron al monte e intentaron cerrarle la boca metiéndole una bala en la barriga. Afortunadamente la herida no fue mortal y hoy puede contar con pelos y señales su extraordinaria experiencia dentro de los incontrolados de Euskadi.

Aquel domingo, como muchas veces, amaneció nublado en Bilbao. Las calles estaban mojadas aún de la fina lluvia que no había dejado de caer en toda la noche anterior. Cuando las camionetas de reparto llegaron a los quioscos, la populosa urbe industrial parecía algo amodorrada aún tras agotadoras jornadas de producción repartidas en siete días de trabajo. Aquel domingo, 23 de septiembre, fue cuando la nota, a dos columnas y sin recuadrar, apareció en las páginas de sucesos de los periódicos matutinos vascos. Su texto era lacónico, casi telegráfico, y no ofrecía demasiadas pistas. «*Francisco Ros Frutos —decía—, antiguo policía nacional, resultó gravemente herido por dos desconocidos que dispararon contra él al descubrir entre sus documentos el carné de policía cuando, a punta de pistola, procedían a robarle el coche.*»

El herido, que quedó internado en la unidad de vigilancia intensiva de la Residencia Sanitaria de Cruces, había causado baja en el Cuerpo de Policía Nacional hacía un mes y se encontraba en Bilbao de vacaciones. Cuando circulaba por la carretera de Santo Domingo, a la salida de Bilbao, fue abordado por dos individuos armados que le exigieron la entrega de las llaves y documentación del automóvil. Al revisar esta última y descubrir entre los documentos el carné profesional de policía nacional, uno de los desconocidos, sin mediar palabra, realizó un disparo que alcanzó de lleno al señor Ros.

Según su propio relato, el herido pudo conducir su coche hasta

la cima del alto de Santo Domingo, donde fue auxiliado por varias personas. Trasladado a la residencia de Cruces, «se le apreció una herida de bala, con orificio de entrada y salida, en hipocondrio izquierdo y fosa lumbar izquierda».

«Yo he sido un infiltrado»

Pero detrás de la escueta información periodística existía toda una historia. Una historia «sucía». Una historia alucinante donde se mezclan en partes iguales las actividades de los comandos «incontrolados» que actúan contra ETA, las conexiones con determinados sectores de los servicios de información, los depósitos clandestinos de armas, los lugares de entrenamiento de los nostálgicos del fascismo y la planificación de atentados mortales con voluntad desestabilizadora.

Los disparos contra Francisco Ros no fueron debidos simplemente a un intento de robo o a un atentado más de los que diariamente ensangrientan el paisaje vasco. Lo de Francisco Ros —ahora *Interviú* está en condiciones de revelarlo— fue un intento de asesinato con todas las de la ley. Sus agresores le conocían perfectamente, iban a por él e intentaron taponarle la boca para siempre. Afortunadamente el trabajo resultó imperfecto y Francisco Ros está vivo y puede contar hoy su historia con pelos y señales:

—*Francisco Ros, ¿por qué te han pegado un tiro en la barriga?*

Pues sencillamente porque han intentado silenciarme. Yo he estado infiltrado entre los grupos de «incontrolados» que actúan en Euskadi, dentro de los comandos ultras que funcionan contra ETA a un lado y otro de la raya fronteriza. Conozco perfectamente su manera de actuar, dónde se reúnen y entrenan, sus conexiones con los Servicios de Información, sus coberturas a través de determinados elementos de las fuerzas de seguridad... y he estado metido de lleno en la planificación de una acción desestabilizadora de cierta envergadura que iba a tener lugar próximamente. Pero en un momento determinado, «alguien» debe haber intuido que yo podía estar haciendo doble juego o algo por el estilo y han intentado cepillarme a tiros para que no les pusiera el chiringuito patas arriba.

«Detrás de esto hay un servicio de información»

—*¿Sabes quiénes son los autores de tu atentado?*

A los dos pistoleros que lo hicieron aún no les conozco personalmente. Pero tengo bastante claro que detrás de ellos están los hilos de un determinado Servicio de Información que tiene muy estrechas relaciones con los grupos de «incontrolados».

—*¿Cómo pasó todo?*

El sábado, 22 de septiembre, hacia las 5.30 de la tarde, yo salí del hotel donde estaba alojado en Bilbao para dirigirme a un puti-club llamado Yon'Kola, en Baracaldo, pues aquel mismo día estaba previsto celebrar allí una reunión para ultimar la compra de una importante cantidad de armas para ser utilizadas en un atentado desestabilizador.

—*¿Cuál fue el recorrido que efectuaste?*

Cada día, al salir del parking del hotel, solía hacerlo en dirección a la izquierda, pero aquella tarde lo hice exactamente al revés, salí hacia la derecha para dar un rodeo antes de dirigirme a Baracaldo directamente. Al volante del Seat 1430 rojo que llevaba, anduve como un kilómetro y no viendo nada anormal, al llegar a la bifurcación que conduce a la carretera de Sondica, frené para aprovechar el semáforo y para efectuar un giro en la isleta que existe en ese lugar. En ese mismo momento se abrió la puerta de mi derecha y lo primero que vi fue el cañón de un nueve largo apuntándome. Después, una mano que entraba y quitaba el seguro de la puerta de atrás y un segundo individuo se metió dentro del coche. Era un muchacho de unos 23 años, rubio, barbilampiño, de una altura aproximada a 1,72 metros, vestía con un grueso jersey verde y un pantalón de pana marrón, y empuñaba una pistola automática marca Star del calibre 9 mm. corto. El que abrió primero la puerta y se sentó junto a mi era más bajo, de 1,65 metros aproximadamente, cejijunto, muy moreno, con barba y bastante peludo. Vestía con camisa blanca a rayas, cazadora marrón, pantalones vaqueros normales y unos zapatos del tipo mocasín. Los dos debieron salir de algún coche que me había estado siguiendo y que se situó repentinamente detrás, sin que me hubiera dado cuenta.

—*¿Te dijeron algo?*

En principio solamente que siguiera recto, es decir, en dirección al aeropuerto de Sondica. Yo arranqué despacio, el que iba junto a mí se metió el arma en la cintura y me dijo que podía ir más ligero, que nadie nos seguía. Poco después, el que estaba en el asiento trasero, que seguía vigilándome con su arma, me dijo: «¿Sabes por qué estamos aquí? ¿sabes dónde te has metido?». Yo le contesté que no y no se habló más hasta el desvío de Artxanda, donde me indicaron que girase a la derecha. Pasamos el Club de Tiro que yo conocía tan bien y seguimos hasta un desvío donde había un cartel indicador del parque de atracciones. Allí me ordenaron que volviese a girar a la izquierda y a partir de ahí, tras recorrer aproximadamente un kilómetro y medio por una carretera llena de curvas, me indicaron finalmente el comienzo de un camino de tierra, en cuya entrada estaba colgado un cartel con la indicación de Hotel de Perros. Este camino empieza en una cuesta y a unos 40 metros tiene una curva en medio de dos terraplenes, lo que evita cualquier visión desde la carretera. Una vez allí me dijeron que bajara del coche y fue nuevamente el rubio quien me preguntó: «¿Tú de qué vas por la vida? ¿Quién te paga?». Yo me limité a negar que me pagase nadie y repetí que andaba de vacaciones. Entonces, el moreno, que era el que yo tenía delante, me pidió la documentación —donde no había ningún carné profesional de policía porque simplemente no lo tenía—, la miró un momento y mientras, me di cuenta de que el rubio se había colocado estratégicamente a mi espalda. Me mantuve tranquilo, miré a la cara del barbudo y vi que no me miraba a mí, sino que lo hacía por encima de mi hombro. Fue como una seña, pero en fracciones de segundo, intuí que me iban a pegar un tiro por detrás, me giré rápido y sonaron dos disparos. Creo que me dio tiempo a golpearle la mano al rubio que mantenía la pistola. Sentí un cosquilleo en la barriga y me dejé caer al suelo sin mirarles más.

—*¿Y ellos que hicieron?*

Yo me quedé tumbado con el rostro en la tierra, luego sólo escuché cómo decían «vámonos» y cómo se cerraban las puertas del coche. Intentaron arrancarlo cinco o seis veces, no lo consiguieron porque tenía el motor de arranque roto y había que realizar ciertas maniobras previamente, oí cómo se abrían nuevamente

las puertas y cómo se alejaban corriendo. Dejé pasar unos minutos, no puedo precisar cuántos, me levanté como pude, miré la herida, pues al principio pensaba que llevaba dos impactos, vi que sólo era uno y que tenía entrada y salida. Sangraba bastante pero como aún no me dolía mucho, lo puse en marcha y empecé a desandar el camino hasta encontrar un coche que estaba aparcado junto a la carretera. Entonces el dolor era insoportable. Le pedí ayuda a dos señores que estaban allí, uno de ellos se puso al volante de mi coche y me llevaron rápidamente al hospital, dónde quedé internado. Todo el tiempo que estuve en Cruces, dos individuos, «Chus», un joven neofascista de los grupos de Santurce del que hablaré más adelante, y un miembro del SIGC del cuartel de las Arenas apodado «J.J.» no dejaron de vigilarme y de controlar a todas las personas que me visitaban. Por eso y en previsión de que intentarían aprovechar mi salida del hospital para terminar «el trabajo» que habían dejado a medias, cuando llegó el momento me las ingení para desaparecer repentinamente del centro sanitario y poner mucha tierra por medio antes de que tuvieran tiempo de reaccionar.

«Me metí en la boca del lobo»

—*Volvamos al principio de la historia ¿A ti qué te motivó a irte a investigar todo esto a Bilbao?*

Yo quise demostrarme a mi mismo si era cierto o no que la policía tenía relaciones con la extrema derecha. Como esto por un lado era difícil de probar desde fuera, yo a esas alturas, ya había visto muchas cosas raras en los cuarteles y nadie sabía aún que había dejado el Cuerpo, opté por meterme en la boca del lobo y comprobar las cosas personalmente.

—*¿En algún momento utilizaste credenciales o carnés de policía para llevar a cabo tu investigación?*

No. Nunca tuve necesidad de afirmar o negar nada. En los medios en que me moví mi pasado policial ya era conocido y nunca tuve necesidad de acreditarme. Ellos siempre dieron por sentado que yo seguía siendo policía. Por otra parte, fue una baza a mi favor que cuando empecé esto mi baja sólo tuviera vigencia de ocho días y aún no había sido publicada oficialmente.

—¿Cómo iniciaste la penetración en los medios ultraderechistas?

En Bilbao comencé a frecuentar determinados sitios con los ex compañeros del cuerpo y ellos, sin saberlo, me sirvieron de introductores perfectos. Los policías en Euskadi sólo frecuentan los sitios donde se sienten seguros. Y esos sitios, todos esos bares, son siempre verdaderos nidos de ultraderechistas y nostálgicos del fascismo.

Uno de mis compañeros, al que conocía desde la época de la Academia, y que sabía que estaba íntimamente relacionado con los círculos neofascistas que actúan en Euskadi, fue el que me proporcionó los primeros contactos serios, pensando que yo quería verdaderamente «entrar en acción» y sin que en ningún momento adivinara mis verdaderas intenciones. La historia, en concreto, empezó en un puticlub de la margen izquierda. Un club de putas llamado Yon’Kola, enclavado en la calle San Juan, en la parte posterior del Ayuntamiento de Baracaldo y propiedad de un fanático y peligroso ultraderechista de 43 años llamado Jesús García García.

«Un cursillo de terrorismo acelerado»

—¿Quién es este personaje?

Este elemento está afiliado a Fuerza Nueva desde septiembre de 1978, fue delegado de zona, pero a raíz del fiasco que organizó con el servicio de seguridad en la última visita de Blas Piñar le quitaron toda responsabilidad orgánica. Anteriormente, también había colaborado en la organización de la sede de Alianza Popular en Baracaldo donde realizó una labor de proselitismo para Fuerza Nueva. Es confidente asiduo de la Policía y de la Guardia Civil, tiene su propio servicio para detectar presuntos etarras, conduce un Ford Taunus blanco y capota negra BI-2055-J y dispone de los suficientes contactos para la compraventa de armas. En la práctica, este Jesús García es el máximo organizador de las acciones de los comandos incontrolados en toda la margen izquierda. A Jesús García me presentaron inicialmente como un camarada del sur que estaba sufriendo una crisis confesional y yo empecé a argumentar que dentro del cuerpo nos ponían muchas trabas para trabajar en defensa de la Patria y que estaba decidido a hacer desde fuera lo que no podía hacer desde dentro.

—*¿Y se creyeron la historia?*

No sólo se la creyeron, sino que me animaron a no dejar el cuerpo porque según me explicaron se puede hacer siempre mucho más desde dentro. Para levantarme el ánimo, el propio Jesús García me propuso realizar una especie de cursillo de terrorismo, teórico y práctico, donde me explicarían el funcionamiento y la manera de actuar de los comandos anti-Eta que ellos tenían organizados allí para que luego pudiera transmitir mi experiencia en el sur.

«Reivindican atentados con varios nombres»

—*¿En qué consistió este cursillo?*

En toda una serie de charlas que duraron varias tardes y donde el propio Jesús García me fue explicando que los grupos que ellos tenían montados constaban de comandos de tres personas, nunca más, y preferiblemente éstos eran mixtos, es decir, formados por policías y paisanos. «Da igual en la relación que vayas —me explicó textualmente. Pero es imprescindible que en cada grupo vaya al menos un policía a fin de que, llegado el momento y utilizando sus credenciales, puedan pasarse los controles de las carreteras con toda tranquilidad.» Si en algunas de sus acciones tenían complicaciones, me aseguraron que utilizaban la norma de no dejar ningún herido sobre el terreno, pues éste sería una evidencia demasiado clara y además, si se descubría que era policía, podría causar problemas graves a toda la organización. En este sentido contaron muy bien la forma de camuflar un herido y justificarle si era necesario. Si alguno de los miembros del cuerpo resultaba herido en una acción «incontrolada», lo que hacían era trasladarlo rápidamente cerca de su casa, dejarlo tendido en el suelo y disparar al aire para que lo recogieran y creyeran que había sufrido un atentado etarra. También me explicaron otros pequeños detalles, referentes al vestuario que utilizaban, disfraces, forma de hacerse con placas de matrículas falsas, etc., etc. Jesús García me informó que a veces reivindicaban atentados con un nombre, y otras con otro, que las siglas de ANE, Batallón Vasco Español, AAA, ATE, no eran más que un invento que utilizaban para sembrar intranquilidad en los medios nacionalistas, que era una forma de darse importancia, de aparentar que eran muchos y en defini-

tiva, de despistar al «enemigo». A veces no reivindicaban las acciones porque —decían— el temor a lo desconocido era mucho más temor.

«Enterraron a Pertur en el sur de Francia»

—*¿Ilustraron el cursillo con acciones concretas que habían realizado hasta aquel momento?*

Sí, me contaron con todo detalle varias. La más sonada a nivel nacional quizá fuera la de los asaltos a autobuses que tuvo lugar cuando los hinchas del Bilbao volvían de Madrid, después de un partido y a su paso por Burgos fueron apedreados casi una decena de autocares y gran cantidad de turismos. Pues bien, esto en contra de lo que pueda pensarse, no fue realizado por castellanos sino por vascos residentes en Baracaldo, por afiliados a Fuerza Nueva, que aprovecharon esta ocasión para sembrar la cizaña entre Castilla y el País Vasco.

—*¿Te explicaron otras acciones más importantes?*

Sí, cuando el cursillo iba más avanzado y veían mi interés en todo aquello, Jesús García me explicó también que la mayoría de las acciones que estaban haciendo contra los refugiados etarras en Francia las hacían gente controlada al efecto y reclutada entre amigos activistas de la OAS francesa o bien miembros de la mafia marsellesa. Esto lo argumentó diciendo que todo refugiado se fiaba antes de un francés que de cualquier español que hubiera pasado la frontera. Me habló también del «caso Pertur», con el que dijo estar vinculado directamente y sé que —según él—, después de asesinado le fueron cortadas las manos para evitar su identificación, fue envuelto en una bandera española y enterrado junto a las tapias del cementerio de una localidad del sur de Francia.

—*¿Te explicó algo del atentado contra Argala?*

Sí, me dijo que había sido uno de los hombres más escurridizos de ETA, que dormía cada noche en un lugar distinto y que no había forma de controlarlo, pero finalmente se vigiló el coche y esa fue su perdición. A Argala le pusieron debajo del coche una carga explosiva de cuatro anclajes que era completamente imposi-

ble que fallara, puesto que iba conectada independientemente a cada rueda del coche.

—¿Dónde tuvieron lugar toda esta serie de charlas «informativas»?

La mayor parte en la propia oficina de Jesús García, un local situado en la parte superior del puticlub Yon’Kola que utilizan como almacén de las ropas que suelen ponerse solamente para las acciones incontroladas y donde hay también banderas nacionales, retratos de Franco, placas de matrícula falsas de las que les ponen a los coches que utilizan en los atentados, bandas de plástico para camuflarlas, propaganda ultra, la agenda negra donde constan todos los contactos y coberturas que utilizan tanto en Vizcaya como en otras provincias, un block de tapas verdes en donde se anotan los nombres y todos los datos de los simpatizantes o miembros de ETA a los que sus escuchas van localizando, y un arsenal que consistía en un revólver de gatillo plegable y marca francesa, dos pistolas automáticas del 6,35, una de las cuales le había regalado un guardia civil de Baracaldo y que además de estar niquelada llevaba cachas de nácar, una pistola Star del calibre 9 mm. corto, dos revólveres del 38 de 4 pulgadas y de 2 pulgadas...Todas estas armas estaban distribuidas en la estantería y una papelera que estaba en la estancia.

—¿De dónde sacan las armas que utilizan en las acciones?

De varias partes, pero principalmente del club de tiro de Artxanda, uno de cuyos principales socios es el propio Jesús García. Allí el que maneja todo el tráfico de armas es el gerente del club, un tipo llamado Agustín, vecino de Baracaldo y de ascendencia judía. Este personaje —que mezcla su ideología fascista con sus dotes de negociante— facilita pistolas nuevas sin documentación a toda la extrema derecha por precios que oscilan de 30 a 35.000 pesetas. En el club de tiro de Artxanda compran pistolas ilegalmente muchos policías destinados en la zona y a los que les gusta tener en su poder más armas que las reglamentarias que facilita el cuerpo.

CONFESIÓN DE UN INFILTRADO (Y 2).
«QUISIMOS ATENTAR CONTRA MONZÓN»

Interviú, 189 (27-XII-1979/2-I-1980)

En la primera parte de este reportaje sobre el oscuro mundo de las «tramas negras» en Euskadi —publicado por *Interviú* la semana anterior con el título «Cómo actúan los ultras vascos»—, Francisco Ros Frutos explicó, con lujo de detalles, los métodos que utilizó para infiltrarse en el seno de los «grupos paralelos» y las motivaciones personales que le motivaron a realizar un trabajo semejante. Trabajo que estuvo a punto de desmoronarse cuando «alguien» sospechó de sus investigaciones y decidió mandarle un comando-ejecutor que intentó cerrarle la boca para siempre. Sin embargo, las balas asesinas no cumplieron su cometido. Y, mal que les pese a sus agresores, Francisco Ros Frutos sigue hoy vivo y dispuesto a dar testimonio.

A Francisco Ros Frutos ya le ha cicatrizado el balazo en la barriaga. Y aunque a veces, sobre todo cuando amanece nublado, la herida le cause aún pequeñas molestias, el recuerdo del atentado que, como él mismo dice «me organizó determinado Servicio de Información», queda algo lejos de su recuerdo. Pero lo que difícilmente se le va a olvidar, por mucho tiempo que pase, es su experiencia en el interior de los grupos ultras que actúan realizando verdaderas acciones parapoliciales a uno y otro lado de la raya fronteriza que divide Euskadi Norte de Euskadi Sur. De ese, de los anti-ETA, de sus planes, conexiones y coberturas, Francisco Ros Frutos puede aún continuar hablando mucho más.

—*¿Además de Jesús García, llegaste a conocer más elementos vinculados a los grupos de incontrolados?*

Sí, el hecho que ellos pensarán que era policía en activo y «de los suyos» hizo desaparecer cualquier suspicacia hacia mí desde el primer momento. Yo empecé a frecuentar el Yon’Kola con mucha asiduidad y pronto me di cuenta de que aquel lugar era el verdadero centro de reunión de todos los fascistas y neo-nazis de la margen izquierda. Mi anfitrión del primer momento, Jesús García —que se había convertido en una especie de profesor mío sobre las técnicas de terrorismo— me fue poniendo al corriente

poco a poco acerca de quiénes eran los «nuestros» tanto en Baracaldo como en Vizcaya. De esta manera me fue presentando a gente como el doctor José María García, un tipo asténico de 1,67 de estatura, con grandes entradas en el cabello y con una marcada afición por la bebida, lo que si bien le imposibilita que le empleen en acciones de una cierta categoría, no es obstáculo para que participe como incontrolado en ciertas acciones y a nivel de informador en Baracaldo, cosa que Jesús García nunca hace por motivos de seguridad. Al hijo de éste, un porrista notorio, Rafael Gutiérrez Gutiérrez (a) «Rafa», un cincuentón avanzado, de complexión atlética, muy bien conservado, ex divisionario, que gusta mucho de enseñar su antiguo carné de teniente de las S.S. y de soltar frases en alemán en medio de las conversaciones (este elemento —de un nazismo furibundo— está obsesionado por organizar dentro de Fuerza Nueva un servicio de espionaje al estilo S.S. alemana para evitar infiltrados de ETA o de Presidencia del Gobierno). A Julio, dueño de una perfumería en Baracaldo, casado con una hija de un sargento de la Guardia Civil, confidente notorio del SIGC —incluso posee una carta de la Benemérita agradeciéndole «servicios prestados»— a través de los puestos de Sestao y Baracaldo, que estuvo haciendo un trabajo detectivesco para el señor Olarra relacionado con uno de sus hijos y que últimamente prepara un examen para su ingreso en el cuerpo de vigilantes que Iberduero tiene en Lemoniz (este Julio aparece diariamente por el Yon’Kola en plan de dar novedades —pues funciona como el segundo de a bordo de Jesús García—, está constantemente en movimiento y nunca dice ni de dónde viene ni adónde va). A un profesor de Educación Física de la Escuela Politécnica de Baracaldo apodado «Mamón», homosexual, propietario de un Dodge color metalizado y que va siempre armado. A Esteban, director del Banco Hispano Americano; Joaquín y su hermano; José Fernández, con sus pistolas de 9 mm. largo; Sandalio Sanpedro Zurita, juez de paz de Baracaldo, un extremeño famoso por sus bandos ultra-fachas. Jesús Isla Rodríguez, hijo de Guardia de Franco, que no despega de un revólver del 38 y que tiene un verdadero arsenal en su casa; Santiago Pedrosa, un guardia civil retirado que vive en la zona de Ocharcoaga, en Bilbao. Al jefe del destacamento de la Policía Municipal de Baracaldo, apodado «Plinio», que les facilita toda la información que les hace falta... y a toda una fauna de los

cuales tengo nombres, direcciones e inclusive lugares que frecuentan normalmente.

—¿Cómo cuáles?

Como el bar Goikolate, también junto al Ayuntamiento de Baracaldo o «La Viña» o el «Epi» —cuyo dueño es un confidente notable e íntimo amigo del comisario de Baracaldo—, o la «Tasca-6», en la calle Rontegui, o el «Tres rombos», o el «Stadium» —con un dueño gallego que se divierte participando en enfrentamientos contra los abertzales—, o el «Munich»...

—Y toda esta gente ¿qué lugares utiliza para entrenarse?

Principalmente, el polideportivo Gorostiza, donde se entrenan en artes marciales por la noche y cuyo acceso les facilita el propio gerente Isequilla, un conocido ultra-derechista. El campo de tiro del Regato, abierto en pleno monte y utilizado también por la Policía y la Guardia Civil. Y la Casa de la Juventud, el antiguo local de la OJE enclavado en la calle Primo de Rivera y en cuyo último piso hay una galería de tiro perfectamente insonorizada. Para la preparación de los grupos —que comprenden la zona del gran Bilbao, Baracaldo, Portugaleta y Santurce— vienen monitores de Bilbao y otras partes.

Las «sedes paralelas» de FN

—¿Qué relaciones tienen estos grupos con Fuerza Nueva?

Todas y ninguna. Te explicaré. En el resto del país los «incontrolados» suelen ser chicos jóvenes con una media de 17 a 20 años, que se dedican a darle hostias al «rojerío» pero que, dentro de su peligrosidad, no pasan de ser meros aficionados. Ahora bien, en Euskadi la cosa cambia. Con las condiciones políticas que hay allí no valen las medias tintas ni las chiquilladas, por lo que los ultras que salen a la calle no han tenido más remedio que profesionalizarse y convertirse en muchos casos en verdaderos asesinos a sueldo.

—¿A sueldo de quién?

De los intereses capitalistas de la zona, del capitalismo vasco, de los industriales que luchan contra el impuesto revolucionario

y que emplean a estos «iluminados» o «idealistas» en beneficio propio para montar las acciones que se están llevando a cabo contra los refugios en Francia. En las delegaciones de Fuerza Nueva existentes en el País Vasco, todos los militantes tienen al ingresar la misma categoría, pero a lo largo del tiempo y muy selectivamente van siendo «ascendidos» con arreglo a sus cualidades, la fidelidad a la causa, o bien porque prueban su valía a lo largo de las pequeñas acciones a las que les va sometiendo el mando, por ejemplo pintadas, arrancada de carteles, pancartas... A partir de ahí, los que son elegidos pasan a lo que ellos llaman «Sección de Seguridad», se les considera veteranos y suelen ir siempre armados. Pero al cabo de un tiempo, dentro de esa «élite» vuelve a repetirse una selección con destino a escoger personal muy fanático para acciones de envergadura. En ese momento entra en escena un presidente provincial del Partido que por regla general suele ser un poderoso industrial o algún testaferro de él, llama a esos «elegidos», les dice que de ellos depende la salvación de la Patria y les explica que dentro de Fuerza Nueva ya no tienen nada que hacer, que ellos merecen algo más y se les pasa a lo que se llama las «sedes paralelas de Fuerza Nueva», unos locales sin carteles en la puerta que son verdaderas bases de esos comandos de acción anti-tierras. Ni tiene que decir que, desde el momento que los elegidos pasan a este escalón del activismo ultra, se les da de baja en la sede legal y se corta cualquier relación oficial con ellos.

—*¿Existen también conexiones con los servicios de información?*

Sin lugar a dudas. Principalmente con el Servicio de Información de la Guardia Civil (SIGC), con quien colaboran estrechamente. En algunas de las reuniones a las que asistí, Jesús García me habló largamente de Manuel Quintas, teniente del SIGC de la línea Baracaldo-Guernica-Mungía-Bilbao, y que fue anteriormente sargento en Guernica y brigada en Bilbao, donde ascendió a teniente. Con este grado pasaría a Mungía y posteriormente a Santurce antes de su actual destino. «Manuel Quintas es un tío con experiencia que ya ha hecho algunas cosas con nosotros», me informó el propio Jesús García. Asimismo, el dueño del Yon’Kola me habló de las estrechas relaciones que sostenían con Pascual («Pasqui»), conductor de la Guardia Civil en Sestao a cargo de un coche camuflado «K», recién casado, simpatizante de Fuerza Nueva y que «anda

de incontrolado por una amarga experiencia». Con el brigada José Carrasco, especialista en estupefacientes y materia fiscal, destinado desde hace 7 meses en Baracaldo, muy afín a Fuerza Nueva y veterano como incontrolado. Del guardia civil José López Gallego, baracaldés, domiciliado en la calle Rontegui, hijo del cuerpo y actualmente destinado en Canarias, de Jesús y Manolo, de la brigada de especialistas de la Guardia Civil...

«Operación T»: matar a Monzón

—*Al principio has hablado de que estuviste metido en una acción destabilizadora de cierta altura...*

Sí, eso es lo que se llamó en clave la «operación T» y consistía en la realización de un atentado contra Telesforo Monzón. En principio, de la «Operación T» me enteré indirectamente por Jesús García. Luego, cuando ya llevaba algún tiempo con ellos —incluso les había acompañado a sesiones de tiro y batidas por el monte en busca de posibles vías de escape de los comandos etarras— y estuve considerado un alumno aventajado, me propusieron entrar en el plan que ya llevaban estudiando y me invitaron a asistir a una reunión del «Estado Mayor» de la operación.

—*¿Quién formaba ese «Estado Mayor»?*

Pues además del propio Jesús García, dos elementos la mar de curiosos. Estaba Juan Cruz Val-Carreres Berraondo, un zaragozano de 36 años de edad, que vive en la calle Capitán Mendizábal, 48, 6º de Santurce. Tel. 461 07 25, delegado de zona de la empresa SAIP (Sociedad Anónima de Industrias Plásticas), dedicado a vender tuberías, hijo del ex gobernador militar de Segovia, conductor de un GS gris plomo, militante de Fuerza Nueva y normalmente armado con una pistola Astra 9 mm. corto, de las llamadas «purito», que llevaba la numeración limada y que usaba munición importada del tipo Geco. Y Jesús Hernández Campo (a) «Chus», un muchacho bilbaíno, hijo de un policía municipal, empleado en una lotería familiar en Santurce, y que a sus 20 años de edad cuenta con un curriculum de lo más negro. Desde su estancia en el Instituto de Enseñanza Media, fue un confidente habitual de la Guardia Civil, ha participado en numerosas acciones armadas, en llevar

portugueses a Francia a los que solía dejar perdidos y abandonados en la zona de Roncesvalles tras cobrarles la correspondiente tarifa, y que no se separa ni para dormir de una pistola Star de 9 mm. largo del mismo modelo y munición empleada habitualmente por la Guardia Civil.

Fusil de precisión y balas explosivas

—*¿Pero quién estaba detrás de esa gente?*

Eso no llegó a saberlo nunca con certeza. Siempre hubo zonas de sombras que no vi claras. Yo intuí que detrás de todo aquello había algún «cerebro» rector, pero aunque se habló muchas veces de que «había gente detrás», nadie me dijo jamás exactamente quiénes eran. Pero previniendo que, en algún momento determinado las cosas podían torcerse, me dediqué a grabar la mayor parte de las charlas sobre técnicas terroristas que me dio Jesús García y todas las reuniones a las que asistí con un pequeño cassette que siempre llevaba oculto.

—*¿Cómo estaba planeado el atentado, exactamente?*

Cuando me metieron a mí en el asunto, ya habían barajado las posibilidades de utilizar explosivos o hacerlo por el clásico ametrallamiento, pero luego desecharon esos métodos y empezaron a pensar en eliminar a Telesforo Monzón por medio de un francotirador escogido. Para ello tenían pensado hacer trasladar a Monzón a la localidad de Bayona por medio de una falsa citación que le harían llegar en su momento. Allí, la operación sería llevada a cabo por un comando de tres hombres apoyados por una cobertura que resolviera la eventualidad de un posible herido en un momento determinado, y sería más o menos así: aproximadamente a las 12 se citaría a Monzón en los juzgados de Bayona cuyo edificio estaría vigilado por dos hombres armados y colocados a unos 100 metros a cada lado de la puerta principal. Paralelamente un tercer hombre habría ocupado la azotea del edificio de enfrente, armado con un fusil de precisión debidamente equipado y cargado con munición explosiva preparada con mercurio. Al ser aquélla una calle concurrida y efectuándose un solo disparo, un hombre que cae al suelo fulminado produce siempre una cierta confusión, mo-

mento que sería aprovechado para huir el francotirador. Y en el caso de que fallase el factor sorpresa, los dos miembros del comando que cubrirían la calle también organizarían un poco de «ruido» para desviar la atención en su momento.

«Previstas todas las coberturas»

—*¿Estaban previstas más eventualidades?*

Bueno, el plan se estuvo discutiendo durante bastantes días y hasta altas horas de la noche. Eran sesiones intensísimas donde parecía que no quería dejarse ningún cabo suelto. Como yo, desde el primer momento, empecé a hacer sugerencias y observaciones que les parecieron valiosas e interesantes, me dijeron si estaba dispuesto a participar directamente en la acción hasta que, finalmente, me ofrecieron que comandara el grupo que la realizaría y que estaría formado, además de mí, por Juan Cruz Val-Carreres Berraondo, por Jesús Antonio Hernández Campo, y por un guardia civil que, dijeron, «tenía que ser designado a última hora» y del que nunca pude conocer su nombre. Tras el atentado estaba, por ejemplo, cuidadosamente prevista la infraestructura de salida tanto del comando actuante como de un posible herido que se produjera en la acción, fase que denominamos con el nombre de «Operación Retorno». Si todo salía según lo planeado, los participantes entraríamos en Francia con carnés de identidad falsos y después del atentado, en vez de correr hacia la frontera española lo haríamos en dirección contraria, hacia París, desde donde tomaríamos un avión a Londres y después, tranquilamente, volveríamos a España como si nada. En el caso de producirse un herido o un muerto en nuestras filas, un amigo de Juan Cruz apostado en las cercanías del lugar de la acción sería el encargado de recogerlo aprovechando el confusionismo y con la intención de no dejar pistas sobre el terreno. Luego, se había conectado con el doctor Jean Girot Remo —domiciliado en la calle F. Bouillon, 14, 1º de San Juan de Luz—, quien estaba dispuesto a atender un posible herido sin efectuar preguntas indiscretas y hasta el momento que fuera factible su traslado a España a través de la zona de Roncesvalles. Para ello, si fuera necesario se contaba también con la complicidad y ayuda de Carlos Huete, un directivo (delegado) para la

contrata Francia-España de la empresa ANSA (Aguas de Navarra), un hombre que al parecer conoce muy bien los vericuetos del contrabando por la montaña y que podía facilitar el paso de la frontera a bordo de los camiones que transportaban continuamente material y tuberías de un lado a otro. Una vez en territorio español, el herido continuaría recibiendo la asistencia clandestina del doctor Francisco Luis Sáinz, de Burguete (Navarra), a quien se tendría listo para actuar en el momento oportuno. Todas las secciones para la «Operación Retorno» fueron efectuadas por el propio Juan Cruz Val-Carreres, que siempre aseguraba que, a través de sus relaciones familiares, tenía los contactos y los apoyos que hacían falta.

—*¿En algún momento se habló del pago de esta operación desestabilizadora?*

En determinadas ocasiones. Yo, por ejemplo, sabía que tanto Juan Cruz como Jesús Antonio Hernández esperaban cobrar la cifra de 500.000 pesetas cada uno una vez efectuado el trabajo, y que anteriormente tenían previsto suscribir una póliza de seguro por un importe de 5 millones.

«El puti club era un arsenal»

—*¿Y todas las armas que tenían que utilizarse?*

Primero se pensó obtenerlas a través de Agustín, el gerente del Club de Tiro de Artxanda, pero al parecer por aquellas fechas no estaba previsto recibir ninguna expedición y las existencias estaban casi agotadas a consecuencia que hacía poco habían llegado muchos miembros de la Reserva de Miranda de Ebro a aprovisionarse convenientemente. Por eso Jesús García empezó a gestionar en otro sentido y Juan Cruz prometió también traer todo el material que pudiera a través de sus propios canales. A los pocos días, la oficinilla de Jesús García parecía un verdadero arsenal. Estaban almacenados allí tres revólveres de los calibres 32 y 38, una pistola automática de 9 mm. largo, otra de 9 mm. corto, e incluso una metralleta de marca desconocida pero bastante anticuada que trajo una noche el propio Juan Cruz para ser utilizada también en el atentado contra Monzón.

—¿Se llegó a fijar la fecha exacta del atentado?

Sí. Estaba previsto para el día 26 de septiembre.

—¿Y qué pasó...?

Bueno, a aquellas alturas yo estaba dispuesto a llegar hasta el límite de lo posible para, cuando llegara el momento adecuado, poder coger a toda a aquella pandilla de fanáticos con las manos en la masa. Para ello, empecé a tomar un cierto protagonismo dentro del círculo y a acelerar las cuestiones que faltaban para llevar a cabo la acción. Juan Cruz y el propio Juan Antonio Hernández me facilitaron sus fotografías para la documentación falsa que habría que confeccionarse y empezamos a practicar con las armas disponibles hasta entonces... El resto ya lo he contado. En ese momento «alguien» —yo supongo que encargado de supervisar desde arriba toda la operación— debió sospechar de mi persona, me investigaron, intuyeron algo raro y decidieron quitarme de en medio por la vía más directa, por la vía de dos tiros en la barriga. Evidentemente había llegado muy arriba en la trama, demasiado arriba para correr el telón repentinamente sobre todo el pastel, o para dejarme que continuara subiendo hacia el final del embrollo. Afortunadamente, aquel 22 de setiembre, los ejecutores que me mandaron no supieron efectuar bien su trabajo y hoy aún puedo contar todo lo que viví.

Les entrevistes a Francisco Ros Frutos que Xavier Vinader va publicar a *Interviú* contenien noms de locals públics, com ara bars o el puticlub Yon’Kola, camps i clubs de tir, i s’hi esmentaven persones directament involucrades en actuacions violentes. Jesús García García ocupava el primer lloc en la llista de citacions. Però n’hi havia d’altres fins arribar a una llista d’uns vint-i-cinc noms d’orígens variats: membres de la Guàrdia Civil, alguns del SIGC, militars, jutges, metges. Però mai no hi apareix esmentat Alfredo Ramos Vázquez, un conegut activista contra el món abertzale, d’origen gallec, que era el propietari del bar Stadium, un dels llocs on es reunien els elements ultradretans de Baracaldo i que s’esmentava a l’entrevista. ETA, que tenia i té encara avui la seva pròpia dinàmica i el seu calendari particular, va assassinar Jesús García García el 5 de gener, i Alfredo Ramos Vázquez el 23 de gener de 1980.

«Vinader, et volem a casa» La fi d'un llarg procés

La reacció de l'extrema dreta no es va fer esperar i el Batallón Catalano-Español va assaltar el domicili de Xavier Vinader, al carrer de la Costa, al barri del Putget de Barcelona, el dimarts 4 de juny de 1980. Xavier Vinader, com veurem més endavant, es trobava fora del país, en un exili forçat, perquè havia estat decretada una ordre de crida i cerca contra ell per les entrevistes que havia realitzat a Ros Frutos i per l'acció posterior d'ETA. El Batallón Catalano-Español va saquejar el pis i es va emportar documentació relacionada amb grups ultres, i amb un esprai van deixar inscripcions a les parets del pis del tipus «Camaradas matados [sic], presentes», «Arriba España» i un inquietant «Asta [sic] pronto». Aquestes frases, d'altra banda, demostraven la ignorància de les normes més elementals de la gramàtica i l'ortografia castellanes per part dels individus integrants del Batallón Catalano-Español que van cometre aquella acció. En un comunicat telefònic llegit a la redacció d'*El País*, el BCE deixava clar que «*Vengaremos a nuestros camaradas Jesús García y Alfredo Ramos de Baracaldo*»¹.

¹ *El País* (4-VI-1980) i, també, *Tele/eXprés* (4-VI-1980). En la mateixa edició d'aquest diari s'informava del judici contra el periodista Francesc Cusí, redactor de *Mundo Diario*, que s'havia celebrat el dia anterior. Els fets havien succeït el 16 d'octubre de 1978, quan Francesc Cusí i quatre periodistes més van assistir a una roda de premsa clandestina convocada pel membre d'ultradreta Alberto Royuela, que va fer unes declaracions

En l'estret marge de temps entre la publicació dels reportatges i l'assassinat de Jesús García i Alfredo Ramos, la revista *Interviú* havia enviat Xavier Vinader a cobrir la invasió soviètica a l'Afganistan². Hi va estar tres mesos. En el viatge de retorn, quan era a l'aeroport de Kabul, la policia soviètica —el KGB— el va retenir i el va interrogar per verificar els seus contactes amb la guerrilla anticomunista. Durant dos dies va quedar a la disposició de la policia de l'URSS que, finalment, el va deixar lliure amb l'obligació d'abandonar el país en les pròximes vint-i-quatre hores. En cotxe va viatjar fins a Peshawar, al Pakistan, on va volar fins a Roma.

Quan era a la capital italiana va assabentar-se que el jutge Ricardo Varón Cobos³, que va instruir el cas, l'acusava d'«inducció a l'assassinat» i havia decretat «*la prisión provisional incondicional comunicada de Xavier Vinader y Francisco Ros Frutos, dándose orden a la Policía para la detención, puesta a disposición de este Juzgado e ingreso en prisión de los mismos*», i n'havia ordenat la crida i cerca. Aquest document era del 20 de març de 1980. Vinader va decidir no entrar a Espanya i *Interviú* va convertir-lo en enviat especial amb base a Londres i a París.

A partir d'aquell moment, els fets van precipitar-se amb una gran rapidesa, la maquinària judicial s'havia posat en funcionament i la política va mostrar-se ineficaç i covarda. Era obvi que la justícia, davant del que s'explicava en els dos reportatges publicats a *Interviú*, en lloc de perseguir una

sobre l'atemptat a *El Paps* i sobre l'actuació policial. Acabada la roda de premsa, Francesc Cusí i els altres periodistes es van dirigir al jutjat de guàrdia amb la intenció de denunciar Royuela, que tenia contra ell una ordre de crida i cerca, i col·laborar, així, amb la justícia. Francesc Cusí, d'acord amb la direcció del rotatiu, va transcriure les declaracions de Royuela a *Mundo Diario*. El Ministeri Fiscal, però, va processar el periodista i el va acusar del delicte de calúmnies al cos de policia i d'atacar, d'aquesta manera, un cos de l'Estat, pel qual demanava tres anys de presó.

² «Afganistán no se rinde», *Interviú*, 200 (13/19-III-1980).

³ L'any 1984, el jutge Ricardo Varón Cobos, magistrat del jutjat central núm. 1 de l'Audiència Nacional, va deixar en llibertat el *capo* de la màfia napolitana Antonino Bardellino. El 1986 va ser jutjat per prevaricació i expulsat de la carrera judicial, a la qual va retornar el 1988 per un acord del Tribunal Suprem.

pràctica delictiva com havia estat la de crear un ambient de terror a Euskadi en connivència amb les institucions de l'Estat, va iniciar un procés contra Ros Frutos, que tenia coneixement de les accions de l'extrema dreta perquè les vivia en primera línia, i contra Vinader, que les havia posat a la llum en una revista de gran tiratge a tot l'Estat i amb difusió a l'exterior.

Però, quina va ser la seqüència i la dinàmica dels esdeveniments? Com es va comportar l'aparell judicial? Quines van ser les accions dels professionals de la premsa i la societat civil?

El 17 de desembre del mateix 1980, després d'un pacte amb el ministre de Justícia, Fernández Ordóñez, Vinader va retornar clandestinament al país i es va presentar a l'Audiència Nacional acompanyat d'un grup nombrós de periodistes que li donaven suport i denunciaven amb la seva presència la barbaritat jurídica que significava el processament del periodista. El jutge va decidir l'ingrés a la presó de Carabanchel i s'hi va estar tres dies, del 17 al 20 de desembre de 1980, al cap dels quals va sortir-ne en llibertat condicional després d'abonar una fiança d'un milió pessetes.

La defensa de Xavier Vinader i la de Ros Frutos va anar a càrrec del lletrat Luis Alonso Vallés⁴, que en les seves conclusions demanava la lliure absolució dels dos processats⁵. No entrarem en els arguments de la defensa, d'un contingut

⁴ Luis Alonso Vallés, advocat, havia estat capità de la Guàrdia Civil. Va morir a Barcelona el 25 de maig del 2007, quan tenia 61 anys. Va ser un membre actiu de la Unión Militar Democrática (UMD), una organització antifranquista dintre les Forces Armades, des de 1974 fins a 1977. L'any 1976, destinat a Tolosa (Guipúscoa) a les ordres del comandant en cap Antonio Tejero Molina (protagonista del cop d'estat del 23 de febrer de 1981), va rebre l'ordre de dissoldre violentament una manifestació pacífica. Alonso Vallés va parlar amb l'alcalde i va pactar la marxa. «*Twve que elegir entre obedecer a la autoridad civil o a la militar. Y opté*», va comentar anys més tard. Li va costar un arrest de dos mesos. (Extret d'un article de F. REINLEIN: «Luis Alonso Vallés» [obituari], *El País* (26-V-2007). Fernando Reinlein va ser oficial d'infanteria i periodista, i membre, igualment, de la UMD).

⁵ L'escrit de conclusions de la defensa és del 23 de juny de 1981 i anava adreçat a la sala del jutjat central d'instrucció núm. 1 de l'Audiència Nacional.

tècnic tan especialitzat que s'aparta de la finalitat d'aquest llibre, i en canvi recorrerem a les impressions de Vázquez Montalbán que, en relació amb els fets que va viure Xavier Vinader, opinava: «*El planteamiento legal del caso Vinader tiene desde sus viciados orígenes el carácter de un escarmiento, y al parecer fue esta semilla la que condicionó el crecimiento de un expediente kafkiano, frente al que nada pudieron o quisieron hacer los poderes democráticos. Creo que en la etapa Martín Villa y Rosón, Vinader era visto como un incordio, y en la etapa socialista, primeras cabezas del PSOE se hubieran dejado matar defendiendo su creencia de que Vinader era un aventurero sin escrúpulos. Menos mal que alguien deshizo esta desgraciada e interesada prevención, y al menos se le aplicó un indulto que era una vergüenza para el poder, no para Vinader.*»⁶ Manuel Vázquez escribia aquestes ratlles quan feia vint anys que el cas Vinader ja s'havia resolt.

El 17 de novembre de 1981 se celebra el judici contra Xavier Vinader, presidit pel magistrat Gonzalo de la Concha y Pellico. Se l'acusava del delictes d'inducció dels dos assassinats i de col·laboració amb banda armada, i el fiscal demanava dues penes de 12 anys i 1 dia de presó menor, d'una banda, i de 3 anys de presó menor pel delictes de col·laboració, de l'altra. D'altra part, l'acusació particular, que representava les famílies de Jesús García i Alfredo Ramos, va considerar que la intervenció de Vinader en els dos assassinats havia estat en concepte «d'autoria per inducció» i demanava per cada un la pena de 20 anys i un dia de presó major. L'advocat Santiago Segura es va fer càrrec de l'acusació particular en nom de les famílies de Jesús García i Alfredo Ramos Vázquez. Poc temps abans, aquest lletrat havia dut a terme la defensa del tinent general Jaime Milans del Bosch en el judici contra els militars que havien participat en l'intent de cop d'estat del 23-F. Santiago Segura estava vinculat a Fuerza Nueva i, precisament, va ser aquest partit qui li va encarregar l'acusació contra Ros Frutos i contra Vinader en nom de les famílies de Jesús García i Alfredo Ramos. Fuerza Nueva, en aquells mesos, va emprendre una campanya contra *Inter-*

⁶ M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: *Mis almuerzos...*, op. cit., p. 319.

viú, va cremar exemplars de la revista en diversos quioscs, va intimidar distribuïdors i venedors i va proferir amenaces contra Xavier Vinader i altres periodistes.

Finalment, el Tribunal va considerar que Xavier Vinader era responsable d'un delictes d'«imprudència temerària professional» i, per tant, el condemnava a la pena de set anys de presó major i a pagar 10 milions de pessetes als hereus de Jesús García García i 10 milions als hereus d'Alfredo Ramos Vázquez. Contra la sentència, la defensa va presentar recurs de cassació davant del Tribunal Suprem, però aquesta alta instància judicial el va desestimar i va confirmar la sentència de set anys de presó.

En aquella data Xavier Vinader era a Londres, on duia a terme una entrevista a Cecil W. H. Bebb, el pilot anglès de l'avió *Dragon Rapide* que el 1936 havia traslladat el general Francisco Franco des de les Canàries fins al Marroc per encapçal·lar la insurrecció militar contra el govern de la República⁷. És a Londres, doncs, on rep la notícia de la sentència del Tribunal Suprem, i va decidir no retornar a Espanya.

A partir del moment que el jutge va decretar una segona ordre de crida i cerca contra Vinader es va emprendre, des de la societat i en l'àmbit professional del periodisme, una nova campanya de solidaritat, encara més intensa. Van celebrar-se assemblees a les associacions de la premsa de Barcelona i Madrid i manifestacions encapçalades pels secretaris generals del Partit dels Socialistes de Catalunya, Joan Reventós, i el del PSU de Catalunya, Joan Ramos, amb l'assistència dels màxims dirigents sindicals de CCOO i d'UGT, unes convocatòries que es van repetir a Madrid i a València. A Sabadell es creà la Comissió Ciutadana pro-llibertat Xavier Vinader que va organitzar actes d'una notable transcendència local com la campanya i el manifest «Vinader, et volem a casa», i una manifestació que va recórrer el centre de la ciutat, encapçalada per l'alcalde Antoni Farrés i la mare de Xavier Vinader, Mercè Sánchez.

*El Paps*⁸, quan la situació de Vinader es trobava en un moment de màxima tensió en què es multiplicaven les mos-

⁷ «El piloto del Alzamiento», *Interviú*, 353 (16-II-1983).

⁸ *El Paps*, 465 (11/17-IV-1983), portada i pàgines interiors.

tres de solidaritat i es feien i es desfeien gestions per arribar a una solució definitiva per al periodista, que era a l'exili, va dedicar-li una portada amb la seva caricatura tan inconfusible i amb un títol que deia: «Caso Vinader. Vergüenza de un gobierno». I a l'interior, una columna de text expressava l'opinió de la revista, firmada per un desconegut i imaginari «Eddy Thorial». L'autor hi denunciava la hipocresia del govern socialista i la dels seus diputats: «*Cuando el proceso de Vinader fue visto y sentenciado por la Audiencia Nacional (...), los socialistas se movilizaron en apoyo del periodista castigado. Los líderes socialistas acudieron entonces a las manifestaciones de solidaridad. Firmaron papeles solidarios. Hicieron declaraciones solidarias. Presentaron interpelaciones solidarias. Atacaron al Gobierno insolidario de UCD. Afirmaron que Vinader era una víctima de los atentados contra la libertad de expresión.*

»*Tras la victoria del 28 de octubre, los socialistas en el Gobierno se han comportado, ante el caso Vinader, como se hubiera comportado Calvo Sotelo, como se comportó, de hecho, la UCD.*

»*La UCD representaba a la derecha templada. El PSOE asegura representar en gran parte a la izquierda. Vinader, sin embargo, sigue exiliado. Se ha iniciado el recorrido de las grandes decepciones.»⁹*

En aquell mateix número, Ivà, l'humorista, havia dibuixat una llarga historieta sobre Vinader, afectuosa i entranyable, titulada «Vinader... (ecce homo)», amb un començament que deia: «*Conosí al Vinader allá por los turbulentos años del final de los sesenta. Vino un día a la pensión de las Ramblas donde yo vivía... a preguntarme no sé que cojones, para un reportaje... La primera impresión que me produjo fue la de una impresión étlica, pero como por aquel entonces yo le pegaba fuerte al orujo, ya estaba acostumbrado a esas cosas y pronto congeniamos...»¹⁰*

La via judicial feia el seu curs i la defensa de Vinader, aquesta vegada a càrrec de l'advocat Horacio Oliva, va presentar un recurs d'empara davant del Tribunal Constitucional, que

⁹ *El Pápus*, 465 (11/17-IV-1983), p. 3.

¹⁰ *Ibidem*, pp. 8-11.

també va ser denegat. El poder polític, d'altra banda, al ple del Congrés dels Diputats va rebutjar la proposició no de llei, que havien presentat els diputats Fernando Pérez Royo i Santiago Carrillo Solares, per la qual es demanava l'indult total per a Vinader. La denegació del Tribunal Constitucional obligava Xavier Vinader a ingressar a la presó i complir la pena de set anys, o continuar indefinidament a l'exili. Només quedava l'indult que el govern li volgués concedir.

El govern, però, havia declarat que no tramitaria l'indult per Xavier Vinader fins que no retornés a Espanya i es posés a la disposició de l'autoritat judicial. Fins i tot, li va ser negada l'entrada a l'ambaixada espanyola a París, quan Felipe González hi feia una roda de premsa, després de la reunió que havia mantingut amb François Mitterand, «*Mientras Vinader no se someta a los tribunales españoles no daré mi opinión personal ni la del Gobierno sobre este asunto*», va manifestar el president González als mitjans periodístics presents a l'ambaixada¹¹. La ferma i inalterable posició governamental es contraposava amb les accions de denúncia de la situació jurídica de Vinader des de l'estranger, on el cas es veia com un fet anòmal de mala salut democràtica. Xavier Vinader va recórrer davant la subcomissió de Drets Humans de les Nacions Unides, a Ginebra, i al Tribunal de Drets Humans de les Nacions Unides, a Estrasburg. A partir d'un determinat moment, les ràdios i televisions de Catalunya i de l'Estat van dedicar-li espais televisius¹².

El 1984, Xavier Vinader va retornar a Espanya. El govern, però, dubtava sobre el mecanisme jurídic que havia de fer possible la mesura de gràcia que li havia de concedir i que la societat reclamava, mentre que el descrèdit polític creixia a mesura que es postergava *sine die* una solució per al «cas

¹¹ *La Vanguardia* (22-XII-1983), pp. 3-4 i 9.

¹² Eva Algarra, de Catalunya Ràdio, va realitzar una entrevista a Vinader, que era a Ginebra, per al programa *Fil directe* (29-XII-1983). Manuel Vázquez Montalbán i Manuel Fraga Iribarne van debatre sobre l'estat de la llibertat d'expressió a Espanya al programa *Cara a cara* de Televisió Espanyola (8-I-1984). Joaquim Maria Puyal, des de Televisió Espanyola-Catalunya, va dedicar-li el programa «Vostè pregunta», des de la Casa de la Ràdio de París (19-I-1984). Xavier Vinader va intervenir en el programa juvenil *Nosotros* de Televisió Espanyola (22-II-1984).

Vinader». Aquells moments d'incertesa i la situació enrevesada que havien construït els tribunals de justícia es resumeixen en les paraules de Vinader davant de Vázquez Montalbán, en l'entrevista al restaurant L'Odissea de Barcelona: «*Nunca se me dijo con claridad: vuelve. Nunca se me dijo: estarás unos días en Carabanchel y luego te aplicaremos el indulto. Yo no me fiaba. Una serie de factores pusieron nervioso al gobierno: la noticia de que yo podía encabezar las listas electorales del PSUC, el escándalo de París cuando no me dejan asistir a la rueda de prensa de Felipe González, la presión de los profesionales.*

»*Pero... pero mira, tal vez aún estaría por ahí dando vueltas de no haber sido por un íntimo amigo cuyo nombre no quiero citar, un íntimo amigo que estaba bien visto por el PSOE y que, al darse cuenta de la mala información que tenían sobre mi persona, se va a las alturas y lo aclara todo*¹³.

»*Pero te hablaría de gestiones increíbles y constantes, la del juez Clemente Auger [Liñan] y la de [Pedro] Altares informándome de las prevenciones del PSOE, Gerardo Iglesias hablando de mi caso con el rey¹⁴ y con Felipe [González], Andreu Claret... Por fin ese periodista amigo mío y bien visto por el PSOE va directamente a [Alfonso] Guerra y Felipe [González] y deshace el entuerto.»¹⁵*

El 23 de gener de 1984 el cap del grup d'investigació i seguretat de l'Audiència Nacional rep la notícia, «confidencialment», que Xavier Vinader «pot presentar-se a Madrid en el decurs de la present setmana». Transcorreguts dotze dies d'aquell anunci «confidencial», el 8 de febrer, Xavier Vinader va entrar a Espanya i va posar-se a la disposició de l'autoritat judicial. Havia pres un vol París-Madrid i a l'aeroport de Barajas, a les 14.45 hores, va ser rebut («detingut») per dos agents de policia adscrits a l'Audiència Nacional i per un alt

¹³ M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: *Mis almuerzos...*, op. cit., pp. 322 i 323.

¹⁴ A més de Gerardo Iglesias, secretari general del Partido Comunista de España, que va intercedir a favor de Vinader, el 23 d'agost de 1983 el rei va rebre a la seva residència de Palma de Mallorca la nova Junta de l'Associació de la Premsa de Barcelona, i el seu president, Enric Sopena, va recordar al monarca la situació de Vinader com «una dolorosa assignatura pendiente».

¹⁵ M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: *Mis almuerzos...*, op. cit., p. 323.

càrrec del Ministeri de Justícia estretament vinculat al ministre Fernando Ledesma¹⁶. Va ser traslladat a la presó de Carabanchel i, després, a l'Hospital Penitenciari. A partir d'aquella data Vinader començava a complir la condemna de set anys de presó que li havia imposat el jutjat central d'instrucció núm. 1 de l'Audiència Nacional el 17 de novembre de 1981. Una condemna de 2.551 dies que s'extingiria l'1 de febrer de 1991. Tanmateix, les accions de solidaritat havien assolit una envergadura tan gran que només hi havia una possibilitat: l'indult total.

El grup socialista de l'Ajuntament de Sabadell i el president de l'associació de la premsa, Enric Sopena, van rebre resposta a una carta que havien enviat al president Felipe González en què reclamaven una ràpida conclusió del cas que afectava Xavier Vinader. En el telegrama del president del govern s'hi deia: «*Cumplido el requisito por el señor Vinader exigido por la legislación vigente de estar a disposición del Tribunal Sentenciador, se ha iniciado la tramitación de indulto ballándose actualmente pendiente de informes preceptivos.*»¹⁷

¹⁶ En la introducció d'aquest treball ens referim a Ramón Lillo, comissari en cap de l'Audiència Nacional. Ramón Lillo i Xavier Vinader, policia el primer i periodista i exiliat polític el segon, s'havien relacionat intensament fins a crear un fort corrent de simpatia mútua i d'afecte que avui encara es manté. Vinader va exigir que fos el policia Ramón Lillo qui l'anés a «detenir» a l'aeroport de Barajas procedent de París. Lillo l'esperava al peu de l'avió i el va conduir fins al centre penitenciari de Carabanchel. No el va emmanillar. Pel camí van aturar-se a menjar una «chuleta» en un bar de carretera —Las Moreras. El propietari va reconèixer Vinader perquè en aquell moment sortia per la televisió i es va desfer en elogis per aquell periodista que estava a punt d'ingressar a la presó, i no els va cobrar la consumició i li regalà una ampolla de licor. A l'entrada de Carabanchel hi havia un nombrós dispositiu de periodistes nacionals i estrangers, que reclamaven la presència i les paraules de Vinader. Lillo no va permetre que Vinader atengués els corresponsals de premsa. Finalment, Ramón Lillo va posar el seu braç sobre l'espatlla de Vinader i van entrar a les dependències penitenciàries. Aquest gest i el fet que l'alt comandament de la policia nacional no conduís emmanillat Xavier Vinader des de Barajas fins a la presó de Madrid va comportar-li moltes crítiques per part d'alguns membres del Cuerpo Superior de Policía. Aquest és el testimoni telefònic de Ramón Lillo (1-X-2008) ampliat amb una conversa personal que Ramon Lillo i l'autor van mantenir a Madrid l'1-V-2009.

¹⁷ Diari *Sabadell* (20-III-1984), p. 7.

Finalment, un reial decret del 21 de març de 1984 concedia l'indult a Xavier Vinader Sánchez¹⁸.

¹⁸ *Butlletí Oficial de l'Estat*, 221 (14-IX-1984). La publicació al BOE es va demorar sis mesos.

Epíleg

La condemna a presó i l'estada a Carabanchel no van determinar la vida de Xavier Vinader. Aquells fets no el va fer renunciar a la línia que s'havia marcat des de molt jove ni li van fer alterar els centres d'interès de la seva trajectòria professional. De la presó, va sortir-ne amb més llibres i amb més obra mecanografiada que quan va entrar-hi. És incansable, i està acostumat a superar obstacles.

Vinader és un referent indiscutible i així ho reconeixien Manuel Vázquez Montalbán i Josep Maria Huertas Claveria, dos exemples innegables de professionals compromesos amb ells mateixos i amb els lectors. Els joves llicenciats consideren Xavier Vinader un model de bon periodista perquè forma part d'aquella generació que tenien clars els objectius que perseguïen i els exposaven sense traves semàntiques als empresaris de premsa i als seus delegats. Era obvi que el periodisme era compromís. Vinader i molts altres són personatges que aviat haurem de reivindicar per situar el periodisme en l'escenari que li pertoca i es mereix, per apartar-lo de la superficialitat.

La seva obra és dilatada i és extensa, la seva professió és la seva vida. Escriu i publica conscient del risc que pot córrer, ensenya com un mestre a les noves generacions i els encomana el neguit per dotar els seus articles i els seus reportatges d'un contingut elevat de rigor documental perquè el que arribi a les mans del lector sigui el resultat d'una investigació lenta, minuciosa i acurada. Vinader s'ha envoltat dels millors

professionals de la imatge que han reforçat la paraula del periodista amb el testimoni gràfic de la realitat.

Ha rebut premis internacionals per la seva obra escrita i per alguns reportatges que han transcendit el medi literari i han arribat a la televisió i al cinema. Crea opinió en els fòrums on participa i li ha estat confiada la presidència d'organitzacions influents sense les quals el periodisme i els periodistes serien víctimes de més abusos.

Avui, la vida professional de Xavier Vinader abraça la investigació i la docència i tot plegat amb una inalterable capacitat d'anàlisi sobre el que succeix en l'esfera política mundial.

Bibliografia

- AMIGUET, Lluís (2007): «Hoy el periodismo es un insulto ja, ja, ji, ji», entrevista a Xavier Vinader a «La Contra» de *La Vanguardia* (28-VIII).
- BASSETS, Lluís (1975): «Verano, tiempo de atentados de ultraderecha», *La Vanguardia* (12-VII).
- C. C. (1976): «Barcelona: privados y estatales», *Cuadernos de Pedagogía*, 15 (març), pp. 29-30.
- CAMINAL, Francesc de P. (2006): «Vuit puntualitzacions sobre la defensa de Puig Antich», *Avui* (13-X).
- CASTELLS, Andreu (1983): *Sabadell, informe de l'Oposició*, Riutort, Sabadell.
- CLEMENTE, Josep Carles i COSTA S., Carles (1976): *Montejurra 76. Encrucijada política*, La Gaya Ciencia, Barcelona.
- COSTA-JUSSÀ, Josep Ramon (1975): «Por el atentado a un corresponsal. Nuevo escrito de repulsa», *El Correo Catalán* (2a edició), dintre de «Vallès especial» (26-VII).
- DESIDERIO [AUGER, Sebastià] (1975): «De nuevo, los ultrainsensatos», *Mundo Diario* (11-VII).
- DOMÈNECH Sampere, Xavier (2002): *Quan el carrer va deixar de ser seu. Moviment obrer, societat civil i canvi polític. Sabadell (1966-1976)*, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, Barcelona.
- FAULÍ, Josep, RIERA, Ignasi, HUERTAS CLAVERIA, Josep Maria, DALFÓ, Xavier, SIMÓ, Isabel-Clara, LANAÓ, Pau i VINYOLES, Carme (1987): *Tele/Estel, Arreu, Oriflama, Canigó i Presència, cinc revistes catalanes entre la dictadura i la transició*,

- Diputació de Barcelona/Col·legi de Periodistes de Catalunya, Barcelona.
- FONT I GRASSA, Pere, *et al.* (s/a) [1976]: *Metal: 30 días de huelga*, s/e [Linograf], s/l [Sabadell].
- (2006): «La premsa local [a Sabadell] 1976-2005», conferència feta a la Fundació Bosch i Cardellach, Sabadell, 4-V.
- (2007): «Semblança de Xavier Vinader», *Quadern*, 163 (desembre), pp. 41-47.
- FORASTER I GIRAVENT (2007): *L'ambient literari de Sabadell dels anys 1970*, catàleg de l'exposició «La Sala Tres (1972-1979) en la ruta de l'art alternatiu a Catalunya», organitzada per l'Acadèmia de Belles Arts de Sabadell (5-IX/20-X).
- FRAGA IRIBARNE, Manuel (1987): *En busca del tiempo servido*, Planeta, Barcelona.
- GARCÍA ARÁN, Mercedes (1984): «Notas sobre el proceso a Xavier Vinader», *Annals del Periodisme Català*, 0 (abril-juny), pp. 28-41.
- GELI, Carles i MAURI, Marcel (2008): *El món segons Manuel Vázquez Montalbán*, Col·legi de Periodistes de Catalunya, Barcelona.
- GONZÁLEZ CASANOVA, José Antonio (1976): «Sabadell», *Tele/eXprés* (27-II), p. 3.
- HUERTAS CLAVERIA, Josep Maria (1976): «Vida eròtica subterrànea», *Tele/eXprés* (7-VI), p. 11.
- (1997): *Cada taula, un Vietnam*, La Magrana, Barcelona.
- JIMÉNEZ DE PARGA, Manuel (2008): *Vivir es arriesgarse. Memorias de lo pasado y de lo estudiado*, Planeta, Barcelona.
- LOPERENA, Josep Maria (2004): *Memoria de los otros. Crónica cruel de 50 años de paz*, Flor del Viento, Barcelona.
- MAYAYO I ARTAL, Andreu (2007): *Josep Solé Barberà, advocat. La veu del PSUC*, L'Avenç, Barcelona.
- MOLINA, Vicenç i SERRANO, Jordi (2008): «L'entrevista: Xavier Vinader», *Espai de llibertat*, 50 (2n trimestre), pp. 25-32.
- MORÁN, Gregorio (2006): «Tal como éramos», a «Sabatinas intempestivas», *La Vanguardia* (21-X-2006), p. 30.
- ORTIZ, Carles, CLUSA, Joaquim i FORNÉS, Eduard (2003): *Sabadell (1966-1978). El barri de Ca N'Orriac i la revista Can Oriach. En memòria de Joan Gómez*, Mediterrània, Barcelona.

- P[ERNAU], J[osep] (1975): «Corresponsales en la región», *Diario de Barcelona* (12-VII-1975).
- PUJOLI SOLEY, Jordi (2007): *Memòries. Història d'una convicció*, Proa, Barcelona.
- ROGLAN, Joaquim (2007): «Caldria una segona transició en el periodisme», entrevista a Xavier Vinader, *Capçalera*, 138 (juny-agost), pp. 20-24.
- ROVIRA, Bru (1989): *Pau Vila: «he viscut»: biografia oral*, La Campana, Barcelona.
- SÁNCHEZ TERÁN, Salvador (1998): *De Franco a la Generalitat*, epíleg de Josep Tarradellas, Planeta, Barcelona.
- SEMIR, Agustí de, SALES, Ferran, ROMA, Humbert, MORELL, Sussi i HUERTAS, Josep M. (1978): *La presó: quatre morts, vuit mesos i vint dies*, Laia, Barcelona.
- VALLS I CABRERA, Maria Carme (1983): «L'oposició a Sabadell a partir de la revista *Can Oriach* (1966-1977)», tesina de llicenciatura, Departament d'Història Contemporània, Universitat Autònoma de Barcelona.
- VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel (2004): *Mis almuerzos con gente inquietante*, Random House Mondadori, Barcelona.
- VINADER, Xavier, MARTÍ GÓMEZ, José i RAMONEDA, Josep (1976): *López Raimundo, lluita d'avui per un demà més lliure*, Laia, Barcelona.
- i BENAUL, Josep M. : «Sabadell, febrero de 1976: una semana de huelga general política», inèdit, custodiat a l'Arxiu Històric de Sabadell.

Índex

- ABAD, Àngel: 104, 123.
ABAD, Miquel-Àngel: 104.
ABEBERRY, Jean Claude (Coco):
150-151.
ABELLANET, Francesc: 13, 174.
ABOU DAUD: 151.
Acción Nacional Española (ANE):
194, 202.
Al Qaida: 11.
ALBA CERECEDA, José María (padre
Alba): 102.
ALBERTI, Rafael: 141.
ALCARAZ, Joan: 56.
ALCARAZ, Josep: 27, 40.
ALGARRA, Èva: 221.
Alianza Anticomunista Ibérica: 112.
Alianza Apostólica Anticomunis-
ta (Triple A): 106, 109, 112, 155,
194, 202.
Alianza Internacional Anticomu-
nista (AIA): 111-112.
Alianza Popular (AP): 176, 201.
ALONSO VALLÉS, Luis: 217.
ALTARES, Pedro: 222.
ÁLVAREZ, Nemesio: 116.
ÁLVAREZ PUGA, Eduardo: 72-73.
ÁLVAREZ SOLÍS, Antonio: 157.
American Nazi Party: 99.
AMIGUET, Lluís: 13, 19, 227.
Amnistia Internacional (AI): 23.
ANDREU I ABELLÓ, Josep: 103.
ANGUAS BARRAGÁN, Francisco:
116, 132.
ANTICH I SEGURA (família): 117.
Antiterrorismo Eta (ATE): 194,
202.
APALATEGI, Miguel Àngel: 147,
150-151.
APESTEGUI, Joaquín: 175.
ARACIL, Rafael: 12.
ARAGÜÉS, Àngel: 104.
ARAU, Josep Oriol: 114-118, 120-
122, 125, 137.
ARDIACA, Pere: 73.
AREILZA, José María de: 80-81.
ARGALA (José Miguel Beñaran Or-
deñana): 203.
ARIAS NAVARRO, Carlos: 80, 118.
ARIAS NAVARRO, María Luisa: 118.
ARTIME (banda de): 180.
ASENSIO, Antonio: 177.
Assemblea de Catalunya: 63, 91.
Associació de la premsa de Barcelo-
na: 61.
Associació de Mestres Rosa Sen-
sat: 65.
Audiencia Nacional: 8, 14, 17, 181,
216-217, 220, 222-223.
Audiència Provincial de Barcelo-
na: 174.

- AUGER, Sebastià: 61, 71-72, 227.
 AUGER LIÑÁN, Clemente: 222.
 Avanguardia Nazionale: 92, 106-107, 160, 167.
 AVILÉS, Montserrat: 105.
 AZCÁRATE, Manuel: 80.
 AZZI, Nico: 108.
- BACH, Miquel: 56.
 BAEZ, Joan: 36.
 BAÑULS NAVARRO, Salvador: 122.
 BARDÈCHE, Maurice: 96-98.
 BARDELLINO, Antonio: 216.
 BASSETS, Lluís: 61, 227.
 Batallón Catalano-Español (BCE): 215.
 Batallón Vasco-Español (BVE): 194, 202.
 BATISTA, Antoni: 12.
 BATISTA, Fulgencio: 101.
 BEBB, Cecil W. H.: 219.
 BENAUL, Josep Maria: 13, 23, 29, 69, 229.
 BENET, Josep: 103.
 BENET I JORNET, Josep M.: 7, 38.
 BERAZADI, Àngel: 151.
 BERNABEU, Juan: 64.
 BERNARDINI: 93.
 Bilzar Txipia (BT): 149.
 BOADELLA, Albert: 121.
 BOCOS CANTALAPIEDRA: 112.
 BOISJOSLIN: 93.
 BONET, Maria del Mar: 36.
 BORBÓ, Sixt de: 102.
 BORBÓ PARMA, Carles Hug de: 102.
 BORGHESE, Junio Valerio: 107, 109-110.
 BOSCH TÀPIES, Juan José: 155-160, 162, 164-170, 173, 176.
 BOTH, Fred: 100.
 BOVER I BADELL, Margarida: 117.
 BRANDT, Willy: 137.
 Brigada Político-Social: 20, 105.
 British National Party: 99.
 BROSSA, Jaume: 51.
 BRUNET, Joan: 23.
 BRUNET I BERCH, Lluís: 19.
- BURRULL BONASTRE, José: 39, 50, 57, 63-66, 68.
 BUSQUÉ I BARCELÓ, Jaume: 5-6, 10, 12, 19, 23, 233.
- CÀCCOLA, IL: vegeu CHIAIE, Stefano delle.
 CAGOULE, LA: 93.
 CALABRESI, Luigi: 110.
 CALASANZ, Pepe: 170.
 CALVO-RUBIO, José Aparicio: 175.
 CALVO SOTELO, Leopoldo: 220.
 CAMACHO, Marcelino: 84.
 CAMINAL I BADIA, Francesc de Paula: 13, 115, 117, 119, 125, 227.
 CAMPANO LÓPEZ, Àngel: 160, 171.
 CAÑADELL I VALLS, Carme: 29.
 CANDEL, Paco: 39.
 CAÑELLAS, Anton: 73.
 CAÑO, Xavier: 122.
 CANTARERO DEL CASTILLO, Manuel: 41, 43-44.
 CAPELL, Joan Miquel: 18.
 CARBAJOSA, Ricardo: 176.
 CARBONELL, Carlos: 160, 170-171, 175.
 CARLBEG, Carl: 97.
 CARLOS: vegeu MASSAGRANDE, Elio.
 CARMONA DÍAZ-CRESPO, Isidro: 157, 165-166.
 CARNER, Josep: 56.
 CARRASCO, José: 209.
 CARRERO, Àngel: 77.
 CARRERO BLANCO, Lluís: 101, 128-129.
 CARRILLO SOLARES, Santiago: 80, 221.
 CASALDÀLIGA, Pere: 19.
 CASALS, Lluís: 26, 27.
 CASTANYA, Pere (pseudònim de Xavier Vinader): 105, 114.
 CASTELLÀ, Xavier: 103.
 CASTELLS, Andreu: 29, 51, 56, 227.
 CAUCHI, Augusto: 110-111.
 Centro de Estudios Superiores de la Defensa (CESED): 24.
 Centro di Collegamento Europeo: 98.

- Centro Esotérico de Investigaciones (CEIS): 178.
 CESC (Francesc Vila i Rufas): 37.
 CHACÓN, Antonio: 162.
 CHIAIE, Stefano delle: 102, 106-109, 160, 167-169, 171, 175.
 CHUS: vegeu HERNÁNDEZ CAMPO, Jesús Antonio.
 Círculo Español de Amigos de Europa (CEDADE): 92, 101, 155.
 CISQUELLA, Georgina: 125, 126.
 CLARA-SIMÓ, Isabel: 104, 227.
 CLARET, Andreu: 222.
 CLATELLADA, Genís (pseudònim de Xavier Vinader): 51.
 CLAUDIO: 168.
 CLEMENTE, Josep Carles: 102, 227.
 CLUSA, Joaquim: 50, 228.
 COLOMA-GALLEGOS Y PÉREZ, Francisco de Paula: 121-122.
 COLOMINES I COMPANYYS, Joan Ramon: 103.
 COMÍN, Alfonso Carlos: 69, 73, 103.
 Comissió de Cinema de Catalunya: 22.
 Comissió Inter-Ramos: 68.
 Comissions Obreres (CCOO): 22, 67, 81, 83-84, 91, 162-163, 219.
 Comitato d'Azione per la Universalità di Roma: 93.
 Comité De Milicias Antifascistas: 76.
 Comité Nacional Français: 98.
 COMORERA, Joan: 74, 88.
 CONCHA Y PELLICO, Gonzalo de la: 218.
 CONDOMINES I PEREÑA, Jesús: 115-116.
 Confederació Nacional del Treball-Federació Anarquista Ibèrica (CNT-FAI): 76.
 Congrés de Cultura Catalana: 103.
 Congreso de la Juventud Nacional Europea: 96.
 Congreso de Roma: 96.
 Congreso Eucarístico: 78.
 Consejo Nacional del Movimiento: 81, 175, 237.
 Consejo Supremo de Justicia Militar: 116.
 Consell de Forces Polítiques de Catalunya: 63, 91.
 Convergència Socialista de Catalunya: 87.
 Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya (CCFPC): 91.
 COSTA, Carles S.: 102, 227.
 COSTA-JUSSÀ, Josep Ramon: 227.
 COSTA SISO, José: 26.
 CREHUET, Elisa: 121.
 Croats Units d'Europa (UHE): 113.
 CRUSAFONT I SABATÉ, Miquel: 56.
 CRUZ, José M.: 155.
 CRUZ VAL-CARRERES BERRAONDO, Juan: 209, 211-213.
 Cusí, Francesc: 215-216.
 DALFÓ, Xavier: 104, 227.
 DALMAU I OLIVÉ, Josep: 21.
 Decima Mas (X Mas): 109.
 DESIDERIO: vegeu AUGER, Sebastià.
 Deutsche Block (DB): 98.
 Deutsche Reichspartei: 99.
 DÍAZ GUERRA, Carlos: 170.
 DÍAZ ZAMBUDIO, Miquel: 51.
 Die Spinne: 95.
 DOMÈNECH CODINA, Josep: 6.
 DOMÈNECH SAMPERE, Xavier: 227.
 DOMINGO, Lluïsa: 23, 122.
 DURAN, Carles: 22.
 ECHARRI, Xavier de: 152-153, 155-157, 166.
 EICHMANN, Adolf: 94.
 ELVIRA, Paco: 121, 178, 179.
 ENGDAHL, Per Claus Sven Edvard: 96-97.
 ENRIQUE Y TARACÓN, Vicente: 118.
 ESCRIVÁ: 163.
 ESPRIU, Salvador: 33, 75.
 ESTEBAN: 157.
 ESTEBAN, Manel: 22.

- ESTIVILL, Àngel: 76.
 Europafront: 100.
 Europäische Neuordnung (Nuevo Orden Europeo): 97-100.
 Euskadi Ta Askatasuna (ETA): 8-9, 16, 24, 122, 127, 143-147, 150-151, 178, 180-181, 183, 191, 197, 203-204, 206, 213, 215.
 Exèrcit d'Alliberament Portuguès (ELP): 112.
 Exèrcit Roig: 11.
 EZQUERRA, Pere: 81.
- FAGES, Pere Ignasi: 22.
 Falange de Catalunya: 41.
 Falange Española: 35, 41-45, 55, 63, 105, 172, 186, 234.
 Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (FET y de las JONS): 35.
 FARRÉS SABATER, Antoni: 19, 219.
 FAU CRESPI, Joaquín: 25.
 FAULÍ, Josep: 104.
 Fenice, la: 108.
 FERNÁNDEZ, José: 206.
 FERNÁNDEZ CUBAS, Cristina: 142.
 FERNÁNDEZ CUESTA, Raimundo: 42.
 FERNÁNDEZ ORDÓÑEZ, Francisco: 217.
 FERNÁNDEZ OUBIÑA, Adolfo: 174.
 FERNÁNDEZ-PAREDES, Francisco: 159-161, 173, 176.
 FITZGERALD, Ella: 36.
 FLEISCHHAUER: 93.
 FOLCH, Montse: 55.
 FONOLL, Celdoni: 103.
 FONT GRASA, Pere: 23, 35-40, 46-47, 55, 228.
 FORASTER I GIRAVENT, Manuel: 25, 228.
 FORMOSA, Feliu: 56.
 FORN, Josep M.: 22.
 FORNÉS, Eduard: 50, 228.
 FORSYTH, Frederick: 101.
 FRAGA IRIBARNE, Manuel: 68-69, 80-81, 85-86, 102, 221, 228.
- FRANCIA, Salvatore: 108.
 FRANCO BAHAMONDE, Francisco: 22, 63, 67-68, 71, 80, 106, 111, 118, 183, 186, 204, 219, 229.
 Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico (FRAP): 127.
 Front Nacional Revolucionari: 111.
 Fronte Nazionale: 109.
 Fronte Universitario d'Azione Nazionale (FUAN): 95.
 Fuerza Joven (FJ): 41.
 Fuerza Nueva (FN): 40, 41, 46-47, 169, 179-180, 194-195, 201, 203, 206-209, 218.
 Fundació Ernest Lluch: 19.
- GABASTE BOLLERO, Ramón: 164.
 GALLARDO, Carlos: 170.
 GÁLLEGO CASTRO, Vicente: 71.
 Grup d'Acció Revolucionària (GAR): 107.
 GARCÍA, Álvaro: 67.
 GARCÍA, Cipriano: 103.
 GARCÍA, Eloi-Jaume: 25.
 GARCÍA, José María: 142.
 GARCÍA, José María (doctor): 206.
 GARCÍA ARAN, Mercedes: 228.
 GARCÍA GARCÍA, Jesús: 194, 201-206, 208-210, 212-213, 215-216, 218-219.
 GARCÍA LLORENTE, Hermenegildo: 102.
 GARCÍA PELLEJERO, Ricardo: 102.
 GARCÍA RODRÍGUEZ, Luis (Mataestudiantes): 169.
 GARCÍA VERDE, José Luis (Marin): 102.
 GARRIGA, Javier: 131.
 GARRIGUES WALKER, Joaquín: 81.
 GAULLE, Charles de: 101.
 GELI, Carles: 13, 142, 177, 228.
 GIL MESAS, Julián: 120.
 GIMÉNEZ, Dionisio: 29, 52, 64.
 GIMÉNEZ SANTOS, Aniano: 102.
 GIRÓN DE VELASCO, José Antonio: 169, 175.
 GIRÓN SÁEZ, Rafael: 162-163, 173.

- GIROT REMO, Jean: 211.
 GODÓ, comte de: 152, 155.
 GOIKOETXEA: 147.
 GÓMEZ, Joan: 49-50, 228.
 GÓMEZ BENET, Miguel: 143, 155-156, 158, 159-176.
 GONZÁLEZ, Joan Anton: 22.
 GONZÁLEZ, Joaquim: 29.
 GONZÁLEZ CASANOVA, José Antonio: 66, 68, 228.
 GONZÁLEZ MATA, Luis Manuel: 111-112.
 GONZÁLEZ MÁRQUEZ, Felipe: 221-223.
 GORGORI PARDELLANS, Joaquim: 25.
 GRAZIANI, Clemente: 109.
 Grup d'Acció Revolucionària (GAR): 107.
 Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL): 195.
 Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO): 144.
 Guardia de Franco: 26-27, 35, 40-41, 155-156, 159, 161-162, 166, 170, 172-175, 206.
 GUERRA, Alfonso: 222.
 GUEVARA, Ernesto (Che): 26.
 GUILLAUMET, Agustín: 162-164.
 GUTIÉRREZ DÍAZ, Antoni: 73.
 GUTIÉRREZ GUTIÉRREZ, Rafael (Rafa): 206.
- HARILLO MÁRQUEZ, José: 182, 192.
 Hermandad de Alféreces Provisionales: 152, 155.
 Hermandad de la División Azul: 152, 155.
 Hermandad de la Guardia de Franco: 170.
 Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC): 49, 173.
 HERNÁNDEZ, Gustau: 22.
 HERNÁNDEZ, Juan Antonio: 213.
 HERNÁNDEZ CAMPO, Jesús Antonio: 200, 209, 211-212.
 HERRERA: 171.
- HERRERA Y ESTEBAN, León: 61.
 HESS, Rudolf: 100.
 HIAG: 95.
 HITLER, Adolf: 71, 76, 97.
 HUERGA, Manuel: 125, 126.
 HUERTAS CLAVERIA, Josep Maria: 19, 104, 121-123, 225, 227-229.
 HUETE, Carlos: 211.
- IBÁRRURI, Dolores (la Pasionaria): 141.
 IBARZ, Joaquim: 142.
 IGLESIAS, Gerardo: 222.
 ILARIO, José: 142.
 IRAZÁBAL, Pablo J. de: 73.
 IRURRE, Jesús: 125-126.
 ISLA RODRÍGUEZ, Jesús: 206.
 IVÀ: 220.
 IVÀ-OSCAR: 39.
- JARABA, Gabriel: 142-143.
 Jeune Europe: 99.
 JIMÉNEZ DE CISNEROS, Darío: 72.
 JIMÉNEZ DE PARGA, Manuel: 26-27, 228.
 JOAN CARLES I: 85, 118.
 Joglars, els: 121, 123.
 JORDAN, Colin: 99.
 Joven Europa: 100.
 Joven Legión Europea: 97.
 Joventut Nacionalista de Catalunya (JNC): 23.
 JUBANY, Narcís: 115, 117-118.
 Junges Europa: 100.
 Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS): 35.
 Juventud Española en Pie (PIE): 141, 152.
 Juventud Obrera Católica (JOC): 49-50.
 Juventudes Socialistas Unificadas (JSU): 76-77.
 Juventudes Socialistas Unificadas de Catalunya (JSUC): 76.
 Juventudes Socialistas Unificadas de España (JSU de España): 77.

- KHRUIXTXOV, Nikita: 88.
 KNOBLOK, Hans Joaquim von: 108.
 Coordinadora Abertzale Sozialista (KAS): 149.
- LABÒRIA, Jordi: 56.
 LAHOSSA, Joan E.: 22.
 LANAÒ, Pau: 104, 227.
 LARGO CABALLERO, Francisco: 76.
 LE CARRÉ, John: 179.
 LEDESMA, Fernando: 223.
 LEJARZA EGUÍA, Mikel (el Lobo): 24.
 LENIN, Vladimir Íltx: 23, 82.
 Ligue Internationale Anticommu-
 niste: 93.
 LILLO, Ramón: 14, 17, 223.
 LINCOLN ROCKWELL, Georg: 99.
 LLACH, Lluís: 36, 163.
 LLOBET I BACH, Josep: 19.
 LOBATO, Luis Lucio: 81.
 LOMA, Juan Antonio de la: 24.
 LOPERENA, Josep Maria: 121, 228.
 LÓPEZ BULLA, Josep Lluís: 103.
 LÓPEZ GALLEGU, José: 209.
 LÓPEZ LLAVÍ, Josep M.: 22.
 LÓPEZ RAIMUNDO, Antonio: 76.
 LÓPEZ RAIMUNDO, Gregorio: 8, 16,
 73-76, 78, 87-88, 228-229.
 LÓPEZ REGA, José: 109.
 LOREDAN, Alvisé: 99.
 LUBURIC, Vjekoslav: 114.
- MACIÀ MERCADER, Joan: 51.
 MAEZTU, Míriam de: 121.
 MANERO (pare): 118, 137.
 MANIORT, Maite: 150-151.
 MAÑOSA, Montse: 13.
 MANUEL, Víctor: 36.
 MANZANO, Rafael: 27.
 MAO ZEDONG: 23.
 MARCOS, Ferdinand: 178.
 MARCOS, Imelda: 178.
 MARDONES, Luis: 160, 164, 170-171.
 MARGARIT, Remei: 32.
 MARIO: 160, 167-168.
 MARSANICH, Augusto de: 96.
 MARTÍ GÓMEZ, José: 74, 229.
- MARTÍN VILLA, Rodolfo: 218.
 MARTÍNEZ, Mari Carmen: 29.
 MARTÍNEZ, Roberto (Robert): 166.
 MARTÍNEZ ALBERTOS, José Luis: 72.
 MARX, Karl: 23.
 MASSAGRANDE, Elio: 109, 160, 168.
 MASSI, Ernesto: 96.
 MATA I FALUGA, Jordi (pseudònim
 de Xavier Vinader): 56.
 MATHEU, Claris: 103.
 MAURI, Marcel: 142, 177, 228.
 MAYAYO I ARTAL, Andreu: 228.
 MEISSNER, Karl: 98.
 MESTRE FERRANDO, Numen: 77.
 METRALLETAS, EL: vegeu GÓMEZ
 BENET, Miguel.
 MILANS DEL BOSCH, Jaime: 218.
 MIR, Xavier: 17.
 MITTERRAND, François: 221.
 MOIX, José: 78.
 MOIX, Terenci: 142.
 MOLINA, Vicenç: 24, 228.
 MONRÀS, Joaquín: 55.
 MONTALVO, Paco: 104, 123.
 MONTAÑA CARRERA, Miguel: 164.
 MONTLLOR, Joan: 56.
 MONTOLIU, Carlos de: 170, 175.
 MONTSENY I COSTA-JUSSÀ, Josep M.:
 19.
 MONTSENY I MANÉ, Frederica: 142.
 MONZÓN, Telesforo: 8, 195-196,
 205, 209-210, 212.
 MORALES, Francisco: 67.
 MORÁN, Gregorio: 105, 123, 228.
 MORELL, Sussi: 122, 229.
 MORENO, Francisco: 162.
 MORENO BERGARETXE, Eduardo:
 194, 203.
 MORENO CUENCA, Juan José: 23-
 24, 127.
 Moro Islamic Liberation Front:
 178.
 MOSLEY, Oswald: 99.
 Moviment Socialista de Catalunya
 (MSC): 87.
 Movimento Sociale Italiano (MSI):
 95-96, 99, 110.

- Movimiento Ibérico de Liberación (MIL): 114, 126-127, 130, 132-133.
- Movimiento Juvenil de América: 77.
- Movimiento Nacional: 21, 35, 43, 46, 51, 59, 63, 85, 164, 166, 175.
- Movimiento Orgánico-Social de Europa (SORBE): 99.
- Movimiento Social Europeo: 96-98.
- MUNTANER, Ramon: 103.
- MUSSOLINI, Benito: 93, 97, 107.
- NARDI, Gianni: 110.
- NEGRO, EL: vegeu GÓMEZ BENET, Miguel.
- NIETO MARTÍNEZ, Enrique: 121-122.
- NIN, Andreu: 87-88.
- NOGUERA, Carles: 22.
- NORIEGA, Eduardo: 24.
- Nothern European League (NEL): 99.
- Nysvenska Rörelsen: 96.
- NÚÑEZ, Miguel: 73, 80.
- OCCORSIO, Vittorio: 168.
- Odessa: 92, 94-95.
- OLARRA: 206.
- OLIU, Conxa: 29.
- OLIVA, Horacio: 220.
- OLIVER, Joan (Pere Quart): 35.
- OLIVERAS CEÁNURI, José: 64.
- OLTRA (pare): 114.
- Opus Dei: 30, 55, 72.
- Ordine Nuovo: 92, 100, 106-109.
- Organisation de l'Armée Secrète (OAS): 92, 100-101, 106, 113, 179, 203.
- Organització Antifeixista Secreta (OAS): 179.
- Organización Comunista de España-Bandera Roja (OCE-BR): 22, 29.
- Organización Juvenil Española (OJE): 159, 161, 171, 207.
- ORTIZ, Carles: 49-50, 52, 228.
- ORTUZAR, Gaiska: 151.
- ÒSCAR-IVÀ: 7, 38.
- PACUCHO: vegeu FERNÁNDEZ-PAREDES, Francisco.
- PADRINO, EL: vegeu GÓMEZ BENET, Miguel.
- PALAU I BLANCHER, Josep: 39-40, 47.
- PALLACH, Josep: 73.
- PALMA CLAUDÍN, Maricarmen: 19.
- PALMÉS, Marc: 116, 118, 120.
- PALOU, Chema: 163.
- PÁNIKER, Salvador: 33.
- PAREDES-MANOT, Juan: 118, 122.
- Partido Comunista de España (PCE): 40, 44, 78, 81, 141, 162, 222.
- Partido Nacional Europeo: 99.
- Partido Popular: 98.
- Partido Popular Suizo: 98.
- Partido Socialista Obrero Español (PSOE): 76, 218, 220, 222.
- Partit Carlista: 102.
- Partit Obrer d'Unificació Marxista (POUM): 74, 87.
- Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC): 8, 16, 29, 73, 75, 77-78, 82-84, 86-89, 91, 104, 123, 141, 143, 153, 157, 163, 219, 222, 228.
- PEDROSA, Santiago: 206.
- PELAYO ROS, Tomás: 39.
- PELEGERO I SANCHIS, Ramon: 7, 23, 30-34.
- PELLISSA, Octavi: 22.
- PEÑALVER SANDOVAL, Juan: 141, 153.
- PEPITU: vegeu ALCARAZ, Josep.
- PÉREZ, Juanjo: 118.
- PÉREZ BEOTEGUI, Pedro Ignacio (Wilson): 122.
- PÉREZ FERNÁNDEZ-VALDÉS, Juanjo: 118.
- PÉREZ ROYO, Fernando: 221.
- PERICH, Jaume: 7, 23, 37.
- PERNAU, Josep: 61, 72-73, 229.
- PERTUR: vegeu MORENO BERGARET-XE, Eduardo.
- Policia Internacional per a la Defensa de l'Estat (PIDE): 92, 102, 106.

- PI DE LA SERRA, Francesc: 31-32, 103.
 PIÑAR, Blas: 7, 16, 39-42, 44-47, 143, 175, 201.
 PINILLA, Carlos: 157, 159, 166-167, 176.
 PINOCHET, Augusto: 20.
 PIÑOL: 26.
 PLANAS, Ramon: 103.
 PLANS, Maria: 56.
 PLENS, Carlos: 163, 170.
 POMAR, Elio: 110.
 PONS LLOVET, Josep Lluís: 127, 131, 140.
 PORCIOLES I COLOMER, José María de: 85.
 PORTABELLA, Pere: 22.
 POZZAN, Marco: 109.
 PRIMO DE RIVERA, José Antonio: 42, 172, 228.
 PUEBLA, Carlos: 26.
 PUIG ANTICH, Immaculada: 117, 119.
 PUIG ANTICH, Joaquim (Kim): 117.
 PUIG ANTICH, Marçona: 117.
 PUIG ANTICH, María Carme: 115, 117, 229.
 PUIG ANTICH, Montserrat: 117.
 PUIG ANTICH, Salvador: 8, 114-121, 125-140, 227.
 PUIG I PIDEMUNT, Joaquim: 77.
 PUJOL ARTIGAS, Josep M.: 72.
 PUJOL I SOLEY, Jordi: 73, 85, 120, 229.
 PUYAL, Joaquim Maria: 221.

 QUINTAS, Manuel: 208.

 RAIMON: vegeu PELEGERO I SANCHIS, Ramon.
 RAMENTOL, Santiago: 72.
 RAMONEDA, Josep: 74, 105, 229.
 RAMOS, Joan: 219.
 RAMOS VÁZQUEZ, Alfredo: 213, 215-216, 218-219.
 RAÑÉ, Ferran: 121.
 RAUTI, Pino: 107, 109.

 REDONDO, Ángel: 68.
 REICH, Wilhelm: 130.
 Reichsjugend: 98.
 Reichsorden: 98.
 REINLEIN, Fernando: 217.
 RENÉ, José Ramón: 162-163.
 RENOM, Gabriel: 121.
 REVENTÓS I CARNER, Joan: 73, 88, 219.
 RICO, José María: 162-163, 165.
 RIERA, Ignasi: 74, 104, 227.
 RIUS, Josep Carles: 19.
 RIVEL, Charlie: 7, 36.
 ROCA, Jaime: 163.
 RODÉS, Jesús M.: 104.
 RODRÍGUEZ, Manuel: 68.
 ROGLAN, Joaquim: 229.
 ROGNONI, Giancarlo: 108.
 ROIG, Miquel: 30.
 ROMA, Humbert: 122, 229.
 ROMEO GARCÍA, Mario: 12, 19.
 ROSA, Mario: 109.
 ROS FRUTOS, Francisco: 16, 178, 181-184, 193-197, 205, 213, 215-218.
 ROSÓN PÉREZ, Juan José: 218.
 ROVIRA, Bru: 123, 229.
 ROYES, Manuel: 56.
 ROYUELA FERNÁNDEZ, Alberto: 102, 109, 153, 155-158, 160, 169-170, 215-216.
 RUIZ GIMÉNEZ, Joaquín: 80.
 RUPÉREZ, Javier: 178.

 SACUCCI, Sandro: 110.
 SÁEZ, Ramón: 14.
 SÁINZ, Francisco Luis: 212.
 SALES, Ferran: 122, 229.
 SAMITIER, Josep: 75.
 SÁNCHEZ, Jordi: 123.
 SÁNCHEZ, Jordi Joan: 104.
 SÁNCHEZ COVISA, Mariano: 169.
 SÁNCHEZ DÍAZ, Ana M.: 14, 123.
 SÁNCHEZ MORALES, Mercè: 19, 219.
 SÁNCHEZ TERÁN, Salvador: 67-68, 229.
 SANCHO, Pablo: 118, 134.

- SANJULIÁN: 134.
 SANPEDRO ZURITA, Sandalio: 206.
 SCIALOJA, Mario: 112-113.
 SEEGER, Pete: 21-22.
 SEGURA, Santiago: 218.
 SEGURA I MAS, Antoni: 5-6, 12, 19, 233-235, 239.
 SELLARÈS, Miquel: 103.
 SEMIR, Agustí de: 122, 229.
 SENTÍS, Carles: 61.
 SERRA, Francesc Josep: 29.
 SERRAHIMA, Lluís: 32.
 SERRANO, Jordi: 24, 228.
 SERRANO, José Luis de: 169.
 SERRANO SUÑER, Ramón: 71.
 SERRAT, Joan Manuel: 36.
 Servei d'Informació de la Defensa (SID): 109.
 Servei d'Informació de l'Exèrcit de les Forces Armades (SIFA): 107.
 Servicio de Información de la Guardia Civil (SIGC): 195, 200, 206, 208, 213.
 Servicio de Información de la Policía Nacional (SIPN): 182, 191-192.
 Servicios de Información: 197.
 SHERYDAN, Leonora Bárbara: 173-174.
 SIMÓ, Isabel-Clara: 227.
 Sindicato Español Universitario (SEU): 42.
 SKORZENY, Otto: 94.
 Socialistes de Catalunya: 219.
 SOLANES, Ramon: 64.
 SOLÉ BARBERÀ, Josep: 73, 228.
 SOLÉ SUGRANYES, Oriol: 127, 130-131, 134, 140.
 SOLER AMIGÓ, Santiago: 131.
 SOLER DE LOS MÁRTIRES, Llorenç: 22.
 SOLER SERRANO, Joaquín: 7, 37-38.
 SOLSONA, Andreu: 121.
 SOPENA, Enric: 222-223.
 SORIANO, Luis: 175-176.
 SOUCEK, Theodor: 98.
 SPINOLA (general): 112.
 Schutzstaffel (SS): 92-95, 99, 106, 178, 206.
 STALIN, Iossif: 88.
 STRAUSS, Richard: 52.
 STUEBER: 98.
 SUÁREZ GÓMEZ, Enrique: 158, 162-163, 171-173, 175-176.
 SUÁREZ GONZÁLEZ, Adolfo: 141, 149, 175-176, 183.
 TARRADELLAS I JOAN, Josep: 72, 142, 229.
 TEIXIDOR, Jordi: 38.
 TEJERO MOLINA, Antonio: 217.
 TENZA, Anna: 29.
 THADDEN, Adolf von: 99.
 THIRIART, Jean: 99-100.
 TILL EULENSPIEGEL (pseudònim de Xavier Vinader): 52.
 TIMÓN DE LARA, José: 189.
 TITO, Josif Broz: 88.
 TOCA, Álvaro de: 140.
 TOMÀS, Toni: 22.
 TORRENT, Albert: 29.
 TORRENTS SISTERÓ, Arturo: 72-73.
 TORRES, Maruja: 142.
 TRESSERRAS, Joan Manuel: 19.
 TRIAS FARGAS, Ramon: 73.
 TUTI, Mario: 110-111.
 TXIKI vegeu PAREDES-MANOT, Juan.
 Unió de Treballadors i Tècnics (UTT): 68.
 Unió General de Treballadors (UGT): 76, 84, 219.
 Unió Sindical Obrera (USO): 67.
 Unión de Centro Democrático (UCD): 141, 155, 176, 178, 195, 220.
 Unión del Pueblo Español: 164.
 Unión Militar Democrática (UMD): 217.
 Union Movement: 99.
 URCOLA, José Ramón: 170.
 URTAIN: 117.
 VALENCIANO Y TEJERINA, Federico de: 121.
 VALLINA, Eulogio: 162-163, 173.

- VALLS I CABRERA, Maria Carme: 229.
- VALVERDE FUENTES, Pere: 77.
- VANONE, Giuseppe: 159-160, 167-169, 175.
- VAQUILLA, EL: vegeu MORENO CUENCA, Juan José.
- VARGAS LLOSA, Mario: 55.
- VARÓN COBOS, Ricardo: 216.
- VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel: 20-22, 105, 142-143, 158, 177, 218, 221-222, 225, 228-229.
- VÁZQUEZ SALLÉS, Daniel: 13.
- VERDE ALDEA, Josep: 20.
- VIDAL AZNARÉS, Pascual: 120-121.
- VIDIELLA, Rafael: 81, 142.
- VILA CANELA, José: 170.
- VILA I DINARÈS, Pau: 7, 39, 229.
- VILARDEBÒ, Arnau: 121.
- VILCHES, Paco: 29.
- VILELLA RIERA, Marta: 14.
- VILLAS, Roc: 14, 22.
- VINADER BALLESTER, Manuel: 19.
- VINADER I SÁNCHEZ, Manel: 17.
- VINADER I SÁNCHEZ, Mercè: 17.
- VINYOLAS, Jordi: 130.
- VINYOLES, Carme: 104, 227.
- VIOLANTE (jutge): 108.
- WARWICK, Dionne: 25.
- Weltdienst (Servicio mundial): 93.
- Wiking-Jugend: 98.
- World Union Of Nacional Socialist, WUNS (Unión Mundial Nacionalsocialista): 99.
- World Union: 99.
- XIRINACHS, Lluís M.: 22.
- YBARRA Y BERGÉ, Javier de: 8, 144-148, 150-151.
- Young Europe: 100.
- ZAMBUDIO DÍAZ, Miquel: 13, 52.

S'acabà d'imprimir
a la Ribera del Xúquer
el 9 d'octubre
del 2009



els papers del pavelló de la república

1. Josep TERMES (ed.): *Fons Jordi Arquer. Correspondència (1939-1985)*, 194 pp.
2. Antoni SEGURA & Jordi SOLÉ (eds.): *El fons MIL. Entre el record i la història*, 162 pp.
3. Andreu MAYAYO & Miquel Àngel VELASCO (eds.): *Fons Manuel Serra i Moret (1939-1963). Cartes, articles de premsa i documents*, 176 pp.
4. Susanna TAVERA (ed.): *Fons La Revista Blanca. Federica Montseny i la dona nova (1923-1931)*, 170 pp.
5. Francesc ROCA (ed.): *Jaume Miravittles: informes sobre l'economia franquista de postguerra (textos originals en anglès)*, 228 pp.
6. Jaume BUSQUÉ I BARCELÓ: *Xavier Vinader i Sánchez. Pediodisme i compromís*. Pròleg d'Antoni Segura, 242 pp.

recerca i pensament

1. Andreu MAYAYO I ARTAL: *De pagesos a ciutadans. Cent anys de sindicalisme i cooperativisme agraris a Catalunya (1894-1994)*. Pròleg de Josep M. Riera, 320 pp.
2. Josep GUIA I MARÍN: *De Martorell a Corella. Descobrint l'autor del Tirant lo Blanc*. Pròleg de Curt Wittlin, 304 pp.
3. Gil-Manuel HERNÁNDEZ I MARTÍ: *Falles i franquisme a València*. Pròleg d'Alfons Cucó, 416 pp.
4. Lluís DURAN: *Pàtria i escola. L'Associació Protectora de l'Ensenyança Catalana*. Presentació de Josep Termes, 422 pp.
5. Antoni QUINTANA I TORRES: *La Festa de l'Estendard. Cultura i cerimonial a Mallorca (segles XIV-XX)*. Presentació de Joan F. Mira, 308 pp.
6. Jill R. WEBSTER: *Per Déu o per diners. Els mendicants i el clergat al País Valencià*. Pròleg de Robert I. Burns, S. J., 204 pp.
7. José R. MODESTO ALAPONT: *A ús i costum de bon llaurador. L'arrendament de terres a l'Horta de València, 1780-1860*. Pròleg de Jesús Millan, 332 pp.
8. Agustí COLOMINES & Vicent S. OLMOS (eds.): *Les raons del passat. Tendències historiogràfiques actuals*, 308 pp.
9. José Alberto GÓMEZ RODA: *Política i poder local. Catarroja: un municipi valencià durant el primer franquisme*. Pròleg d'Ismael Saz Campos, 224 pp.
10. Alfons CUCÓ: *El valencianisme polític, 1874-1939*. Segona edició ampliada i revisada. Pròleg d'Emili Giral i Raventós, 320 pp.
11. Dolores PLA BRUGAT: *Els exiliats catalans a Mèxic. Un estudi*

- de la immigració republicana*. Proemi de Josep M. Solé i Sabaté. Pròleg d'Avel·lí Artís-Gener, 404 pp.
12. Pau VICIANO: *Els cofres del rei. Rendes i gestors de la batllia de Castelló (1366-1500)*. Pròleg de Guy Bois, 204 pp.
 13. Ernest LLUCH: *La via valenciana*. Segona edició. Pròleg, epíleg i bibliografia de Vicent Soler, 398 pp.
 14. Núria SALES: *De Tuïr a Catarroja. Estudis sobre institucions catalanes i de la Corona d'Aragó (segles XV-XVII)*, 232 pp.
 15. Josep PICH I MITJANA: *El Centre Català. La primera associació política catalanista (1882-1894)*. Pròleg d'Agustí Colomines i Companys, 298 pp.
 16. Albert BALCELLS & Enric PUJOL: *Història de l'Institut d'Estudis Catalans. Vol. I (1907-1942)*, 396 pp.
 17. Immaculada DOMÈNECH SUBIRANAS & Federico VÁZQUEZ OSUNA: *La repressió franquista a l'àmbit local. Manlleu (1939-1945)*. Pròleg d'Antoni Segura i Mas, 302 pp.
 18. Enric PUJOL: *Història i reconstrucció nacional. La historiografia catalana a l'època de Ferran Soldevila (1894-1971)*, 370 pp.
 19. Manuel ARDIT: *Creixement econòmic i conflicte social. La foia de Llombai entre els segles XIII i XIX*, 650 pp.
 20. Miquel PÉREZ LATRE: *La Generalitat de Catalunya en temps de Felip II. Política, administració i territori*. Pròleg d'Ernest Belenguier, 332 pp.
 21. Federico VÁZQUEZ OSUNA: *La rebel·lió dels tribunals. L'Administració de justícia a Catalunya (1931-1953). La judicatura i el ministeri fiscal*. Pròleg d'Antoni Segura i Mas, 320 pp.
 22. Josep TERMES: *Misèria contra pobresa. Els fets de la Fatarella del gener de 1937: un exemple de resistència pagesa contra la col·lectivització agrària durant la Guerra Civil*, 288 pp.
 23. James CASEY: *La terra i els homes. El País Valencià a l'època dels Àustria*. Pròleg de Manuel Ardit, 340 pp.
 24. Ricard Camil TORRES FABRA: *Camp i política. La Falange en una comunitat rural valenciana (la Ribera Baixa)*. Pròleg de Pelai Pagès, 252 pp.
 25. Xavier FERRÉ I TRILL: *De la nació cultural a la nació política. La ideologia nacional d'Antoni Rovira i Virgili*. Pròleg d'Anna Sallés, 254 pp.
 26. Josep PICH I MITJANA: *Valentí Almirall i el federalisme intransigent*. Pròleg de Maricció Janué i Miret, 310 pp.
 27. Santiago IZQUIERDO I BALLESTER: *República i autonomia. El*

- difícil arrelament del catalanisme d'esquerres, 1904-1931*. Pròleg de Josep Termes, 226 pp.
28. James CASEY: *El regne de València al segle XVII*. Segona edició revisada, 318 pp.
29. Arnau GONZÀLEZ I VILALTA: *La nació imaginada. Els fonaments dels Països Catalans (1931-1939)*, 380 pp.
30. Òscar JANÉ I CHECA: *Catalunya i França al segle XVII. Identitats, contraidentitats i ideologies a l'època moderna (1640-1700)*. Pròleg d'Antoni Simon i Tarrés i Jean-Pierre Amalric, 462 pp.
31. Sebastià GARCIA MARTÍNEZ: *El País Valencià modern. Societat, política i cultura a l'època dels Àustria*. Pròleg de Manuel Ardit, 336 pp.
32. Albert BALCELLS, Santiago IZQUIERDO & Enric PUJOL: *Història de l'Institut d'Estudis Catalans. Vol. II (De 1942 als temps recents)*, 506 pp.
33. Lluís DURAN: *Intel·ligència i caràcter. Palestra i la formació dels joves (1928-1939)*. Pròleg de Josep Termes. Epíleg de Josep Maria Solé i Sabaté, 394 pp.
34. Josep TERMES: *La catalanitat obrera. La República Catalana, l'Estatut de 1932 i el Moviment Obrer*, 334 pp.
35. Josep TERMES: *Història de combat*, 402 pp.
36. Giovanni C. CATTINI: *Historiografia i catalanisme. Josep Coroleu i Inglada (1839-1895)*. Pròleg de Jordi Casassas Ymbert, 292 pp.
37. Pau VICIANO: *Senyors, camperols i mercaders. El món rural valencià al segle XV*, 268 pp.
38. Llorenç FERRER I ALÒS: *Hereus, pubilles i cabalers. El sistema d'hereu a Catalunya*, 432 pp.
39. Xavier BOSCH BELLA: *L'energia elèctrica a Catalunya, 1944-1958*. Pròleg d'Antoni Segura, 288 pp.
40. Arnau GONZÀLEZ I VILALTA: *Valencianistes a Catalunya. Actuació Valencianista d'Esquerra de Barcelona (1932-1939)*. Presentació de Vicent Partal, 50 pp.
41. Manuel PÉREZ NESPEREIRA: *La secessió catalana. Els corrents culturals europeus a la fi del segle (1872-1900)*. Pròleg de Jordi Casassas Ymbert, 230 pp.
42. Lluís MIRÓ I SOLÀ: *L'alba dels matiners. El procés dels trabucaires (Perpinyà, 1845-1846)*, 304 pp.
43. Queralt SOLÉ I BARJAU: *Els morts clandestins. Les fosses comunes de la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939)*. Pròleg de Joan Villarroja i Font, 610 pp.

44. Sebastià GARCIA MARTÍNEZ i Vicent L. SALAVERT FABIANI: *L'ocupació franquista de la Universitat de València el 1939*. Pròleg de Salvador Albiñana. Edició de Vicent Olmos, 160 pp.
45. Joan FUSTER: *Heretgies, revoltes i sermons. Tres assaigs d'història cultural*. Epíleg de Manuel Ardit, 228 pp.
46. Giovanni C. CATTINI: *Prat de la Riba i la historiografia catalana. Intel·lectuals i crisi política a la fi del segle XIX*, 362 pp.
47. Pau VICIANO: *Barres i corones. La bandera de la ciutat de València (segles XIV-XIX)*, 88 pp.
48. Paola LO CASCIO: *Nacionalisme i autogovern. Catalunya, 1980-2003*. Pròleg d'Agustí Colomines, 396 pp.
49. Carmel FERRAGUD DOMINGO: *La cura dels animals. Menescals i menescalia a la València medieval*, 254 pp.
50. Jordi CASASSAS YMBERT: *La fàbrica de les idees. Política i cultura a la Catalunya del segle XX*. Pròleg Juan-José López Burriol, 318 pp.

els llibres del contemporani

1. Rosa MONTORIOL I SABATÉ: *Ferran Soldevila (1894-1971). Una aproximació biobibliogràfica*. Pròleg d'Emili Giralt i Raventós, 148 pp.
2. Norberto BOBBIO: *Dreta i esquerra. Raons i significats d'una distinció política*. Pròleg de Joan Subirats, 152 pp.
3. Jaume COMELLAS I COLLDEFORNIS: *Aquí hi ha gana! Debat sobre la marginació social a Barcelona*. Pròleg de Manuel Vázquez Montalbán. Epíleg de Jaume Lorés, 184 pp.
4. Francesc ROCA: *El miracle europeu i la via asiàtica. Viatges entorn de la modernitat*, 206 pp.
5. Ricard PÉREZ CASADO: *Conflicte, tolerància i mediació. Onze conferències de l'Administrador europeu a Mostar*. Presentació de Javier Solana Madariaga, 86 pp.
6. Isaiah BERLIN: *Entre la filosofia i la història de les idees. Una conversa amb Steven Lukes*. Introducció de S. Lukes: «El singular i el plural», 104 pp.
7. J. GARCÉS, F. RÓDENAS, S. SÁNCHEZ i I. VERDEGUER: *Política social, exclusió i pobresa a Rússia*, 130 pp.
8. Pere MAYOR: *Un país amb futur. Converses amb Víctor G. Labrado*. Pròleg de Ramon Lapiedra, 2a ed., 124 pp.
9. Norbert BILBENY: *Política noucentista. De Maragall a D'Ors*, 160 pp.
10. Carles SANTACANA I TORRES: *El franquisme i els catalans. Els*

- informes del Consejo Nacional del Movimiento (1962-1971)*, 2a ed., 148 pp.
11. Agustí COLOMINES I COMPANYS: *Testimoni públic. Política, cultura i nacionalisme*. Pròleg de Francesc-Marc Álvaro, 286 pp.
 12. Andreu MAYAYO I ARTAL: *La ruptura catalana. Les eleccions del 15-J del 1977*, 286 pp.
 13. Joan FUSTER: *De viva veu. Entrevistes (1952-1992)*. Edició a cura d'Isidre Crespo. Pròleg d'Enric Sòria, 456 pp.
 14. Pilar PARCERISAS: *Art & Co. La màquina de l'art*. Pròleg de Manuel Guerrero, 208 pp.
 15. Josep Lluís BLASCO: *La nau del coneixement*. Edició a cura de Jesús Alcolea i Xavier Sierra. Pròleg d'Enric Casaban i Tobies Grimaltos, 406 pp.
 16. Jordi SEBASTIÀ: *El parany cosmopolita. Una mirada a les arrels ideològiques de la globalització*, 180 pp.
 17. Simona SKRABEC: *L'atzar de la lluita. El concepte d'Europa Central al segle XX*, 280 pp.
 18. Agustí COLOMINES & Vicent S. OLMOS (eds.): *Pensar la contemporaneïtat. Divuit converses sobre la història*, 362 pp.
 19. Pau VICIANO: *El regne perdut. Quatre historiadors a la recerca de la identitat valenciana*, 176 pp.
 20. Rodolf LLORENS I JORDANA: *Catalunya des de l'esquerra. Una lectura moderna i popular de la cultura nacional*. Edició a cura de Joan Cuscó i Clarasó, 174 pp.
 21. Gemma SANGINÉS & Àngel VELASCO (eds.): *Identitats. Convivència o conflicte?*, 130 pp.
 22. Albert MESTRES: *Història i tragèdia. A propòsit dels catalans jueus*, 220 pp.
 23. Montserrat COMAS I GÜELL: *Víctor Balaguer i la identitat col·lectiva*, 264 pp.
 24. Antoni FERRANDO (ed.): *El primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana i el País Valencià. Els reptes del futur*. Introducció d'Antoni Ferrando, 274 pp.
 25. Pilar PARCERISAS: *Barcelona Art/Zona. De l'avantguarda a les noves estratègies culturals*. Pròleg de Vicenç Altaió, 194 pp.
 26. Doro BALAGUER: *Lesquerra agònica. Records i reflexions*. Pròleg de Francesc Pérez i Moragón, 268 pp.

el món de les nacions

1. François THUAL: *Els conflictes identitaris*, 184 pp.

2. Alfons CUCÓ: *Els confins d'Europa. Nacionalisme, geopolítica i drets humans a la Mediterrània oriental*, 190 pp.
3. Ernest GELLNER: *Nacionalisme*, 112 pp.
4. Liah GREENFELD: *Nacionalisme i modernitat*, 196 pp.
5. Daniele CONVERSI: *La desintegració de Iugoslàvia*, 212 pp.
6. Miroslav HROCH: *La naturalesa de la nació*, 182 pp.
7. Anthony D. SMITH: *La nació en la història*, 132 pp.
8. Gérard BOUCHARD: *La nació quebequesa: futur i passat*, 204 pp.
9. Josep R. LLOBERA: *La teoria del nacionalisme a França*, 162 pp.
10. Benedict ANDERSON: *Comunitats imaginades. Reflexions sobre l'origen i la propagació del nacionalisme*. Edició revisada i ampliada, 260 pp.
11. Albert MONCUSÍ I FERRÉ: *Fronteres, identitats nacionals i integració europea. El cas de la Cerdanya*. Pròleg de Joan J. Pujadas, 258 pp.
12. Michael BILLIG: *Nacionalisme banal*, 308 pp.
13. Craig CALHOUN: *Nacionalisme*, 208 pp.
14. Anthony D. SMITH: *Els orígens ètnics de les nacions*, 472 pp.

textos clàssics

1. JAUME I: *Llibre dels fets*. Introducció i versió modernitzada a cura d'Antoni Ferrando i Vicent Josep Escartí, 334 pp.

personatges

1. Enric PUJOL: *Ferran Soldevila i els fonaments de la historiografia catalana contemporània*. Pròleg d'Antoni Simon i Tarrés, 370 pp.
2. Albert FORMENT: *Josep Renau. Història d'un fotomuntador*. Pròleg d'F. J. Yvars, 388 pp.
3. Joaquim FERRER: *Francesc Layret (1880-1920)*. Pròleg de Josep M. Álvarez, 224 pp.
4. Felip CID: *Memòries inútils*, 340 pp.
5. Santiago IZQUIERDO: *Pere Coromines (1870-1939)*. Pròleg de Josep Termes, 262 pp.
6. Josep POUS I PAGÈS: *Dietaris i memòries de l'exili*. Edició a cura de M. Àngels Bosch, 286 pp.
7. Manuel SANCHIS GUARNER: *Lletres de resistència (1939-1981)*. Edició a cura de Santi Cortés. Presentació d'Antoni Ferrando, 426 pp.
8. Narcís SELLES RIGAT: *Alexandre Cirici Pellicer. Una biografia intel·lectual*, 396 pp.

9. Fermí RUBIRALTA I CASAS: *Daniel Cardona i Civit (1890-1943). Una biografia política*, 228 pp.

estudis locals

1. Manuel CIVERA i GÓMEZ: *Morvedre hebreu (segles XIII-XVI)*. Presentació d'Enric Guinot, 430 pp.

actes de congressos

1. *Els catalans a Espanya, 1760-1914*. M. Teresa Pérez Picazo, Antoni Segura i Mas i Llorenç Ferrer i Alòs (eds.). Actes del Congrés «Els catalans a Espanya» (Barcelona, 21 i 22 de novembre de 1996), 504 pp.
2. *Sense memòria no hi ha futur*. Actes de les III Jornades de Joves Historiadors i Historiadores de la Universitat de Barcelona (Barcelona, 13, 14 i 15 de març del 2003), 400 pp.
3. *Fosses comunes i simbologia franquista*. Antoni Segura, Andreu Mayayo i Queralt Solé (eds.). Ponències de les Jornades, Barcelona, 9 i 10 d'octubre 2008, 382 pp.

revistes de l'editorial afers

Afers. Fulls de recerca i pensament (quadrimestral).

El Contemporani. Arts Història Societat (semestral).

Fonaments. Prehistòria i món antic als Països Catalans (anual).

Segle XX. Revista Catalana d'Història (anual)

