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Pròleg

Poques vegades es presenta l’oportunitat d’escriure un
pròleg per a un llibre que se centra en la biografia professio-
nal d’un amic que, a més de la tasca de periodista, es distin-
geix pel seu compromís social i polític. Xavier Vinader per-
tany a una raça de periodistes —el periodisme d’investigació
compromès— que, malauradament, sembla en perill d’extin-
ció sobrepassat per la crisi de model que afecta els mitjans
de comunicació —i molt especialment la premsa escrita— i
per l’avenç abassegador de la banalització cultural i per la
frivolitat informativa. La trajectòria professional d’en Xavier
Vinader és tot el contrari d’aquesta informació light i sense
capacitat d’anàlisi ni de reflexió. Els seus treballs sobre l’ex-
trema dreta (italiana i espanyola), sobre ETA i el seu entorn
que administra el xantatge de la violència i la por, sobre con-
flictes socials i laborals, etc., es caracteritzen pel rigor, per
la contrastació de les fonts, per la informació (en el sentit
més literal de l’expressió), pel tremp analític i per unes con-
clusions que són sovint una denúncia de situacions injustes
o dels valors totalitaris. Són aquests valors, herència perni-
ciosa de quatre dècades de dictadura, els que nien darrere
de determinades actituds polítiques que no tenen escrúpols
a fer servir la dialèctica dels «punys i les pistoles» per imposar
la «seva veritat» d’arrels feixistes i defensar amb la raó de la
força allò que és indefensable des de la força de la raó. En
definitiva, l’obra d’en Vinader traspua compromís i la seva
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ploma fou la punta de llança que posà al descobert les trames
mafioses lligades amb la ultradreta i tota la violència política
que els grups nostàlgics de l’antic règim posaren en pràctica
per impedir la transició política i l’exercici d’unes llibertats
que, en el període en què se centra aquest llibre, estaven tot
just estrenades.

És obvi que aquest compromís professional i cívic no li
ha fet fàcil la tasca de periodista, com podrà comprovar el
lector al llarg de l’excel·lent biografia professional des del
seu inici a mitjan seixanta fins al 1984 que, amb el suport
dels escrits i les entrevistes del periodista de Sabadell, ha fet
en Jaume Busqué, que ha estat l’ànima d’aquest llibre. De
fet, intentar exercir el periodisme amb un elevat sentit ètic
té sempre conseqüències no desitjades. En Xavier Vinader
ho sap prou bé: amenaces, pressions i coercions físiques i
morals; encausaments judicials; censura; exili... I, tanmateix,
al llarg d’aquells anys difícils, la seva perseverança fou un
antídot contra el desànim, contra el camí fàcil de mirar cap
a un altra banda, que és el que feien la majoria dels informa-
dors. Però té també les seves compensacions: reconeixement
social, respecte professional, referència de noves generacions
de periodistes que malden per sobreposar-se a la degradació
comercial i especulativa dels mitjans de comunicació, amplia-
ció del nucli d’amics que comparteixen la necessitat del com-
promís per canviar un món que camina cap al no-res...

La història del darrer quart del segle XX ha estat interpre-
tada sovint com un període d’esclat de les llibertats. I, en
certa manera, fou així: fi de la guerra de Vietnam; desaparició
de les darreres dictadures europees (Portugal, Espanya, Grè-
cia, Turquia) i del con sud de l’Amèrica Llatina; transició
política a Espanya; ensulsiada del comunisme a l’Europa
Oriental, que quedà marcada per la icona de la «caiguda del
mur de Berlín» (1989) i la fi de l’URSS (1991); procés de
pau al Pròxim Orient (acords d’Oslo de 1993 i 1995); implo-
sió de Iugoslàvia i, malgrat la brutal guerra que assolà la
regió, consolidació de la pau (acords de Dayton de 1995),
que tanmateix sancionà la neteja ètnica que s’havia produït
durant el conflicte; intervenció a Kosovo per protegir els
albanokosovars d’una nova massacre, etc. És clar que tam-
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bé és el quart de segle de la intervenció de l’Exèrcit Roig a
l’Afganistan i les seves conseqüències en termes de guerra i
de fractura del país; de la guerra de l’Iraq contra l’Iran i els
seus centenars de milers de morts; del genocidi tutsi a Ruan-
da; de la invasió de Kuwait i de la guerra de la coalició interna-
cional contra l’Iraq; de l’aparició i el desenvolupament d’Al
Qaida. Però, en general, la percepció és —en comparació
dels primers anys del segle XXI— la d’un període de triomf
de les llibertats i d’optimisme en el futur.

Aquesta percepció simplificada i optimista del darrer quart
del segle XX porta sovint a pensar que allò dels mecanismes
de control social és cosa del passat, que ja no hi ha classes
dominants ni un poder que, si més no als països de democrà-
cies consolidades, utilitza la força per doblegar les classes
populars i imposar els seus interessos. Ens enganyem: els
mecanismes de control social segueixen existint i imposant
la seva força. És clar que al món global —i especialment als
països democràtics— ja no són els tradicionals: l’exèrcit, la
religió, el sistema educatiu, etc. Al món global i als països
democràtics el control social s’exerceix a través d’altres
mecanismes que abracen des de la corrupció fins al control
dels mitjans de comunicació. I així quan de manera despecti-
va es parla, per exemple, dels programes escombraria no
s’apunta al fons de la qüestió, que no és altra que la utilització
i el control dels mitjans per banalitzar la política, desculturit-
zar la població atès que és impossible mantenir-la en l’analfa-
betisme i que la generalització del sistema educatiu la fa polí-
ticament perillosa. I, en el fons, aquesta ha estat la principal
tasca d’en Xavier Vinader: posar al descobert la bèstia que
s’amaga darrere del poder. Una bèstia que nia a les clavegue-
res de l’Estat i que es nodreix amb totes i cada una de les ac-
cions que conculquen l’Estat de dret i democràtic i el sistema
de llibertats. I, és clar, el nou escenari global per tal d’amagar
la brutalitat del poder i les seves pràctiques corruptes, violen-
tes i d’explotació exigeix uns mitjans de comunicació prou
brutalitzats com per banalitzar i manipular la informació,
els quals es converteixen en els nous mecanismes de control
social. I no hi ha dubte que Vinader ha nedat sempre contra
corrent, perquè el seu compromís amb la informació ha estat



12

justament tot el contrari, és a dir, palesar la connexió del
poder amb la bèstia que habita a les profunditats de les clave-
gueres i que es mostra cada vegada més insaciable a l’hora
d’exigir la seva part del pastís. Avui s’admeten i s’exalcen
comportaments que fa pocs anys haurien estat rebutjats:
privatització de la guerra reconvertida en un suculent negoci
per als lobbies de les empreses de seguretat; utilització a cara
descoberta de la guerra bruta; permissivitat davant la corrup-
ció i la mentida; enaltiment de la prepotència i del tot s’hi
val per aconseguir l’èxit a costa de la destrucció de l’altre i
de negar-li la seva condició humana (alguns programes tele-
visius pregonen una versió grollera d’aquesta destrucció i
presenten com a models a seguir protagonistes que es vana-
glorien de representar la versió més dura del masclisme i de
la incultura); i, arran de l’11-S, la fal·làcia de bescanviar segu-
retat per llibertats.

En suma, l’obra d’en Xavier Vinader ha estat —i és— un
gran crit d’alerta per obrir els ulls i mirar el món que ens en-
volta tal com és. Per això, quan a través d’uns amics comuns
(Antoni Batista, Jaume Busqué, Mario Romeo), en Rafel
Aracil i jo mateix vàrem tenir coneixement de la decisió d’en
Xavier de dipositar el seu enorme fons documental —base i
fruit de la seva obra d’investigació periodística— en un arxiu
universitari no vàrem dubtar ni un moment a oferir-li la
possibilitat de dipositar-lo a casa nostra: el Centre d’Estudis
Històrics Internacionals (CEHI)-Pavelló de la República
de la Universitat de Barcelona. Ho va acceptar amb il·lusió
i sense contrapartides. I, com podrà comprovar el lector en
les pàgines que segueixen, crec que fou una decisió encertada
de la qual tots estem més que satisfets. Avui, amb les limitaci-
ons que imposa una documentació referida a moments enca-
ra molt recents, aquest ric fons està a la disposició dels inves-
tigadors. Gràcies Xavier per la teva generositat.

Antoni Segura
Director del CEHI-Pavelló de la República

Universitat de Barcelona
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Introducció

El llibre que el lector té a les mans és el resultat de l’amplia-
ció d’un primer treball biogràfic que recollia la trajectòria
vital i l’activitat professional de Xavier Vinader Sánchez. El
document originari, molt més breu, es va dur a terme després
de diverses sessions de conversa que l’autor va mantenir
amb el periodista sabadellenc i va ser titulat «La lluita per la
llibertat d’expressió», un títol que identificava Xavier Vina-
der i, alhora, subratllava les circumstàncies d’una època.

Mentre es redactava aquell breu article, Xavier Vinader va
lliurar el seu arxiu al Centre d’Estudis Històrics Internacio-
nals-Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona.
Aquest nou estudi parteix, doncs, de la biografia de Vinader
i, sobretot, dels documents que el periodista va cedir al CEHI.

Aquest llibre va més enllà del recorregut professional de
Xavier Vinader. Retrata, òbviament, el seu compromís com
a periodista però, alhora, ofereix una visió de la realitat que
es vivia al nostre país als darrers anys del règim franquista i
fins ben entrada la Transició democràtica. La personalitat
i l’obra de Xavier Vinader constitueixen, naturalment, el fil
conductor d’aquest estudi, però es comenten, també, aque-
lles realitats que el periodista va viure i va conviure amb
altres professionals o amb protagonistes dels fets d’aquell
moment.

El període temporal de l’estudi sobre Vinader s’inicia als
primers anys del seu exercici com a periodista, que van de
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1968-1969 al 1984. Aquesta etapa, que supera la quin-
zena d’anys, comença a Sabadell quan Vinader era redac-
tor del diari local i més endavant com a corresponsal dels
diaris Tele/eXprés i Mundo Diario. D’aquells anys s’ha es-
collit una entrevista al dirigent de Fuerza Nueva Blas Piñar
i s’aprofundeix, també, en les informacions publicades als
dos rotatius barcelonins sobre la vaga general de Sabadell
del febrer de 1976. Aquest bloc tanca la primera part de
l’estudi.

La segona part d’aquest treball se centra en els articles i
reportatges publicats a les revistes Mundo, Arreu, Primera
Plana i Interviú. De Mundo s’ha escollit, entre d’altres, l’en-
trevista clandestina que Xavier Vinader va dur a terme a Gre-
gorio López Raimundo, una entrevista en què el dirigent
polític analitzava la història del principal partit de l’oposició
antifranquista —el PSUC— i marcava les línies d’actuació
del futur procés democràtic. Les accions d’ETA i l’actuació de
l’extrema dreta al territori espanyol i les seves connexions
internacionals conformen un bloc significatiu de l’obra pe-
riodística de Xavier Vinader, publicada als quatre setmanaris
citats.

Un tercer apartat és el dedicat al testimoni de l’exagent
de policia Francisco Ros Frutos, publicat al setmanari Inter-
viú, en forma de tres entrevistes. Les declaracions de Ros
Frutos sobre l’estructura i l’activitat dels membres d’ultra-
dreta a Euskadi i l’assassinat posterior, per part d’ETA,
de dos dels seus dirigents van comportar el processa-
ment de Xavier Vinader i de Francisco Ros Frutos acusats
d’un delicte d’«inducció a l’assassinat». S’han reproduït les
tres entrevistes, es comenta la resposta immediata dels es-
taments judicials, la sentència condemnatòria, l’exili, el seu
ingrés a la presó de Carabanchel i les reaccions que es van
produir en el sector professional del periodisme i la socie-
tat. La carrera de Xavier Vinader té en l’any 1984 un punt
culminant amb la concessió d’un indult total per part del
govern.
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1.Uns apunts biogràfics

«Com ell, n’hi ha pocs». No sóc jo l’únic que ho diu sempre
que es dóna l’ocasió. Quan ja tancava aquest treball, vaig
tenir l’oportunitat de parlar per telèfon amb Ramón Lillo,
l’històric expolicia expert en la lluita antiterrorista, que havia
estat comissari en cap de l’Audiència Nacional, a la dècada
de 1980. Ell a Madrid, jo a Barcelona, quan vaig anunciar-li
qui era i què feia, va etzibar una d’aquelles paraulotes que no-
més es diuen quan et parlen d’algú que admires i estimes i
fa temps que no has vist. No reproduiré el mot malsonant.
Imagineu-vos-el. Però, Lillo va exclamar: «¿Vinader? Para
quitarse el sombrero, como profesional y como ser humano. Cono-
cerle fue un placer, un lujo para mi.» Ramón exercia d’alt coman-
dament del Cuerpo Superior de Policía, mentre que Xavier
era el primer exiliat i el primer pres polític de la democràcia.

La seva germana Mercè i el seu germà Manel, que són d’una
altra generació, parlen d’en Xavi i sense poder-ho evitar
s’emocionen: parlen d’un nen i d’un jove amb una gran força
de voluntat, amb les idees clares i sempre... amb un somriure
als llavis. I els seus amics de joventut, a Sabadell, i els seus
col·legues de professió tenen, per en Xavier, paraules sem-
blants a les del comissari de policia Ramón Lillo.

L’encàrrec del CEHI m’ha portat a entrevistar-me amb
persones que, totes sense excepció, m’han dedicat una llarga
estona del seu temps per parlar d’en Xavier. A tall d’exemple,
el doctor Xavier Mir, traumatòleg a l’Hospital Vall d’He-
bron, que em va rebre a la seva consulta, quan li vaig pregun-
tar: «Com és possible que en Xavier, amb dificultats evi-
dents, pugui desplegar tanta activitat i amb tanta energia?»,
em va dir que «ell com a metge i en Xavier com a pacient,
tots dos junts, ho han passat malament unes quantes vega-
des, però que la relació mèdica s’havia convertit en una amis-
tat profunda i que, a l’hospital, va fer-se estimar dels auxiliars,
dels fisioterapeutes i del personal d’infermeria, i que amb la
seva actitud va esdevenir un model i un referent per als altres
malalts, alguns amb traumatismes molt greus».

Xavier Vinader, des de fa molts anys, col·labora i forma
part del grup de docents que imparteixen classes i fan confe-
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rències a l’Escola de Policia de Catalunya. Joan Miquel Ca-
pell, que en el moment de l’entrevista era el cap de la regió
metropolitana del cos de policia dels Mossos d’Esquadra,
parlava de Vinader en aquests termes: «Per als comanda-
ments de la policia, Vinader és un referent indiscutible. És
ordenat i sistemàtic. Va a buscar l’arrel i les causes del delicte
amb rigor i amb criteris científics; mai no deixa res a l’atzar
i comprova les seves informacions. Explica als agents com
es tracta un informador i un confident, quins nivells de con-
fiança cal establir amb el món de la delinqüència ja sigui
comuna o tingui, al darrere, una ideologia política.»

Altres persones amb qui vaig tenir ocasió de preguntar-
los sobre la relació que havien tingut o tenen encara avui
amb en Xavier Vinader deien que «és un home lleial, discret,
de qui et pots refiar: si ha assegurat que una determinada
informació quedarà en la tomba perpètua de la seva memò-
ria... així serà fins a la fi dels seus dies». Altres ponderaven
la seva capacitat d’anàlisi política, però no pas de la que apa-
reix a la superfície —tan evident!—, sinó d’aquella política
soterrada, que es manté en les profunditats dels ministeris
o en el món secret, tèrbol i sinistre dels qui voldrien alterar
la nostra convivència democràtica.

Tothom elogia la seva ploma, la manera d’exposar els fets,
d’escriure un llarg article o de reproduir una extensa entre-
vista i aconseguir enganxar el lector fins al punt i final. I un
detall que no passa desapercebut de la seva personalitat: la
seva fina ironia, que no té res a veure amb el sarcasme o
amb la burla. Amb aquesta actitud, Xavier Vinader acumula
amistats dels seus amics —cosa fàcil, d’altra banda— però
es guanya la confiança dels desconeguts i, fins i tot m’atrevi-
ria a afirmar, la dels seus enemics. I això sí que és difícil.

Una persona d’aquestes característiques s’ha fet mereixe-
dora de la més alta distinció que el govern de la Generalitat
concedeix als ciutadans de Catalunya que s’han distingit per
la seva actuació pública sòlida i coherent, més enllà de les
seves estrictes obligacions professionals. Aquest és el cas
paradigmàtic de Xavier Vinader, que ha traspassat tots els
límits dels deures que marcaven les normes laborals a què
estava sotmès. Des que comença a prendre consciència que
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el periodista té com a missió informar els ciutadans sense tra-
ves ni autocensures, la seva actuació es pot qualificar d’extra-
ordinària. Per això, tot l’any 2006 i una part del 2007, un grup
de nou persones1, que es va estendre com una taca d’oli, de
professions, de procedències socials i d’ideologies polítiques
molt variades vam coincidir en el mateix objectiu: demanar
que el govern de Catalunya concedís a Xavier Vinader la Creu
de Sant Jordi, que li va ser atorgada el dia 26 de juny del 2007.

Xavier Vinader va néixer a Sabadell el 17 de febrer de 1947,
al barri de l’Avinguda. Era un barri on vivien famílies treballa-
dores i es concentraven les fàbriques tèxtils i els tallers
metal·lúrgics. El seu pare, Manuel Vinader Ballester, era va-
lencià i treballador del metall, i la seva mare, Mercè Sánchez
Morales, era modista i tenia els seus orígens a Múrcia. Els
seus germans, Mercè i Manel, són més grans: es porten uns
vint anys. La família era de tradició republicana i, durant la
guerra, el seu pare no va ser mobilitzat perquè superava l’edat
militar per anar al front.

El futur periodista va estudiar al Col·legi del Cor de Maria,
on Pere Casaldàliga va sembrar la llavor del compromís en
aquell adolescent, de tal manera que quan Lluís Amiguet, a
«La Contra», va preguntar-li: «¿Religión?», Vinader va res-
pondre: «Yo creo en mi maestro, el obispo Casaldàliga.»2

1 El 28 de febrer del 2007 es lliurava al conseller de Cultura i Mitjans
de Comunicació, Joan Manuel Tresserras, una carta en què es demanava
que el govern de la Generalitat concedís la Creu de Sant Jordi a Xavier
Vinader. Anava signada per: Lluís Brunet i Berch, president de Caixa
Sabadell; Antoni Farrés Sabater, advocat i alcalde de Sabadell 1979-1999;
Josep Llobet i Bach, arquitecte i director de la Fundació Bosch i Carde-
llach de Sabadell; Maricarmen Palma Claudín, directora del Festival de
Música Antiga i del Festival de Músiques del Món; Jaume Busqué i Barce-
ló; Josep M. Huertas Claveria, degà del Col·legi de Periodistes de Catalu-
nya, que ens va deixar tres dies abans que pogués firmar aquella carta i
en el seu nom ho va fer Josep Carles Rius, degà en funcions; Josep M.
Montseny i Costa-Jussà, periodista i subdirector general de Caixa Catalu-
nya; Mario Romeo García, notari i president de la Comissió de Cultura
de la Fundació Ernest Lluch; i Antoni Segura i Mas, catedràtic d’Història
Contemporània i director del Centre d’Estudis Històrics Internacionals
(CEHI)-Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona.

2 L. AMIGUET: «Hoy el periodismo es un insulso ja, ja, ji, ji», entrevista
a Xavier Vinader a «La Contra», La Vanguardia (28-VIII-2007).
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Va iniciar els seus primers treballs periodístics a l’empara
de la normativa que permetia a l’Església informar de deter-
minats afers i de publicar articles en defensa de la llengua i
la cultura catalanes. Eren publicacions que no es venien als
quioscs i no passaven la preceptiva censura. Entre aquestes,
Vinader va fundar La clau de Sabadell i va col·laborar al set-
manari Granollers, que dirigia Josep Verde Aldea.

El 1965 Vinader ja havia fundat la revista L’impacte,
que escrivien els alumnes de l’Acadèmia Taulé-Viñas de
Sabadell. En un determinat moment, un article que parla-
va de la persecució de la identitat cultural de Catalunya va
provocar que membres de la Brigada Político-Social escor-
collessin l’escola i investiguessin els noms dels redactors de
la publicació. Però, la direcció del centre va defensar la tas-
ca dels seus alumnes i, finalment, no es van produir deten-
cions.

Molts anys més tard, quan Xavier Vinader ja s’havia con-
vertit en un periodista de referència, havia viatjat i s’havia
ficat mil-i-una vegades en les situacions més complexes, Váz-
quez Montalbán va citar-lo a l’Odissea, el desaparegut res-
taurant del carrer de Copons, situat, casualment, a prop de
la Jefatura Superior de Policía de la Via Laietana. «Vinader
se retrasa. Igual se ha vuelto a meter en líos; es decir ha vuelto
a meterse en la boca del lobo fascista o en las madrigueras del
terrorismo o está investigando dónde construirá Pinochet su
residencia española de glorioso exilio.»3

La llarga espera amb què Vinader va posar a prova l’afecte
sòlid que li professava Manolo Vázquez, va fer que l’entrevis-
tador consumís «media cosecha de cava del año 1982 y casi
todas las chucherías del espíritu comestibles que me ofrece An-
tonio Ferrer para ir haciendo boca»4. I, naturalment, el bon
vi begut en solitari i el menú a base de musclos amb mus-
selina d’all i pernil d’ànec, un foie gras autèntic fet a Figueres,
un púding de cervellets, una suprema de turbó i, per acabar,
un camembert fregit, van contribuir a crear un ambient d’es-

3 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: «Xavier Vinader ‘pudding de sesos’», a
Mis almuerzos con gente inquietante, Random House Mondadori, Barce-
lona:2004, p. 317.

4 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: «Xavier Vinader...», cap. cit., pp. 317-318.
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pontània complicitat, fonda, intensa, que només senten
aquells que parlen el mateix llenguatge.

La sinceritat, la franquesa que es va establir entre Vázquez
Montalbán i Vinader al restaurant del carrer de Copons es
manifesten en cada pregunta i en cada comentari de l’entre-
vistador i en totes les respostes de l’entrevistat.

«Su madre repetía una y otra vez: ‘Si me lo meten en la cár-
cel, se morirá. Siempre ha sido el más delicado de los hermanos.
De pequeño tuvo aquella enfermedad... Pero demostró que
servía para estudiar...’»

—«Estudié peritaje mercantil... Dos cursos de económicas...,
pero lo que me atraía era el periodismo y me metí en la Escuela
Oficial. Yo hacía sobre todo radio, en Sabadell. Por entonces
esas radios residuales del Movimiento iban un poco a su aire y
con tal de que les llenaras un espacio te dejaban hacer. Era
Radio Juventud de Sabadell y montamos un programa que se
llamaba ‘Guerrilla Radiofónica’... Imagínate... ¡Ja, ja, ja!»

«Me lo imagino», escrivia Vázquez Montalbán. I jo, i tots
els que el coneixen i els lectors d’aquest treball, també se
l’imaginen o es faran una idea aproximada de la seva perso-
nalitat i del seu caràcter valent, rigorós, constant i, alhora,
burleta, irònic... amb la càmera al coll, prenent notes, fent
la pregunta adequada a la persona més indicada, al lloc opor-
tú, allargant la vista i les orelles sense que es noti.

—«Yo ya estaba decidido. Lo del peritaje mercantil había
sido un primer escalón y debo agradecer a mi madre que se
empeñara en que yo ‘servía para estudiar’ y que luego me defen-
diera siempre: dejarle hacer. Siempre ha dicho lo mismo: ‘Dei-
xeu fer al Xavi...’

»Políticamente empecé vinculándome al grupo de católicos
progresistas del cura Dalmau, el de Gallifa. Me vinculo al
periodismo escrito a través del Diario de Sabadell: música,
televisión, reportaje social y en Gaceta Universitaria, donde
llevo la información precisamente del Movimiento Univer-
sitario (...). Ya trabajaba entonces con Paco Elvira, el fotógrafo
de Interviú, al que había conocido en económicas. Recuerdo
el montaje de la actuación de Pete Seeger5 en el campus y la

5 Pete Seeger havia d’oferir un recital a l’Escola d’Enginyers Industrials
de Barcelona, el dissabte 14 de febrer de 1971. El governador civil el va
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ensalada de palos que hubo a continuación. Y Bandera Roja.
Ingreso en Bandera Roja en 1972. Mi activismo político en
Sabadell era total...»6

No va excel·lir en la professió de fotògraf, malgrat que
se’l veia sovint amb una càmera penjada al coll i, fins i tot,
alguns dels seus reportatges porten, al final, la referència
«foto: Xavier Vinader». Els seus instruments eren la màquina
de retratar, un bloc de notes i un bolígraf, i un magnetòfon.
Segurament, Xavier Vinader pensaria que la notícia, i el com-
ponent de denúncia que tenia en aquella època, s’havia de
visualitzar si es volia donar al lector la mesura i la magnitud
exacta de l’esdeveniment sobre el qual s’informava. Potser
per aquest motiu va relacionar-se amb la clandestina Comis-
sió de Cinema de Catalunya7, un nucli de cinèfils que filma-
ven les assemblees i manifestacions antifranquistes. Vinader,
periodista de la paraula escrita, però conscient del poder de
la imatge, havia traslladat les cintes enregistrades de Barcelo-
na a París, i des de la capital francesa arribaven a les principals
cadenes de televisió d’Europa.

Sabadellenc de naixement, en Xavier exerceix encara avui
de ciutadà d’aquesta ciutat. Una ciutat que, gràcies a la ini-

prohibir i la policia, desplegada a l’avinguda del Generalísimo Franco
(avui Diagonal), va actuar i va reprimir els estudiants i el públic amb
tota contundència. L’endemà, però, Pete Seeger va actuar al bar Llopart
del barri de Sants, davant d’unes trenta persones.

6 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: «Xavier Vinader...», cap. cit., pp. 324-325.
7 La Comissió de Cinema de Catalunya o Grup de Producció es va

crear als anys 1968-1969 i es va dissoldre al 1976. A més de Xavier Vina-
der, van formar-ne part Pere Ignasi Fages, Pere Portabella, Manel Esteban,
Toni Tomàs, els crítics de cinema Joan E. Lahossa i Josep M. López
Llaví, Carles Duran, el guionista Gustau Hernández, Llorenç Soler de
los Mártires, que feia de pont amb grups de cinema alternatiu, Octavi
Pellissa Josep M. Forn, Carles Noguera, que prestava la infraestructura
del seu estudi de gravació, Roc Villas i Joan Anton González, militant
de CCOO, que tenia informació de tots els actes clandestins de les orga-
nitzacions antifranquistes. Va produir diversos films com el festival de
poesia al Price de Barcelona; la tancada d’intel·lectuals de Montserrat
del desembre de 1970 contra el consell de guerra de Burgos; les dues
manifestacions de febrer de 1976 en què s’exigia l’amnistia total per als
presos polítics; i la vaga de fam de Lluís M. Xirinachs davant de la presó
Model, des d’on reclamava la mateixa solució política. Avui, una part
d’aquelles cintes es conserven a la Filmoteca de Catalunya.
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ciativa de la Fundació Bosch i Cardellach, li va dedicar un
merescut reconeixement quan el govern de la Generalitat li
va concedir la Creu de Sant Jordi8. Ara, però, i des fa molts
anys, viu a Barcelona, en una casa de pisos que recorda un
modernisme sense luxes. El seu pis és espaiós, gran, amb
quatre finestrals que donen a una àmplia avinguda i a una
plaça on, acabada la dictadura, el reclam de la ciutadania va
fer que s’hi restituís un monument d’estil modernista que
era obra de l’escultor Josep Llimona.

Les estances del seu pis són un autèntic santuari on hi ha
llibres, molts llibres, ben ordenats, que en Xavi ha llegit i li
han servit per treballar. Recorda de què parlen i exactament
on són, en quin prestatge es troben i el número d’ordre que
els correspon. Conserva una col·lecció de gorres militars i
figuretes de Marx, Lenin, Mao i sabres amb la fulla, l’empu-
nyadura i la beina ben treballades. Un cartell emmarcat,
penjat a la paret, de les Joventuts Nacionalistes de Catalunya,
exigeix «indult ja»; un dibuix de Perich recorda que va ser el
primer pres polític postfranquista. En una prestatgeria, hi
descansa una fotografia d’un recital de Raimon i en Xavi,
molt jove, a prop de l’escenari amb la càmera a punt i, final-
ment, en una altra hi ha les fotos i els dibuixos dels néts de
la seva companya, la Sílvia.

Com hem apuntat, aquest llibre té un punt i final en la
data del 21 de març de 1984, quan el govern va concedir a
Xavier Vinader un indult total, que havia estat llargament
reclamat. Però, a partir d’aquell moment, en Xavier, que no
havia aturat gens ni mica la seva activitat professional, inves-
tiga i publica nous articles, com un informe sobre l’estat de
les presons d’Espanya, un treball elaborat a partir d’un infor-
me d’Amnistia Internacional que, alhora, recollia les opini-
ons dels funcionaris de presons amb qui es va relacionar
durant la seva estada a Carabanchel. Va tenir contacte amb
el mític delinqüent Juan Moreno Cuenca «el Vaquilla», de
qui va escriure les memòries i el director Juan Antonio de la

8 L’acte, organitzat per la Fundació Bosch i Cardellach de Sabadell, es
va celebrar a l’auditori de l’Obra Social de Caixa Sabadell el 27 de maig
del 2008, i hi van participar Jaume Busqué, Josep M. Benaul, Joan Brunet,
Pere Font Grasa i Lluïsa Domingo.
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Loma les va portar al cinema amb el títol Yo, el Vaquilla, on
Vinader hi actuava de periodista entrevistador.

L’any 1999 publica Operación Lobo: memorias de un infil-
trado en ETA, que narra l’activitat de Mikel Lejarza Eguía,
un agent dels serveis secrets espanyols, adscrit al Centro de
Estudios Superiores de la Defensa (CESED), infiltrat a ETA,
que es va convertir en el film Lobo, estrenat l’any 2004 i
protagonitzat per Eduardo Noriega.

Va ser president internacional de Reporters sense Fronte-
res des de 1991 fins a 1993. Va dirigir la revista Públic des
del 2000 fins al 2001, i l’any 2004 va realitzar el documental
Sans cagoules (Sense caputxes) de dues hores de durada sobre
l’organització ETA, encarregat per la televisió francesa Ca-
nal +, que s’ha emès en diverses cadenes europees.

Actualment col·labora a la revista a El Temps, imparteix la
docència a l’Escola de Policia de Catalunya i a la Facultat de
Ciències de la Comunicació-Blanquerna de la Universitat
Ramon Llull. Participa en alguns projectes editorials, que li
reclamen el seu punt de vista sobre els temes dels quals ha
demostrat ser un dels millors especialistes. Des de l’emis-
sora COM Ràdio elabora i presenta el programa setmanal
La casa de les cultures.

Sobre el periodisme que es fa avui a les redaccions de tots els
mitjans de comunicació opina: «Penso que els polítics s’han
menjat el terreny dels periodistes, i d’alguna manera s’ha per-
dut la distància crítica que hi havia al començament de la tran-
sició. És com si el polític hagués imposat el seu discurs, la seva
versió, i el periodista se l’empassés i la transmetés. S’ha per-
dut la crítica i el debat (...); me’n recordo que les redaccions
bullien de discussions ideològiques (...); s’ha tendit a la bana-
lització, a la frivolitat, com si s’hagués passat d’uns mitjans
amb voluntat de servei públic a un simple desig d’entrete-
niment. Al món audiovisual això és terrible, a la televisió la
informació s’ha diluït en l’espectacle. Per exemple, hi ha pocs
entrevistadors que facin de debò periodisme, en comptes d’exer-
cir d’actors. Es valora més dir les coses fent gràcia que no
pas amb capacitat d’anàlisi, amb continguts incisius...»9

9 Entrevista a Xavier Vinader de Vicenç Molina i Jordi Serrano, Espai
de llibertat, 50 (2n trimestre 2008), p. 25.
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«Guerriller» radiofònic

A Radio Sabadell, Xavier Vinader va col·laborar en un pro-
grama que havien ideat Manuel Foraster i Eloi-Jaume García:
«Gente como nosotros», un títol manllevat a una cançó, en
anglès, de la cantant Dionne Warwick, que tenia una versió
italiana amb el títol Gente come noi. La cançó era la sintonia
d’aquell espai radiofònic i, alhora, es va convertir en el nom
del programa, naturalment en castellà, que es va realitzar
des dels darrers mesos de 1967 fins al primer trimestre de
1969. Tot es feia en aquesta llengua, però era una norma
que els dos autors del programa i els seus convidats transgre-
dien sempre que venia bé. El director d’aquell mitjà era Joa-
quim Gorgori Pardellans, un falangista a qui, sobretot, agra-
dava el futbol. Aquell espai estava dedicat a la poesia, i a la
cançó catalana i francesa. Això sol ja podia incomodar certes
instàncies i algunes mentalitats.

De 1965 a 1970, Vinader fou locutor-realitzador d’EFJ
12-Radio Juventud de Sabadell, emissora de la Cadena Azul
de Radiodifusión. Va iniciar, dirigir i presentar el programa
«Guerrilla Radiofónica» dedicat a la cançó d’autor i, en espe-
cial, a la Nova Cançó Catalana. Era un espai que s’iniciava
amb unes ràfegues de metralleta per escenificar l’assalt d’un
grup de guerrillers a les instal·lacions de la ràdio: simulaven
que en prenien el control i realitzaven una emissió total-
ment diferent. Només feia sis anys, el 1959, que havia caigut
l’Havana per l’acció revolucionària dels combatents castris-
tes i durant la dècada dels anys 60 va estendre’s el movi-
ment «foquista» a tot Llatinoamèrica, un moviment polític
que tenia com a tàctica organitzar un focus revolucionari
en una determinada regió i crear les condicions perquè la
població s’incorporés a la mateixa causa. Aquella estratègia
va resultar atractiva per a amplis sectors de la joventut de
l’època.

Després d’uns mesos d’emissió sense entrebancs, les auto-
ritats governatives van advertir l’emissora, van amonestar
el seu director Joaquín Fau Crespi, i van suspendre definiti-
vament l’emissió d’aquell espai radiofònic. El motiu va ser
que, arran d’un rastreig efectuat en les diferents graelles ra-
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diofòniques, els censors del règim van descobrir que la sinto-
nia musical del programa era la cançó Zamba del Comandan-
te, del cantautor cubà Carlos Puebla, dedicada al Che
Guevara.

Estudiant universitari: l’inici d’una vocació

L’any 1969, Xavier Vinader havia iniciat els estudis a l’Esco-
la Oficial de Periodisme de Barcelona —l’única escola oficial
que existia en aquella època—, amb el convenciment que
aquesta professió podia ser un instrument de conscienciació
social i de denúncia contra els abusos del poder.

A Sabadell, pocs anys abans, s’havia produït un fet que va
determinar l’actitud acadèmica i, més tard, va influir podero-
sament en la carrera professional de Vinader: el 5 de novem-
bre de 1966, la Caixa d’Estalvis de Sabadell havia convidat
el professor Manuel Jiménez de Parga a fer una conferència
en l’acte de clausura d’un cicle dedicat al Dia Universal de
l’Estalvi. A la sortida de l’acte, després que el públic abando-
nés l’auditori, Jiménez de Parga i l’advocat sabadellenc Lluís
Casals van ser agredits i ferits per una vintena de membres
de la Guardia de Franco10. La policia va obrir diligències
contra alguns elements d’aquesta organització falangista, que
eren coneguts per les seves accions violentes contra intel·lec-
tuals i entitats desafectes al règim. En les seves memòries, el
catedràtic Jiménez de Parga reprodueix el text del sumari
número 349/1966 del jutjat d’ordre públic, en el qual figura
la declaració de José Costa Siso, que pretenia demostrar la
seva innocència i la de tots els qui l’acompanyaven des de
Barcelona dient que ell «se trasladó a la vecina localidad de
Sabadell, al mando de una escuadra de la Guardia de Franco,
en virtud de órdenes recibidas de la Lugartenencia Provincial,
a través del Sub-Jefe de la Tercera Bandera Provincial Sr.
Piñol, a fin de asistir a una conferencia que debía pronunciar
el profesor Jiménez de Parga, y con el objeto de evitar cualquier

10 M. JIMÉNEZ DE PARGA: «Herido en Sabadell», a Vivir es arriesgarse.
Memorias de lo pasado y de lo estudiado, Planeta, Barcelona:2008, pp.
160-166.
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posible incidente que pudiera ser provocado por algún elemento
disidente de la Guardia de Franco o expulsado de la organiza-
ción»11.

A Sabadell, però, corria el nom d’un altre membre destacat
de la Guardia de Franco local, que també hauria intervingut
en l’agressió al catedràtic Jiménez de Parga i a l’advocat Lluís
Casals. Es tractava d’un personatge, conegut amb el sobre-
nom de «Pepitu». Era Josep Alcaraz, alt, corpulent, agressiu
i violent de caràcter.

Quan es va produir aquell fet, Xavier Vinader tenia 19
anys i ja tenia clara la seva vocació periodística. L’acció
d’aquell grup feixista contra Jiménez de Parga el va portar a
interessar-se, investigar i a conèixer, per primera vegada, què
hi havia en el submón polític de l’extrema dreta, les formes
d’organització interna i les seves estructures, les seves xarxes
territorials, els seus contactes amb sectors empresarials, poli-
cíacs i de l’exèrcit i les seves relacions internacionals. I mai
més no abandonaria aquesta línia de periodista investigador.

Vinader es va llicenciar en periodisme durant el curs 1973-
1974, amb la presentació d’una tesina titulada «La prensa
en Sabadell», dirigida pel professor i periodista Rafael Man-
zano. En aquell treball de final de carrera, d’unes 250 pàgines,
s’estudiaven les característiques pròpies i individuals de 231
publicacions que des de l’any 1853 havien aparegut a la prin-
cipal ciutat vallesana, i l’autor en destacava la més antiga,
Diari Sabadellense, escrit en llengua catalana.

11 M. JIMÉNEZ DE PARGA: «Herido...», cap. cit., p. 162.



28



29

Gaceta Universitaria
Corresponsal a Barcelona

A l’Escola Oficial de Periodisme, i en contacte amb el món
universitari, Xavier Vinader freqüentà les organitzacions
d’esquerres. El 1968, s’havia constituït l’Organització Co-
munista d’Espanya-Bandera Roja (OCE-BR), una formació
política integrada per persones de procedència variada, pro-
fessionals, intel·lectuals i estudiants universitaris, que va
créixer molt ràpidament i es va introduir als col·legis profes-
sionals i a les associacions de barris. A Sabadell, la nova orga-
nització política va fer-se present i activa a partir de 1973:
«Xavier Vinader i Josep Maria Benaul van ser-ne els introduc-
tors. Altres militants destacats van ser Francesc Josep Serra,
Albert Torrent, Joaquim González i Dionisio Giménez, Paco
Vilches, Mari Carmen Martínez i Anna Tenza. Igualment
de Sabadell, actuaven a la Universitat: Carme Cañadell i
Conxa Oliu.»1 A final de 1974, la majoria de militants de
Bandera Roja van integrar-se al Partit Socialista Unificat de
Catalunya (PSUC). També ho va fer Xavier Vinader.

En aquells anys Vinader havia demostrat suficientment la
seva capacitat d’aprofundir en la investigació periodística.
Escrivia i redactava seguint l’estil dels professionals de la

1 A. CASTELLS: Sabadell, informe de l’Oposició, Riutort, Sabadell:1983,
vol. VI, fascicle 28, p. 26. La relació de noms ha estat ampliada amb la
informació de Josep M. Benaul i Xavier Vinader.



30

informació, i la situació política de l’època i la seva manera
de ser el van portar a interessar-se per unes problemàtiques
socials, polítiques i culturals, que eren candents en aquells
anys.

Per això i pel seu coneixement dels grups clandestins, tant
d’esquerres com de dretes, el desembre de 1969 és nomenat
corresponsal a Barcelona de la revista Gaceta Universitaria.
Era una publicació quinzenal nascuda a la Universitat de
Navarra, el centre propietat de l’Opus Dei, que es distribuïa
en l’àmbit acadèmic superior. La promovien els sectors més
liberals de la institució religiosa, que van fer públic el primer
número el 21 de febrer de 1962. A Gaceta Universitaria s’hi
publicaven reportatges crítics amb el règim i es denunciaven
les mancances de la Universitat.

En la seva trajectòria com a revista universitària, Gaceta
Universitaria va patir una desena d’expedients governatius,
processos al TOP (Tribunal de Orden Público) i nombroses
sancions econòmiques que la van portar al seu tancament
definitiu l’any 1972.

Una entrevista a Raimon, signada per Vinader i Miguel
Roig, denunciava les posicions hipòcrites dels qui havien
defensat la cançó catalana i, en aquell moment, se n’aparta-
ven, exposava els principis en què se sustenta el seu treball
poètic, el cantautor es lamentava de les prohibicions, sobre-
tot, dels seus recitals, de la censura i de les arbitrarietats, i,
finalment, expressava la seva satisfacció pels seus èxits a
París.

RAIMON: LA LUCHA POR LA «CANÇÓ»

Gaceta Universitaria, 139 (2a quinzena març 1970)

Un ascensor metálico de una casa del Paseo Maragall nos
condujo hasta el mismo umbral del ático donde vive y trabaja
diaria e incansablemente Raimon. Pertenece este valenciano a la
mitología enmudecida de la canción catalana. Raimon es el princi-
pio. Una mujer cariñosa, su esposa, nos abre y hace pasar a una
estancia llena de libros, un tocadiscos y una sencilla mesa de
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trabajo de color blanco con un micrófono. Aquí trabaja, en el
pleno sentido de la palabra, Raimon construyendo sus canciones
nota a nota, sin desfallecer. Por las cristaleras, que dan a un patio
lleno de macetas, se filtra luminoso y lleno de libertad un sol de
invierno que resucita el ánimo de todos.
—Raimon, esto de la canción catalana, vamos a ser sinceros, parece
que se acaba.

Mucha gente quiere que la canción catalana se acabe, pero yo
no veo que se esté terminando nada. Hay mucha gente que tenía
posturas de boquilla, y a la primera dificultad las posturas, que
parecían monolíticas, las han cambiado como se pone uno cada
mañana la camisa, pero esto no quiere decir que la canción catalana
esté más muerta o más viva. Las dificultades son de toda índole,
problemas con las casas de discos, por un lado, y por otro, que te
pasas trabajando un mes y luego resulta que las canciones no pasan
la censura. Y si quieres más, la discriminación de la que somos
objeto en los medios de comunicación. Así se encuentra mucha
gente, por ejemplo, Pi de la Serra. Es curioso, en mi caso, que las
canciones interesen a la televisión francesa, a la italiana, alemana,
venezolana, cubana y a la española no. En este clima de anormali-
dad, desde luego, es muy difícil vivir.

—Pero, al menos, ¿tiende a la normalidad esta situación?
No, en este país pasa por normal la canción con una temática

de consumo. Quieren condenar la canción enraizada en la socie-
dad; esto, en cuanto al fondo de las canciones, pero luego, ¿cómo
vamos a cantar en un idioma que no se enseña en las escuelas ni
tiene periódicos ni cualquier otro medio de comunicación? La
dificultad es doble. El problema radica en que uno no puede salirse
de su forma de ver y decir las cosas y las gentes.

—Entonces, ¿a qué se debió el «boom» del que todos nos acordamos,
cuando por todas partes veíamos canción catalana?

Mucha gente empezó a cantar en catalán porque pareció en un
momento determinado que no se podía cantar en Barcelona con
otro idioma que no fuera el catalán. Representaba, además, venta-
jas tales como no circular por «boîtes» salas de fiestas y similares,
y así pasar al Palau o al Romea en los festivales que se organizaban
periódicamente. Pero esto llegó a un estancamiento y algunos
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creyeron que cantando en castellano serían más conocidos, pero
lo curioso es que la entrada en la «normalidad» es, además de un
cambio de lengua, un cambio de letra. Y todo esto venía compen-
sado por los «premios» como ser más difundido en la radio y
cantar en TV.

Al principio de los años 60, en Barcelona y en Valencia comenzó,
junto a ese primer y tímido liberalismo que vivió el país, los movi-
mientos de canción catalana. Un día, en Castellón de la Plana,
hacia el año 63, se reunieron Pi de la Serra, Serrahima, Margarit y
Raimon, cada uno por su lado habían logrado elaborar un cuerpo
musical de mucha importancia. Planearon una actuación en el
Fòrum Vergés de Barcelona y allí fue el principio del éxito. Luego
Raimon cantó en el ya difunto festival de la canción Mediterránea
y ganó el primero. Algunos años de canción, los tiempos del
movimiento universitario en plena efervescencia, las actuaciones
«monstruosas» del Químico de Sarriá y en la Facultad de Derecho
y por fin esa languidez obligada en la que viven los auténticos
cantantes catalanes.

¿Por qué no nos hablas de tus «cançons», de donde nacen esas
canciones primitivamente directas, con esos gritos espontáneos
y efectivos para expresar una necesidad vigorosa que todos, univer-
sitarios, obreros, etc., tenemos de libertad y exaltación vital de
nuestras ansias? Raimon tiene que ser poeta para interpretar estos
sentimientos de la sociedad actual y convertirlos en canciones
que algunos han acusado de panfletarias. De uno u otro modo,
plantean el primitivismo de muchas peticiones de los movimientos
vivos de la sociedad actual.

Yo me expreso a través de la poesía porque creo que es la manera
más precisa de decir las cosas, una forma de ensanchar nuestro
conocimiento. Mi poesía es vivencial en la base y en un segundo
movimiento elaborada. Es la voluntad de continuar la obra, es lo
que hace al poeta y a la canción. La primera vivencia no es nada si
luego no viene una estructura de lenguaje, un vehículo de comu-
nicación que hace a posteriori colectiva a la canción, porque ex-
presa los sentimientos de muchas personas al identificarse por
algo con ella. Si no ocurre así, la canción social puede ser de un
individualismo exacerbado.
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Pienso, además, que la temática no tiene por qué ceñirse a una
sola. Tan coherente representa cantar la lírica de Salvador Espriu
como todo el resto de mi música, sea la poesía de amor o la reivin-
dicativa, social o como quieran etiquetarla. Mi último single consta
de dos canciones de amor.

Últimamente vengo trabajando un conjunto bien compenetrado
de canciones «Sobre la pau, contra la por» (Sobre la paz, contra el
miedo). Supongo que se entenderán, están hechas para que pasen
la censura. No puedo escribir lo que quiero ni como quiero; debo
hacer las cosas para pasar la censura. Y la censura es lo arbitrario
personificado, de todo el conjunto de canciones «Sobre la pau,
contra la por» sólo han pasado la censura dos: las de amor.

Otros poemas musicados de Ausiàs March se los cargó la censu-
ra; el último es del siglo XIV o XV. Qué le vas a hacer, te preguntas
a cada momento. ¿Y ahora qué hago?

—Raimon, sincero, con los ojos chispeantes y con esa poca malicia
propia de los valencianos, va conversando en catalán de Xàtiva. El
hombre desenvuelve, apoyado en una silla, toda la actividad que
supone su trabajo. Y por último no podemos más que abordar el
drama, sencillo o complicado, con consecuencias o sin ellas. La pe-
queña tragedia de la incomunicación. Y la incomunicación para el
artista es la muerte. Puede trabajarse, ir viviendo, pero sin esa libertad
de expresión aplicada a los medios de comunicación, todo queda en
casa, todo muere. Raimon, serenamente, aunque cansado, nos habla.
Al mismo tiempo, y mientras el sol acaricia los altavoces y la platina
de un valioso tocadiscos, recordamos una frase de Salvador Pániker:
«Lo que da miedo de España es el inmenso silencio que la cubre».
Silencio fabricado a base de sutiles o groseras sordinas, importa poco,
pero existe y mata. Es «el desalojen», «acto prohibido», «el diálogo
de sordos que vive junto a nosotros».

Mira, esto es muy complicado y lo debemos estructurar bien.
No me dejan cantar en Barcelona y provincia desde noviembre
del 68; todos los recitales pedidos, o han sido denegados, prohi-
bidos o, en el mejor de los casos, olvidados. En otros lados se ha
dicho de acuerdo con este festival, pero sin Raimon. Raimon nada.
En San Sebastián, dos días antes del recital, me lo prohibieron.
Cada año se pide permiso para actuar en Valencia y cada año es
denegado. En Madrid, lo mismo. Pensad lo que para un cantante
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representan los centros urbanos: es el acceso a los periódicos, a
las revistas, a la radio. Una semana en el Romea, una actuación
como la que hice en la Universidad de Madrid, tiene repercusión
nacional. Claro, si uno no tiene acceso a ninguno de estos medios
ya pueden decir que murió de muerte natural.

—¿De qué vive Raimon?
Salidas al extranjero, actuaciones en pueblos y de lo poco que

se gana en discos. Hace poco he actuado en el Olimpia de París,
bajo el título «Sobre la pau, contra la por». El éxito creo que fue
total, pues tuve lleno el teatro y además en Francia ha salido un
disco que reproduce, aunque más trabajada, la actuación. En fin,
un poco de aquí, un poco de allí y vas tirando.

—¿Acaso te tienen manía?
No creo ser el único señor discriminado del país.

—Bueno, ¿y qué razones te dan para ser tratado de esa manera?
No te las dan nunca; el criterio prohibitivo o censurador no es

el mismo; cuando crees que van a decirte que no, resulta que sí,
allí te dejan actuar, pero al lado, no. Exactamente no lo sabes,
quizá será porqué no lames... a nadie. La situación es difícil: o
continuar en este medio silencio o empezar otra cosa. Pero si lo
abandonamos parecerá que no hay gente decidida a denunciar lo que
ocurre abajo, entre la gente.

Gaceta Universitaria tenia consells de redacció als centres
universitaris de tot l’estat, i els seus redactors, tot i escriure
exclusivament en llengua castellana, es feien ressò de les
realitats culturals, socials, polítiques i, naturalment, universi-
tàries de les diverses nacionalitats. Unes declaracions del
procurador en Corts Adolfo Muñoz Alonso contra les «llen-
gües vernacles» van ser el motiu d’una protesta de «los redac-
tores de Gaceta Universitaria que hablamos catalán, gallego
o vasco»2.

2 Gaceta Universitaria, 140 (1a quinzena abril 1970).
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Sabadell
Trencant esquemes

A la fi dels anys 60 i a començament dels 70, per a un jove
periodista, sabadellenc de naixement, el Sabadell era un ob-
jectiu professional, com ho eren també les ràdios locals,
malgrat que ambdós mitjans estiguessin controlats per les
instàncies governamentals del franquisme. El Sabadell, òrgan
de la cadena de premsa del Movimiento, ostentava a la seva
capçalera l’escut de la ciutat a l’esquerra, i el jou i les fletxes
a la dreta, i la redacció ocupava l’antiga casa pairal del poeta
sabadellenc Joan Oliver (Pere Quart), a la Rambla del Caudi-
llo, que la Falange havia requisat el 1939. En aquell mateix
edifici, compartint l’espai amb el diari, hi havia la seu de la
FET y de las JONS i un despatx amb el rètol «Guardia de
Franco», els membres de la qual eren i serien protagonistes
d’accions violentes contra persones i associacions antifran-
quistes. El Sabadell era, i continua essent, l’únic diari local.

Xavier Vinader va entrar a la plantilla del Sabadell com a
redactor l’any 1969 i va col·laborar-hi fins al 1971. En aquells
tres anys publica regularment les sèries «Televicurioseando»
i «Sonido Hi-fi» i, amb el periodista Pere Font Grasa, publi-
quen articles i entrevistes que firmen amb els seus cognoms,
i amb una caricatura que retratava fidelment el físic i la perso-
nalitat dels dos redactors.

Els articles de «Televicurioseando» reinterpretaven els
programes de l’única televisió que existia, i en feien la crítica
i el comentari, i «Sonido Hi-Fi» analitzava l’obra musical
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dels cantants de l’època ultrapassant totes les fronteres:
Vinader es feia ressò de l’obra dels músics i cantautors en
català, en castellà i en les llengües del món. De Joan Baez i
la seva actitud contra la guerra del Vietnam, de Lluís Llach,
de Maria del Mar Bonet, de Joan Manuel Serrat, de Víctor
Manuel, de The Beatles... d’Ella Fitzgerald i del seu recital a
Niça, el setembre de 1971, greument malalta d’una lesió que
li afectava la vista.

Eren aire fresc que ens acostava a un món lliure. I la litera-
tura de Xavier Vinader, o de Font Grasa i Vinader, era àgil,
col·loquial, directa, transgressora per a l’època.

1. Sis entrevistes representatives més una, de censurada

Cal fer, però, un esment especial a algunes de les millors
peces periodístiques del jove Vinader que, tot sol o acompa-
nyat de Font Grasa, va publicar al diari Sabadell. S’hi observa
el rigor per dotar els seus articles d’un llenguatge acurat,
amb gran riquesa de vocabulari. Utilitza la llengua castella-
na amb un evident domini del lèxic i, alhora, l’estil és tan
directe i assequible que atrau la lectura dels consumidors
de diaris.

Charlie Rivel

La primera entrevista a què ens volem referir és «Charlie
Rivel, diálogo con un payaso en la trastienda de las ilusio-
nes»1. Començava amb aquestes paraules: «La pista está a
oscuras. ‘Oh, mi papá’, la canción tema de la vieja película
‘Candilejas’ suena en el aire expectante, interpretada por ‘Los
Charlivels’, cuando un punzante rayo de luz blanca incide
sobre una figura patética que con paso cansado avanza hacia
el centro de la escena portando una guitarra y arrastrando
una silla, es el padre, es el maestro, es el mejor payaso del mun-
do: Charlie Rivel.»

1 Sabadell (18-IX-1969), p. 11.
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Jaume Perich

L’entrevista a Jaume Perich és una altra de les millors con-
verses que es poden llegir, signada conjuntament amb Pere
Font: «Se nos marcha a Italia con su Autopista de ‘Best se-
ller’»2. Jaume Perich havia publicat, amb èxit, Autopista i,
anteriorment, s’havia exhaurit el seu primer llibre Perich-
Match. En aquella entrevista es pot seguir, retrospec-
tivament, la història de Perich i, també, la de Cesc, un
projecte cinematogràfic amb Cassen, o l’humor de La Co-
dorniz.

Joaquín Soler Serrano

El 1962, l’històric radiofonista va coordinar l’ajuda als
damnificats per les inundacions del Vallès. Un homenatge
—«¿tardío y sin magnetismo?»— que les autoritats dels
municipis de la comarca van dedicar a Joaquín Soler Serrano
va ser l’ocasió perquè Vinader i Font li fessin una entrevista:
«Joaquín tiene un pasado (y un presente) profesional en radio
y televisión, fuera de toda duda. Sobrio. Locuaz, sabe en todo
momento estar ‘a la altura’. Como lo estuvo en aquellas desgra-
ciadas fechas de septiembre del año 1962.»3 El «pasado» de
Soler Serrano ja ha quedat definit, però «el presente» del lo-
cutor eren uns programes de ràdio, amb cobertura a tot l’es-
tat, que exaltaven els avantatges del poder del magnetisme i
abusaven de la ignorància i la bona fe dels sectors més humils,
oients d’aquell espai radiofònic. Vinader i Font, com en un
combat dialèctic, van plantejar a Soler Serrano una bateria
de preguntes que furgaven en l’honradesa del periodista,
que des de la ràdio lloava les dubtoses virtuts d’una creu
magnètica, unes suposades virtuts que, d’altra banda, no se
les creia ni el mateix propagandista i el president del Col·le-
gi de Metges de Barcelona ja havia alertat sobre l’enganyifa
d’aquella oferta.

2 Sabadell (25-II-1971), p. 10.
3 Sabadell (18-VI-1971), p. 11.
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Soler Serrano, gat vell, va saber-se’n sortir del combat i
l’entrevista i, sobretot, l’homenatge van acabar com s’havia
previst.

Josep M. Benet i Jornet

Un altre text digne de menció és l’entrevista que Vinader
i Font van fer a «I Premi de Teatre Ciutat de Sabadell. Josep
M. Benet i Jornet, diálogo a plena luz»4. Benet i Jornet havia
guanyat el primer premi de teatre de Sabadell per l’obra Bere-
nàveu a les fosques. En aquella ocasió, Vinader i Font van
portar l’entrevistat pels camins de la reflexió sobre la cultura
i el teatre, van parlar de la censura i dels censors i de com
aquesta pràctica afectava l’obra de l’escriptor, i van tocar
altres temes com l’èxit esperançador d’El retaule del flautista
de Jordi Teixidor (sis mesos al CAPSA de Barcelona, l’any
1972, però que s’havia estrenat dos anys abans a l’Aliança
del Poble Nou). Amb Benet i Jornet, van parlar també del
teatre independent, del teatre polititzat o «teatre de guerri-
lles», del procés creatiu d’una obra teatral i dels clans i de
les capelletes artístiques.

Oscar-Ivà

Els dibuixants Oscar i Ivà —«esos jóvenes chalados con
sus viejos cacharros»5— van aparèixer retratats en una entre-
vista de Vinader-Font, que començava així: «‘M’han hablao
quel encarregat s’ha las ha pirao’. Ésta puede ser la frase pro-
nunciada por algunos de los patizambos y narigudos personajes
que Oscar-Ivà, S.A., vienen promocionando a través de sus
‘comics’ en prensa.» I sobre el llenguatge i l’argot dels seus
personatges, Oscar-Ivà es declaraven observadors «de las
‘colles’ de albañiles, de las tertulias de Canaletas y de gente
que no está integrada en muchos casos a la sociedad de consu-

4 Sabadell (23-X-1971), p. 14.
5 Sabadell (9-XI-1971), pp. 10-11.
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mo. (...) El lenguaje que emplean sus personajes es peculiar.
Con reminiscencias de personajes candelianos. Sí, eso es, como
si Paco Candel hubiera prestado el lenguaje de Can Tunis para
que Ivà-Oscar se deleitaran con historias gráficas.»

Pau Vila i Dinarés

Un sabadellenc «que muy bien podríamos catalogar de
universal» tanca la referència a les entrevistes més interes-
sants, de la llarga sèrie que Vinader i Font Grasa van publi-
car al Sabadell. Al títol no li calen aclariments: és simple i
explícit: «Pau Vila i Dinarés»6, geògraf i pedagog. En aquell
primer any de la dècada dels 70, Pau Vila tenia 90 anys.
Vinader i Font Grasa van conduir la conversa cap a la inquie-
tud pedagògica de Pau Vila en contra de l’activisme polític.
A l’entrevista es parla de l’escola activa i de la fundació de
l’Escola Horaciana, i, també, queda enregistrat el treball d’in-
vestigació que Pau Vila va escriure sobre la comarca de la
Cerdanya. En el text de l’entrevista s’hi documenta la vida i
la trajectòria professional de Pau Vila a l’exili de Colòmbia
i Veneçuela i, finalment, l’entrevistat es manifestava sobre
un tema polèmic: la Mancomunitat Sabadell-Terrassa, un
projecte que contemplava la construcció d’una macrociutat
i equipaments. Aquella Mancomunitat va resultar inviable
i, després de ser molt controvertida, es va dissoldre el 1998.

Blas Piñar, l’entrevista censurada

«Un dia de final de juny de 1971, el director del Sabadell,
Josep Palau, m’avisa que Blas Piñar pronunciarà una confe-
rència a Sabadell perquè el governador civil, Tomás Pelayo
Ros, no el vol a Barcelona i, menys encara, al Palau de la
Música Catalana, com era la seva pretensió. Tampoc no el
vol l’alcalde de Sabadell, José Burrull Bonastre. Feia pocs
minuts, el director del diari havia rebut la visita del [ja citat]

6 Sabadell (19-XI-1971), p. 4.
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Pepitu, un falangista jove que li exigia publicar alguna lloança
del líder dels ultres. El director i el falangista sabadellenc
van pactar que el Sabadell informaria que la conferència del
dirigent de Fuerza Nueva tindria lloc a... Sant Celoni. En
Xavi Vinader se’n va assabentar i vam convèncer el director
que una entrevista a Blas Piñar era interessant. Els camises
blaves de Sabadell van facilitar-nos la trobada amb Blas Piñar
i l’entrevista es va fer a peu dret, envoltats de guardaespatlles,
que ens feien recomanacions del tenor: ‘a ver lo que escrivís,
que os conocemos’. No va passar res perquè en Pepitu, el
falangista de Sabadell, membre de la Guardia de Franco,
estava convençut que érem allà per enaltir les virtuts del
personatge i per reproduir l’oratòria del notari.»7

SANT CELONI, AL LADO DE LA AUTOPISTA:
BLAS PIÑAR SIGUE CIRCULANDO POR LA DERECHA

DE LA DERECHA

[Sant Celoni (8-VII-1971). Entrevista inèdita. Josep Palau i Blan-
cher, director del periòdic Sabadell8, va impedir-ne la publicació.]

«Lepanto no es para nosotros la ficha amarillenta incluida en
un archivo vetusto. Para nosotros la actualidad de Lepanto está
en que mirando al pasado tenemos, maestra que es la historia,
una lección para el presente y una gran lección para el futuro. ¿Es
que acaso, guiados por el juego de esas coordenadas geopolíticas,
no ha sustituido al peligro turco, el tremendo peligro soviético?
¿No ha sustituido en 1971, cuatrocientos años después, a la media
luna cabalgando sobre Europa y aflorando en aguas del Mediterrá-
neo, no ha sustituido la hoz y el martillo del Partido Comunista,
digo, al peligro otomano; a la media luna?»

En la entrevista que a continuación publicamos, el lector en-
contrará entrecomillado algunos retazos del discurso de Blas Piñar
pronunciado el pasado día 8 en Sant Celoni.

7 Testimoni de Pere Font i Grasa, periodista (juny 2008).
8 Josep Palau i Blancher havia estat nomenat director del diari Sabadell

l’any 1952.
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Para dos periodistas jóvenes, que no vivimos aquellas jornadas
históricas que van del 29 de octubre de 1933, hasta unos años
después de nuestra guerra civil inclusive la época de expansión y
desarrollo del Nacionalismo a escala europea, el espectáculo que
se ofrecía ante nuestros ojos, no era sino los últimos coletazos,
lo que desde tres lustros atrás en la historia, suponíamos remitido,
o, en el peor de los casos, evolucionando al compás de los nuevos
tiempos, verbigracia: Cantarero del Castillo.

Nos enteramos del mitin por un suelto publicado en el periódico
Sabadell: «Guardia de Franco: mañana jueves, día 8 del corriente
mes en el Ateneo de Sant Celoni, a las 9 de la noche, el Consejero
Nacional y fundador de Fuerza Nueva, don Blas Piñar, pronuncia-
rá una conferencia sobre el tema ‘Lepanto, hoy’. Esta lugartenencia
invita a todos los falangistas de Sabadell y comarca y en especial a
la Guardia, a dicho acto, para lo cual ha contratado un autocar
para los que no dispongan de vehículo propio, que saldrá junto a
la Casa Sindical, a las 19,30 horas. ¡La Falange de Cataluña tiene
que estar presente!»

Y a Sant Celoni nos dirigimos. En el Ateneo de Sant Celoni,
muy cerca de la autopista Barcelona-Gerona, había su particular
ambientillo. Incluso tenderetes repletos de libros y revistas de
marcado matiz político. Unas simpáticas señoritas —jovencísi-
mas— invitaban a la compra del abundante papel ciclostilado. Al-
gunas circulares se repartían gratis. Ellas y ellos —los adolescen-
tes— llevaban un escudo metálico redondo, de unos dos centí-
metros de diámetro pintado con los colores de la enseña nacional,
y en trazos gruesos y negros encima de la pintura gualdiroja, las
siglas «F.J.» («Fuerza Joven»).

Magnetófono en ristre, a trancas y barrancas, logramos situarnos
en un pequeño rincón del escenario. El hombre, don Blas, recibía
felicitaciones y parabienes. Parece un torero luego de un descabe-
llo perfecto.

—Vamos a ver a don Blas. ¿Cómo se produjo su toma de contacto
con la Falange?

Mi primer contacto se produjo durante la Guerra en zona «roja».
Formé parte de una de las centurias clandestinas de Falange con
la cual intervine en la «toma» de la sede central de la Marina de
Guerra de Madrid. Durante un corto período de tiempo fui dele-
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gado de propaganda del Sindicato Español Universitario de Tole-
do, y como tal participé en una concentración del S.E.U. que se
celebró en aquella ciudad en homenaje a los héroes del Alcázar,
en septiembre del año 1939. Después, y como las trincheras
políticas estaban dignamente ocupadas, me dediqué a actividades
de otro tipo, especialmente de carácter estudiantil, universitario,
profesional y apostólico, y he vuelto a tomar contacto con la polí-
tica y el espíritu de la Falange y de una forma activa, en los últimos
años.

Nos recuerda aquellos viejos textos (ahora un texto parlante) de
la asignatura «Formación del Espíritu Nacional», que allá por la
década de los cincuenta era lectura disciplinada.

—Dicen que Blas Piñar se parece en lo físico a José Antonio. ¿Llegó
a conocerle en persona? ¿Qué impresión le causó?

Le oí a través de la radio cuando el acto fundacional en el Teatro
de la Comedia y naturalmente, como los adolescentes de aquel
tiempo, me sentí cautivado por su figura, su palabra y por su... su
espíritu. Después le conocí a través de un acto público en Toledo,
con ocasión de un mitin de la Falange en el que habló Raimundo
Fernández Cuesta, habló José Antonio clausurando, habló el en-
tonces jefe local de la Falange en Toledo.

—Con la mano en el corazón: ¿qué cree usted que haría José Antonio
ahora si levantara la cabeza? ¿Borrón y cuenta nueva? ¿Balance?
¿O marcha atrás y vuelta a empezar?

Empezar siempre se está empezando. Lo que pasa es que hay
que hacerlo con lo que se tiene. Creo que José Antonio haría lo que
él mismo dijo, hablando de las revoluciones: «las revoluciones no
consisten en coger el mantel y tirar de él y arrojar con el mantel
todo lo que esté puesto encima de la mesa». Consiste en ir despa-
cio, quitar las manchas, rehacer lo que se ha roto. El revolucionario
tiene que ser un hombre paciente, si de verdad siente el espíritu
de la auténtica revolución nacional.

«Esta España que no se siente instrumento y servidora de
grandes ideales, que no quiere otra cosa que ingresar en Europa,
aunque sea a costa de ingresar en el Mercado Común, aunque sea
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a costa de su pobre economía, perdiendo las famosas preferencias
generalizadas. Esta España que se limita a ir por Hispanoamérica
repartiendo palabras de buena voluntad pero no infundiendo una
doctrina política.»

—¿No cree usted que el Movimiento ha traicionado los valores
esenciales de la Falange pura?

La contestación a vuestra pregunta necesitaría meditarse durante
un largo período de tiempo. Yo diría que algunos hombres del
Movimiento y, naturalmente, por tanto, de la Falange, han traicio-
nado el espíritu de la Falange misma.

—La Falange es evolutiva, ¿sí o no?
Naturalmente evolutiva en el sentido homogéneo de la pala-

bra, yo no creo en las evoluciones transformistas, creo en el
desarrollo gradual del hombre. Hace pocos días me hacían una
pregunta similar en Asturias y yo contestaba que no me pare-
cía acertada la frase: «para decir que tiene vida se asegura que no
es fósil», pero tampoco puede decirse que el que tiene vida es
el que evoluciona. Se puede evolucionar, por ejemplo el enfer-
mo, hacia la salud o hacia la muerte: como que a mí me interesa
evolucionar hacia la salud, entiendo que lo que importa es el de-
sarrollo, el crecimiento orgánico... Pero no una evolución a la
inversa.

—¿Se puede hablar de falangismo de izquierdas?
Bueno, yo no creo en los conceptos de izquierda y de derecha,

precisamente porque quiero ser fiel al espíritu de la Falange, que
entendió que la derecha y la izquierda eran una forma de separatis-
mo que escindía, partía el país en dos mitades y provocaba que la
vida nacional no fuese más que una lucha permanente.

—¿Qué opinión le merece a usted el señor Cantarero del Castillo y
su asociación, que en el fondo tratan de aproximar la Falange a un
socialismo?

Yo discrepo de toda postura de acercamiento al socialismo por
razones de principio y por propia experiencia. Las posturas que
son leales me merecen siempre el máximo respeto, lo cual no
quiere decir que simpatice con ellas.
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—Por tanto, para usted no son compatibles la Falange y el socialismo.
Yo entiendo radicalmente que no.

Durante la entrevista algunos de los correligionarios que nos
rodean le recuerdan a Blas Piñar, «que ya éramos amigos de tu
padre». Media docena de curas renqueantes aparecen y forman coro.
La flor y nata de los «guerrilleros» rodea al personaje. Flota en el
ambiente una cierta impaciencia. (A lo que parece hay una cena
aguardando).

—El verbo «desfalangizar», ¿es conjugable en la actual gramática
política española?

Todos los verbos son conjugables, el de «desfalangizar», por
supuesto. Lo importante es saber si quien lo conjuga lo practica
bien, o mal.

Blas Piñar está cansado, sudoroso. «Me estáis sometiendo a un
examen intensivo» —nos aclara. «El restaurante cierra a las once»
—nos susurran por la espalda. «Nos vamos a quedar sin cena» —
otros. Nos recuerda «tener en cuenta que estoy improvisando, y
que luego esto se comenta y...» —«¡No, si por mi encantado...!
Además que de más lejos he venido yo, figuraos desde Madrid a
Sant Celoni».

«Estados Unidos está traicionando el espíritu de Europa y el
espíritu de occidente, consintiendo el que existan en el cora-
zón mismo de occidente, las quintas columnas perfectamente
organizadas del Partido Comunista, que aprovechan cualquier
fisura interna para destruir la paz y el orden y la religión de los
pueblos.»

—Por lo que parece, y contrastando opiniones que los entendidos
dicen que es a lo que se tiende en el país, la Falange se debate en
multitud de cismas teóricos, usted en un extremo y Cantarero del
Castillo en el otro. ¿Qué nos dice al respecto?

Pues... —se lo piensa—, prácticamente no diría nada. Falta la
voz aglutinante que sea capaz de decir donde termina la ortodoxia
y donde empieza la heterodoxia, una vez que esto se defina, las
posiciones quedarán lo suficientemente aclaradas.
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—Don Blas: si mira usted hacia atrás sin ira, ¿no hay nada de lo
que se arrepienta?

Hombre, yo me arrepiento de muchas cosas; de mis pecados,
debilidades, imperfecciones... —deja en suspenso su divagatoria
contestación.

—Es usted Procurador en Cortes que gusta de usar la táctica del
mutis. Sólo de tarde en tarde, cuando le conviene, habla, y entonces,
la arma. ¿Ello a que cabe atribuirlo?

Muy sencillo. Yo en las Cortes intervengo solamente cuando
creo que el asunto es importante y me sé algo de lo que se trata.

«A veces no entendemos nada, o bien a fuerza de entender nada,
acabamos entendiéndolo todo.»

—En la España del año 1971, ¿es válido aquello de «Santiago y
cierra España»?

¡Uy!, lo de «Santiago y cierra España» es permanentemente vá-
lido, porque «cierra España» es un «España se abre». Se abre a
todo lo noble, a todo lo fuerte, a todo lo digno... (interrumpe uno
de los que rodean al personaje): «terminen pronto que en el restau-
rante nos van a cerrar».

—Don Blas, ¿usted tiene constancia de ser algo así como un nuevo
cruzado español?

No, yo tengo constancia, simplemente, de que soy un español
que en estos momentos de confusión y de cobardías, trata de ser
consecuente con sus principios, con la sangre vertida en la Cruzada
y... nada más.

Más nervios. Casi nos increpan: «Que en el restaurante nos cierran a
las once». Las voces lamentan que estemos privando al personaje y a
sus seguidores, del esperado yantar, allá en la Fortaleza de Hostalric.

—¿Cómo justifica aquello de: «Aquí está nuevamente la Falange, a
la intemperie», que gritó usted en Madrid, no hace mucho tiempo y
subido en un coche y en plena Plaza del Sol?

Sí, porque la Falange para ser Falange, tendrá que estar siempre a la
intemperie, en contacto con el pueblo. Una Falange traducida a los
despachos oficiales dejaría automáticamente de ser lo que ha de ser.
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—Para bien o para mal, la sociedad política española ha evoluciona-
do un poquitín. ¿Acabará la asociación que usted preside, Fuerza
Nueva, admitiendo el diálogo con otras tendencias?

Siempre que las tendencias estén dentro del marco del Movi-
miento no sólo las acepto, sino que las queremos y deseamos.

«Nuestra guerra no fue más que el primer episodio de una gran
contienda universal, de esa contienda... que es la guerra civil per-
manente en todos los pueblos del globo, nosotros no podemos
renunciar a nuestra trinchera, nosotros no somos equidistan-
tes, no estamos entre los unos y los otros, fabricando puentes,
nosotros estamos como nuestro Álvaro de Bazán y nuestro Juan
de Austria en la batalla de Lepanto, sabiendo de verdad que el
enemigo pretende destruirnos y arrebatarnos la libertad y la cruz,
y estamos dispuestos a luchar en defensa de la cruz y de la
libertad.»

Y en Sant Celoni, en un extremo del Vallès Oriental, con el macizo
del Montnegre enfrente y el Montseny detrás, los gritos de don Blas
Piñar se fueron apagando. Unos gritos con mucho de estridencia
pero poco eco.

Lo más escogido del público se fue en busca del condumio, allá en
Hostalric. Y es que, señores, la extrema derecha lo mismo cena que
hace política.

Un nuevo tramo de la autopista Barcelona-Girona acababa de
ser inaugurado pocas semanas antes del mitin. De regreso a Sabadell
podemos leer unos paneles publicitarios donde se recomienda: «Si
transitas por la autopista, recuerda: circula siempre por la derecha.»
No recordamos quien de los dos susurró: «Ya tenemos titular.» Efecti-
vamente: «Blas Piñar sigue circulando por la derecha de la derecha.»
Fijo9.

Al principi de l’entrevista s’intueix una bona predisposició
de Blas Piñar cap als dos periodistes, que representaven un
mitjà de la seva corda; més endavant, però, el líder de Fuerza
Nueva es mostra incòmode davant de les preguntes incisives
de Vinader i Font: «Me estáis sometiendo a un examen inten-

9 Revisat per Pere Font i Grasa (juny 2008).



47

sivo», deia Blas Piñar; i, també, per la insistència dels seus
acòlits més incondicionals: «El restaurante cierra a las once».

Fins avui, l’entrevista a Blas Piñar, que el Sabadell havia
de publicar, ha restat inèdita. El director Josep Palau i
Blancher va impedir-ne la publicació perquè el to irònic del
tractament de l’entrevista que Xavier Vinader i Pere Font
Grasa havien fet a Blas Piñar ridiculitzava el dirigent de
Fuerza Nueva i a ell li hauria comportat problemes polítics
i dificultats professionals.
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Can Oriach
La revista dels barris

i de l’oposició sabadellenca

Ca N’Oriac és un barri perifèric, al nord de Sabadell, sorgit
el 1940 arran de l’onada immigratòria procedent, sobretot,
de Múrcia. Aquest i altres suburbis formen una corona al
voltant del nucli històric de Sabadell i dels seus respectius
eixamples. Ca N’Oriac era, als anys 40 i fins molts anys
després, el paradigma d’una concentració humana amb greus
dèficits d’estructura urbana com l’enllumenat, el subminis-
trament d’aigua o el clavegueram, i d’equipaments i de serveis
sanitaris i educatius.

Aquesta situació, comuna a totes les ciutats mitjanes de
l’entorn metropolità de Barcelona, va fer que en aquest su-
burbi sabadellenc s’organitzés un compacte moviment asso-
ciatiu. El 1964 va formar-se l’Agrupació de Veïns de Ca
N’Oriac integrada per persones que eren membres de la
JOC (Juventud Obrera Católica) i la HOAC (Hermandad
Obrera de Acción Católica) i, el juny de 1966, la junta va
decidir editar una revista. Can Oriach era el portaveu de
l’entitat, el butlletí informatiu de l’agrupació de veïns. En
l’editorial del seu primer número1, l’autor, Joan Gómez, afir-
mava que «Can Oriach aspira y desea ser un medio de cono-
cernos, de estrechar nuestras relaciones, de reunir los esfuerzos

1 Va aparèixer el juny de 1966; el seu primer director va ser Carles Ortiz.
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dispersos que por sí solos no son eficaces, pero que juntos pueden
tener un valor de consideración y en fin un medio informativo
y formativo que le dé a Can Oriach la personalidad y la
conciencia de barrio, agrupación de personas que al convivir
en la misma superficie sufren unos mismos problemas y sienten
las mismas inquietudes»2. Aquell dirigent veïnal, militant de
la JOC, impulsor de la revista Can Oriach, va morir d’acci-
dent el 19713.

Molt aviat, Can Oriach va publicar articles i reportatges
sobre la problemàtica que afectava els altres suburbis de
Sabadell i, finalment, va arribar a convertir-se en una publica-
ció d’àmbit general, dedicada a l’activitat política de la ciutat.
Era considerada la revista de l’oposició antifranquista i de l’opo-
sició al govern local, i va aglutinar totes les tendències polí-
tiques, situades a l’esquerra, que actuaven al barri i a la ciutat.

Malgrat que l’alcalde José Burrull va saludar la sortida de
Can Oriach, «que nace con brío y esperanzado porvenir»4 ,
la revista va patir la repressió amb l’obertura d’alguns expedi-
ents sancionadors a causa dels seus articles sobre irregulari-
tats urbanístiques promogudes des del consistori i sobre la
construcció de la Gran Via, un cinturó urbà que havia de
substituir la via fèrria de RENFE per una corona d’asfalt.

Al número 41, de novembre de 1969, un article titulat
«Sexualidad y represión» va ser castigat amb una multa de
2.000 pessetes imposada pel director general de Prensa5 .

La revista feia un tiratge d’uns 1.000 exemplars, i era discre-
ta pel que fa al nombre de pàgines i al disseny, encara que a
partir del març de 1973 les portades porten la firma d’Obra-
dor d’Arquitectura, amb grafismes imaginatius i innovadors.

Tot i la salutació inicial de la primera autoritat municipal,
el diari Sabadell i el consistori municipal van mantenir-hi
una oberta confrontació, fins al punt que el director de Can

2 «Editorial», Can Oriach, 1 (juny 1966), p. 3.
3 Can Oriach, 53 (abril 1971), publicava un article sobre la mort de

Joan Gómez. Uns anys més tard, Carles Ortiz, Joaquim Clusa i Eduard
Fornés, tots ells estretament vinculats amb el barri de Ca N’Oriac, van
escriure Sabadell (1966-1978). El barri de Ca N’Oriac i la revista ‘Can
Oriach’. En memòria de Joan Gómez, Mediterrània, Barcelona:2003.

4 Can Oriach, 1 ( juny 1966).
5 Can Oriach, 47 (juny-juliol 1970).
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Oriach va presentar al jutjat una denúncia per difamació
contra el diari del Movimiento perquè dos coneguts articulis-
tes locals, Joan Macià Mercader i Jaume Brossa, arran de la
posició de la revista contra la Gran Via, van dir que els redac-
tors de Can Oriach «han mamado odio», «destilan veneno»
i la revista «es un asqueroso engendro». Incomprensible-
ment, el jutge es va pronunciar a favor del rotatiu que havia
insultat greument la revista del barri6.

El març de 1973, a partir del número 72, Miquel Díaz
Zambudio, va fer-se càrrec de la direcció de Can Oriach.
Xavier Vinader havia entrat al consell de redacció i havia
publicat «Los chanchullos del C. D. Sabadell»7. En aquella
època, a la ciutat circulava un eslògan que en cantava les
excel·lències esportives amb la frase «Sabadell, ciudad piloto
del deporte español». La revista humorística Barrabás, se-
guint el fil d’aquella màxima, va publicar un article titulat
«Sabadell: de ‘ciudad piloto’ a ‘ciudad farolillo», firmat amb
el nom de Genís Clatellada, que era, d’altra banda, un dels
pseudònims que utilitzava Xavier Vinader8.

Vinader, en el mateix Can Oriach, insistia en les tesis de
Barrabás i denunciava la «utilización política que se había
hecho del deporte en nuestra ciudad»9. I en aquest mateix
reportatge, Vinader presentava «a los personajes principales
de esta hilarante farsa cómico-deportiva». Hi havia força in-
dustrials, alguns periodistes i alguns noms anònims sota
l’empara d’«El Padrino». També es referia a l’incisiu Genís
Clatellada, del qual Vinader deia que era un «enigmático per-
sonaje que desde las páginas de Barrabás no ceja en lanzar
puyas, dardos y azagayas contra el turbio mundillo deportivo
local, del que parece tener amplia y detallada información.
Especialista en el bonito juego de ‘tirar de la manta’. Se dice
de él que tanto puede estar pagado por los dólares de la CIA
como por el oro de Moscú, y corren mil y una historias sobre
su verdadera y secretísima personalidad.»

6 A. CASTELLS: Sabadell, informe de l’Oposició, Riutort, Sabadell:1983,
vol. VI, fascicle 29, p. 42.

7 Can Oriach, 72 (març 1973), pp. 10-11.
8 Barrabás, 17 (23-I-1973).
9 Can Oriach, 72 (març 1973), p. 10.
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Evidentment, la denúncia contra la corrupció en el món
de l’esport i contra els nomenaments a les juntes de les as-
sociacions i clubs esportius era una manera de fer pública
l’anòmala situació política i social de l’època. «Porque uno
no puede menos que opinar que, actualmente, en los barrios
necesitamos de todo menos deporte. Que antes que nos traigan
balones y camisetas deportivas, preferimos cambiarlo por pavi-
mentación, alumbrado, centros culturales, asistencia sanitaria
correcta y escuelas para todos. Pero en eso, y es una pena, no
cuentan con nosotros», escrivia Xavier Vinader, sota pseudò-
nim.

El segon article, igualment firmat amb un sobrenom, esta-
va dedicat a les deficiències de l’atenció sanitària a Sabadell.
Amb el títol «La desidia también mata»10 Vinader hi exposava
dos casos paradigmàtics que havien tingut un final tràgic a
causa d’una indisposició en un medi laboral i un accident en
un autobús públic. La negligència i la precària situació dels
serveis mèdics es denunciaven en aquell treball i s’hi denun-
ciava, també, la falta de reacció i de resposta de l’ajunta-
ment de la ciutat, «una ciudad que se ufana en ser la ‘primera’
i la ‘piloto’ en muchas cosas, menos en ésta, en la principal: en
tener cubiertas las necesidades básicas de sus habitantes».

Aquests dos articles anaven firmats amb pseudònim, amb
noms i cognoms que, sota l’anonimat, amagaven un doble
sentit: Till Eulenspiegel11, va ser el nom escollit per signar
algunes de les seves col·laboracions a la revista Can Oriach12.

Xavier Vinader va deixar Can Oriach el juny de 1974. En
aquell moment, la revista havia esdevingut el portaveu de
l’oposició sabadellenca i a la redacció hi convivien diferents
grups ideològics situats políticament a l’esquerra. D’una
banda, els articles i reportatges que s’hi publicaven es referien

10 Can Oriach, 78 (setembre 1973), pp. 5-6.
11 Till Eulenspiegel és un personatge del folklore del nord d’Alemanya

i els Països Baixos, situat al segle XIV. És amant de la diversió, irreverent
i fa mofa de tothom. De vegades, sembla que no entén l’interlocutor i
això li serveix per burlar-se’n. Va inspirar molts autors i el 1895 Richard
Strauss va compondre un poema simfònic sobre aquesta figura de la lle-
genda centreeuropea amb el títol Les entremaliadures de Till Eulenspiegel.

12 Can Oriach va publicar-se del juny de 1966 al gener de 1978. Va
tenir tres directors: Carles Ortiz, Miquel Zambudio i Dionisio Giménez.
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a la problemàtica política de l’època, i de l’altra, a la situació
social que es vivia al barri de Ca N’Oriac, a la resta de barris
de la ciutat i a Sabadell en general. L’última etapa de la revista,
fins al seu darrer número de gener de 1978, va ser dirigida
per persones pertanyents a l’extrema esquerra.
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TS
Acurada, irregular,

breu i culta

Dues entitats de Terrassa i Sabadell van unir-se per presen-
tar conjuntament un producte periodístic de qualitat, tant
pel que feia al contingut com al disseny. La nova revista por-
tava la capçalera TS i els promotors van ser els Amics de les
Arts de Terrassa i l’Acadèmia de Belles Arts de Sabadell.

Igual com Can Oriach, la revista egarosabadellenca era
una alternativa a les obsoletes estructures informatives de
la ciutat, allò que en aquella època s’anomenava popular-
ment el búnquer. TS tenia un discurs cultural sense ignorar,
però, els temes d’actualitat social i política. D’aparició molt
irregular, TS va iniciar-se el febrer de 1971, i el número 2 no
va aparèixer fins al febrer de 1974. El primer número, a
Sabadell va ser segrestat1; a Terrassa, en canvi, es va distribuir
sense dificultats2. TS va publicar set números i va tancar

1 Sembla que el motiu del segrest va ser el treball de Joaquín Monrás,
amb fotografies de Montse Folch, «Conversación con Vargas Llosa».

2 Pere Font Grasa analitza les causes que van fer que TS es distribuís
normalment a Terrassa i que, per contra, fos segrestada a Sabadell. I
apunta diverses hipòtesis: 1) el fet que a Terrassa la revista es distribuís
als subscriptors per correu postal i que la policia no la pogués detectar als
quioscs de la ciutat; i 2) que el govern terrassenc es trobava en mans de
sectors propers a l’Opus Dei i, per tant, ideològicament més oberts; en
canvi, l’ajuntament sabadellenc estava regit per membres de Falange.
(Conversa entre l’autor i Font Grasa el juliol del 2008).
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l’abril de 1976 com a conseqüència del greu perjudici que li
havia causat una multa de 100.000 pessetes imposada pel
governador civil. El motiu d’aquella sanció era un editorial
publicat al número 5 en què es comentava la decisió dels
ajuntaments —encara franquistes— de fer onejar la bandera
catalana als seus respectius balcons i, concretament, als de
Sabadell i Terrassa3.

A TS s’hi publiquen articles sobre poesia, teatre, arquitec-
tura, urbanisme i, indistintament, s’utilitza el català i el caste-
llà. El disseny gràfic era acurat i, fins i tot, podríem dir que
hi havia una voluntat expressa d’oferir als lectors una revista
visualment atractiva. Els noms més reconeguts de Terrassa
i de Sabadell en l’àmbit sociocultural col·laboraven a TS, i
els comerços del centre d’ambdues ciutats sostenien la revis-
ta mitjançant anuncis publicitaris.

A partir del tercer número, Xavier Vinader va formar part
de la redacció de TS amb Joan Alcaraz, Miquel Bach, Josep
Carner, Andreu Castells, Feliu Formosa, Jordi Labòria, Joan
Montllor, Maria Plans i Manuel Royes. Al número 6 hi figura
com a director. La revista, però, només va treure set núme-
ros, que van del febrer de 1971 a l’abril de 1976.

Vinader hi publica dos reportatges que generaran una forta
polèmica. El primer, «Cronologia Residència Albada»4, pre-
sentava una detallada successió dels fets ocorreguts en aquest
centre d’acollida d’infants, on un equip d’educadors, amb
plantejaments pedagògics innovadors, havia estat acomiadat.
L’article anava introduït amb un breu comentari del coordi-
nador de TS, Miquel Crusafont i Sabaté. El segon reportatge,
«L’aldarull Gran Via, inici d’una lluita urbanística»5, un pro-
jecte que, com hem dit, havia de soterrar la línia del ferrocar-
ril, anava firmat amb el pseudònim «Jordi Mata i Faluga»,
fent honor a la fina ironia que el caracteritza encara avui.
Vinader resumia el sentiment d’amplis sectors de la ciutat
amb aquestes paraules: «Els barris i bona part de la ciutat no
pensen que el projecte Gran Via estigui mal realitzat tècnica-

3 «Editorial», TS, 5 (juny 1975), p. 2; i requadre al núm. 6 (octubre
1975), p. 3.

4 TS, 3 (juliol 1974), pp. 3-4.
5 TS, 3 (juliol 1974), pp. 12-13.
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ment, al contrari. Però creuen que hauria estat molt millor
que la planificació municipal per a aquest tros de terreny,
allargassat, guanyat al ferrocarril s’hagués dirigit cap a la
creació d’un espai o cinturó verd, on s’haguessin pogut com-
binar les necessitats que tenen els habitants de Sabadell d’una
veritable zona cívica, amb la necessitat de descongestionar,
també, el seu tràfic rodat.» En aquell article, que de fet era
una cronologia que s’iniciava el gener de 1972, Vinader re-
produïa les paraules de l’alcalde Burrull publicades al Saba-
dell: «No es pretén crear una autopista, ja que aquesta equi-
valdria a substituir el dogal de ferro per un dogal d’asfalt.
Sacrificarem la velocitat en bé de la seguretat, tot creant
àmplies voreres i zones verdes de passeig.»6 En el mateix
reportatge, Vinader situava al seu lloc (en el lloc que s’havien
guanyat pel seu comportament) les associacions de veïns
dels barris més afectats, els diferents periodistes o informa-
dors locals, el diari Sabadell i la premsa barcelonina que es
va fer ressò del procés, les entitats de la ciutat que abonaven
el projecte o s’hi manifestaven en contra i..., naturalment,
el consistori local. Era normal, doncs, que uns i altres expres-
sessin simpatia o profunda animadversió per aquell periodis-
ta que, amb dades i dates irrefutables, situava en l’escena
local els actors d’aquella obra urbanística.

L’obra de la Gran Via, finalment, es va fer realitat i es va
materialitzar el projecte urbanístic que, des de l’oposició al
consistori franquista, s’havia combatut. Però aquells que tant
l’havien denunciat, amb tants bons arguments, van accedir
al govern de la ciutat en la primera convocatòria electoral7

per als nous ajuntaments democràtics i van governar la ciutat
durant molts anys, però no van contraprojectar una reforma
total o parcial a una gran via on, en efecte, es produeixen
tots els perjudicis que s’havien anunciat i avui és un dogal
d’asfalt i una autopista urbana.

6 TS, 3 (juliol 1974), p. 12.
7 Les primeres eleccions municipals es van celebrar el 3 d’abril de 1979.
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Juliol de 1975
En el punt de mira de l’extrema dreta

A partir de 1970, el jove Xavier Vinader ja havia acumulat
informació valuosa sobre els actes de violència que exercia
la dreta falangista i va començar a denunciar públicament
aquests fets. La nit del dia 9 de juliol de 1975, a les 2.15
hores, una organització ultradretana, que no va deixar cap
identificació clara ni les sigles que l’emparaven, va atemptar
contra l’habitatge familiar, al carrer Sardà, 71 bis. L’explosió
va afectar greument la façana de l’edifici. El diari Sabadell
ho relatava breument i, alhora, reproduïa la notícia distribuï-
da per l’agència Europa Press: «Durante la pasada madrugada
unos desconocidos arrojaron un artefacto incendiario contra
el inmueble donde tiene su vivienda el periodista Xavier Vina-
der, corresponsal de Europa Press y colaborador asimismo de los
diarios barceloneses Mundo Diario y El Correo Catalán. (...)

»Xavier Vinader había recibido algunas llamadas telefónicas
últimamente tratando de confirmar su dirección y refiriéndose
a sus escritos en la prensa. Precisamente ayer, el periodista pu-
blicó en Mundo Diario un artículo que hacía referencia a lo
que llamaba ‘Operación sucesoria’ dentro del diario Sabadell,
y en él trataba de los aires de renovación que han empezado a
soplar por el interior del órgano del Movimiento.»1

Aquest darrer paràgraf de la crònica d’Europa Press va

1 Sabadell (11-VII-1975), p. 2.
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donar peu al diari Sabadell a defensar la seva honorabilitat
perquè «como ya suele ser habitual se involucra a este periódico
Sabadell en algo con lo que no tiene ni arte ni parte. Podemos
discrepar, y de hecho discrepamos, de muchos o pocos de los
escritos del señor Vinader Sánchez u otros corresponsales y
periodistas. (...) Sin embargo, nos parece poco serio que Europa
Press, al rematar la noticia que da cuenta de la actitud de
unos desconocidos ate la escueta referencia de los hechos (...)
con el cambio en la dirección de este periódico Sabadell. Senci-
llamente incomprensible.»

Era evident que el diari Sabadell, i la seva línia informativa
fidel als postulats falangistes, era un destorb per a les espe-
rances democràtiques d’un nombre considerable de ciuta-
dans i, naturalment, dels periodistes sabadellencs.

En canvi, i contràriament a la notícia que el Sabadell va
donar d’aquell atemptat i a l’espai que va dedicar-hi, la prem-
sa barcelonina es va fer ressò de l’acció feixista i tots els
diaris van publicar la crònica del fet i diversos autors van
escriure articles de fons. Mundo Diario, del qual Vinader
n’era corresponsal, s’expressava en aquests termes: «Este cri-
minal hecho parece relacionarse con la línea informativa segui-
da tradicionalmente por nuestro corresponsal, desde las páginas
de este periódico y caracterizada tanto por su objetividad infor-
mativa como por una elogiable postura crítica acerca de la
diversa vida local y que le han ocasionado, a veces, que el pe-
riódico Sabadell —cuyo cambio de director se produjo hace
muy pocas fechas— le dirigiera furibundos comentarios.»2

A més de Mundo Diario, tota la premsa es referia a una
escalada violenta, ben organitzada, a la qual no se li veia el
final, contra periodistes, associacions veïnals i culturals, lli-
breries i editorials, i sacerdots compromesos. La notícia va
sortir publicada l’endemà de produir-se a tots els rotatius
barcelonins i d’altres llocs de l’Estat, que van recollir mani-
festacions de periodistes, analistes polítics i altres professio-
nals3.

2 Mundo Diario (10-VII-1975).
3 «Atentados a corresponsales» i «Atentado contra el domicilio de un

periodista, en Sabadell», Tele/eXprés (10-VII-1975); «Sabadell: artefacto
incendiario contra un periodista», Informaciones (10-VII-1975); «Barce-
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Però, no només la premsa, les associacions i els represen-
tants sindicals van manifestar-se contra l’atemptat al domicili
de Xavier Vinader. També ho van fer empresaris i persones
que, ideològicament, es trobaven molt lluny de les posicions
polítiques del periodista sabadellenc. Sebastià Auger, presi-
dent del Grup Mundo i editor de Mundo Diario, va enviar,
l’11 de juliol de 1976, una carta a Xavier Vinader de suport
i de solidaritat. León Herrera y Esteban, ministre d’Informa-
ció i Turisme, el 28 de juliol de 1976 responia la carta que li
havia enviat Carles Sentís, president de l’Associació de la
Premsa de Barcelona: «Participo de vuestro disgusto y me inte-
reso en favor de vuestra petición de diligencias para esclarecer
responsabilidades y salvaguardar la actuación profesional de
los informadores.»4

lona: sobre la libertad de expresión. Comisión de periodistas entrega
documento al delegado del Ministerio de Información y Turismo»,
Mundo Diario (11-VII-1975); «Sabadell. Los corresponsales solicitan
medidas contra los atentados», Diario de Barcelona (13-VII-1975); «Sa-
badell: el atentado contra el señor Vinader Sánchez causó estupor en la
ciudad (entrega al alcalde de una enérgica carta de protesta por la violencia
y coacción contra periodistas y corresponsales)», La Vanguardia (13-
VII-1975); «La prensa sabadellense repudia los recientes atentados contra
corresponsales», Hoja del Lunes (14-VII-1975); «Sabadell: siguen las
muestras de repulsa contra el atentado a un corresponsal», Tele/eXprés
(16-VII-1975). Els diaris que hem assenyalat i altres mitjans van publicar,
també, extensos articles d’anàlisi política, aprofundint sobre el fet violent,
que no era el primer ni seria l’últim en aquell any 1975; J. P.[ERNAU]:
«Corresponsales en la región», «El delantal del ‘Brusi’», Diario de Barce-
lona (12-VII-1975); L. BASSETS: «Verano, tiempo de atentados de ultrade-
recha», La Vanguardia (12-VII-1975); DESIDERIO: «De nuevo, los ‘ultrain-
sensatos’», Mundo Diario (11-VII-1975).

4 Aquestes cartes es troben a l’Arxiu del Col·legi de Periodistes de
Catalunya.
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Tele/eXprés i Europa Press
Corresponsal a Sabadell

Sabadell: la ciutat en vaga

Immediatament després de la mort de Franco, l’ambient
va esdevenir complex. Se succeïen nombrosos conflictes
socials i laborals a tot l’estat, la demanda d’amnistia total i
el retorn dels exiliats era un clam que abraçava tots els seg-
ments de la societat, i l’oposició democràtica, organitzada a
l’Assemblea de Catalunya i al Consell de Forces Polítiques,
començava a prendre posicions amb vista a una nova realitat
clarament incerta. D’altra banda, els moviments d’extrema
dreta i les forces de l’ordre actuaven violentament i amb
una clara impunitat.

A Sabadell l’alcalde i cap local del Movimiento José Burrull
Bonastre, pertanyent a les files de Falange Española, era el
paradigma d’un personatge creador i incitador de conflictes,
que la seva inoperància va contribuir a incrementar.

Xavier Vinader, en aquest període, era corresponsal de La
Vanguardia, Tele/eXprés i de l’agència Europa Press a Saba-
dell i va cobrir diàriament un conflicte que s’havia iniciat el
22 desembre de 1975, quan catorze associacions de veïns
van redactar i presentar un document demanant l’ajorna-
ment de les eleccions a alcalde que el règim franquista convo-
cava periòdicament. La vigília de Nadal trenta-quatre entitats
van entrar al registre municipal un document en què s’exigia
l’inici d’un procés democràtic, l’amnistia general, l’abolició
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de la pena de mort i la derogació de la llei antiterrorista i de-
manaven que el ple municipal elevés aquella petició al rei, al
president del govern i «a aquelles autoritats que la Corpora-
ció Municipal estimi oportunes». El 30 de desembre, mem-
bres d’associacions de veïns i d’altres entitats de la ciutat,
assistien al ple on s’havia d’aprovar el document lliurat feia
escassament vuit dies. En aquella sessió van assistir-hi, tam-
bé, elements ultres i a la sortida de l’acte es van produir in-
cidents. Els corresponsals de Mundo Diario, Xavier Vinader
i Dionisio Giménez, van ser agredits físicament i verbal. En
aquelles accions violentes hi van intervenir els tinents d’alcal-
de, José Oliveras Ceánuri i Juan Bernabeu.

Davant d’aquells fets, el director de Mundo Diario, Ramon
Solanes, el 8 de gener de 1976, va enviar una carta de protesta
a l’alcalde José Burrull, en què entre altres qüestions deia:
«quisiera expresarle nuestro profundo disgusto y protesta ante
hechos semejantes que alteran la necesaria convivencia y dete-
rioran la imagen pública del Ayuntamiento que usted preside».
D’altra banda, l’alcalde Burrull li va tornar resposta en què
lamentava el que havia succeït a la porta de l’Ajuntament,
uns fets que a criteri de l’alcalde «se han distorsionado de tal
modo que han dañado impunemente mi representación pública
y la de la Corporación que presido. Mal político sería de haber-
los propiciado yo mismo», i, alhora, es queixava del tractament
de les notícies que els corresponsals de Mundo Diario dona-
ven sobre Sabadell: «Nada tengo que objetar en cuanto a los
hechos que sean ciertos, pero repudio ciertos tratamientos infor-
mativos: ambigüedad, distorsión, tendenciosidad, silencio de
lo positivo, olvido de antecedentes o de las gestiones en curso,
minimización de los aciertos, etc.»1

Arran dels fets violents que es van produir al ple municipal
del 30 de desembre de 1975, Xavier Vinader va publicar un
article a la revista Mundo amb el títol «Sabadell, ciudad pilo-
to... de los ultras», que feia sarcasme de l’eslògan «Sabadell,
ciudad piloto del deporte español». Una màxima triomfalista
que no es corresponia amb la realitat social de la capital valle-
sana ni amb l’ambient polític que s’hi vivia.

1 Ambdues cartes van ser publicades al diari Sabadell (7-II-1976), p. 5.
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A partir de gener de 1976, tots els sectors laborals de Saba-
dell —la construcció, el tèxtil i el metall— tenien motius
per exposar les seves reivindicacions, i el moviment associa-
tiu de la ciutat presentava la seva pròpia batalla política contra
el govern local i reclamava solucions a la problemàtica que exis-
tia als barris de la ciutat. Tanmateix, era una situació que
venia de molt lluny, però que esclatava en aquell any 1976.

Alhora, a tot l’Estat el sector de l’ensenyament vivia mo-
ments convulsos: «La situació de l’ensenyament, com en
altres àmbits del món del treball, arriba a ser insostenible.
La precarietat econòmica que pateixen els treballadors de
l’ensenyament —motivada pels baixos salaris i la poca, per
no dir cap, participació en la gestió educativa— ha portat a
l’esclat que en aquests moments viu l’àmbit educatiu.»2

A Sabadell, els conflictes laborals i les exigències polítiques
canalitzades a través del món veïnal i associatiu van prendre
una nova dimensió quan el 10 de febrer els mestres van decla-
rar una vaga que a Sabadell «fue seguida por 238 maestros en
14 escuelas privadas —7.140 alumnos afectados— y por 362
en 20 escuelas nacionales —14.480 alumnos»3.

Però la situació es complicaria encara més quan el 13 de
febrer (tercer dia consecutiu de vaga), pares, mestres i alum-
nes van concentrar-se al centre de la ciutat en una manifesta-
ció i la càrrega policial va provocar ferits. Per parlar de la
manifestació del divendres 13 de febrer, «una comisión inte-
grada por maestros y padres intentaron transmitir al alcalde
de la ciudad José Burrull su protesta por lo ocurrido el pasado
viernes en la disolución de la manifestación que se estaba cele-
brando en apoyo de los profesores en huelga y en la que resul-
taron contusionados algunos niños». El titular d’aquella notí-
cia deia així: «El alcalde no quiso recibir a una comisión de
padres»4. La dinàmica dels fets no tenia aturador i el dia 19

2 Perspectiva escolar, 7 (maig 1976), editada per l’Associació de Mestres
Rosa Sensat. Juntament amb aquest comentari, la revista publicava una
detallada cronologia de les lluites dels ensenyants que van des del 10 de
gener fins al 15 de març i es feia ressò dels fets que havien succeït a Sa-
badell el 13 de febrer de 1976.

3 Nota de l’agència Europa Press. Tele/eXprés (11-II-1976).
4 Tele/eXprés (17-II-1976).
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de febrer hi hagué a la ciutat una concorreguda manifestació
que, per efecte de la brutal actuació de la policia, produí di-
versos ferits. Xavier Vinader, que era present al lloc dels
fets i va fer l’única fotografia existent, ho destacava a Tele/
eXprés amb el titular «Varios heridos en nuevas manifestacio-
nes en Sabadell»5, i el diari Sabadell, d’altra banda, ho titularia
«La más grave alteración del orden público en los últimos
cuarenta años (en los enfrentamientos se registraron once
heridos)»6.

Els fets violents del dia 19 van ser el detonant de la vaga
general política a Sabadell i, a partir del 23, la ciutat es va
declarar en «huelga generalizada e indefinida»; «una gran
cantidad de calles del centro amanecieron con las inscripcio-
nes de Burrull dimisión i Burrull dimite el pueblo no te admite.»7

Al marge de les informacions que Xavier Vinader va publi-
car a Tele/eXprés, convé destacar dos articles de fons. El
primer va aparèixer a la secció «Mirador», sense signatura,
com si es tractés de l’editorial del diari, titulat «Preocupación
por Sabadell», i s’hi deia: «La ciudad de Sabadell tiene estos
días la respiración contenida. El ambiente de la calle registra
una tensión inusitada a consecuencia del escalonamiento de una
serie de hechos y situaciones que en cualquier caso no hacían
previsible una crisis como la que se ha producido. Sabadell
vive una huelga general en la que incluso han cerrado las
puertas bares y comercios, después que en una manifestación
para pedir la dimisión del Ayuntamiento hubiera hasta una
docena de heridos a consecuencia de la contundente actuación
de un batallón antidisturbios de la Policía Armada. (...). No
era la primera manifestación, sino que había ido precedida de
otras, una de ellas con participación de madres y niños pidiendo
escuelas gratuitas que también fue reprimida con mucha
energía.»8

El segon article va aparèixer a la secció «A través del
espejo», amb el títol «Sabadell», i estava firmat pel professor,
polític i advocat José Antonio González Casanova: «La ciu-

5 Tele/eXprés (20-II-1976).
6 Sabadell (21-II-1976).
7 Tele/eXprés (24-II-1976).
8 Tele/eXprés (26-II-1976).
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dad de Sabadell acaba de darnos un ejemplo práctico, no ya
de lo que debe ser la nueva sociedad española, el nuevo pueblo
en marcha, sino lo que ya es, lo que está siendo. (...) En situa-
ciones como las actuales, de honda crisis económica y de lucha
decidida por la democratización del país, la tensión entre las
fuerzas populares y los reducidos grupos inmovilistas suele lle-
gar al máximo. Es suficiente entonces el que las fuerzas del
orden público disuelvan violentamente a unos manifestantes
para que se desencadene un vasto movimiento de solidaridad
y protesta que paraliza prácticamente a toda la ciudad. Es fácil
ver en ello el aspecto negativo o destructor e, incluso, el subver-
sivo. Es tan fácil como vulgar y tópico.»9

El mateix 27 de febrer, Tele/eXprés registrava a la portada
la «Vuelta al trabajo en Sabadell» i Xavier Vinader informava
sobre l’assemblea celebrada al Pavelló Municipal d’Esports
en què els treballadors havien pres l’acord de retornar a la
normalitat després que els onze detinguts a causa dels esde-
veniments dels dies anteriors haguessin estat alliberats. Els
sindicalistes Álvaro García d’Unió Sindical Obrera (USO)
i Francisco Morales de Comissions Obreres (CCOO) havi-
en estat els autèntics protagonistes de la negociació. En
aquell pavelló esportiu «los asistentes aplaudieron la objeti-
vidad informativa de Tele/eXprés y Mundo Diario»10.

Tanmateix, Salvador Sánchez Terán, en aquelles dates go-
vernador civil de Barcelona, afirma a les seves memòries11

que «Sabadell es la situación más grave y difícil de toda la
transición en Cataluña». Sánchez Terán es pregunta «¿se
debió o no tomar la ciudad por varias compañías de la Policía
Nacional, para restablecer el orden? Mi decisión fue no. (...)
A mi juicio, si la ciudad hubiera sido tomada por la policía en
el clima de tensión y excitación de las masas laborales, el núme-
ro de muertos hubiera sido superior a los que una semana des-
pués se producirían en Vitoria», ja que «Sabadell estuvo prácti-
camente tomada por las fuerzas sindicales, con la eficaz y
violentísima colaboración de la extrema izquierda».

9 Tele/eXprés (27-II-1976).
10 Tele/eXprés (27-II-1976).
11 S. SÁNCHEZ TERÁN: De Franco a la Generalitat, Planeta, Barcelona:

1998, p. 38.
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En les seves memòries, el governador es deté en els dies
25 i 26 de febrer: esmenta les seves gestions i la seva actuació
com a màxima autoritat governativa a la província i parla de
la seva reunió amb els presidents de les UTT (Unió de Treba-
lladors i Tècnics) del Metall, del Tèxtil i la Construcció12,
tot i que «la larga reunión no pareció servir para nada», de la
seva investigació sobre els ferits que l’actuació de la policia
havia provocat: «busqué a los heridos en los hospitales de Saba-
dell, pedí informes a la Jefatura Superior, a la policía municipal.
Todo era mentira», i de la seva entrevista amb els empresaris
de la ciutat. Alhora, des de Madrid, el ministre de Governa-
ció Fraga Iribarne reclamava informació puntual dels fets.

En l’obra de la seva trajectòria política, Sánchez Terán re-
produeix l’article de González Casanova titulat «Sabadell»13

i li serveix per concloure que «los hechos que cita el artículo
son totalmente ciertos. Pero la valoración de los mismos equi-
vocada. En Sabadell ha habido una intensa campaña de into-
xicación basada en falsedades, una violentísima actuación de
los piquetes, unas asambleas tumultuarias y una paralización
por la fuerza de la vida en la ciudad. Eso no es un ejemplo de
democracia, sino un ensayo de toma revolucionaria de una
población.»14

Manuel Fraga, referint-se als fets sagnants de Vitòria, va
més enllà de l’apreciació de Sánchez Terán i analitza, compa-
rativament, els esdeveniments de Vitòria i de Sabadell amb
aquest paràgraf de les seves memòries: «Aún falta un análisis
serio de lo ocurrido en Vitoria; y que se intentó también en

12 Aquesta reunió va tenir lloc el 24 de febrer de 1976 i l’endemà Xavier
Vinader en donava la notícia a Tele/eXprés, «Con la liberación de los
detenidos finalizó la huelga en Sabadell», p. 6. Hi van assistir membres
de la Comissió Inter-ramos, coordinadora de la vaga que realitzaven
uns 40.000 treballadors de Sabadell, els presidents de les UTT del Metall,
Tèxtil i Construcció, l’alcalde José Burrull i el delegat provincial de Sindi-
cats. Els membres de la Comissió Inter-ramos van demanar al governador
civil la llibertat dels detinguts i l’autorització per celebrar una assemblea
multitudinària. En la mateixa notícia, Vinader informava sobre l’estat
dels dos treballadors ferits: Manuel Rodríguez i Ángel Redondo, inter-
nats en dos centres sanitaris.

13 Tele/eXprés (27-II-1976).
14 S. SÁNCHEZ TERÁN: De Franco..., op. cit., p. 39.
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Sabadell: una ocupación de la ciudad, como la de Petrogrado
en 1917. Los que creaban un ambiente de presión sobre el
Gobierno para que, perdida la calle (la famosa calle, cuya segu-
ridad debe garantizar todo gobierno digno de este nombre),
diera pase a un Gobierno provisional, como en 1931, no eran
conscientes de que algunas personas podían llevar la presión
hasta la locura. Un grupo oscuro de líderes desacreditados por
el mismo desastre lo intentaron en Vitoria; su detención y
traslado a Madrid finiquitó el asunto. Pero tuvieron su día,
no de triunfo, pero sí de sangre.»15

Una crònica inèdita dels fets

Edicions Laia, que en aquells anys dirigia Alfonso Carlos
Comín, va encarregar a Xavier Vinader un llibre extens i
ben detallat de la vaga general del febrer de 1976 a Sabadell.
Els editors tenien coneixement de la capacitat d’observació
i d’anàlisi del periodista sabadellenc i de la informació que
tenia acumulada. Vinader va escriure un text de 140 folis
mecanografiats amb el títol «Sabadell, febrero de 1976: una
semana de huelga general política».

El llibre, que no es va arribar a publicar i encara avui és
inèdit, comprèn dues parts. La primera és obra de Josep
Maria Benaul, historiador i, igualment, de Sabadell. Es tracta
d’una introducció titulada «Aproximación al Movimiento
Popular de Barrios de Sabadell (1945-1975)». La segona re-
cull el treball de Xavier Vinader i té el següent encapçala-
ment: «Sabadell, cuando un municipio genera conflictivi-
dad», un títol clar i precís sense ambigüitats que dóna la
mesura exacta del que el lector podrà llegir a les pàgines que
el segueixen. Perquè, en efecte, amb un llenguatge àgil i pla-
ner, sense demagògia, i alhora incisiu, Vinader denuncia els
fets amb un rigor implacable i els qui els van provocar, amb
noms i els dos cognoms, els càrrecs oficials que alguns tenien
i les accions extraoficials que van realitzar. No s’hi estalvien

15 M. FRAGA IRIBARNE: En busca del tiempo servido, Planeta, Barcelona:
1987, p. 38.
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dates, les hores exactes i els llocs on es van produir assem-
blees, concentracions i esdeveniments, que van sacsejar la
ciutat. Recull les accions dels grups d’extrema dreta que lliu-
rement van actuar durant la vaga general i l’actuació desme-
surada de la Policia Armada. Tot s’acompanya de la repro-
ducció de testimonis orals de persones i col·lectius afectats, de
les paraules de la primera autoritat local i dels informes dels
membres de la corporació municipal.

La cronologia dels fets retrata amb precisió un moment
crucial de la història de la ciutat. Xavier Vinader va fer dona-
ció d’aquest treball, mecanografiat i curosament enquader-
nat, a l’Arxiu Històric de Sabadell.
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Mundo
La completa transformació

d’una revista

Un comentari de Xavier Vinader explica la trajectòria his-
tòrica de Mundo i la vinculació professional que hi va mante-
nir des del número 1.815, del 15 de febrer de 1975, fins al
número 1.948, del 18 d’octubre de 1977: «El número 1 de la
revista Mundo va aparèixer, a Madrid, el 12 de maig de 1940
per iniciativa de Vicente Gállego Castro, un personatge prò-
xim al ‘cuñadísimo’ de Franco, Ramón Serrano Súñer, que
li va encarregar, fins i tot, la creació de l’agència governamen-
tal EFE. En els seus inicis la revista —subtitulada «Revista
semanal de política exterior y economía»— era editada per
la mateixa EFE i durant el període de la Segona Guerra Mun-
dial va glossar les victòries dels exèrcits de Hitler.

»Posteriorment, la línia pronazi es va esvair i es va convertir
en una revista d’informació en profunditat, sempre acompa-
nyada d’una gran profusió de mapes i fotografies, cosa que
la va fer molt apreciada pels seguidors dels esdeveniments
internacionals: a partir del número 1.078, corresponent a
l’any 1961, adopta el subtítol de ‘revista gráfica semanal de
información mundial’.

»Gállego, després de trencar amb EFE, va mantenir el set-
manari pel seu compte, però va patir dificultats econòmiques
fins que, l’any 1966, la va vendre a l’advocat Sebastià Auger
i cinc socis més, entre els quals hi havia l’industrial Josep
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M. Pujol Artigas. La seva intenció era convertir Mundo en
una revista d’informació general ‘a l’europea’, a l’estil de
magazines il·lustrats com Time, Newsweek, Panorama, Der
Spiegel i L’Express.

»A partir de l’any 1966 és editada pel grup Mundo i des
de 1967 s’elaborava a Barcelona, on va constituir-se una
miniredacció, dirigida pel periodista Eduardo Álvarez Puga,
i un any després, havent-se traslladat a l’antiga avinguda In-
fanta Carlota, 123-127 (avui Josep Tarradellas) la nova adreça
es va convertir en la seu central a tot l’estat. Mundo va arrelar
a Catalunya i, comandada pel gallec José Luis Martínez
Albertos, va esdevenir el vaixell insígnia d’un complex arbre
periodístic.

»Els primers directors de Mundo eren membres de l’Opus
Dei, com el seu propietari, Sebastià Auger. Van implantar la
fórmula del periodisme condensat, interpretatiu i d’estil
homogeni que havia fet popular el Time Magazine nord-
americà. Tenia una línia liberal, regionalista, europeista i
catòlica. En el període 1966-1975, va tenir diverses topades
amb la censura en forma d’expedients i sancions. La sanció
més dura va ser la suspensió, per quatre mesos, durant la
tardor de 1975 perquè va publicar a la portada una fotografia
en què es reproduïa la bandera basca.

»Sens dubte, en la memòria del franquisme, la revista
Mundo ostenta el rècord de ser la publicació més reprimida.
En els últims anys del règim, Mundo es va tornar més agressi-
va que mai, va prestar més atenció als temes de política nacio-
nal, amb gestos d’audàcia com publicar textos en català, eus-
kera i gallec a la secció cultural.

»Jo vaig treballar a Mundo quan Eduardo Álvarez Puga
n’era director —que, encara que era molt més gran que jo,
havia estat company meu a l’Escola Oficial de Periodisme
(EOP)—; el redactor en cap era Darío Jiménez de Cisneros,
que era qui realment portava el pes de la redacció. Quan
Jiménez de Cisneros va deixar Mundo, per incorporar-se a
Interviú, va arribar com a subdirector Santiago Ramentol,
un altre company d’escola. L’abril de 1977, Arturo Torrents
Sisteró —també company de classe a l’EOP— va substituir
Álvarez Puga. El maig de 1978, Josep Pernau va ocupar el
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pont de comandament, un càrrec, però, que va exercir tan
sols durant un mes.

»L’últim número de la publicació, com a revista setmanal
autònoma, porta data de 3 de juliol de 1978.

»Del número 2.024, de 8 de juliol de 1979, al número 2.047,
de 6 de gener de 1980, va aparèixer com a secció del rotatiu
Mundo Diario. L’últim número, el 2.047, és de gener de 1980.
Durant el període 1970-1980, a més de l’etapa breu de Josep
Pernau, la revista va tenir tres directors: Pablo J. de Irazazá-
bal, Eduardo Álvarez Puga i Arturo Torrents Sisteró.»1

Gregorio López Raimundo, una entrevista amb càrrega huma-
na i política

El 22 de gener de 1976, l’històric secretari general del PSU
de Catalunya, Gregorio López Raimundo, va reunir-se amb
una vintena de periodistes en una roda de premsa clandesti-
na, juntament amb Antoni Gutiérrez Díaz, Miguel Núñez,
Pere Ardiaca i Alfonso Carlos Comín. Tele/eXprés el qualifi-
cava com «uno de los ‘clandestinos’ más conocidos». Amb
aquesta convocatòria als mitjans de comunicació es feia rea-
litat «la promesa que hiciera Solé Barberà en el memorable
acto de clausura de ‘Les terceres vies a Europa’:2 un día debere-
mos hacer la presentación en sociedad de un aragonés que habla
el catalán pero no en público y que es el secretario general del
PSU de Catalunya»3.

Dos mesos més tard, el 3 d’abril de 1976, Xavier Vinader,
juntament amb Arturo Torrents, va publicar al setmanari
Mundo la primera entrevista, encara en règim de clandestini-
tat, a Gregorio López Raimundo. Amb el testimoni del po-
lític, i basant-se en l’entrevista, Vinader va publicar el llibre

1 Informació de Xavier Vinader adreçada a l’autor, l’agost del 2008.
2 «Les terceres vies a Europa» van ser un cicle de conferències organit-

zades per l’Institut Catòlic d’Estudis Socials de Barcelona (ICESB), entre
el 8 d’abril i el 27 de maig de 1975. Els seus protagonistes van ser Anton
Cañellas, Josep Solé Barberà, Josep Pallach, Joan Reventós, Ramon Trias
Fargas i Jordi Pujol.

3 Tele/eXprés (23-I-1976), p. 6.
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Gregorio López Raimundo, la soledad del corredor de fondo.
La traducció catalana, a cura d’Ignasi Riera, va titular-se
López Raimundo, lluita d’avui per un demà més lliure. Aque-
lla edició reunia el text íntegre de l’entrevista que Vinader
va fer al secretari general del PSUC publicada a Mundo (en
extracte) i una nova entrevista que li feien Josep Ramoneda
i José Martí Gómez4.

Tant el text de l’entrevista publicada a Mundo com el volum
editat per Edicions Laia són una radiografia del polític i del
seu pensament i, alhora, aprofundeixen en qüestions que,
en aquell moment, es plantejava l’esquerra catalana des del
punt de vista del principal dirigent del PSU de Catalunya.
Però, en concret, la conversa de Xavier Vinader amb López
Raimundo va girar a l’entorn de diversos temes, entre els
quals cal destacar els que encara avui resulten històricament
polèmics: la participació del PSUC i les responsabilitats del
POUM en els fets de maig de 19375, i les posicions políti-
ques que va mantenir Joan Comorera des de la secretaria
general del PSUC, per les quals va ser apartat de la direcció
del partit.

 ENTREVISTA CON EL NÚMERO UNO DEL PSUC:
TOCANDO FONDO CON GREGORIO LÓPEZ RAIMUNDO

Mundo, 1.867 (3-IV-1976)

Entre el soroll dels cotxes als carrers i de la gent que atrafegada
passa... T’he conegut sempre igual com ara, els cabells blancs i la
bondat a la cara, els llavis fins dibuixant un somriure d’amic... No
m’he girat mentre serè em creuaves.. Alerta, vius...

4 X. VINADER, J. MARTÍ GÓMEZ i J. RAMONEDA: Gregori López Raimun-
do, lluita d’avui per un demà més lliure, Laia, Barcelona:1976. Hi ha versió
castellana: López Raimundo, la soledad del corredor de fondo, Laia, Barce-
lona:1976.

5 Aquella entrevista i, en concret, la referència a les responsabilitats
del POUM en els fets de maig de 1937 van donar peu a un nou reportatge
de X. VINADER: «El POUM contesta a López Raimundo», Mundo, 1.871
(1-V-1976), pp. 22-25.
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Esa letra musicada podría referirse a Gregorio López Raimundo
que cuenta hoy con más de veinte años de clandestinidad. Y para
el periodista, aunque sólo fuera por eso tan estúpido de buscarle
récords a la humanidad, ya sería suficiente.

Su biografía es impresionante. Batió el récord de permanencia
como dirigente político del Partit Socialista Unificat de Catalunya
en la dura etapa de la posguerra en que las detenciones eran fre-
cuentes. Concretamente, desde 1947 hasta 1951, en que fue dete-
nido y acusado de ser uno de los principales agitadores de la histó-
rica huelga de los tranvías (Barcelona, marzo 1951). Luego,
volvería a batirlo desde 1960 hasta hoy, en que aún no acaba, en
que aún no decide sacar sus pupilas multiplicadas de personali-
dades diferentes, en que aún no decide enterrar esa forma de vida
de la que es más que un experto.

Gregorio López Raimundo tiene hoy 62 años y es el número
uno del ilegal PSUC. Mientras dialoga, lleva siempre sus manos a
los bolsillos y las vuelve a sacar, sin nada. Nunca levanta la voz, ni
cierra los puños. De política habla, generalmente, en castellano:
«los idiomas no son mi fuerte —dice— pero puedo escribir con
dificultad el catalán y leerlo. Incluso a Espriu.»

Este hombre, a raíz de su detención, en 1951, originó una de
las mayores campañas de solidaridad internacionales de la
oposición española, y su figura, entre los suyos, llegó a adquirir
matices míticos. Posters con su rostro se editaron a millones y a la
salida de la cárcel y del país tendría un recibimiento apoteósico en
Pekín, donde «cientos de jovencitas quedarían algo defraudadas entre
la diferencia del Gregorio real y el Gregorio enaltecido en el poster».

Natural de Tauste (Zaragoza), la primera manifestación política
que le emocionó, la vivió allí cuando «el administrador de Correos
salió al balcón del Café y explicó al pueblo lo que había ocurrido
en la sublevación de Jaca. Después de oírle nos fuimos a manifestar
delante del Ayuntamiento.

»También recuerdo las elecciones del 12 de Abril como una
fiesta después de la dictadura.»

A los 17 años viene a Barcelona con el oficio de sastre a cuestas.
«Yo era un hincha del Barça. El segundo partido de fútbol impor-
tante que presencié fue una semifinal del campeonato de España
en que jugaba el Barcelona con Samitier, Alcántara, Riera. Me
apasioné por esos colores.»
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En septiembre del 35, pide su ingreso en las Juventudes Socia-
listas Unificadas y marcha inmediatamente al servicio militar,
donde pronto debe ser sometido a tratamiento por un amago de
tuberculosis, que le produciría una insuficiencia de glóbulos rojos
que llegaría a prolongársele hasta 1945.

«Recuerdo que estaba en el hospital al cuidado de una monja
muy íntegra y con una gran humanidad y honestidad en el trabajo.
Cuando vinieron a verme numerosos militantes socialistas de mi
pueblo que habían asistido a un mitin de Largo Caballero dado
en Zaragoza, la monja se sorprendió muchísimo porque tenía en
la cabeza el que los de izquierda éramos algo así como demonios
con cola y que no nos preocupábamos por nadie.»

El 19 de julio lo vive en Barcelona, disfrutando un permiso. Su
hermano Antonio era entonces uno de los dirigentes clave del
Sindicato de Banca y pasó entonces a ser miembro del Comité de
Milicias Antifascistas en representación de la UGT.

«Esa noche Antonio se fue de misión hacia Lérida y Huesca.
En Binéfar la expedición fue detenida por un control de la CNT-
FAI. Antonio descendió del vehículo, y su mano derecha se fue
hacia el bolsillo de su pantalón donde llevaba su documentación
al haberme dejado a mí su chaqueta. Luego ya no hizo nada más
porque las balas rompieron su pecho.

»Su entierro fue uno de los primeros grandes entierros de aquellas
fechas. Recuerdo que frente a su féretro habló Ángel Estivill, del
PSOE. Luego, a la que hoy es calle Vergara, le pusieron su nombre.»

Cuando se recuperó lo suficiente de su debilidad, Gregorio L. R.
busca a su organización y pasa a la acción. Primero en la dirección
de la JSU del distrito centro, en la calle Aviñó, luego al seno del
Comité de Barcelona. Cuando tiene lugar la tercera Conferencia
ya es propuesto para entrar en el Comité Ejecutivo.

A mediados del 1938 le encargan la responsabilidad de la propa-
ganda de las Juventudes Socialistas Unificadas de Catalunya, y
así hasta febrero del 39 en que, como otros tantos miles de espa-
ñoles, cruza el paso fronterizo de Le Perthus. Luego, estaría tres
meses en el campo de Saint Cyprien, de donde escaparía hacia
París tras ser seleccionado por la dirección de la JSU que tenía
organizada allí una base para su reconstrucción.

«Llegué a París desde Saint Cyprien y allí permanecí hasta que
estalló la guerra contra Hitler. Residir en París sin documentación
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era peligroso, porque a los ciudadanos legales tenían y llevaban
visiblemente la careta anti-gas que les distribuyó el gobierno. Con
vista de ello, me fui a la región de Burdeos, donde trabajé en el
campo haciendo la vendimia.»

En noviembre de ese año embarca hacia América, tras haber
conseguido una documentación y un salvoconducto expedido por
el consulado de Méjico.

En 1941-42 participa en el Movimiento Juvenil de América en
representación de la J.S.U. de España, hasta que, en abril de 1947,
pasa al interior de Catalunya desde Francia, inmediatamente
después de la famosa «caída de los ochenta» (abril de 1947)*
quedando encargado de la responsabilidad política del PSUC.

«Rehicimos la organización, volvimos a sacar Treball y hasta
hicimos el número 100 Extra. En aquella época ya teníamos una
Minerva, y luego otra máquina de motor. Treball salía quincenal-
mente... En las elecciones sindicales del 50, dimos la orientación
de participar y se armó el escándalo. Fue una conmoción; luego,
ya se ha visto lo que se hubiera adelantado si toda la oposición
hubiera optado antes por eso. Nadie nos comprendía, pero lo
hicimos. Este hecho influyó en las huelgas del 51, aunque aquello
fue, en cierta manera, una explosión espontánea por la carestía de
la vida, la especulación y la duplicación del precio del billete de
tranvía que fue la gota de agua decisiva.

»A los tres meses de la huelga (el precio de los tranvías no subió)
me detuvieron. Fue una caída por el procedimiento de la ‘cadena’
que afectó a un total de 34 militantes. A mí me detuvieron en la
misma redacción de Treball que entonces estaba en el Pasaje Do-
mingo, lugar donde sólo acudíamos tres personas, de las cuales,
solamente fuimos detenidas dos.

»Estuve 28 días en la comisaría de Vía Layetana. Cuando me
detuvieron, di la cosa por resuelta, todos lo creían como yo, pues
pensé que me fusilarían irremediablemente. Luego, desde Barce-
lona, nos trasladaron al penal de Ocaña, pero ya estaba en marcha
una campaña muy fuerte que nos dio cierta popularidad. Según
supe después allí, en Ocaña, había días que en Correos recibían

* La caída de los 80 fue una serie de detenciones de militantes del
PSUC que acabó con 83 procesados y un saldo de 9 condenas de muerte,
cinco de las cuales fueron conmutadas. Puig Pidemunt, Numen Mestre,
Ángel Carrero y... Valverde, fueron fusilados en el campo de La Bota.
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toda una saca de cartas para mí. Fue entonces cuando empecé a
sentir la sensación de que salvaba la piel. En Barcelona, donde
fuimos juzgados, el fiscal sólo me pidió 20 años, y entonces eso
era un éxito. Tuvimos suerte porque en los días del juicio había el
Congreso Eucarístico y yo creo que eso influyó. Total que a mí
me cayó una condena de cuatro años, a Pagès, Reventós, Nebot,
Ana, y Fernández les condenaron a tres, y a los otros a menos.»

Cuatro años que se quedarían en dos merced al indulto del 52.
Así que G. L. R. es trasladado a Carabanchel, hasta que llegan los
postreros días de su encarcelamiento y se niega a aceptar un
pasaporte visado para Francia y libertad condicional si promete y
cumple abandonar el país. «Dije que no. Pero luego el Partido me
pidió que aceptara.»

Es en junio de 1954 que G. L. R. aterriza en Méjico, tras lo que
fue inmediatamente invitado a visitar China, donde estaría tam-
bién en 1973. De vuelta, ilegalmente, a Francia asiste al quinto
Congreso del PCE y al primero del PSUC, siendo elegido en
1956 para el Comité Ejecutivo de dicho organismo**.

«Fuí al último Barça-Madrid»

—Resulta difícil imaginar cómo pueden ser veinte años de la vida
de un hombre en las catacumbas. ¿Acaso se llega uno a habituar a
las tensiones que esto reporta?

La tensión existe, claro. Durante muchos años el hecho de que al-
guien te fallara diez minutos en una cita, era suficiente para que
pensaras lo peor. Cuando se produjo mi detención en el 51, mi
familia no sabía que yo estaba aquí. Llevaba cuatro años en
Barcelona y ni mi padre, ni mi madre, ni mi hermana lo sabían.
Ellos pensaban que, cuando dejé de escribirles, me habría ido a un
país socialista. Yo recuerdo siempre la primera Navidad clandestina.
Estaba viviendo con una documentación falsa en una pensión que
había encontrado a través del periódico, fingiendo incluso un trabajo.

Esa vida inventada me obligaba a salir de la pensión a las ocho y
media y a pasarme toda la mañana paseando para que pensaran

** Oficialmente G. L. R. no es secretario General del PSUC hasta
1956, pero en la práctica lo venía siendo, pues José Moix residía habitual-
mente en Praga por decisión del partido.
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que me iba al trabajo. Por la tarde era más fácil matar el tiempo
porque te podías meter en un cine. Las entrevistas políticas, en
ese tiempo, eran siempre por la noche, a partir de las siete o las
ocho y nunca en casas o pisos. Eso sólo se hacía excepcionalmente.
En mi primera Navidad... dije a los dueños de la pensión que tenía
unos amigos y que iba a cenar con ellos. Pero realmente fui a un
restaurante y estuve cenando solo. Fue tremendo, estaba sólo a
unos cientos de metros de la casa de mi familia.

En esos años la vida clandestina fue muy dura. Al año, sin embar-
go, se buscó ya a una familia con quien estar. Vivir así suponía
una constante tensión.

—¿En esas circunstancias llega uno a dominar el miedo?
Claro, las condiciones de la clandestinidad difieren mucho a lo

largo de los años. Yo, en general, siempre he tenido la impresión,
por ejemplo, de que Las Ramblas hacia abajo, el Puerto y la Barce-
loneta son zonas donde es fácil que me reconozca alguien, o que
por accidente me viese sometido a un control de documentación.
Al teatro he ido solamente una vez, y fue en mi primera clandesti-
nidad. Al cine sí que he ido con frecuencia, allí se apagan las luces
y no hay entreactos. Recuerdo que en un momento dado decidí
ir al Capsa a ver El retaule del flautista, pero desistí porque podía
encontrarme a personas conocidas. Al fútbol, que también me
gusta mucho, he ido una sola vez en mi segunda clandestinidad.
Fui concretamente, al último Barça-Madrid —el de las pancartas—,
pero sin pancarta ni bandera.

«A mi no me tienen que amnistiar»

—Pero ahora Vd. se presenta, incluso, en sociedad. Dio recientemente
una rueda de prensa en Barcelona con más de veinte periodistas delante...

Las condiciones han cambiado en esta última época, los partidos
han salido a la superficie, y en una u otra medida los dirigentes
políticos procuran aprovechar esta situación. Nosotros discutimos
y consideramos que podía hacerse una rueda de prensa puesto
que en ciertos medios del partido y de la oposición ya se sabía de
mi estancia en Catalunya. Desde luego pienso legalizar mi situa-
ción en España lo más pronto que pueda. A mí no me tienen que
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amnistiar, en todo caso, tendrían que amnistiarme de haber en-
trado ilegalmente. Aunque, claro, a mi me obligaron a marcharme
con un pasaporte que dejaba constancia de que sólo valía para esa
salida, y que no se podía renovar.

—¿Y no le marcará a usted esa obligada vida clandestina cuando
pueda salir? Es decir, no estará usted condicionado cara a eso que
llaman unos, concordia y otros, reconciliación, pero que a la postre
el país quisiera que significara lo mismo.

Hombre, creo que tengo autoridad para contestar a eso y para
que se me crea. Yo he sufrido directamente las consecuencias de
esta situación. Y digo que sí a la reconciliación, y no es sólo mi
voz personal. Aporto, por ejemplo, la de Miguel Núñez que sufrió
más aún que yo esas consecuencias. Hoy tenemos las mejores
relaciones con Ruiz Giménez, que fue ministro de Franco y cuyo
nombramiento yo conocí estando en la Jefatura de policía. Ruiz
Giménez es una de las personas a las que tengo más deseos de co-
nocer personalmente, y por la que siento especial estimación
porque pienso que fue y es un hombre honesto que siempre hizo
lo que pudo. Yo no le negaría la posibilidad de evolucionar ni al
actual presidente Arias... He olvidado todos los nombres. Recon-
ciliación nacional quiere decir borrar la guerra civil y entrar en
una nueva situación que no tenga nada que ver, no sólo con la
guerra, sino con el pasado a partir de ayer. Para eso hace falta una
amnistía, completa, total.

—¿Y a quién tiene en la cárcel hoy su partido? Que sepamos, ninguno
de sus dirigentes esta detenido.

Exacto. No tenemos a ningún miembro del Comité Ejecutivo,
pero sí tenemos a varios militantes. Aunque yo diría que por fortu-
na ésa es una novedosa situación que tiene sólo cinco años de edad.

—Ahora, en París, se están dando pasaportes. Azcárate, Alonso...
Esa es una expresión de las enormes contradicciones que hay

en este gobierno. El primer gran ejemplo lo tuvimos ya el día que
Arias hizo su discurso en las Cortes y por la noche Fraga hizo
unas declaraciones diferentes. Y Areilza, que delante de 50 o 60
periodistas dijo en París que Carrillo puede volver si no tenía
ningún juicio pendiente; y a los cinco días tuvo que hacer otras
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declaraciones distintas en España. ¿Y a qué se debe todo eso? Se
debe a que este gobierno es un gobierno de compromiso entre
reformadores (Fraga, Areilza y quizá Garrigues) y el búnker. Pero,
además, hay el engarce de este gobierno con las Cortes actuales,
el Consejo del Movimiento. Por un lado, está el país que presiona
tremendamente, pidiendo que haya un cambio rápido. Y por el
otro lado, están los que no dejan que no haya ningún tipo de
cambio. Fraga es un prisionero también de esa situación.

—Pero Fraga es el hombre que más claro ha hablado al país. Concre-
tamente en esas célebres declaraciones televisadas en las que se decía
no a la amnistía y al Partido Comunista...

Le faltó sensibilidad. Se olvidó, por ejemplo, de que en la cárcel
está Luis Lucio Lobato, que hizo más de 20 años y cumple otra
condena de 20 años porque le cogieron con una multicopista ha-
ciendo octavillas de Comisiones Obreras. Se olvidó de Pere Ez-
querra, con un total de 8 años de dos condenas por haber arengado
a los trabajadores de la Térmica de San Adrián de Besós, durante
la cual, en un choque con la policía, murió un obrero. Y Garrigues,
ha dicho que hay que reformar las leyes antes de que llegue la
amnistía y mientras tanto tienen en la cárcel a personas condenadas
por hechos que hoy se toleran. Reformar todas las leyes que
queráis, pienso yo, pero dejarlos en libertad. Lo mismo podría
decirse de los exiliados. ¿Cuántos hay? Yo no sé cuántos hay,
muchos... Rafael Vidiella, pidió el pasaporte hace un año. Rafael
Vidiella tiene 85 años y está casi ciego y quiere dejar Budapest
para venir, y no puede.

—Sin embargo las cifras que da el Gobierno parecen ciertas. Una
poblacional, política, de 500 o 600 presos es una de las más restrin-
gidas de la historia de España...

Puede que sí, que esas cifras sean verdad. Pero para mí, bastaría
que sólo hubiera un solo preso para considerar indispensable-
mente la amnistía. Además, la amnistía ha de alcanzar a los ante-
cedentes y a las sanciones. La amnístia laboral, la académica... Hay
que zanjar las secuelas de la guerra civil y crear un clima nuevo.
Pero, es aún más importante, lo que esa amnistía supone cara al
futuro porque tiene que servir para que nadie, desde ninguna
posición pueda mañana encarcelar a nadie por lo que sucedió ayer.
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«El centralismo democrático es fundamental»

—En un mañana con libertades. Pero, ¿libertades como medio o
como fin? ¿Libertades para conquistar el poder e implantar la dicta-
dura del Proletariado?

Bueno, nosotros no hemos hecho aún una revisión formal de
ese concepto. Pero en las formulaciones de estos últimos años
existe, en efecto, una revisión respecto a la concepción de la dicta-
dura del proletariado. Lenin utilizó este término referido al carácter
de clase del Estado, es decir, que se entiende que el Estado capitalista
es la Dictadura de la burguesía y el Estado socialista, la Dictadura del
Proletariado. El concepto de dictadura no había adquirido el
significado que ha adquirido después del fascismo y del nazismo,
que ha pasado a ser una palabra horrible, aplicada a la manera de
ejercer el poder político de la forma más cruel y más odiosa. El
concepto de Dictadura ha cambiado y el proletariado también. Hoy
consideramos que, junto a los obreros y los braceros agrícolas, hay
otras capas de desalariados que han de considerarse fuerzas motrices.

—Eso es un análisis teórico. Lo que interesa es saber si el PSUC,
por ejemplo, acepta la posibilidad de que, una vez tomado el poder,
un cambio de opinión popular pueda desplazarlo. Un simple y demo-
crático cambio de opinión registrado en unas urnas.

Efectivamente la acepta.

—¿Y la democracia de base dentro del partido. Una democracia de
base capaz de elegir a los cuadros de dirigentes y de revocarlos e,
incluso, revisando el centralismo democrático?

Bueno, el centralismo democrático es fundamental para mante-
ner el carácter revolucionario, pero eso no se contradice con un
funcionamiento democrático, en el que los cargos se elijan de
abajo a arriba. De todos modos, tenemos ahora una mayor flexibi-
lidad en cuanto a la discusión. Incluso opiniones distintas son
mantenidas por diferentes militantes sin que eso entrañe conflicto.
El conflicto llega cuando eso pasa en los órganos de dirección, y
las opiniones divergentes se defienden fuera del partido. Los mili-
tantes y en especial los que tienen responsabilidad de dirección,
tienen la obligación de defender en su actividad externa la
orientación acordada por la mayoría y no otra.
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En el Baix Llobregat es donde se aplica mejor la política de
CC.OO

—Estamos refiriéndonos, claro a la polémica en torno al futuro del
Movimiento Obrero y la validez actual de CC.OO.

La discusión se ha establecido, en torno a si en esta lucha por
un sindicato diferente (independiente, autónomo y democrático),
después del triunfo de las candidaturas unitarias y democráticas
en las últimas elecciones, no debería hacerse fundamentalmente a
través de los cargos sindicales y en el marco de las posiciones
conquistadas dentro de los sindicatos, prescindiendo de Comisiones.

La posición del PSUC es que las CC.OO siguen siendo el alma
de todo el proceso. Y que la victoria de las últimas elecciones es
una victoria del esfuerzo de CC.OO. Para que se pueda llegar,
en un momento dado, a un sindicato distinto, hace falta que Co-
misiones no sólo sigan haciendo lo que hacían sino que refuer-
cen lo que había, porque sino podría suceder que esos cientos,
miles, de cargos sindicales no tengan la dirección, la fuerza ori-
entadora, el marco, el esqueleto, el nervio que ha hecho posible
lo avanzado hasta aquí. La dirección de CC.OO me parece indis-
pensable.

—Pero vamos a ver. Vamos a ceñirnos a la práctica sindical del
Baix Llobregat. ¿Acaso no es ahí donde las posibilidades legales están
dando los máximos resultados?

Toda nuestra orientación de los últimos años va precisamente
en la dirección de estimular la utilización de las posibilidades
legales. Y así, en los últimos tres o cuatro años, el ejemplo del
Baix Llobregat es el que nos sirve para decir, prácticamente, lo
que hay que hacer. Nosotros consideramos que es en el Baix
Llobregat donde se aplica más inteligentemente la política de
Comisiones, y que, sin lugar a dudas, es la zona donde Comisiones
tiene allí su bastión más fuerte en Catalunya.

—Sin embargo, en el Baix Llobregat no existen Comisiones Obreras
o al menos tal y como se entiende en otros sitios. Queremos decir
que pueden existir Comisiones, pero de otra manera. Que se realizan
regularmente reuniones en el Sindicato, que ha funcionado bien la
famosa Intersindical...
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Pero la Intersindical misma diría que es una aplicación maestra
de la línea de Comisiones Obreras. Porque precisamente de eso
se trata, de que la política que permite a CC.OO ser realmente
un movimiento socio-político, no una organización, no sólo unas
simples coordinadoras, no una estructura por arriba. Comisiones
son... todos los trabajadores antiverticalistas. Es decir, todos los
que están en contra de ese Sindicato y quieren otro. De lo que se
trata es de que exista un movimiento propio de la clase trabajadora
dirigido no sólo, por los cargos sindicales, porque hay millares
de obreros que sin cargo sindical son tan dirigentes como los que
tienen cargo. Porque los que tienen cargo hoy, dentro de unos
meses pueden estar expulsados o destituidos. Y, además, porque
ya hay en la actualidad centenares de esos dirigentes sin cargo.
Camacho, por ejemplo, no tiene cargo sindical.

—Claro que Camacho tiene un puesto «natural» que nadie le discute.
Pero no tiene cargo sindical, y así hay docenas.

«Hemos abandonado la idea de la correa de transmisión»

—¿Y el fin del Sindicato como correa de transmisión del partido?
¿Vamos hacia él? ¿Está el PSU dispuesto a abandonar esta teoría;
sobre todo después de la experiencia del PC italiano que parece,
efectivamente, aceptar la autonomía sindical no sólo del estado sino,
también, del partido aunque esta autonomía lleve al sindicato a
elaborar una política que no encaje con la del propio partido?

El PSU ha abandonado, si la tuvo alguna vez, la idea de la correa
de transmisión. La propia UGT de Catalunya ya fue, en su tiempo,
una gran organización independiente. Nosotros queremos que
los trabajadores no sólo influyan o estén representados en la
dirección del país a través de los partidos sino que tengan también
sus formas propias de participación a través del sindicato.

—Por lo tanto se acepta que el Sindicato puede elaborar una táctica
distinta a la del partido.

¡Pues qué remedio! Otra cosa es que nosotros, lógicamente,
trataremos de que esto no se produzca. Pero, claro, es una posibili-
dad real.
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—Vamos a hablar de Catalunya y de sus políticos. Jordi Pujol dijo,
por ejemplo, que la visita del Rey Juan Carlos I fue un hecho positivo.

Yo creo que ese viaje fue el resultado de la situación política
que se creó en Catalunya. La mayoría de los periodistas lo califica-
ron de inesperado, y estoy convencido de que al menos en esas
fechas no estaba previsto. Pienso que el Rey vino porque la situa-
ción catalana había cobrado tal carácter que se pensó que con su
presencia saldrían a la calle otros catalanes distintos de los que se
manifestaron en Barcelona los días 1 y 8 de febrero. Fraga cree,
sin duda, que aún se puede detener el proceso de la derecha catala-
na, del capitalismo catalán, que tiende a organizarse convergiendo
con la oposición en una perspectiva que podríamos calificar de
ruptura. Si el propio Porcioles habla del Estatuto como una vía
de solución, eso quiere decir que las cosas en Catalunya van muy
aprisa. Es en este sentido que había que felicitarse de que el Rey
venga aquí y hable en catalán. Los catalanes tenemos motivos
para ver con satisfacción que el Jefe de Estado Español, el Rey de
la monarquía del Movimiento, venga aquí y hable en catalán.

Eso, sin duda, ha sido una victoria del pueblo catalán. Juan
Carlos, en este momento, representa la herencia y la tradición de
los que ganaron la guerra, de los que vinieron aquí en otro tiempo
diciendo: ¡hable Vd. la lengua del Imperio! Este viaje, es una
prueba del vigor, de la justeza y de la razón del pueblo catalán. Es
un reconocimiento del Rey, de Fraga, o de quien sea, de que al
pueblo catalán no se le puede doblegar, ni domesticar, ni gobernar
desde Madrid sin tener en cuenta sus deseos y sus aspiraciones.

—Usted habla de los últimos acontecimientos en Catalunya, de la
aceleración de las manifestaciones, de las huelgas, ¿no se correrá el
riesgo de ir hacia un desbordamiento? ¿Vamos, acaso, hacia un mayo
catalán?

El problema de fondo es la falta de libertades, la falta de cauces.
Pero lo que asombra y lo que domina es que, en las condiciones
de nuestro país, puedan darse movimientos de esa índole (la huelga
del Bajo Llobregat, de Sabadell...).

Si los trabajadores no tienen donde reunirse, no es extraño que
surjan fenómenos como el de los piquetes. Si hubiera posibilidades
democráticas eso no sucedería. Algunos claman porque no hay
bastante democracia en las asambleas a mano alzada y dicen que
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las decisiones son impuestas. Todo eso es fácil de aclarar. Que se
dé libertad: libertad de reunión, libertad sindical, libertad de mani-
festación. ¿Dónde están los peligros de que esta situación se pu-
dra? El peligro está en mantener el continuismo y hasta ahora el
único mérito del gobierno es el de haber observado una actitud
de mayor tolerancia. Si no se va, de verdad, a un sistema de repre-
sentación, que dé al pueblo la posibilidad de participar y de interve-
nir, pues no hay solución. Fraga habla como si se creyese el pro-
pietario del país. Parece que vivamos gracias a su generosidad.

—Entonces uds. no aceptan nada desde la Reforma. Ni siquiera
esas próximas elecciones municipales para las que muchos grupos
catalanes andan ya dispuestos.

A nosotros nos parece impensable que partidos políticos y
gentes políticas que con tanta energía y clarividencia se han pro-
nunciado por la ruptura, puedan hablar de prepararse para las
elecciones municipales de noviembre. Yo creo que los cambios, que
el país reclama día a día, van a conformar unas elecciones diferen-
tes, distintas. Unas elecciones con libertad para los partidos, con su-
fragio universal y no únicamente para elegir al 50% de los concejales.

—¿Y no es posible que un temor político al desarrollo del PSU condi-
cione esas posturas? ¿No puede ser ese temor un handicap en esta
etapa de transición hacia la democracia?

No creo que vayan por ahí los tiros. Uno de los objetivos del
PSU, y cumplido por cierto, ha sido el de facilitar la salida a los
demás. La entrada en liza de otras fuerzas. Y vamos a hablar claro:
nuestros primeros contactos y propuestas unitarias las hicimos
con personas que entonces no tenían detrás a casi nadie. En todo
caso los que tengan este temor, que sin duda lo tienen algunos,
en la medida que se quedan quietos no hacen sino agravarlo. Con
urnas por medio es muy posible que la potencia relativa del PSU
se aminorara.

—¿Y si se lían con los socialistas? Porque hay quien anda por ahí
pidiendo a gritos esa coalición entre lo que hoy es el PSU y lo que
mañana puede ser el gran PS catalán.

Sobre eso hemos hablado y escrito. Está formulado en alguno
de nuestros Congresos que cuando haya libertades democráticas
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nosotros trataremos de crear una nueva formación política que
podría ser algo así como una federación de los partidos y organi-
zaciones que estén por el socialismo. Una nueva formación que
incluye los partidos que nos hemos pronunciado por una vía plura-
lista al socialismo, manteniendo, eso sí, cada uno su independencia.
Esa formación podría tener un programa común y hasta puede
que una cierta disciplina interna sin perder, repito, la independen-
cia. En ella estarían no sólo los partidos, sino también los sindica-
tos, las cooperativas, y otras entidades y movimientos socialistas.
Nosotros, en ese proyecto de unidad de las fuerzas socialistas, qui-
siéramos ir del brazo de lo que hoy es la Convergencia Socialista
de Catalunya, o con lo que pueda ser el futuro PS catalán. Desde
hace 20 años nosotros mantenemos relaciones muy cordiales,
ahora con CSC, antes con el MSC y quisiéramos seguir mante-
niéndolas con el PS si se crea.

«No fuimos justos con el POUM»

La trayectoria temporal de los hombres del PSU guarda
capítulos polémicos, que no deben dejarse en el tintero como el
de su actuación en los hechos de mayo de 1937. Fecha sobre la
cual las plumas de los historiadores no se cansan de escribir. El
PSU ha sometido a la «autocrítica» muchas de sus actuaciones,
sin embargo nunca se ha oído referirse oficialmente a los hechos
de mayo del 37. Para Gregorio L.R. «la responsabilidad del POUM
en esas fechas fue indudable y su actitud, junto con la de los anar-
quistas, no tiene defensa porque fue una actuación de sabotaje
contra los gobiernos de la República y de la Generalitat. En todo
caso lo que deberíamos considerar autocríticamente es nuestra
postura de denuncia del POUM como agencia de espionaje inter-
nacional, porque no era así aunque dentro de él hubieran algunos
espías como los puede haber en otras fuerzas e incluso en las
nuestras. En eso imitamos la conducta de la URSS con los Tros-
kistas. Todo esto no cambia que en los hechos de mayo el POUM
tuviera una responsabilidad que justificaba incluso que sus diri-
gentes tuvieran que pasar por delante de un tribunal. Claro que
Nin debió de haber comparecido también y nosotros debimos
denunciar su desaparición. Yo recuerdo que cuando el POUM



88

escribía en las paredes, ¿dónde está Nin?, o ¿PSUC, dónde está
Nin?, nosotros escribíamos debajo, ‘en Salamanca o en Berlín’.
Eso no era justo. Nosotros debíamos protestar por su desaparición.
Estoy convencido, sin embargo, que el PSUC no tuvo ningu-
na participación en esa desaparición. Entonces yo no pintaba nada,
pero en el exilio nadie me ha dicho nunca: ‘mira lo de Nin fue así.’»

Otro de los capítulos polémicos en la historia del PSU es la es-
cisión de Joan Comorera desde la propia secretaría general,
propugnando posturas más nacionalistas catalanas allá por el año
1949. Gregorio López Raimundo, paradójicamente, en su primera
rueda de prensa de hace un par de meses, pareció reivindicar su
memoria. «Yo expliqué, que, incluso en algunos documentos,
hemos considerado que Comorera jugó un papel muy importante
en la formación del PSUC y en el desarrollo de éste como gran
partido. Ese día dije que creía que Comorera tenía un puesto en la
historia en la lucha del pueblo catalán, lo que no cambia que consi-
dere que procedió incorrectamente y a partir de posiciones nacio-
nalistas pequeño burguesas cuando intentó enfrentar al PSUC
con el PCE, cuando trató de cambiar la orientación del PSUC en
contra de la mayoría de la dirección.»

—¿La llamada «desestalinización» del año 1956 significó revisar
muchas cosas dentro del PSUC?

En efecto, y a ese respecto me gustaría puntualizar un par de
cosas que he visto escritas en alguna parte. Me parece que eran
unas declaraciones de Reventós en las que decía que Comorera
fue expulsado del PSUC por los stalinistas y porque era «titista».
Yo creo que ambas cosas no son ciertas. Están ahí los escritos de
Comorera en los que puede comprobarse que él era un apasionado
stalinista, de la misma manera que lo éramos todos en esa época.
Y yo diría que quizás un poco más por la admiración de Comorera
a los escritos sobre la cuestión nacional de Stalin. Respecto a Tito,
Comorera escribió también algunos de los ataques más furibundos
que se le hicieron a Tito, desde nuestras filas. En esa época todos
creíamos que Stalin era la personificación del marxismo revolucio-
nario y para todos fue un golpe tremendo conocer el informe de
Kruschev en el XX Congreso del PCUS, y no cabe duda de que
ése es un elemento que no nos ha sido fácil encajar y asimilar a
los veteranos.
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«Los militantes veteranos cada vez pesan menos en el PSUC»

—¿Pero considera que ha sido suficiente esa fase de «desestaliniza-
ción»?

Bueno, ese ha sido un proceso lento, difícil y que se ha traslucido
en cuestiones como en lo de Checoslovaquia, bastante fuerte en
el PSUC. Pero, en el PSUC, por la cuestión checoslovaca no ha
habido ninguna sanción, ni expulsión, ni ninguna medida discipli-
naria. Ha habido discusión interna y, en París, un grupito salieron
del Partido. Hay, además, el hecho lógico de que cada vez son
menos los veteranos en el PSUC. Es decir, que ha habido y hay
una renovación. Actualmente, de los militantes de la guerra puede
que quedemos un 2% o un 3% en el Partido, eso quiere decir que
hay un PSUC nuevo.

—¿Si el PSUC preconiza una vía democrática hacia el socialismo
no cree Vd. que tendría que explicitar una crítica mucho más enérgica
contra los países del Este?

Creo que a ese respecto nosotros hemos hecho lo que corres-
ponde, que ha sido analizar y deducir que el «modelo» soviético
y de otros países socialistas no servía para nuestras condiciones,
no servía para nuestro país. Deducir que hay una serie de elemen-
tos en la situación política de estos países que no son válidos para
los países desarrollados, y sobre todo para los países del occidente
de Europa en los que hay una experiencia de libertades burguesas,
un nivel cultural y un grado de desarrollo que hace que el socialis-
mo tenga que tener características diferentes. Pero en la crítica al
socialismo existente en el Este nosotros somos y hemos sido muy
prudentes, principalmente porque tenemos en cuenta una serie
de fenómenos que se tiende a olvidar cuando se les critica desde
Europa occidental, fenómenos como pueden ser el nivel de donde
partieron, o el esfuerzo que han tenido que hacer en la guerra
contra la opresión nazi y ante la amenaza constante de guerra,
que les lleva a tener que dedicar a gastos militares cantidades ingen-
tes. Pero la cuestión que nos parece más importante de todas es
que las dificultades con que han tropezado los países del Este
son, en cierta medida, una consecuencia de que en Occidente no
hayamos hecho la revolución, pues si existiera el socialismo en
los países más desarrollados, esos países no tendrían las dificulta-
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des que tienen. No obstante, nosotros hemos dejado claro que el
socialismo por el que luchamos aquí es un socialismo distinto
que parte de las circunstancias de nuestro propio país que conside-
ra las libertades formales como un valor positivo, como algo que
no solo no hay que liquidar con la revolución sino, por el contrario,
hay que afirmar y desarrollar dándoles un nuevo contenido social.
Es decir creemos que debe haber nuestro propio modelo al socia-
lismo.

«No existe una vía catalana al socialismo»

—¿Y cuál podría ser la vía catalana al socialismo?
Nosotros consideramos que la revolución española es una. Es

decir, en la medida de que la burguesía en España es única, de que
la gran burguesía en España es única, de que la gran burguesía
catalana está fundida en la gran burguesía española —y sólo hay
que ver los consejos de administración de los grandes Bancos, de
las grandes sociedades para ver hasta que punto hay una sola
burguesía en España—, la revolución es también una aunque haya
matices, es un hecho que en Catalunya el 80% del capital está en
manos de los Bancos y Sociedades de ámbito español a la que está
fundida la mayor parte del capital catalán. Así pues, nosotros
consideramos que no existe una vía catalana al socialismo diferen-
ciada. Lo que sí existe son unos intereses, unas características y
unas peculiaridades propias catalanas.

—¿Por qué en Cataluña la cuestión de la unidad ha estado siempre
más avanzada que en el resto de España?

En esa cuestión creo que han jugado un gran papel, por un lado,
la tradición democrática de Cataluña, la tradición revolucionaria
del movimiento obrero catalán, su densidad y su trayectoria a
través de la Historia. Y por otro, el desarrollo industrial que se ha
experimentado aquí en estos últimos años. Hay pues, toda una
serie de elementos que hacen que Cataluña sea en cierto modo,
una zona de vanguardia de la lucha obrera y democrática. Pero
además, existe también el «fet nacional», que permite que capas
de la burguesía pequeña y media, e incluso una parte de la gran
burguesía, tengan una posición mucho más avanzada, más demo-
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crática y distinta de la que tienen capas sociales similares en el
resto de España.

«El Consell ha sido una concesión de la CCFPC»

—¿Y por qué el PSUC ha puesto tanto esfuerzo en propiciar la for-
mación del Consell de Forces Polítiques existiendo ya un organismo
unitario como es la Asamblea de Catalunya?

No hay que olvidar que la Asamblea de Catalunya fue una
creación de la Coordinadora de Fuerzas Políticas de Catalunya.
La idea de la Asamblea la propuso el PSUC a la Coordinadora,
que la hizo suya y a continuación la promovió. Es un hecho el que
los partidos políticos en la clandestinidad, han sido hasta hace
poco grupos minoritarios que representan tendencias auténticas
y fuerzas sociales reales, pero que eso sólo se comprobará cuando
haya libertades. Por eso, debido a las dificultades que todavía tie-
nen los partidos para desarrollarse ha determinado que el papel
de estos lo fueran asumiendo, en estos últimos años, entidades
que, en otros países, no han jugado ni juegan ningún papel político
—como por ejemplo los Colegios Profesionales, las Asociaciones
de Vecinos, etc. Luego, también han surgido movimientos de ma-
sas como las CCOO, las comunidades de base u otros que tienen
una gran presencia y una influencia real. Los partidos políti-
cos para jugar el papel de dirección que les corresponde,
necesitaban una plataforma que les ligara con esas fuerzas que se
han ido estructurando, que han ido surgiendo y que, en defini-
tiva, están también por un cambio democrático, por los objeti-
vos que constituyen la base de unidad de los partidos. Esa plata-
forma ha sido la Asamblea de Catalunya. El Consell ha sido, en
cierto modo, una concesión de los partidos componentes de la
CCFPC para que entraran los cuatro grupos que se han sumado
a los siete anteriores que ya estábamos en la Coordinadora. Pero
nosotros hemos defendido y seguimos defendiendo la necesidad
de la Asamblea, la función de la Asamblea y el papel de la misma
como un organismo que, incluso después de crearse el Consell,
da a las fuerzas democráticas de Catalunya su verdadera dimen-
sión.
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Posant noms al feixisme

A Mundo, Xavier Vinader va publicar dos reportatges so-
bre els grups i partits feixistes que actuaven a Espanya, i la
seva organització a nivell internacional.

En el primer6 —«La internacional fascista (1)»— Vinader
presentava una extensa i detallada exposició sobre les orga-
nitzacions d’extrema dreta. L’article s’iniciava donant notícia
del grup ODESSA, fundat per un capità membre de les SS,
que va aparèixer en els darrers anys de la Segona Guerra
Mundial amb l’objectiu de preparar la fuga dels dirigents
nazis davant de la fi imminent del règim alemany, i acabava
donant detalls de la preparació del tercer congrés juvenil
nacional-europeu promogut per les revistes neofeixistes ale-
manyes Mut i Nation Europa, que s’havia de celebrar a Barce-
lona el maig de 1974, sota l’organització de CEDADE
(Círculo Español de Amigos de Europa).

En una franja de quaranta anys, s’havien constituït i dissolt
organitzacions nazis en diversos països d’Europa, de les
quals Vinader, en aquest reportatge de Mundo, dóna noms
dels seus dirigents i dates precises i la seva implantació al
territori espanyol.

LA INTERNACIONAL FASCISTA (1)

Mundo, 1.895 (16-X-1976)

Están entre nosotros. España es, en este momento, refugio y
cobijo de la flor y nata del fascismo internacional. Italianos de
Avanguardia Nazionale y Ordine Nuovo, portugueses de la extin-
ta PIDE, argentinos de la tenebrosa triple A, «ustachas» croatas,
«pied noirs» de la antigua OAS y viejos oficiales de las SS hitleriana
han hecho de nuestro país la base de sus actuaciones. Tras el 25
de abril portugués y la caída del régimen de los coroneles griegos,
la seda de la «Internacional negra» se ha trasladado a la Península
Ibérica. Para trazar el cuadro completo de todas sus oscuras activi-

6 Mundo, 1.895 (16-X-1976).
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dades y recomponer el «puzzle» completo del terrorismo fascista
internacional, nuestros reporteros han viajado a Roma, han recor-
rido Lisboa y han indagado en varios lugares de nuestra propia
geografía. Y ese es el resultado de su trabajo.

El «dernière» acto ha sido en Madrid. Concretamente en la calle
Marqués de Leganés, una pequeña arteria de aire antiguo y muy
próxima a la céntrica Plaza de España. Exactamente en uno de
sus extremos, en el número dos, hace algunos meses, abrió sus
puertas una nueva «pizzería» italiana con un nombre divertido: Il
Apuntamento (la cita). El hecho no tendría más importancia si
no fuera porque la fachada gastronómica no era más que el último
decorado de camuflaje de la «Internacional negra» y de varios de
sus más activos personajes. Pero empecemos la historia por el
principio.

Las organizaciones fascistas con ramificaciones internacionales
empezaron a existir en los años que van entre las dos guerras
mundiales. Se habló entonces de un Comitato d’Azione per l’uni-
versalità di Roma promovido por el mismo Mussolini, del Welt-
dienst (Servicio mundial) capitaneado por el coronel de las SS
Fleischhauer, de una Ligue Internationale Anticommuniste creada
por Boisjoslin (exponente de la organización terrorista francesa
La Cagoule), de un Bureau politique internacional dirigido por el
fascista francés Bernardini y de algunos otros ensayos de redes
internacionales. Pero de hecho, no fue hasta la postguerra de la
segunda conflagración mundial cuando los fascistas de diversos
países empiezan a establecer contactos orgánicos y permanentes
entre sus respectivos partidos. Asimismo, uno de los principales
elementos de diferenciación entre el viejo fascismo y el nuevo
fue constituido por el abandono, o cuanto menos atenuación, de
las tradicionales posiciones ultranacionalistas, pues la mayor parte
de los actuales movimientos neofascistas han sustituido el viejo
concepto de «nación» por una concepción «europea», referida
precisamente a la parte de Europa occidental llamada «libre», en
oposición al resto, representada por los países socialistas. Los neo-
nazistas, nostálgicos, de aquel particular tipo de «unificación» lo-
grada durante los años de la guerra por las SS, extrajeron de sus
recuerdos el concepto de «nación Europa», a partir del cual empe-
zaron a trazar los lazos de unión entre los diversos movimientos
neofascistas europeos.
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En busca de coordinación

En una conferencia internacional celebrada en la ciudad de Essen
en febrero de 1973 para estudiar la forma asumida por el neofas-
cismo, fue puesta en evidencia —y documentada— la existencia
de grupos, movimientos o partidos de tipo fascista en 60 países:
también fue constatado que muchas de estas fuerzas estaban ha-
ciendo grandes esfuerzos buscando la coordinación de su propia
actividad en el plano internacional.

Pese a que se ha hablado mucho, en los últimos años, de la exis-
tencia de una organización internacional neofascista o neonazista,
de una verdadera «internacional negra», lo cierto es que de organi-
zaciones internacionales de este tipo existen más de una. Aunque,
salvo raras excepciones, la mayoría de ellas han tenido una vida
efímera y escasa funcionalidad consecuencia, seguramente, no
tanto de las divergencias doctrinales sino de las rivalidades perso-
nales y de grupo.

ODESSA

La primera «internacional» neofascista de la que se tiene noticia
es de la organización ODESSA, al parecer fundada por el capitán de
las SS Otto Skorzeny en los últimos años de la guerra con el pro-
pósito de preparar la fuga a los dirigentes nazis antes del definitivo
derrumbamiento del Tercer Reich. Se dice que esta organización
disponía de enormes medios (500 millones de marcos) deposita-
dos en las cajas fuertes de algunos bancos exteriores por iniciativa
del gobierno hitleriano y de algunos industriales alemanes, y que
tenía previsto, asimismo, conducir la reconstrucción de las fuerzas
del fascismo en Europa (financiando los movimientos neofascistas
holandeses, franceses y belgas) desde el mismo Madrid. Pero
mientras no sea posible verificar a fondo la verdad de esta afirma-
ción un tanto «fantapolítica», lo que sí fue un hecho es que ODESSA

contribuyó a que escaparan de Alemania bastantes criminales de
guerra nazis —entre ellos Eichmann—, y que fueron utilizados
muchos apoyos ofrecidos por los gobiernos fascistas (como Espa-
ña, Portugal, Sudamérica, Sudáfrica, etc.) e incluso en el mismo
Vaticano.
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Paralelamente a ODESSA apareció la organización llamada Die
Spinne (La Araña), fundada en 1948 por algunos criminales de
guerra nazis internados en el campo austriaco de Glasenbach y
que, además de velar por el salvamento de los jerarcas nazis, tenía
el propósito de sentar, en Austria, las bases de un hipotético y fu-
turo Reich alemán. De hecho, ambas organizaciones empezaron
a desaparecer en el curso de los años cincuenta y ella, posterior-
mente, sólo se ha sabido por reportajes periodísticos con más o
menos dosis de sensacionalismo.

Sin embargo, una «internacional» todavía en acción es la HIAG.
Constituida por antiguos miembros de las SS en la Alemania Fe-
deral, la HIAG coordina las actividades de organizaciones similares
en Austria, Bélgica, Dinamarca, Finlandia, Noruega, Holanda,
España y mantiene contactos también con grupos de SS emigrados
en Argentina, Australia y Sudáfrica. Su actividad oficial está deli-
mitada en obtener la rehabilitación moral de las SS y en ayudar
económicamente a los «kameraden» que se hallen en condicio-
nes precarias, pero junto a todo esto se añade una acción de
propaganda interrumpida y virulenta (a través del periódico
Der Freiwillige y el Wiking Ruf) con vistas a mantener vivo el «buen
nombre» y el espíritu de tan siniestro cuerpo. A la HIAG se debe,
en gran parte, que decenas de ex SS hayan podido reintegrarse
al mundo empresarial e incluso en puestos de responsabilidad.

El reagrupamiento

Con todo, una verdadera organización neofascista internacional
sólo comenzó a perfilarse al final en los años cincuenta, y sobre
todo debido a la iniciativa del Movimento Sociale Italiano (MSI),
que fue el primero en comprender la posibilidad que la guerra
fría ofrecía al resurgimiento de los grupos fascistas.

Así pues, la primera iniciativa tendente a reagrupar las fuerzas
neofascistas europeas sobre las premisas de la «defensa del Occi-
dente cristiano» fue asumida por el FUAN, el movimiento uni-
versitario del MSI, que, el 22 de octubre de 1950, convocó en
Roma un Congreso de la Juventud nacional europea que se pro-
longó durante tres días y al que acudieron grupos de fascistas de
diversas partes de Europa.
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El Congreso de Roma concluyó con la elaboración de una plata-
forma reivindicativa «europea» que contenía puntos como la
igualdad de derechos políticos, la abolición de la deuda de la guerra
y el cese de la ocupación aliada. Los congresistas se reafirmaron
en la voluntad de batirse «incondicionalmente» contra el comu-
nismo y, después de haber constituido una secretaría y un comité
organizativo internacional, convenieron de remitir todos los
demás problemas a un segundo congreso que debería celebrarse
al año siguiente en Suecia.

De esta manera, en mayo de 1951 todos los fascistas que se
habían encontrado en Roma —alrededor de 60— se trasladaron a
Malmö, la ciudad de donde había partido el movimiento neo-
fascista sueco Nysvenska Rörelsen capitaneado por Per Engdahl.
Allí el MSI fue representado oficialmente por Ernesto Massi,
mientras en nombre del neofascismo francés tomaba la palabra
Maurice Bardèche y los neonazis germanos se hacían representar
por un diputado del Partido socialista del Reich.

El congreso de Malmö dio vida oficialmente a una organización
llamada Movimiento Social Europeo en cuya dirección se colocó
un cuadriunvirato formado por el sueco Engdahl, el alemán Pries-
ter, el francés Bardèche y el italiano Augusto De Marsanich, secre-
tario nacional del MSI. Además de la lucha contra el comunismo,
el congreso fijó como objetivos programáticos del Movimiento el
derrumbamiento del sistema democrático, juzgado incapaz de
renacer la fuerza moral y material de Europa, y la creación de una
«terzaforzista» independiente, que surgiría a través de una «revolu-
ción nacional y social».

En poco tiempo el Movimiento Social Europeo dispuso de sec-
ciones propias en Austria, Bélgica, Dinamarca, Francia, Alemania
Occidental, Noruega, Holanda y Suecia. En Bélgica se constituye-
ron dos secciones, la flamenca y la valona. En Francia, el Comité
Nacional Français de Bardèche fundó la sección del Movimiento,
y el MSI, que había sido el más activo promotor de la internacional
neofascista, se quedó incomprensiblemente al margen precisando
que De Marsanich había entrado a formar parte del cuadriunvirato
a título puramente personal.
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El Nuevo Orden

A solo cuatro meses del nacimiento del Movimiento Social
Europeo aparece en Zurich una nueva internacional con el nombre
de Europaische Neuordnung (Nuevo Orden Europeo). En la
reunión constitutiva —celebrada del 28 al 30 de septiembre de
1951— participaron representantes de la República Federal Ale-
mana, de Italia, de Francia y de Suiza, y se recibieron adhesiones
de otras organizaciones neofascistas de Austria, Bélgica, Inglater-
ra, Irlanda del Norte, Noruega y Portugal a las que se añadieron
posteriormente las de los camaradas españoles, suecos y turcos.
El Nuevo Orden Europeo se proclamó tanto antibolchevique
como antiamericano, sintetizando en sus principios las tesis del
nacionalsocialismo y del Estado unitario europeo. Pero a diferen-
cia de la nacida en Malmö, la nueva internacional manifestó muy
pronto un acentuado componente fascista, afirmando la superiori-
dad de la «raza blanca» y sosteniendo con fuerzas la necesidad de
un mejoramiento del carácter hereditario de los «europeos» a tra-
vés de la reglamentación matrimonial.

Declarando explícitamente no reconocer la validez de las fron-
teras trazadas en 1945, de querer «sustraer a los países satélites
de las garras comunistas», el Nuevo Orden Europeo se dedicó
a la apología de Mussolini, de Hitler, del eje Roma-Berlín y de
la Europa nazista, exaltando el mito de la «sangre» y del «super-
hombre». Con este armamento ideológico, desde 1955 hasta 1961
logró convocar algunos grupos de jóvenes que en el suce-
sivo congreso de Milano (1958) intentaron, por su parte, orga-
nizar un movimiento juvenil neofascista unitario que debía
llamarse Joven Legión Europea pero que, de facto, jamás llegó a
existir.

Paralelamente y bajo la dirección de Per Engdahl, el Movimiento
Social Europeo continuaba sobreviviendo y manteniendo contac-
tos regulares con cerca de cuarenta grupos neofascistas de una
docena de países, aunque siempre se mostró incapaz de asumir
realmente una dirección continental. Posteriormente, y luego de
que en sus filas hiciera su entrada el racismo —a través de un
documento de las «trece tesis», originario del conocido antisemita
Carl Carlbeg— el Movimiento se escindió —en particular por
parte de los seguidores de Bardèche— entre los que querían intro-
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ducir las tesis racistas en el programa de la Internacional y el resto,
que no lo consideraba demasiado oportuno. Y a continuación de
un intento fallido de recomponer la escisión, se celebró en París
—del 3 al 5 de 1953— el III Congreso con apenas una veintena
de participantes, que fue enteramente dominado por los defenso-
res de las tesis racistas y que concluyó con la constitución de un
Centro di collegamento europeo, al que se adhirieron el Comité
Nacional Français, el Partido Popular suizo, un grupo austriaco
formado en torno a Stueber, el Deutsche Block de Meissner, la
Reichsjugend y el Reichsorden (que poco después se trans-
formaría en el Wiking-Jugend). Las otras fuerzas continuaron fie-
les al viejo Movimiento Social Europeo.

Tres, eran tres

Hacia la mitad de los años cincuenta existían, pues, tres diferen-
tes organizaciones internacionales neofascistas: el viejo tronco
del Movimiento Social Europeo, el Nuevo Orden Europeo y el
Centro di colegamento europeo. Algunos movimientos nacionales
como, por ejemplo, el de los mismos italianos o el de los falangistas
españoles, se adhirieron contemporáneamente a las tres organiza-
ciones a modo de «observadores».

El Centro di collegamento tuvo una vida brevísima. Fracasada
en 1954 la tentativa de organizar un congreso internacional en
Alemania Occidental y en Bélgica por los impedimentos de las
autoridades locales, sus delegados lograron encontrarse en Lau-
sanne el 16-17 de enero de 1955, pero en aquel momento, tras las
discrepancias surgidas entre los alemanes —occidentales y aus-
triacos por una parte y los italianos y franceses por otra— a propó-
sito del problema del Alto Adagio determinaron el fracaso de la
reunión, e incluso la continuidad del «Centro».

Los años sucesivos contemplaron también varios intentos
fallidos de crear organizaciones neofascistas internacionales, como
el puesto en marcha por Maurice Bardèche, fundador del Mouve-
ment populaire europeén en Francia y el del austriaco Theodor
Soucek —condenado a muerte en 1948 como criminal de guerra
y que fue liberado tras tres años de cárcel— y que convocó en
Salzburgo, a finales de 1957, una reunión entre antiguos dirigentes
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nazis y de las SS de siete países diferentes que llegó a ser prohibida
por el ministro austriaco del Interior quien decretó, asimismo, la
disolución inmediata de la recién nacida organización: el Movi-
miento Orgánico-Social de Europa (SORBE).

Con todo, la herencia del SORBE fue recogida por la sección
austriaca del Nuevo Orden Europeo que, en marzo de 1959, cono-
ció en Innsbruck una reunión similar en la que participaron repre-
sentantes de varias unidades militares que habían combatido en
el frente oriental, además de delegaciones de exrepublicanos italia-
nos de Saló y de «ustachas» croatas. El encuentro concluyó con
una resolución que ponía el acento en reivindicaciones nacionalso-
cialistas y en la abolición de las fronteras nacidas a partir de la
Segunda Guerra Mundial.

A comienzos de 1960, por iniciativa del British National Party
nacía en Inglaterra la Nothern European League (NEL), organiza-
ción de carácter regional con secciones en Escocia, Suecia, Norue-
ga e Islandia. Los delegados adoptaron como propio el símbolo
de la cruz céltica y afirmaron pretender afianzar la amistad entre
los países nórdicos.

Una existencia efímera tuvo, asimismo, el Partido Nacional
Europeo, constituido en Venecia el 4 de marzo de 1962 por Adolf
von Thadden (por la Deutsche Reichspartei), Oswald Mosley (por
la Unión Movement), por Jean Thiriart (de Jeune Europe) y por el
conde Alvise Loredan (del MSI).

También en 1962 —el 15 de agosto— el neonazista Colin Jordan
intentó constituir la World Union of Nacional Socialist (Unión
Mundial Nacionalsocialista), modelada directamente sobre la es-
tructura de las SS y abiertamente dirigida contra los obreros y
contra el sistema democrático. Detenido Jordan en 1963, la direc-
ción de la WUNS fue asumida por Lincoln Rockwell, dirigente
hasta entonces del American Nazi Party. Un año después, la World
Union lograba contabilizar secciones propias en Inglaterra,
Francia, Alemania, Bélgica, Dinamarca, Australia, Argentina,
Chile y Estados Unidos, pero su carácter tan descaradamente
nazista mantuvo siempre a sus miembros completamente aislados
en el extenso y variopinto campo neofascista.
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Joven Europa

Más consistente debía resultar el experimento del belga Jean
Thiriart que, al final de la época de la OAS, había creado Jane Europe
y que, en 1963, ya había logrado 20.000 miembros en un total de
más de ocho países europeos (entre ellos España) donde cada
una de las secciones llevaba la denominación internacional
traducida en la lengua local —Joven Europa, en España, Young
Europe, en Inglaterra, Junges Europa, en Austria, etc.— y que
no empezó a entrar en crisis hasta finales de ese mismo año, cuan-
do Jean Thiriart quedó en minoría frente a los escandinavos, ho-
landeses, austriacos y alemanes-occidentales en una discusión
sobre la zona del alto Tirol.

Thiriart y los representantes italianos eran favorables a una solu-
ción negociada mientras los demás, y especialmente los neonazis-
tas alemanes, se pronunciaban por intensificar el terrorismo hasta
llegar a la creación de un estado tirolés independiente. A continua-
ción de tales dimensiones las organizaciones de varios países
abandonaron Jaune Europe para entrar a formar parte de un nuevo
reagrupamiento internacional, llamado Europafront, dirigido por
el austriaco Fred Both y del que jamás se ha sabido nada más.

Con el comienzo de los años setenta volvió a adquirir un cierto
vigor el Nuevo Orden Europeo que el 1-2 de abril de 1972 celebró
en la ciudad de Lyon su XI Asamblea y en el curso de la cual
fueron votadas resoluciones de solidaridad con Rudolf Hess, con
los «ustachas», y con el Ordine Nuevo italiano.

El Congreso de los Trece

Finalmente, fue en Planegg, cerca de Mónaco, cuando el 16-17
de septiembre de 1972 fue llevado a cabo un nuevo intento de
crear una organización neofascista a escala europea. La ocasión
venía ofrecida por la convocatoria del I Congreso juvenil nacional-
europeo promovido por la revista neofascista alemana Mut y Na-
tion-Europa que se autodefinían respectivamente, «revista nacio-
nal-europea» y «mensual al servicio del renovamiento europeo».

En este Congreso participaron cerca de 1.500 delegados prove-
nientes de 13 países y se aprobó una declaración en la que, además
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de verterse diversos conceptos ferozmente racistas, se decía que
«los primeros en poder resolver el problema creado por el progreso
técnico y científico eran los europeos» lo que les daba, además,
un puesto preeminente en el mundo.

El Congreso eligió una Secretaría general de jóvenes euronacio-
nales de la que entraron a formar parte diversos representantes
de las organizaciones presentes. Luego, y ante la propuesta de la
delegación española, se decidió convocar el II Congreso, en 1973,
al año siguiente en España, lo que no pudo llevarse a cabo por los
impedimentos interpuestos por el gobierno español deseoso,
quizá, de mantenerse distanciado de grupos que se declaraban
tan abiertamente neofascistas.

Así pues, en 1973 y ante la intervención de los antiguos
resistentes belgas, cuando la reunión estaba preparada en la ciudad
de Anvers, tuvo que cambiarse el lugar rápidamente y llevarse a
cabo al fin, de manera clandestina fuera del territorio belga.

En 1974, pensando quizás que el gobierno que había sucedido
al gabinete capitaneado por el almirante Carrero Blanco sería más
hospitalario que su antedecesor, los dirigentes de la juventud
«euro-nacional» convocaron el III Congreso en Barcelona —que
debía encargarse de organizar CEDADE—, pero algunos días an-
tes de la fecha prevista fue prohibida formalmente por las
autoridades franquistas.

En el segon reportatge7 —«La internacional fascista (y 2).
Preparan el 20 de noviembre»— Xavier Vinader denuncia la
presència a Espanya de súbdits cubans. Es tractava de militants
anticastristes, instal·lats a Madrid i al litoral de Màlaga des de
l’any 1960, que havien estat col·laboradors del general Fulgencio
Batista, el qual va residir a la Costa del Sol fins a la seva mort.
Però també exposava el desplaçament a Espanya d’antics inte-
grants de l’organització ultradretana OAS (Organisation de
l’Armée Secrète) arran de la independència d’Algèria, els quals
van instal·lar-se a Madrid, Tarragona, Alacant, la Costa del Sol
i Canàries, una organització que el 8 de setembre de 1961 havia
atemptat contra el mateix general De Gaulle8.

7 Mundo, 1.896 (23-X-1976).
8 A partir d’aquest fet, Frederick Forsyth va escriure la cèlebre novel·la

Xacal, publicada el 1970, i posteriorment, el 1973, duta al cinema.
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Però, en aquella segona part, el nostre periodista, que no
signava els dos reportatges per una elemental norma de se-
guretat, posava sobre la taula l’activitat, a Barcelona, d’an-
tics membres de la policia política portuguesa, la PIDE, i
altres membres d’organitzacions d’extrema dreta procedents
d’Itàlia i d’Alemanya, i altres llocs del món, en connivència
amb els espanyols Alberto Royuela, el jesuïta José María
Alba Cereceda, el «padre Alba», i, fins i tot, el cap de personal
de l’empresa lletera RAM, que responia al cognom Ros.
Aquells fets succeïen el 1974 i les trobades i reunions tenien
lloc al local comercial de Royuela, al carrer Villarroel núm.
25, que «no es tan sólo un cubil de prófugos italianos neofascis-
tas, sino una importante base de la ‘Internacional negra’ en
España»9. Aquell grup, inicialment establert a Barcelona, va
traslladar-se a Madrid. Xavier Vinader va seguir-li els passos
i, en aquell mateix article, en denunciava l’organització de
la trama política que tenia com a cobertura legal la pizzeria
Il Apuntamento, al carrer Marqués de Leganés núm. 2, o
l’empresa ENIESA, d’importació i exportació de peix, situa-
da al carrer Núñez de Balboa núm. 37.

Alguns noms, com el de Stefano Delle Chiaie i el de José
Luis Marín García Verde («l’home de la gavardina»)10, citats
en el reportatge de Mundo, havien estat implicats i directa-
ment assenyalats en els fets sagnants de la concentració car-
lista de Montejurra del 9 de maig de 1976, on van haver-hi
dos morts i diversos ferits. Fraga Iribarne ocupava, en aquell
moment, la cartera de Governació.

9 Mundo, 1.896 (23-X-1976).
10 En la concentració carlista del 9 de maig de 1976, a Montejurra,

José Luis Marín García Verde vestia una gavardina clara i exhibia un re-
vòlver amb el qual va ferir mortalment Aniano Giménez Santos. També
va morir Ricardo García Pellejero. Tots dos eren membres del Partit
Carlista, seguidors de Carles Hug de Borbó Parma. José Luis Marín
García Verde obeïa les tesis de Sixt de Borbó, germà de Carles Hug,
amb qui estava enfrontat. García Verde era comandant retirat de l’exèrcit
i fill de terratinents andalusos. El seu oncle, Hermenegildo García Llo-
rente, també present a Montejurra, era propietari de la finca Las Escalo-
nías de Còrdova que havia servit de «camp d’entrenament» dels carlistes
ultradretans de Sixt de Borbó. Vegeu J. C. CLEMENTE i C. S. COSTA:
Montejurra 76. Encrucijada política, La Gaya Ciencia, Barcelona:1976,
pp. 142-144.
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Arreu
Periodisme d’esquerres

i en català

El 20 d’octubre de 1976, al bar Glaciar de la plaça Reial de
Barcelona es va celebrar una roda de premsa per presentar
la nova revista Arreu a tots els mitjans de comunicació. A
l’acte hi havia persones de l’anomenada classe política emer-
gent com Josep Andreu Abelló, Josep Benet, Claris Matheu,
Xavier Castellà, Joan Ramon Colomines Companys, Alfon-
so Carlos Comín, Ramon Planas, Cipriano García, Josep
Lluís López Bulla, Miquel Sellarès, i els cantants Francesc
Pi de la Serra, Ramon Muntaner i Celdoni Fonoll1.

El número zero havia sortit el 18 d’octubre, amb una decla-
ració programàtica que manifestava que «Arreu, un setmanari
català, apareix amb la pretensió genèrica de contribuir al
millor coneixement de Catalunya (...) i s’esforçarà per posar
l’accent i recolzar les lluites de les classes populars, dels sec-
tors més marginats per l’actual sistema polític, de la vida de
les comarques i del poble, en general, que considerem prota-
gonistes de la lluita històrica contra el feixisme i la garantia
màxima d’una futura convivència democràtica, així com la
força que ens empeny cap al socialisme en la democràcia».
Incorpora al seu projecte les tesis del Congrés de Cultura
Catalana i es reconeix «com a membre dels Països Catalans»2.

1 Tele/eXprés (21-X-1976), p. 4.
2 «Què és Arreu?», Arreu, 0 (18/24-X-1976).
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Les persones que van fer possible aquella revista van ser,
en primer lloc, Àngel Abad, acompanyat de Jordi Joan Sán-
chez i Àngel Aragüés, que van fundar Edicions Arreu, SA.
A aquell projecte s’hi van afegir Jesús M. Rodés, Paco Mon-
talvo i Miquel-Àngel Abad3. Aquest grup inicial, els redac-
tors i el personal de la revista es trobaven, majoritàriament,
organitzats a l’entorn del PSUC, un partit que el 1976 encara
treballava en la il·legalitat.

Ignasi Riera reconeix que «Arreu ocupa un lloc secundari
en la borsa hipotètica de publicacions catalanes dels darrers
anys. Tot amb tot, la importància d’Arreu neix, d’una banda,
del temps que comenta i explica, i de l’òptica político-ideolò-
gica que inspira la publicació, de l’altra. La col·lecció d’Arreu
converteix la revista en un fons documental, cultural, social
i polític gairebé indispensable.»

I és que, en efecte, Arreu va publicar treballs sobre l’agitada
i violenta vida política de 19764 i 1977, sobre els posiciona-
ments dels polítics de sempre procedents del franquisme i
de les tàctiques dels partits i organitzacions democràtics per
fer-se un lloc en la nova etapa política, sobre les mobilitzaci-
ons ciutadanes i, singularment, aquelles que reclamaven
l’amnistia total i el retorn dels exiliats, i sobre la greu situació
que vivia el món del treball. Però Arreu era, també, una revis-
ta de cultura, que registrava les millors produccions de músi-
ca i teatre que lluitaven per expressar-se lliurement en el
sòrdid panorama cultural que heretàvem del franquisme. I,
així mateix, Arreu tenia una secció fixa dedicada a la «memò-
ria popular» per evitar la desmemòria i fer pedagogia, unes
pàgines sobre les lluites feministes amb una visió que inte-
grava dones i homes en la mateixa lluita, i sobre ecologia i

3 I. RIERA: «Arreu, una altra memòria (fragmentària) de la transició»,
a J. FAULÍ, I. RIERA, J. M. HUERTAS CLAVERIA, X. DALFÓ, Isabel-Clara
SIMÓ, P. LANAO i C. VINYOLES: Tele/Estel, Arreu, Oriflama, Canigó i Pre-
sència, cinc revistes catalanes entre la dictadura i la transició, Diputació
de Barcelona/Col·legi de Periodistes de Catalunya, Barcelona:1987, p. 35.

4 Entre molts altres esdeveniments de l’any 1976, cal ressenyar les
dues manifestacions dels dies 1 i 8 de febrer, a Barcelona, en què s’exigia
l’amnistia total per als presos polítics i la celebració multitudinària de la
Diada Nacional de Catalunya, l’Onze de Setembre, a Sant Boi de Llo-
bregat.
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defensa del medi ambient en el desorganitzat territori de
Catalunya.

En la nòmina d’Arreu i en la seva galàxia de col·laboradors
hi havia persones que, després, han sobresortit en el món
universitari, en el periodisme i en la política. Vinader va for-
mar part del consell de redacció des del número 0 fins al
número 23, el darrer que va aparèixer als quioscs el 28 de
març de 1977, ja que els promotors havien decidit tancar la
revista i liquidar la societat.

En aquell breu període, Arreu va dedicar grans esforços a
informar sobre l’estructura i les accions de les trames feixis-
tes. En la seva curta trajectòria com a revista compromesa
va produir-se la matança dels advocats laboralistes d’Atocha.
Era el 24 de gener de 1977. Gregorio Morán, Josep Ramone-
da, Manuel Vázquez Montalbán i Montserrat Avilés van
publicar reportatges sobre les accions d’aquells grups empa-
rats per la Falange, la policia i la Brigada Político-Social, i
l’exèrcit. Xavier Vinader, amb el seu nom o amb el pseudònim
«Pere Castanya», destaca, indiscutiblement, per ser el perio-
dista que més va treballar per desemmascarar i denunciar les
accions de l’extrema dreta i les seves connexions interna-
cionals. Ja ho havia fet en altres mitjans i ho continuaria fent.

Arran dels crims d’Atocha, Vinader, firmant amb el seu
pseudònim, va publicar un extens reportatge: «Feixistes in-
ternacionals. Estan com a casa seva», en què denunciava la
presència d’activistes italians a Espanya, les seves activitats
polítiques al seu país d’origen i les seves connexions amb
coneguts membres de la ultradreta espanyola.

FEIXISTES INTERNACIONALS. ESTAN COM A CASA SEVA

Arreu, 15 (31-I-1977)

De sobte, a les 10,45 de la nit del passat 24 de gener, les ràfe-
gues d’ametralladora que segaren la vida de cinc persones reunides
en el despatx laboralista situat en el número 55 del carrer Atocha de
Madrid situaren en un primer pla de la política del país, de forma
tràgica, el tema de les activitats de la Internacional Negra a Espanya.
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Tanmateix el tema no tenia res de nou, ni per al país, ni per als
mitjans informatius. Des de bastants mesos endarrera, des de la
mort del dictador Franco, des que en aquest país se’ns començà a
dir qui eren els responsables de les malifetes de l’extrema dreta
amb noms i cognoms, s’ha vingut parlant amb una certa insistència
que Espanya —principalment a partir del 25 d’abril portuguès i
de la caiguda del règim dels coronels a Grècia— era el refugi
i aixopluc de la flor i nata del feixisme internacional.

S’havia dit més d’una vegada que per les nostres ciutats feien de
les seves ciutadans italians amb un extens full de serveis a favor
del terrorisme negre, conegudíssims dirigents d’Avanguardia Na-
zionale i Ordine Nuovo, agents portuguesos de la desmantellada
PIDE, pistolers argentins de la tenebrosa Triple A, «ustachas»
croats, antics «plastiqueurs» de l’OAS i vells oficials de les SS
hitlerianes sense cap mena de remordiments històrics.

Les fotos de la participació de comandos feixistes estrangers
conjuntament amb els seus homònims del país en accions puniti-
ves —recordem el darrer Montejurra sagnant— van fer, aleshores,
la volta a Europa. Tot i això, en cap moment es tingué coneixença
de la més petita acció per part de les autoritats responsables —no
hi hagué ni detencions ni expulsions— per tal de posar fre, de
tallar de rel, els plans i les accions que han desembocat en la posada
en marxa, aquests darrers dies, de tota una estratègia de la tensió
amb un objectiu terriblement clar fins per als observadors amb
més estrabisme: desestabilitzar un país en ple sprint cap a la
democràcia real.

Per això, per tal de fer palès que hi ha símptomes que no enga-
nyen el metge més inepte, que hi ha coses tan clares com que una
guitza als testicles sol anar seguida, immediatament, d’un terrible
dolor al baix ventre, és per això que un equip d’ARREU ha conju-
minat un reportatge a bäton rompu sobre els homes més significa-
tius de la Internacional Negra la majoria dels quals no han apare-
gut, fins ara, a les llistes fetes públiques per la Direcció General
de Seguretat, i dels seus moviments dins i fora d’aquest país.

Stefano delle Chiaie: el «number one» de la llista. Si mai s’arriba
a confeccionar un ranking dels feixistes estrangers més cercats i
amb un currículum més extens quant a activitats terroristes, ben
segur que n’ocuparia un dels primers llocs un italià de vora quaran-
ta anys d’edat, anomenat Stefano delle Chiaie i conegut a Roma
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—la seva ciutat natal— pel mot d’«il Càccola», a causa de la seva
baixa estatura.

Estudiant fracassat de ciències polítiques i professionalitzat en
el camp de les assegurances, el nom de Stefano delle Chiaie co-
mença a ser conegut a Itàlia l’any 1956, quan era secretari de la
secció «missina» del barri d’Appio, el qual càrrec abandonà dos
anys després per adherir-se a l’organització de signe neonazi que,
amb el nom d’Ordine Nuovo, havia fundat Pino Rauti, un perio-
dista d’Il Tempo molt conegut per haver encunyat la definició
que «la democràcia és una infecció de l’esperit».

Més endavant, el 1960, Stefano delle Chiaie va fundar el GAR
(Grup d’Acció Revolucionària), del qual es conegueren vincles
estrets amb el ministeri de l’interior italià. També els seus membres
van destacar extraordinàriament en la formació de «brigades de
les porres» i en les actuacions del més pur squadrista feixista dutes
a terme dins la universitat. Però l’activitat creadora delle Chiaie
encara no s’havia esgotat. El 1962, juntament amb un altre grup
de fidels, funda Avanguardia Nazionale, el grup de l’extrema dreta
italiana més important que hi ha hagut després d’Ordine Nuovo.
Els seus integrants provenien, en la seva immensa majoria, de la
petita i mitjana burgesia i eren fills d’alguns comerciants i poten-
tats, que havien surat durant el «boom econòmic» de l’època, i
nostàlgics del temps de Mussolini. Des del començament, Avan-
guardia Nazionale va obrir seccions als barris més importants de
Roma, s’estructurà de manera paramilitar i, al cap d’un any i poc
més d’existència, ja tenia al seu haver més de 105 incendis i atemp-
tats a locals i seus de partits d’esquerra.

El teòric de l’«estratègia de la tensió». Al començament de 1964
delle Chiaie, que ja havia estat present a diverses cimeres del feixis-
me internacional, comença a teoritzar entorn de la necessitat d’or-
ganitzar-se clandestinament i elabora els primers plans del que
més endavant es conegué amb el nom d’«estratègia de la tensió».
A tal fi té contactes amb oficials del SIFA (Servei d’Informació
de l’Exèrcit) i aquella primavera mateixa diverses seccions
d’Avanguardia Nazionale van començar a fer cursets teòrico-pràc-
tics sobre les tècniques de la guerrilla urbana i de la fabricació
d’artefactes explosius de ble i de temps.

Alhora, Stefano delle Chiaie augmentava els lligams amb Junio
Valerio Borghese, el «príncep negre», principal responsable d’un
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intent de cop d’estat frustrat a Itàlia el 1970 —de resultes hagué
d’exiliar-se a Espanya on va viure a la finca que el baró alemany,
amb passat nazi, Von Knoblok, té a la vila de Conil de la Frontera
(Cadis), i on morí el 1974 en circumstàncies no tan «naturals»
com sembla a primera vista— i de qui esdevingué el veritable braç
dret. El 1969, un cop provada la seva participació a l’atemptat de
Piazza Fontana, de Milà, on moriren 16 persones, Stefano delle
Chiaie s’esmunyí d’Itàlia i es traslladà a Barcelona, on va freqüen-
tar uns locals del carrer de Villarroel amb el pseudònim d’Andrés.
Després el rastre es perd, tot i que hi ha notícies que es va dedicar
a fer cursets de tècniques terroristes a campaments feixistes secrets
instal·lats a diversos indrets del nostre país. La seva presència es
torna a detectar com a capdavanter del comando a Montejurra. Això
és un fet provat a través d’unes fotos obtingudes d’un amateur i
que fins van ser examinades per experts de la brigada antiterrorista
de la policia italiana. També l’estiu passat Stefano delle Chiaie va
ser descobert altra vegada a Madrid, al cap d’un petit restaurant-
pizzeria, Il Apuntamento (La Cita), que servia de tapadora a grups
neofeixistes que hi celebraven contínues reunions i que va ser
tancat de la nit al dia, poc temps després que l’afer transcendís a
la premsa. Una enigmàtica empresa d’importació i exportació de
peix —ENIESA, Núñez de Balboa, 37, 4rt, telèfon 2758560— i
l’agència de viatges Transalpina —Plaça d’Espanya, n. 11— són
altres llocs de Madrid on delle Chiaie ha estat vist molt sovint.
Tot i les dues ordres de cerca i captura que s’han dictat al seu país,
continua amunt i avall del nostre.

Tots els stars dels fasci italià. Un altre dels stars dels fasci italià
que s’està ara a Madrid, després d’haver residit abans a Ginebra i
Lugano, és Giancarlo Rognoni, de trenta anys i fundador del grup
La Fenice. Rognoni va ser condemnat al seu país, juntament amb
Nico Azzi, a vint-i-tres anys de presó per l’atemptat frustrat al
tren Torí-Roma, per la qual cosa hagué de sortir d’Itàlia de manera
clandestina.

Salvatore Francia, un dels principals responsables del grup Ordi-
ne Nuovo, antic director del periòdic Anno Zero, condemnat a
tres anys de presó per «conspiració política» i acusat d’associació
subversiva i de tràfic d’armes pel jutge de Torí Violante, el qual ha
arribat a signar cinc ordres de captura contra ell, també viu ara a
Madrid després d’haver-se estat a Barcelona, lloc on concedí diver-
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ses entrevistes a periodistes i on va fer feina al petit magatzem de
material elèctric del conegut Alberto Royuela Fernández. La seva
assistència a Il Apuntamento i la seva vinculació amb l’empresa
ENIESA han estat comprovades diverses vegades.

Clemente Graziani, quaranta anys amb fortes connexions amb
el desaparegut príncep Borghese i amb el periodista feixista Pino
Rauti, també ha viscut darrerament a Madrid. Condemnat a set
anys de presó com a dirigent d’Ordine Nuovo, el trobem el 1974
al costat d’Elio Massagrande i portant la direcció de la construcció
d’un centre turístic a Líbia. Ja a Espanya, va freqüentar amb l’ex-
ministre López Rega i els elements de la Triple A argentina esta-
blerts aquí.

Pozzan i Massagrande de pas a la frontera. Elio Massagrande,
de trenta-cinc anys, casat i amb tres fills, és també un antic militant
d’Ordine Nuovo i és considerat com una peça fonamental dels
«squadristes» de Verona. Cercat per la policia italiana, se n’anà a
Grècia, on va muntar un restaurant que, com el delle Chiaie
a Madrid, servia de cobertura per a les reunions del grup dels fasci
més extremista, fins que les autoritats el van tancar i ell va ser
retornat sota custòdia a Itàlia. No obstant això, Massagrande va
connectar amb Graziani a Líbia i tornà a fugir ara cap a Espanya,
amb una condemna pendent de quatre anys per haver intentat la
reconstrucció del Partit Feixista. Dilluns passat, a darrera hora,
els teletips nacionals transmetien la notícia de la seva expulsió
per les autoritats espanyoles.

Mario Rosa, antic oficial de la Decima Mas (X MAS), la petita
flota torpedinera que el príncep Borghese va comandar durant la
Segona Guerra Mundial i que aconseguí importants victòries con-
tra els navilis anglesos, una enfront de Gibraltar, s’està des de fa
força anys a la capital de l’estat espanyol després d’haver estat
responsable organitzatiu del dissolt Fronte Nazionale que havia
presidit Borghese.

Marzo Pozzan, de trenta-dos anys, un dels implicats en l’explo-
sió de la bomba de la Banca Nacional de l’Agricultura, de la Piazza
Fontana a Milà, va arribar a Espanya juntament amb un alt cap
del SID (Servei d’Informació de la Defensa) amb l’objectiu, segons
sembla, d’obtenir informació de delle Chiaie sobre el cop de Bor-
ghese. Però, feta la seva gestió, va decidir de romandre indefinida-
ment al nostre país, fins que, juntament amb Massagrande i un
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sicilià de 56 anys, anomenat Elio Pomar, implicat en diversos se-
grestaments a Itàlia, també fou obligat a abandonar Espanya.

Hello Roma! Aquí parla Sacucci. Sandro Sacucci, el famós dipu-
tat del MSI cercat a Itàlia per tal de ser jutjat per l’assassinat d’un
jove comunista durant la darrera campanya electoral, ha estat
detectat darrerament per ARREU a Madrid. Sacucci ja havia estat
empresonat arran de la temptativa de cop d’estat del príncep Bor-
ghese —en el qual dirigí un comando que va prendre durant algun
temps la seu del ministeri de l’interior— i constituïa un dels princi-
pals pivots de l’ala més dura del partit. Després d’entrar clandesti-
nament a Espanya des de Londres, va residir fins fa molts pocs
mesos a la casa d’un «camarada» espanyol a Toledo i ara està a
Madrid mirant de passar al màxim de desapercebut amb una espes-
sa barba. Tanmateix, s’ha comprovat la seva assistència regular,
cada dissabte la tarda, a la central telefònica de la Gran Via on, a
una certa hora, i gràcies a l’amistat amb una de les noies telefonis-
tes, pot fer llargues telefonades a Roma tant a la seva amant com
als companys d’activitats per un preu molt reduït.

Gianni Nardi, de trenta-un anys, fill d’una família de milionaris
i acusat de ser l’autor material de l’assassinat del comissari Cala-
bresi, va ser vist a diversos punts del país —principalment a la
Costa del Sol i Madrid— fins l’estiu darrer. El 19 de setembre
van dir que havia mort en un estrany accident de cotxe esdevingut
a Manacor, i es va descobrir que duia un passaport bolivià. Tot i
això, continuen sense aclarir-se uns quants punts sobre l’accident,
ja que si bé no és gens clar com la notícia va arribar als periòdics
italians —els quals ho van publicar tot d’una i amb gran relleu,
encara que passà desapercebut de la gran majoria dels mitjans d’in-
formació espanyols—, encara va fer més estrany, fins a les autori-
tats consulars, que la família de Nardi telefonés a Mallorca, de
seguida que es va conèixer el fet, perquè el cadàver fos traslladat
sense trigança a Itàlia i just passats uns quants dies la mare mateixa
del finat tornés a cridar per dir que ja no estaven interessats en el
trasllat.

Les «especialitats» de Cauchi. Augusto Cauchi, de vint-i-sis
anys, principal col·laborador de Mario Tuti —és responsable de
l’assassinat de dos policies a Empoli, el 24 de gener de 1975— és
un dels darrers fasci notoris descoberts a Barcelona, on fou vist el
passat mes d’octubre.



111

Conegut com a «squadrista» especialitzat, Cauchi va actuar a
Itàlia nombroses vegades durant els assalts contra organitzacions
polítiques democràtiques i va arribar a participar al «vertice nero»
celebrat a la localitat de Catolicca, on es van reunir nombrosos
exponents del terrorisme ultradretà. Després d’aquesta reunió va
començar la seva gran amistat amb Mario Tuti, al punt que se’l
considerava intermediari entre el Front Nacional Revolucionari,
on militava, i altres cèl·lules «negres» que actuaven a la Itàlia cen-
tral. Després d’haver dut a terme nombrosos atemptats a les regi-
ons de Toscana, Emília i Llombardia, i després que Tuti hagués
metrallat a boca de canó els dos policies que havien entrat dins
casa seva per detenir-lo, tots dos personatges s’hagueren de separar
l’un de l’altre. Mario Tuti reeixí a escapar-se de la persecució i ara
està a l’Argentina —ben segur que donant un cop de mà als grups
parapolicíacs que hi actuen—, i Augusto Cauchi també hagué de
deixar a corre-cuita Itàlia i va passar a fer feina intensament a
nivell europeu en estreta relació amb la Internacional Feixista.

Cauchi és un altre dels homes que comandava el grup agressor
en el Montejurra passat, tal com ho proven les fotografies publica-
des, i on es va distingir per la seva «combativitat». Descoberta la
seva presència a Barcelona —fins i tot es va dir, encara que després
va ser desmentit, que la policia espanyola l’havia detingut quan
mirava d’introduir al país bitllets falsificats—, la seva petja es torna
a perdre en uns apartaments de la Costa Brava, mentre que les
autoritats judicials italianes afirmaven que en demanarien l’extra-
dició perquè fos jutjat a Bolonya i Florència, dues de les ciutats
on té processos pendents per atemptats terroristes.

Els camps d’entrenament de l’AIA. Quant a tot el procés deses-
tabilitzador en què estem immersos i de la seva rigorosa planifica-
ció per portar-lo a terme per mitjà de diversos comandos entrenats
expressament des de bastants mesos abans, un col·laborador d’AR-
REU a París va obtenir a través de Luis Manuel González Mata
—el denominat «espia de Franco» i autor d’un recent best-seller
sobre els serveis paral·lels a Espanya— uns documents interns
d’una tal Aliança Internacional Anticomunista (AIA), organitza-
ció que aplega 17 països nord-africans (Algèria, Líbia, el Marroc
i Tunísia), nou estats europeus (Bèlgica, França, Grècia, Itàlia,
Anglaterra, Alemanya Occidental, Suïssa, Portugal i Espanya) i
que va ser fundada a final del 1975, durant una reunió celebrada
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en un alberg d’El Escorial. Segons sembla, s’hi constituí automàti-
cament la secció espanyola (Alianza Anticomunista Ibèrica), en
el comitè directiu de la qual —segons els documents lliurats i que
González Mata informà que havien estat extrets dels arxius dels
serveis de seguretat espanyols— hi ha conegudes personalitats
de la dreta franquista.

Luis Manuel González Mata va informar que l’AIA —recordeu
la semblança amb la Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista),
que s’ha atribuït el metrallament d’Atocha i l’assassinat de l’estudi-
ant madrileny— tenia un gran nombre de camps d’entrenaments
clandestins a l’interior del país. Al document es parla dels de Nan-
clares de la Oca, Sansol i Estella (Navarra), el d’una granja agrícola
situada a Orense, d’Ayamonte (Huelva), de la finca Los Remedios
de Mairena del Alcor (Sevilla) i el de la localitat de Portugalete.
En tots s’han entrenat els comandos feixistes internacionals amb
una certa regularitat.

Pel que fa a això, el 10 de juny passat va ser descobert un camp
d’entrenament al servei de la Internacional Feixista a Íscar, un
llogaret situat a 37 quilòmetres d’Olmedo (Valladolid), que té
5.000 habitants i que fins ara només s’ha distingit pel seu artesanat
de la fusta. El camp d’Íscar, segons la informació publicada fora
d’Espanya i reproduïda en part ací, està en una gran factoria fores-
tal denominada «Piedras Blancas», propietat de Bocos Cantalapie-
dra, responsable d’Orden Nuevo a tot Castella. Allà hi van celebrar
unes reunions els integrants de l’ELP (Exèrcit d’Alliberament
Portuguès), comandats per Spinola. En aquest lloc sembla que hi
han anat en nombroses ocasions —així ho han comentat els habi-
tants de la zona als redactors que hi han anat a comprovar-ho—
grups de mercenaris italians, espanyols, francesos, alemanys i bra-
silers, vestits gairebé tots amb guarniments paramilitars i que han
estat reclosos a la finca unes quantes setmanes seguides.

A la finca El Basalo, de Piedralaves (Madrid), hi ha indicis ben
certs que passa el mateix. I dels camps de la zona de Llevant, ja
n’hem parlat en un altre apartat d’aquest reportatge.

Continuen filant la teranyina. «La teranyina negra de la Inter-
nacional Feixista es continua teixint a l’Espanya postfranquista»
—ha dit a Arreu el periodista de L’Expresso, Mario Scialoja, un
dels millors especialistes italians del tema. Segons els resultats
d’una investigació que des d’aquí hem fet, i en la qual han col·labo-
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rat periodistes espanyols i francesos, hem arribat a la conclusió
que les organitzacions feixistes internacionals, que solen funcionar
amb diversos noms alhora, han fet darrerament un gran esforç
d’organització i ara es troben en plena fase d’un altre llançament.

Des del final del 1975, les «cimeres negres» han proliferat i els
lligams de connexió dels grups nazi-feixistes s’han estret d’una
manera extraordinària. La darrera reunió va tenir lloc en una de
les sales de l’Hotel Savoy, a Roma, molt poques setmanes abans
del 20 de novembre de 1976. Vuit ciutadans espanyols hi van anar
expressament i van discutir amb els «kameraden» d’altres països
—hi havia nombrosos sud-americans— la planificació de la con-
centració «blava» a la Plaza de Oriente, que en l’argot intern va
ser denominada «Operación Otoño Azul». A la reunió de Roma,
també s’hi va acordar d’anar a l’acte de Madrid, sense armes de
foc, només amb alguns elements de defensa.

«Molta gent sosté —ens ha dit Mario Scialoja— que la Interna-
cional nazi-feixista no és sinó un grup de vells nostàlgics i de
joves exaltats sense cap mena d’implantació política. És possible.
Però mentrestant les bombes van esclatant i les metralladores con-
tinuen segant vides. I encara més: amb el seu ajut, en molts països
hi ha el perill que sorgeixi un cop d’estat de dreta.»

Ustachas i antics OAS a dojo

Ustachas, membres de l’OAS, contractistes de mercenaris per
a lluitar contra els moviments d’alliberació del Tercer Món i afiliats
a la Internacional Negra es mouen amb tota llibertat, des de fa
uns quants anys, per terres valencianes sense que les autoritats
governatives hagin pres, ara per ara, cap mesura contra el perill
que aquesta gent suposa per als ciutadans.

Amb camps de tir propis i amb connexions supranacionals, els
membres de l’extrema dreta no semblen tenir la intenció d’abando-
nar el que ells consideren el «Levante feliz».

«El 1967 uns se n’anaren als EUA, uns altres a Austràlia, uns
altres van venir a Europa i, per descomptat, a Espanya, on el govern
dóna suport als croates: ens dóna el dret de residència sense que
nosaltres hàgim de declarar-ne les raons...»

Així s’expressa el delegat per a Espanya de la UHE (Croates
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Units d’Europa) en una conversa informal mantinguda amb uns
quants ciutadans en un pis de València.

L’assassinat del general Luburic. Luburic fins a la seva mort va
ser cap de l’organització militar Resistència Croata, que existeix
des del final de la Segona Guerra Mundial. No es dedicava a la
preparació d’actes terroristes, sinó a crear condicions per a la «con-
questa militar de Iugoslàvia».

«El general era acusat com a criminal de guerra, la qual cosa feia
impossible el suport internacional a la nostra causa. Tanmateix
era un home de gran prestigi militar, i durant la guerra va estar a
primera fila sense que l’ensopegués cap bala...»

La revista que Luburic editava a Carcaixent no tenia, segons
que sembla, molta incidència entre els destinataris, tot i que, des-
prés de mort, la continuà editant el seu gendre.

Carcaixent, a la Ribera Alta, a una quarantena de quilòmetres
de València, és el centre espiritual d’un grapat de refugiats feixistes
de diversos països, que troben l’ajut al convent del franciscà pare
Oltra, famós entre altres coses pels atacs al moviment democràtic
universitari els anys seixanta, per la concentració multitudinària
d’extrema dreta que, sota la seva empara, va tenir lloc la darrera
setmana santa davant la tomba del general iugoslau assassinat, i
altres actes semblants.

Novament amb el nom figurat de «Pere Castanya», Vina-
der dibuixa en un article el mapa dels camps d’entrenament
dels grups d’extrema dreta a tot l’estat: Sant Boi de Llobre-
gat, Valladolid, Madrid, en diferents localitzacions de Valèn-
cia, Sevilla, Àlaba, Navarra o Saragossa, i dóna els noms dels
propietaris o responsables polítics dels terrenys en l’article
«Geografia dels camps d’entrenament feixistes»5.

L’execució a garrot, el dia 9 de març de 1974, de Salvador
Puig Antich, militant del Movimiento Ibérico de Liberación
(MIL), d’ideologia anarquista, va portar Vinader a entrevistar
l’advocat Josep Oriol Arau. Una entrevista que, juntament
amb altres treballs que s’han escrit, contribueix a donar
informació precisa de les últimes hores de Puig Antich i
de les persones que directament o indirecta, o per acció o

5 Arreu, 16 (7-II-1977), p. 6.



115

omissió, hi van intervenir: els advocats Oriol Arau, Jesús
Condomines, Francesc de P. Caminal o el cardenal Narcís
Jubany.

NO LI VAIG TRENCAR L’ESPERANÇA

Arreu, 19 (28-II-1977)

L’advocat Josep Oriol Arau és una de les persones que millor
coneixia Salvador Puig Antich. Durant aquells mesos que van des
de la detenció fins a la mort d’en Salvador, compartiren una gran
quantitat d’hores i es creà una amistat que va més enllà d’una
simple relació professional.

Durant tres anys, l’Oriol no havia volgut parlar d’en Salvador a
la premsa d’aquest país, perquè considerava que no es publicaria
tot el que ell en digués. Aquestes són, doncs, les seves primeres
declaracions.

«A en Salvador Puig i Antich el vaig conèixer a través de la seva
germana Maria Carme, de la qual jo era força amic i que va venir
un dia al despatx a dir-me que el seu germà havia rebut una citació
judicial de la Comissió Rogatòria —ens explica en Josep Oriol
Arau, l’advocat del jove anarquista català executat. Vàrem investi-
gar de què es tractava i vam saber que era un assumpte d’una casa
d’armes a França, que no tenia res a veure directament amb ell.
Dies després —exactament el 16 de juliol de 1973 a les 17,30 de la
tarda, com consta a l’agenda de visites— va venir en Salvador Puig
i Antich personalment i vam parlar una llarga estona. Em va dir
que estava dins un grup polític, sense especificar-ne cap, i em va
preguntar si el defensaria en cas que l’agafessin algun cop. Després,
el dia 24 del mateix mes, va tornar a venir, i justament el dia que el
van agafar —el 25 de setembre— havia de tornar altra vegada,
perquè havia concertat l’entrevista per telèfon. Ja que el van agafar
aquí a prop, al carrer Girona, 70, a vegades he pensat que potser
venia cap aquí aquell moment.»

La tercera vegada que Josep Oriol Arau va veure en Salvador
Puig i Antich —el 6 d’octubre—, en Salvador ja ocupava una cel·la
a la presó Model, «lloc on el vaig visitar, fins a la seva execució,
un total de seixanta-dues vegades». Després va venir el consell de
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guerra del 8 de gener de 1974, que es va prolongar tot un dia i en
què se’l va condemnar a 30 anys de reclusió major com a autor —a
pesar que realment només havia menat el cotxe dels seus com-
panys— de l’atracament de la sucursal del Banco Hispano Ameri-
cano, de Fabra i Puig, el 3 de març de 1973, i a la pena de mort per
haver matat, en el moment de ser detingut, el sots-inspector de
policia Francisco Anguas Barragán.

«Estate a las 8,30 en la cárcel». «El tercer divendres —l’1 de
març— després que el Consejo Supremo de Justicia Militar ratifi-
qués la sentència, el consell de ministres va donar ‘el enterado’»
—continua recordant Josep Oriol Arau. «A mi m’ho va comunicar
pels volts de les 7,45 de la tarda, directament el jutge instructor,
tinent coronel Nemesio Álvarez per telèfon i des del govern mili-
tar. ‘Estate en la cárcel a las 8,30’ —es va limitar a dir-me. ‘Esto
está jodido, ¿han dado el enterado, verdad?’ —vaig preguntar-li,
però només em va contestar que ‘no te puedo decir más, estate a
las 8,30 en la cárcel’.

»Aleshores, com que ja sabia que l’execució seria 12 hores des-
prés de la comunicació de la sentència al pres, vaig mirar de gua-
nyar tot el temps possible dient que tenia coses a fer que no podia
deixar, i que no podria arribar a la presó fins a més tard. Mentres-
tant, vaig telefonar a en Marc Palmés i altres advocats, i vaig anar
al Col·legi d’Advocats, on es va iniciar des d’aquell moment una
assemblea permanent.»

—A la presó, exactament, a quina hora hi vas arribar?
A les 9,15, i em vaig trobar que el jutge m’hi esperava amb uni-

forme de gala. D’entrada, jo vaig demanar de presenciar l’execució
i ho vàrem discutir fins i tot amb un militar jurídic, que també hi
era i que, a la fi, ho va consultar al codi i em va dir que no veia per
què l’havia de presenciar. Tot i això, i com que el temps era vital
per a mi, vaig guanyar tres quarts més. Així, quan van cridar en
Salvador, que dormia, ja eren ben bé les 9,35 del vespre. El van fer
passar dins la sala d’esbarjo dels nens quan van a visitar els seus
pares presos a la Model, un lloc que és al costat del locutori dels
advocats, i que el jutge em va demanar que jo mateix li llegís la
sentència, i ell va restar fora. De fet, no li vaig llegir el paper textu-
alment, sinó que li ho vaig explicar. També hi havia en Jesús Con-
domines i Pereña, fill de l’advocat que el va defensar el temps que
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jo em vaig posar malalt. En Salvador va rebre la notícia molt serena-
ment i em va dir, quan jo li vaig preguntar si volia que vingués un
notari per fer testament, que no era necessari. Després, jo vaig
aconsellar de no avisar el seu pare, perquè és un home molt delicat
del cor, ni la seva germana petita, la Marçona, que en aquelles
dates tenia 13 anys. «Entretén aquest temps com vulguis, mentre
jo torno amb les teves germanes» —li vaig dir finalment— i va
respondre que escriuria algunes cartes.

Les darreres lletres. A les 10,45, en Josep Oriol Arau telefona a
casa dels pares d’en Salvador i va baixar en un bar del costat on hi
havia les germanes —la Montserrat, de 22, i la Maria Carme, de
20— per donar-los la notícia de l’execució. «Crec que el mataran»,
van ésser les meves paraules. Després d’anar a buscar la tercera
germana, la Immaculada, de 27 anys, tots quatre tornen a la Model
on, abans de deixar-los entrar, són sotmesos a un registre exhaus-
tiu; a l’advocat li van retirar un tub de Fiorinal —aspirines en
càpsules— que portava dins la butxaca.

«Aleshores en Salvador ja era dins la sala de visites de baix a
mà dreta, on també hi havia, movent-se, vuit o nou funcionaris.
El vàrem trobar relativament bé, no se’l notava afectat. Recor-
do que feia un fred que pelava, que hi havia una estufeta i que
nosaltres ens vàrem asseure en cercle i en Salvador al mig. Em va
donar les tres cartes que havia escrit —una per la Margarida Bo-
ver i Badell, la noia amb qui sortia quan el van agafar, una per als
seus oncles, la família Antich i Segura, i una altra adreçada al seu
germà gran, Joaquim, ‘Kim’, que vivia a Nova York—, tancades
dins tres sobres que, després, en sortir, el jutge em va demanar i
es va quedar fins al dia 12 de març, que me les va donar a mi
mateix.»

Mentre en Salvador parla amb les seves germanes, l’Arau torna
al Col·legi d’Advocats, on ja es trobava reunida la junta de govern;
l’ambient s’hi començava de fer notar. També intentà de parlar
amb Radio Barcelona perquè donessin la notícia al programa Hora
25, infructuosament.

«Just aquell vespre hi havia un combat de boxa de l’Urtain a la
TV. Als volts de les 12, vaig tornar altra vegada a la presó, des
d’on el meu company de despatx, Francesc Caminal, va intentar
de comunicar-se telefònicament amb l’arquebisbe Jubany, però
va ser impossible de trobar-lo.»
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«Salvador va explicar molts acudits d’en Jaimito». Paral·lelament
a tot això, Juanjo Pérez, un altre dels membres del despatx d’en
Josep Oriol Arau, posava tot un reguitzell de telegrames adreçats
a Franco, a Arias Navarro, a la seva germana María Luisa —perquè
deien que hi tenia molta influència—, al príncep Juan Carlos, al
ministre de Justícia, al president de les Corts, al cardenal Tarancón
i al Jubany, amb un text semblant que demanava l’indult per a en
Salvador. Continuava la cursa contra el garrot.

«Pablo, el capellà de la Model —continua explicant l’Arau—,
em va dir que en Salvador s’havia negat a parlar amb ell i que, per
contra, havia sol·licitat la presència d’un altre sacerdot, el pare
Manero. ‘Aquest no és un capellà, és un amic’, va al·legar en Salva-
dor mateix, que estava mig ensopit a la cadira, potser pel fred,
junt amb les seves germanes. Amb ells m’hi vaig estar cap a una
altra hora. En Salvador es va fer un tip d’explicar acudits d’en
Jaimito, que en sabia molts, i després me’n vaig tornar cap al Col-
legi d’Advocats a veure com anaven les coses. Però allà tothom
feia una cara d’impotència que espantava.»

Si fa no fa a dos quarts de dues, al bar Tropeziens del Passeig de
Gràcia, on es para un moment a menjar un entrepà, Josep Oriol
Arau omple uns quants tovallonets de paper amb la inscripció
«Aquesta nit executen en Salvador Puig Antich», que deixa allà
damunt intentant que la gent s’assabenti del que passarà irremeia-
blement al cap d’unes poques hores al carrer Entença.

«A les 2,15 vaig entrar per quarta vegada aquella nit dins la Model
i ja m’hi vaig quedar fins a la fi. Vaig trencar el període de capella
totes aquestes vegades, encara que era rigorosament prohibit,
senzillament perquè allà tothom estava molt nerviós i no sabien
ben bé com anava la cosa. En canvi, durant l’execució del Txiqui,
que ja n’havien après, a en Marc Palmés no el van deixar sortir ni
una vegada tan sols.

»El padre Manero ja havia arribat, i després —cap a les 5— re-
cordo que vaig tenir un incident amb el jutge instructor perquè
es va entossudir que discutís immediatament amb les germa-
nes si ja tenien lloc per a enterrar-lo, altrament aniria a la fossa
comuna.»
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«Esto es la leche, chico»

—De què parlàveu amb en Salvador aquells temps?
De molts temes, però principalment jo vaig fer una estona de

conya i tots plegats vàrem riure molt. A en Salvador no se’l notava
nerviós. Només anava a pixar molt, potser ho va fer tres o quatre
vegades, però res més. Ja que les seves germanes em van explicar
que mentre jo era fora algun funcionari havia fet comentaris en
veu alta sobre el garrot vil expressament, vaig dir al jutge que no
volia veure ningú bellugar-se per allà ni sentir-los parlar, i això va
anar bé.

Cap a les 6 es va produir una altra discussió amb el jutge, perquè
va dir que les germanes se n’havien d’anar a les 6,30 i jo que una
hora més tard. Naturalment, m’hi vaig negar en rodó i volia fer
venir un notari i tot. A la fi ens van dir que no, que elles se n’anirien
una hora abans i jo un quart abans de l’execució. També vaig sortir
al hall de la presó, on s’esperava el marit de la Imma, i li vaig dir
que anés a buscar el pare d’en Salvador i que se l’emportés a casa
de la família, a Vilanova, per tal que no s’assabentés de res fins a
l’endemà.

—Quina era l’actitud del director de la Model?
Jo vaig prendre un cafè amb ell i el jutge i em va dir que no volia

presenciar l’execució, i que això era una cosa que no desitjava a
ningú. El jutge instructor, per la seva part, només deia «Esto es la
leche, chico, esto es la leche. Qué quieres que haga.»

Em va dir, «Adéu, guapo». Faltaven pocs minuts per les nou
del matí del 2 de març quan les tres germanes deixen definitiva-
ment en Salvador. Jo hi vaig restar fins a les 9,25 en punt. Durant
aquest temps li vaig dir que en Caminal posava telegrames i vam
fer una mica més de conya. Però jo crec que ell s’ho veia ve-
nir. Potser tenia un 1 o un 2 per cent d’esperança i jo mai no
vaig fer res per trencar-la-hi. A la fi, li vaig dir que era ple de gent,
així com també al Col·legi d’Advocats, i que en el temps que
quedava es faria tot el que es podria. Ens vam abraçar fort i em
va dir «Adéu, guapo». Després se’l van endur. Quan vaig sortir
vaig veure la porta de la presó tancada i vaig pensar que no s’havi-
en despertat els presos perquè no s’armés aldarull. A la porta
mateix vaig topar amb Julián Gil Mesas, el Jefe Superior de Po-
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licia de Barcelona, que aquell moment entrava. Ens vam mirar
sense dir res cap dels dos. Vaig atravessar el carrer i em van ve-
nir moltes ganes de plorar, però no podia. Al bar del davant,
El Modelo, hi havia les germanes ben desconsolades. Vam par-
lar un moment amb en Marc Palmés i vaig prendre un cafè. Hi
vaig estar fins que a les 10,10 va sortir el furgó que portava el
cos d’en Salvador. Amb el cotxe, els vam seguir fins al cementiri.
Allà només el vam poder veure uns cinc minuts. Tenia una ex-
pressió molt normal. Les seves germanes li van treure les botes,
els anells i li van fer un petó abans que tanquessin la caixa defi-
nitivament.

El Tribunal Militar contra Vinader: un peu de foto ofèn l’exèrcit

Però en aquella entrevista, a l’extrem superior dret de la
pàgina 40, hi havia una fotografia de l’advocat Oriol Arau,
que va exercir la defensa de Salvador Puig Antich i, al peu
de la imatge, entre cometes, la frase «La sentència era ja
dictada abans del judici». Com sempre s’havia fet, abans de
la distribució dels exemplars es van portar uns números a la
Delegación Provincial del Ministerio de Información y
Turismo per formalitzar el dipòsit legal de l’edició. Però,
fos per una recomanació d’aquell organisme estatal o fos
per una decisió espontània de la direcció de la revista Arreu,
el fet és que durant més de vuit hores els treballadors de la
revista van suprimir, amb un retolador negre, la frase al peu
de la imatge gràfica del lletrat. Tots els exemplars de la revista
van arribar als subscriptors i als quioscs amb la frase autocen-
surada, però alguns números ja s’havien distribuït sense la
ratlla negra que evitava la lectura de la frase polèmica.

Amb la màxima celeritat, el 15 de març de 1977, l’auditor
de guerra, el general Pascual Vidal Aznares6 , va enviar al

6 Pascual Vidal Aznares va formar part, també, com a vocal ponent,
amb graduació de tinent coronel, del consell de guerra que va jutjar Jordi
Pujol i Soley el 13 de juny de 1960, acusat de ser el promotor dels cone-
guts «Fets del Palau». J. PUJOL: Memòries. Història d’una convicció, Proa,
Barcelona:2007, p. 162. Vidal Aznares va ser, també, l’auditor de guerra,
amb graduació de general, que va iniciar la causa contra la companyia
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capità general de la IV Regió Militar, Francisco de Paula
Coloma-Gallegos y Pérez7, un dictamen «por si dicha frase
pudiera estimarse injuriosa contra la Administración de la Jus-
ticia Militar». I demanava que es designés un jutge militar
que iniciés la causa i recollís les declaracions de Vinader i de
l’entrevistat Oriol Arau. Davant aquell dictamen, el capità
general va acordar que el Juzgado Militar de Oficiales Gene-
rales de los de la Plaza de Barcelona instruís una causa ordi-
nària. El jutge instructor va ser Enrique Nieto Martínez8,
coronel d’infanteria, que va citar a declarar Xavier Vinader,
el qual va presentar-se davant del jutge el 25 de març de
1977.

En les seves declaracions, Vinader va reconèixer ser l’autor
de l’entrevista, però que, en canvi, la frase que hi havia sota
la fotografia d’Oriol Arau «no corresponde a ninguna nota
entregada por el Sr. Arau ni tampoco ha sido redactada por el
declarante», i que «las fotos en los artículos y pies en los mismos
son un trabajo en el que el declarante no estuvo presente». Tot
seguit, el 29 de març, el jutge militar va citar l’advocat Oriol
Arau, que va afirmar que havia estat el defensor de Puig
Antich des del 6 d’octubre de 1973 fins al 3 de març de
1974, en la causa 106-IV-73, en què va ser condemnat a mort,
però va negar que hagués dit la frase que hi havia al peu de la
seva imatge i que no sabia qui n’era l’autor. Igualment, el

teatral Els Joglars, arran d’una denúncia per les representacions de La
Torna, jutjats en un consell de guerra celebrat el 6 de març de 1978. El
tribunal va condemnar Míriam de Maeztu, Andreu Solsona, Gabriel Re-
nom, Arnau Vilardebò, Ferran Rañé i Elisa Crehuet... J. M. LOPERENA:
Memoria de los otros. Crónica cruel de 50 años de paz, Flor del Viento,
Barcelona:2004, p. 194. Josep Maria Loperena va ser un dels advocats
que va defensar Els Joglars, excepte Albert Boadella, que va escollir el
lletrat Federico de Valenciano y Tejerina.

7 Coloma-Gallegos va ocupar el càrrec de capità general de la IV Regió
Militar entre el 1976 i 1978.

8 També trobem el coronel Enrique Nieto Martínez exercint de jutge
instructor en el consell de guerra contra el periodista Josep M. Huertas
Claveria i contra Els Joglars. Una investigació més exhaustiva ens infor-
maria de la participació dels militars Vidal Aznares i Nieto Martínez en
altres consells de guerra que van tenir lloc a Barcelona en aquells anys.
Però, naturalment, no és l’objectiu d’aquest llibre.
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jutge militar va citar el director d’Arreu, Xavier Caño, i la
secretària de la redacció, Lluïsa Domingo.

El general auditor, en vista de les declaracions de Xavier
Vinader i d’Oriol Arau i de l’ofici del delegat provincial del
Ministerio de Información y Turismo, va reconèixer que en
la publicació d’aquella frase no hi havia hagut ànim d’injuriar
i que, per tant, «todo ello obliga a que V. E. acuerde el sobre-
seimiento provisional de la presente Causa (...) sin perjuicio
de decretar la reapertura de las actuaciones si, para ello, con
posterioridad, hubiera mérito suficiente». I així va ser: el 23
de maig de 1977 el capità general Coloma-Gallegos va decre-
tar el sobreseïment de la causa.

En aquelles dates era molt viu el record del cas Huertas,
un fet que va commocionar la societat democràtica i la comu-
nitat periodística. Va ser instruït pel mateix jutge —aleshores
comandant— Enrique Nieto Martínez; en aquell moment
Salvador Bañuls Navarro9 era el capità general de la IV Regió
Militar. El procés contra Josep Maria Huertas Claveria es
va iniciar arran d’un article publicat a Tele/eXprés, amb el
títol «Vida erótica subterránea», en què el periodista deia
que «un buen número de ‘meublés’ estaban regentados por
viudas de militares, al parecer por las dificultades que para
obtener permiso para abrir alguno hubo después de la guerra»10.

Aquell reportatge va tenir greus conseqüències que, en
molt poques setmanes, es van agreujar infinitament quan el
30 de juliol de 1975 la policia va detenir Pedro Ignacio Pérez
Beotegui «Wilson» i Juan Paredes Manot «Txiki», militants
d’ETA11. El primer va declarar que havia tingut contactes
personals amb Huertas Claveria12. El 24 d’agost de 1975, el
periodista va ser jutjat en un consell de guerra i condemnat
a dos anys de presó. Va estar-se a la Model durant vuit mesos
i vint dies i va obtenir la llibertat el 13 d’abril de 1976.

9 Bañuls Navarro va ocupar el càrrec de capità general de la IV Regió
Militar entre els anys 1972 i 1976.

10 Tele/eXprés (7-VI-1975), p. 11.
11 J. Paredes Manot, «Txiki», va morir afusellat el 27 de setembre de

1975, al cementiri de Cerdanyola del Vallès.
12 A. DE SEMIR, F. SALES, H. ROMA, S. MORELL i J. M. HUERTAS: La

presó: quatre morts, vuit mesos i vint dies. El cas Huertas Claveria, Laia,
Barcelona:1978, p. 100.



123

En aquells anys, a la fi del règim franquista i en els anys de
la Transició, quan la societat i les noves generacions albiraven
un nou sistema polític basat en les llibertats democràtiques,
la Policia Armada, la Guàrdia Civil i l’exèrcit van arribar a
cotes considerables de desprestigi i de rebuig social. Després
del cas Huertas, amb un judici militar, vindria la detenció
dels actors d’Els Joglars per la representació de La Torna i
el corresponent consell de guerra i, més endavant, diversos
intents involucionistes que van culminar en el cop d’estat
del 23 de febrer de 198113.

Però retornem als nostres comentaris sobre Arreu, la revis-
ta d’esquerres que en la seva curta trajectòria representa un
dels models més clars de periodisme compromès i combatiu.
Vint-i-nou anys més tard de la seva desaparició, en un article
del 2006, Gregorio Morán es pregunta «¿Qué era Arreu?»:
«Un semanario legal en catalán hecho por comunistas», res-
pon sense embuts14. En aquell article, Morán és àcid i demo-
lidor quan critica l’actitud dels dirigents polítics de l’esquerra
catalana a favor dels quals, teòricament, anava adreçada la
línia ideològica d’Arreu: «Hoy no me cabe ni la menor duda
de que la actitud de los líderes del PCE-PSUC hacia Arreu
fue de una distancia absoluta. Las iniciativas que no partían
de ellos les daban auténtico pánico, tratándose de gentes des-
confiadas hasta la paranoia.» I, en canvi, Morán tracta amb
un afecte sincer a «los promotores y sufrientes paganos de este
proyecto genial e insensato. Ángel Abad, Jordi Sánchez y Paco
Montalvo, tres veteranos que habían conocido represiones y
cárceles.» I l’afecte i el reconeixement professional s’estén
als redactors i a l’equip tècnic de la revista i els cita a tots o
a quasi tots i esmenta alguns dels seus reportatges: «Unos
trabajos de Xavier Vinader, de Josep Maria Huertas Claveria
y de Bru Rovira que hoy causarían sensación.»

13 Haig d’agrair públicament l’interès i les facilitats de la capità Ana
M. Sánchez Díaz, secretari relator del tribunal militar territorial 3r de la
IV Regió Militar, que ha posat a la meva disposició l’expedient iniciat
contra Xavier Vinader i m’ha assessorat en tot el que li he demanat.

14 Gregorio Morán va ser el corresponsal d’Arreu a Madrid durant la
curta història del setmanari. «Sabatinas intempestivas», «Tal como éra-
mos». La Vanguardia (21-X-2006).
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Por Favor
Una entrevista

al darrer carceller de Puig Antich

Uns mesos més tard de la publicació de l’entrevista a Josep
Oriol Arau a la revista Arreu, Xavier Vinader, conjuntament
amb Georgina Cisquella, va publicar a Por Favor una entrevista
a Jesús Irurre, funcionari del cos de presons, que es va avenir a
donar el seu testimoni sobre el període que Salvador Puig
Antich va ser a la presó Model de Barcelona, des del seu ingrés
fins al dia de la seva execució. En aquella entrevista, titulada
«Yo vi como ejecutaban a Salvador Puig Antich»1, no hi constava
el nom de l’entrevistat per evitar les previsibles represàlies de les
autoritats que dirigien les institucions penitenciàries de l’època.

Les primeres paraules de l’entrevista situen el lector sobre
uns fets que havien sotraguejat la societat catalana feia escas-
sament tres anys i, encara avui, la lectura de les frases de
Xavier Vinader i les respostes del funcionari commouen pro-
fundament al marge de qualsevol adscripció política o ideo-
lògica. I, sobretot, ens interroguen2.

1 Por Favor, 150 (16-V-1977), pp. 38-41.
2 Arran de l’estrena de la pel·lícula Salvador del director Manuel Huer-

ga, l’advocat Francesc de P. Caminal i Badia, cofundador amb Oriol Arau
del gabinet jurídic que va defensar Salvador Puig Antich, va publicar
«Vuit puntualitzacions sobre la defensa de Puig Antich», Avui (13-X-
2006), que respon alguns dels interrogants que es plantegen encara avui
sobre la defensa i la inactivitat de l’oposició antifranquista.
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En aquesta entrevista Irurre reconeix la seva prevenció i
la dels altres funcionaris contra Puig Antich quan ingressa
a la Model i de quina manera l’odi inicial es transforma en
respecte. Per això, és just d’admetre que el retrat que Manuel
Huerga transmet d’aquest funcionari a la pel·lícula Salvador
(transcorreguts trenta-dos anys) s’ajusta amb prou exacti-
tud a les manifestacions de Jesús Irurre, publicades a la re-
vista Por Favor.

YO VI CÓMO EJECUTABAN A SALVADOR PUIG ANTICH

Por Favor, 150 (16-V-1977), signat per Xavier Vinader i Georgina
Cisquella

Muy pocos minutos después de las 9,30 de aquella fría mañana
del 2 de marzo de 1974, en una pequeña dependencia de la cárcel
Modelo de Barcelona, exactamente la sala de almacenaje de paque-
tes, el siniestro anillo de hierro del garrote vil se cerraba alrededor
del cuello del joven anarquista catalán Salvador Puig Antich. El
ambiente de la estancia se podía cortar con un cuchillo. Las manos
del verdugo, un hombre bajito, con pinta de cabrero albaceteño
y con el rostro sin afeitar, se movieron diestras a su espalda.
Una vuelta, dos vueltas... y el cuello de Salvador cayó impercep-
tiblemente hacia un lado. La sentencia de muerte se había cum-
plido.

Ahora, tras tres años de silencio, algunas de las personas presen-
tes en aquella ejecución, algunos de los funcionarios de la cárcel
Modelo que vivieron aquellos cruciales meses junto a Salvador
Puig Antich y que le vieron morir agarrotado la mañana del 2 de
marzo de 1974 han revivido para Por Favor la escena y, por primera
vez, han contado, minuto a minuto, cómo murió realmente el
joven anarquista del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación).
Sus nombres, por imperativos del Reglamento de prisiones han
de quedar, lógicamente, en el anonimato del testimonio.

«Sí, yo vi cómo ejecutaban a Salvador Puig Antich. Aquello es
algo que me ha marcado muy profundamente en mi vida y que,
seguramente, no olvidaré jamás. Salvador murió como lo que era,
como un valiente. Por eso, para que quede constancia, porque al
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conocerle, y ver luego cómo le mataban fríamente, ha sido el hecho
que ha motivado un giro sustancial en mi manera de pensar y de
ver las cosas, estoy dispuesto ahora a explicar toda mi vivencia a
su lado hasta el último momento, él como preso y yo como car-
celero.»

«Cuando Salvador entró en la Modelo iba hecho una mierda
físicamente y con una pinta desastrosa», nos ha contado un funcio-
nario que presenció ese momento. Llevaba un parche en la cabeza,
tenía una herida en el hombro, los dientes cosidos con alambre lo
que le impedía hablar, el pelo completamente desgreñado y llevaba
un suéter blanco, que no debía de ser de él porque le iba muy
grande. Inmediatamente pasó a período en régimen de Quinta
Galería, en una celda del primer piso a mano izquierda.

La Quinta Galería de la cárcel Modelo de Barcelona es el lugar
donde se destina a los presos considerados más rebeldes y peli-
grosos. Paralelamente, prestan servicio también en ella los funcio-
narios que se han distinguido siempre por su mayor «dureza»
con los recluídos.

«Normalmente, esta galería es la que tiene menos internados.
En ella caben aproximadamente unos 80 presos, pero pocas veces
suele estar llena por completo. Generalmente, la persona que de-
termina qué preso va a la ‘Quinta’ o no es el Jefe del Servicio, que
se basa en la fama de peligroso que trae el preso que entra desde
la calle. Van a parar a la «Quinta» todos los anarquistas, algunos
terroristas del FRAP y ETA, considerados políticos peligrosos,
sobre todo los cabecillas, los atracadores, los castigados y, por
supuesto, todos los condenados a muerte. En aquellos días había
en la ‘Quinta’, los del MIL —Pons Llovet, Solé Sugrañes, etc.—,
Moreno Cuenca, un quinqui muy díscolo condenado a 30 años y
hermano mayor del ‘Vaquilla’, un gángster portorriqueño llamado
Flores, que estaba liado con todo el asunto de heroína de la ‘French
Conection’ y un italiano de la mafia.»

«Pensaba que cuando lo tuviera a mano lo iba a calentar bién»

Además de recluirle en la «Quinta» galería a Salvador Puig An-
tich se le aplicó, nada más entrar en la Modelo, el llamado «artículo
12», que constituye uno de los castigos más graves que se impone
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dentro de la cárcel, pues representa que el preso está sometido
todo el tiempo a la Junta de Régimen. A toda persona en «artículo
12» sólo se le permite salir una hora diaria al patio, completamente
solo, para que no pueda comunicarse con nadie y siempre
acompañado de dos funcionarios.

«A Salvador, debido a sus condiciones físicas, el médico reco-
mendó que se le dejara salir al patio dos horas diarias. Al principio,
cada día venía el practicante a curarle las heridas, y había una cierta
prevención contra él por la fama de haberse cargado a un policía
que traía desde fuera. Incluso yo, antes de que ingresara en la
prisión, cuando se supo que lo traían, había pensado más de una
vez que cuando estuviera dentro lo iba a calentar bien. Cuando se
hubo celebrado el Consejo de Guerra se le puso en una celda
aislada por completo, la 443, que está al lado de la oficina de los
funcionarios y que solía usar el cabo de la galería. Recuerdo que
cuando llegó del Consejo de Guerra, Salvador dijo que ‘no valía
la pena ni haber ido’.»

—La animosidad contra Salvador era general antes de entrar en la
Modelo?

Sí, la impresión que yo tenía de Salvador antes de llegar a cono-
cerle era de un politicucho, de un asesino a sueldo que se había
cargado a un policía y que tenía que pagarlo —contestó otro
funcionario. Además, era catalán. Y yo, en aquella época, tenía
fuertes prejuicios racistas contra los catalanes. Sin embargo, al
empezar a conocerle, al ver su personalidad y sus ideales tan
fuertemente arraigados, empezaron a hacer que me interesara por
él y por su manera de pensar.

—¿Cómo era su estado de ánimo general?
Muy bueno, entretenía mucho el tiempo leyendo y no se le

veía nervioso. Quizás el único día que le vi un poco intranquilo
fue cuando «volaron» a Carrero Blanco. Recuerdo que, al saberlo,
dijo: «¡Qué putada!, éstos lo que han hecho ha sido cargárseme a
mi. ¡Ahora cualquiera me conmuta la pena!» También pasábamos
ratos jugando al ajedrez, que es una cosa que está prohibida, pero
yo llevaba el tablero y las fichas y hacíamos la partidita. No, Salva-
dor no jugaba muy bien, porque yo también jugaba mal y siempre
le ganaba.
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«No temía a la muerte»

—Así pues, ¿él era consciente de que lo iban a ejecutar?
Yo creo que sí, estaba casi convencido, principalmente tras lo

de Carrero Blanco y por la situación general del país en aquellos
momentos. En el fondo, él no temía la muerte. Desde que lo con-
denaron hasta que lo ejecutaron estuve con él, y puede decirse
que mi vida de funcionario consciente empieza a desarrollarse en
ese momento. Su condena causó un impacto muy duro entre los
funcionarios y nos hizo verle, a muchos de nosotros, de una mane-
ra distinta a como le habíamos visto hasta entonces. Era un hom-
bre que iba a morir y eso siempre impone. No fue nunca una
persona abierta y le costaba mucho sincerarse con un funcionario.
Nunca lo hizo, por ejemplo, en el tema político, pues no quería
ni traicionarse ni traicionar a los suyos, y sí, por el contrario, en
el tema personal. En ese aspecto, desde que le condenaron a
muerte hasta su ejecución llegamos a sincerarnos mucho.

—¿Cómo empezó esa relación?
Concretamente, la manera de establecer una relación más es-

trecha con Salvador fue a partir de que lo sacábamos al patio, por
la mañana a las 7,30 y luego a las 2,30 por la tarde, a unas horas en
que normalmente no había nadie en ese lugar. Al principio, de
acuerdo con las órdenes, los dos funcionarios que le acompañába-
mos no hablábamos nunca con él, y si decíamos alguna cosa era
del estado del tiempo y cosas por el estilo. Pero un día, cuando
Salvador estaba practicando solo a jugar al baloncesto, con un
balón que le habíamos dado y con un aro y una red que se había
colocado en el patio, una de las veces cogí el balón y lo tiré al
cesto. Entonces empezó un diálogo al preguntarme si había jugado
al baloncesto y si me gustaba el deporte, y proseguimos en una
charla un poco más formal que de costumbre. A partir de aquel
día, yo acostumbraba a jugar con él en el patio, primero informal-
mente y luego, ya incluso, hacíamos competiciones. También pro-
seguimos las conversaciones. Algunos días, en vez de jugar, paseá-
bamos y él daba carreras para desentumecerse.
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«Me dijo que había tenido un hijo en Suiza»

—¿De qué temas solíais hablar?
Del primer tema que empezamos a hablar con una cierta profun-

didad fue de libros. En la celda tenía muchos de interesantes, la
mayoría eran de tipo pedagógico y psicológico. Había Solitud de
Víctor Català, La función del orgasmo, de Wilhelm Reich, y algunas
cosas de antisiquiatría y política. Me dijo que pensaba estudiar
psiquiatría ya que le gustaba mucho esa cuestión. Una de las veces,
incluso, me recomendó una librería, Leteradura, y me dijo que
fuera allí de parte suya. También hablamos de los familiares, de
su hermano mayor médico, al que escribía de vez en cuando, pero
con el que no estaba demasiado de acuerdo. De sus hermanas, con
las que me parece que funcionaba mucho mejor. De su padre y de
su madre apenas hablaba nunca. Otra vez me dijo que había vivido
un tiempo con una mujer en Suiza, una chica que estaba casada
por otro lado y que, incluso, había tenido un hijo con ella, pero
entonces no tenía ninguna noticia de ella. Tenía una visión muy
liberal de las relaciones sexuales, de la amistad y del compañeris-
mo. Tenía un gran amor por Catalunya y los lugares que le gusta-
ban más de Barcelona era el Paseo de San Juan y el barrio de Gracia.
Sin embargo, nunca llegó a hablarme en profundidad de la teoría
anarquista, de sus ideales, ni trató de convencerme sobre ella.
Alguna vez yo le había criticado las acciones y los atracos de su
grupo, y él me contestaba que tenían que hacerlos para conseguir
dinero con el objeto de alquilar apartamentos, comprar armas,
viajar, etc., pero pocas cosas más. Del anarquismo hablé luego,
una vez ejecutado Salvador, mucho más con Oriol Solé y con
Jordi Vinyolas, unos chavales muy majos. Ellos me dieron una
imagen muy real y concreta de lo que era el anarquismo y de sus
ideas. Aquellas charlas, y el conocer de cerca a dos hombres como
Salvador y Oriol, que han muerto por sus ideas, hizo que variara
mucho mi manera de pensar.

—¿Cómo se llevaba Salvador con sus compañeros del MIL?
Se llevaba bien, aunque en la cárcel apenas podían verse. Sólo

alguna vez cuando salía o entraba en la celda, los otros le saludaban
disimuladamente con la mano porque sabían que se exponían a
un castigo. Del único que no quería saber nada era del que había
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dado el «santo», del que le había delatado a la policía, de Santiago
Soler Amigó a quien, precisamente, también teníamos en la
«Quinta» galería y que tuvimos que trasladar cuando entraron
Oriol Solé, Pons Llovet y los demás por temor a que tomaran
represalias contra él. Incluso se vigilaba que no pudieran juntarse
durante alguna sesión de cine o cosas así. Soler Amigó estaba
bastante mal, le dieron allí un par de ataques y hubo que llevarlo,
incluso a la enfermería. Posteriormente, cuando salía en libertad,
fue incluso a visitar a Oriol Solé porque sabía que estaba ame-
nazado y para asegurarse que no le pasara nada en la calle. Luego,
Oriol me dijo que habían quedado amigos.

—¿Salvador te llegó a contar alguna vez cómo fue la «caída»?
Sí, todo vino a partir de Santiago Soler Amigó. Por lo visto,

todos los del grupo, después de cada reunión que celebraban, acos-
tumbraban a destruir toda clase de papeles con anotaciones com-
prometedoras, pero Santiago Soler se ve que lo guardaba todo
recopilado. Después del tiroteo en Gerona sabían que la policía
andaba tras ellos y Salvador advirtió, por lo visto, a Santiago de
que abandonara el piso donde había estado viviendo hasta en-
tonces. Incluso, me contó él mismo, habían llamado por teléfono
varias veces a ese lugar para comprobarlo y no les contestaba nadie.
Pero lo cierto es que Santiago no cambió de casa y que la policía
lo detuvo al poco, cuando estaba a punto de viajar a París desde el
aeropuerto. Le encontraron la agenda llena de nombres, direccio-
nes, de pisos..., así empezó todo. Lo llevaron a comisaría y lo
tuvieron muchas días allí, entonces es cuando dio el «santo» de la
cita que tenían montada en la calle Gerona.

«Con que tu eres el ‘metge’, ¿no? so cabrón»

Aquella cita, que luego se convirtió en la emboscada de la calle
Gerona, estaba montada para el 25 de diciembre de 1973 con Javier
Garriga y el propio Santiago Soler Amigó. El punto exacto era el
tramo comprendido entre las calles Consejo de Ciento y Dipu-
tación. Allí, Salvador Puig Antich se encuentra primero con Garri-
ga y, al poco, ven llegar a Santiago «a quien —diría posteriormente
el propio Salvador— notamos algo raro». Al preguntarle el motivo
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por el que no había acudido a una cita prevista por la mañana,
Salvador se siente cogido por la espalda y oye la palabra «policía».
Inmediatamente intenta escapar pero uno de los agentes le hace
caer al suelo con una zancadilla. Lo recogen, lo llevan junto a la
pared y le golpean de cuatro a cinco veces con algún objeto con-
tundente —«Salvador no sabía precisar si había sido con las culatas
de las pistolas o con porras de plomo»— lo que hizo que empezara
a salirle abundantemente sangre de la cabeza. Este hecho, al tiempo
que empezaba a arremolinarse gente alrededor, hizo que el grupo
de policías le introdujera en la portería del número 70 y, apenas
franqueada la puerta, le arrebatan una pistola Domer que llevaba
en la parte delantera del pantalón. Mientras intentan sujetarle entre
los cuatro, Salvador hace un esfuerzo y consigue ganar la puerta.
Pero un policía le impide salir. Ante la resistencia, los policías
intentan atarlo con sus propios cinturones pero no llegan a conse-
guirlo y gritan con cierta histeria a la portera del inmueble «Porte-
ra, llame al 091!», «No tenemos esposas».

Entonces, uno de los más jóvenes, Francisco Anguas, le pegó
un culetazo con la pistola plana en la cara diciéndole «Con que tú
eres el metge (médico), ¿no? so cabrón» —a Salvador, al parecer,
entre la policía le conocían por «el metge del MIL»— y le empujó
para atrás. Salvador contaba que, al caer, aprovechó para sacar
una pistola Astra, del 9 largo, que llevaba en el costado derecho
del pantalón y que disparó tres tiros al vacío para, aprovechando
la confusión, poder escapar. Pero sus balas hirieron mortalmente
al policía, y los compañeros de aquél le dispararon cuatro tiros a
bocajarro. Dos de ellos me los enseñó, tenía uno en el hombro
derecho y otro clavado en la mandíbula. O sea, que iban a pegarle
en la cabeza y en el corazón. Cuando le ingresaron en el hospital
estaba clínicamente muerto, se salvó de aquello de milagro. Él se
lamentaba profundamente de que aquel policía hubiera muerto,
pero consideraba que había defendido su vida. También decía que
hubiera sido mucho mejor que también le hubieran «dejado seco»
allí mismo.

—¿Tenía conciencia de toda la campaña que se montó para hacerle
pasar por un asesino vulgar y corriente?

Sí, pero también sabía que tenía amigos. Podía leer los periódicos
y también tenía el contacto con sus hermanas y su familia. Cono-
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cía, asimismo, la campaña que se estaba haciendo en Francia por
él. Una de las cosas que me dijo poco antes de morir es que no
quería convertirse en un mito, quería ser simplemente un luchador
más.

«Se negó a tomar lejía para fugarse»

—¿El conocer la condena de muerte le hizo cambiar algo su ánimo?
Yo te diría que no. Cambió, naturalmente, su manera de vivir

en la cárcel porque le pusieron, inmediatamente, en régimen de
artículo 43. Según el reglamento de prisiones no podía salir de la
celda nada más que acompañado de funcionarios, pero su ánimo
no cambió en absoluto. Se entretenía mucho leyendo y escribiendo
cartas. Por la mañana desayunaba, salía al patio, luego, si había
jugado o corrido, pedía permiso para ducharse y a la celda. La
limpiaba, la ordenaba y se ponía a leer. También recibía a las visitas,
al médico, a su abogado, a su familia, y no estaba muchos espacios
de tiempo solo porque abríamos para cachearle y cosas así. Luego
de la comida hacía la siesta un poco y volvía a la lectura de la
prensa censurada que le dejábamos y escribía generalmente otro
poco. Por la noche, como había poca luz no podía leer, y como
tampoco le estaba permitido ver la televisión, se acostaba tem-
prano. Algunas veces le había dejado un transistor que yo tenía,
pero él no quería molestar y no insistía en esas cosas. Otros com-
pañeros jugaban con él a cartas y al ajedrez a escondidas.

—¿Estaba contento con su abogado?
Yo diría que sí, veía que se preocupaba y que luchaba por salvarle.

Y oía las charlas que tenía con él, pero no entendía nada porque
hablaban en catalán. Estaba prohibido hacerlo pero yo no decía
nada. A mí nunca se me ocurriría obligarle a hablar en castellano
a alguien.

—¿El resto de los componentes del MIL realizaban algún tipo de
actividad política dentro de la cárcel?

Sí, trataban de reunirse y de comentar todo lo que ocurría.
Incluso llegaron a planear una fuga para Salvador aprovechando
que lo trasladaran al hospital por alguna causa, para eso le dijeron
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que tomara lejía, pero parece ser que él mismo se negó. Esto me
lo contó posteriormente Oriol Solé. En aquellos días Salvador
aún confiaba que saldría indultado y pensaba que la fuga era muy
arriesgada y que no era necesaria. Me parece que también se llegó
a pensar en colocar bombas en la cárcel, en disparar contra los
guardias, en volar el coche de la policía durante el trayecto al
juzgado, pero, finalmente, nada llegó a materializarse.

También es importante decir que, en todo momento, se portó
correctamente como preso. Y hay que tener en cuenta que estaba
condenado a muerte, por lo que estaba controlado, censurado,
mirado las 24 horas del día, siempre se observaba cómo dormía y
si había tentativas de suicidio.

«Quería morir fusilado ante un pelotón»

—¿Hablasteis del suicidio alguna vez?
Sí, alguna vez, pero él se reía mucho de eso. Estaba muy por

encima de una situación así y no le daba importancia al tema.
Aquellas 24 horas de aislamiento pueden trastornar a cualquiera,
pero él no se inmutaba nunca. Ningún funcionario que le conoció,
estoy completamente seguro, tiene ninguna queja contra él. Al
parecer es el único preso condenado a muerte que se ha portado
tan extraordinariamente. Al abrir su celda siempre se ponía en
actitud de firmes, al fondo, en la postura correcta. Lo tenía todo
completamente limpio y cuidado. Su situación fue muy distinta,
por ejemplo, de Sanjulián, que pasó posteriormente por aquella
galería también condenado a muerte y cuyo comportamiento tuvo
mucho que desear, aunque el hombre sus motivos tenía, porque
estuvo casi un año y medio en aquella situación de no saber cuando
le iban a matar.

—¿Cómo era la relación de Salvador con el cura de la prisión?
¿Con el padre Pablo Sancho? Pues no demasiado buena. Esto

es curioso, porque los curas, en la cárcel, cuando hay un condena-
do a muerte piensan ¡ésta es la mía! y tratan de darle la paliza.
Pero el padre Pablo se encontró con que Salvador era distinto. Yo
le veía entrar en la celda y salir siempre con una cara muy larga.
Más tarde, Salvador me contó que venía con unas historias muy
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raras hasta que le había dicho que de Dios y de todas esas cosas
no quería hablar, que él ya tenía sus ideas al respecto y que, si
quería, hablarían de otras cosas, de fútbol, de medicina, etc. En-
tonces, como que de esos temas el cura prácticamente no sabía
nada, pues se tenía que ir en seguida. Estoy seguro, al final, lo
visitaba más por cumplir que por otra cosa.

—¿Le viste algún momento deprimido?
Muy poco, algunos días porque el padre había tenido un infarto

de miocardio y estaba mal, o tras alguna charla con su abogado.
Pero lo demostraba muy raramente, esos días cuando salía al patio
en vez de jugar a baloncesto sólo paseaba. Nunca le vi llorar. La
tensión era más fuerte los viernes, cuando había Consejo de Minis-
tros y sabía que podían dar el fatídico «enterado». Pero para él los
viernes también eran días esperanzadores porque confiaba aún
en que podían indultarle. Varias veces llegó a decirme que quería
morir fusilado ante un pelotón.

«Tuvo esperanzas hasta el último momento»

—¿Qué pasó el famoso viernes en que le comunicaron la sentencia?
Aquel día, aparentemente, tenía que ser un día normal para todos

en la prisión. Aunque yo pienso que, tal como pasaron las cosas,
la Dirección es muy posible que supiera la fecha exacta de la ejecu-
ción unos días antes del Consejo de Ministros. Recuerdo que, al
final de la tarde, se avisó a todos los funcionarios que estaban de
servicio que se pusieran los uniformes y que entraran dentro de la
prisión. Inmediatamente más de uno pensamos que se había deci-
dido ejecutar a Salvador. Serían aproximadamente las nueve de la
noche cuando se reforzaron las guardias de las galerías y se cerra-
ron a los presos.

«El cornetazo que indicaba ‘alto televisión’ sonó a las 8,30, media
horas antes de lo normal —cuenta otro funcionario—, aquello
nos extrañó bastante. Pero Salvador se fue a dormir tranquilamen-
te como si no sospechara nada.»

Paralelamente a que se hacía entrar en servicio a todos los fun-
cionarios libres de él, aquella tarde en la Modelo se reforzaron las
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guardias de las galerías y se cerraron a todos los presos. Luego,
aproximadamente a las nueve, un grupo de cuatro o cinco per-
sonas, entre los que estaban el subdirector, el administrador, el
jefe del centro y algunos funcionarios que les acompañaban se
personaron en la celda de Puig Antich.

—Me contaron que estaba echado y que, sin darle tiempo a
reaccionar, le agarraron de los brazos. Supongo que al ver allí
tantos uniformes el corazón ya se le pondría en la frente. Todo el
mundo estaba muy nervioso, pero pienso que aquello se podía
haber hecho de otra manera, no de forma tan brusca como se
hizo. Salvador se puso un anorak marrón que solía llevar siempre,
unos pantalones grises y unas botas altas que no se las llegó a
abrochar. Cuando le vi tenía cara de sorpresa y de sueño y, sin
decirle palabra, con un funcionario a cada lado, lo llevaban a la
sala de jueces para leerle la sentencia definitiva. Al ver aquello me
quedé mudo y sin saber qué hacer. Algo más tarde, cerca ya de las
diez, me fui corriendo para arriba, a la sala donde le habían llevado.
Había varios funcionarios por allí pero estaba solo en un lado. Yo
estaba temblando y no sabía ni qué decir. Me acerqué y le abracé.
«Salvador, si mueres ten por seguro que tu muerte no va a ser en
vano» —recuerdo que le dije finalmente. Entonces, y esto es algo
muy curioso, él me animó a mí. «No te preocupes, que hasta el
último momento yo tengo esperanzas» —me contestó. Cuando
me marché debieron aparecer el Juez Militar, el capitán médico y
en seguida entró en capilla.

«Diles que sigan luchando»

—¿Se utilizó alguna celda especial como «capilla»?
No, se utilizó para ello la sala de comunicaciones que está en la

planta baja. Cuando volví ya le habían llevado allí, entonces estu-
vimos hablando de cosas intrascendentes, me dijo que le comprara
tabaco, le traje Ducados y empezó a fumar bastante. En todo el
tiempo ni bebió ni comió nada. De vez en cuando yo le preguntaba
si tenía hambre y me decía que no. Eso sí, de vez en cuando iba al
lavabo porque tenía descomposición, seguramente debida a un
cierto descontrol en el sistema nervioso. En un momento dado le
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pregunté si quería algo para sus compañeros y me dijo: «No, nada,
diles que sigan luchando.» Luego, comentó que pensaba que le
iban a indultar, que estaba el Papa por medio, y el Willy Brandt...,
que el despacho del Director estaba en contacto telefónico con el
Pardo. Y no sabía que contestarle, no quería hacerle daño ni meter
la pata, pero por otro lado yo sabía que estaban montando el garro-
te vil y que andaban buscando una silla para la ejecución. Posterior-
mente llegaron las hermanas con el abogado y se quedaron con él
bastante rato. También me parece que vino un cuñado, pero no
pudo entrar. El padre no, porque estaba muy delicado y no se lo
dijeron.

—¿Recibió algún tipo de asistencia espiritual?
No quiso. Le preguntaron si deseaba ver un sacerdote. «Ya sabéis

lo que opino de todo eso, pero de todas formas hay un cura escola-
pio que me dio clases en el colegio, con el que sí me gustaría
hablar.» Entonces se avisó al padre Manero.

—¿Cuál fue la actitud de sus hermanas?
Se portaron muy bien porque no dieron muestras, en ningún

momento, de decaimiento, sino todo lo contrario. Le explicaban
cómo estaban las cosas por fuera y le daban ánimos y esperanzas
continuamente. Yo estuve algún rato allí con ellos, pero es lógico,
me retiré para no molestar en aquellos momentos. Finalmente,
cuando se marcharon tuvieron mucha fortaleza. El abogado, Oriol
Arau, que se quedó un poco más, dijo que quería presenciar la
ejecución y, al negárselo, empezó a decir algunas cosas gordas en
catalán que yo no entendí. Dio algunas patadas en el suelo y armó
todo un cristo.

—¿En algún momento notaste si Salvador tenía miedo?
Mira, entonces todos sabíamos que ya no había nada más que

hacer, y muchos funcionarios pensaban, incluso, que iba a desmo-
ronarse. «Ya verás ése, a última hora se cagará y tendremos que
llevarlo al garrote a rastras»— comentó incluso alguno de ellos.
Pero Salvador se portó hasta el último momento como un valiente.
No se desmoronó en absoluto. Yo, porque le conocía mucho,
quizá le noté un poco congestionado, un poco más rígido de lo
normal, pero nada más. Y su mente, estuvo despejada siempre.
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«Le ejecutaron en el almacén de paquetes»

—¿Cuándo le sacaron de capilla?
Debía faltar poco para las 9,30.

—¿Qué es lo último que te dijo?
Cuando aún estaba sentado en capilla, con una cara inexpresiva,

me acerqué y le dije que había pagado el pato de la situación polí-
tica del país y que le habían hecho una putada. «Sí, que putada»
—me contestó solamente. Cuando entró el director y dijo
«Vamos», se levantó en silencio y salió de la «capilla». A un me-
tro, aproximadamente, estaba el Juez militar y algunos funcio-
narios. Entonces le esposaron porque lo había ordenado el verdu-
go que lo llevaran así.

—¿Cómo era el verdugo?
Era un tipo con una pinta muy siniestra, bajito, de unos 60

años, sin afeitar y con cara de cabrero. Había llegado a la Modelo
el día anterior con una «Zeta» de la policía y acompañado por
unos secretas. Entró muy discretamente y le llevaron a unas ofi-
cinas que hay por arriba. Por eso, decía anteriormente, que la cosa
ya estaba bastante preparada antes de saberse oficialmente lo del
Consejo de Ministros. Estuvo toda la noche allí, hablando
solamente con los de la secreta y tomándose cerveza y unos bo-
cadillos. Entró en el recinto de la ejecución sin taparse la cara y
solamente cinco minutos antes de ejecutar a Salvador.

—¿Salvador dijo algo más antes de morir?
Cuando salió de «capilla», esposado y todo, alzó las manos con

el pulgar hacia arriba y, dirigiéndose al Juez, dijo: «¡Majo, lo has
conseguido!». Aquel hombre puso una cara de no aguantar el
balazo. En esos momentos yo estaba como ido y no lo oí, pero
aseguran que también dijo «¡Beberéis mi sangre!». Inmediatamen-
te, lo cogieron del brazo y lo llevaron a la sala donde estaba ins-
talado el garrote vil.

—¿Una sala especial para ello?
En absoluto, lo ejecutaron en la sala que normalmente se utiliza

para el almacenaje de paquetes. No es muy grande y todos los
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presentes estábamos apelotonados en un rincón. Éramos diez o
doce personas. Es muy jodido para mí recordar aquella escena.
Cuando vi el garrote me quedé helado. Es un palo ancho que se
había clavado en el suelo tras hacer un agujero y estaba asegurado
con cemento. A la altura de la cabeza tiene un agujero donde va
cogido el garrote propiamente dicho, una especie de bola de hierro
que, al dar la vuelta, y como la cabeza del reo está fija por una
argolla al palo, va directa al occipital y rompe la nuca. Entonces
sólo puedes ver como la cabeza cede un poco, porque continúa
aguantada por la argolla, y sólo hace un leve movimiento. El instru-
mento de desnucar lo trajo el propio verdugo en un maletín y
luego lo montó.

«Estuvieron quince minutos para certificar su muerte»

—¿Cómo fue exactamente su ejecución?
Algo bastante horrible. El verdugo empezó a arremangarse y

dijo algo así como «Venga, que vamos a terminar rápido». Enton-
ces hicieron sentar a Salvador en un sillón que no tenía nada de
extraordinario, pues era uno de los que corrían por la prisión. Él
no quería que lo ataran ni que lo encapucharan, pero el verdugo
dijo que sí y le puso la capucha y le ató a la silla. Luego se puso
detrás, dio dos o tres vueltas y ya estuvo. El sacerdote decía unas
plegarias y de los demás no se movía nadie. La ejecución no pro-
duce prácticamente ningún ruido. El verdugo, luego, le quitó los
trastos del cuello, le quitó la capucha y lo cogió en brazos para,
con ayuda de algunos funcionarios, ponerlo en un ataúd que estaba
preparado en un lado. Era una especie de cajón de color azul,
cuatro tablas mal clavadas y de aspecto muy macabro. Se encontra-
ba colocado de tal manera que el reo, al entrar, no pudiera verlo.
Entonces también sucedió algo curioso, porque el capitán médico,
que era un chaval joven que estaba muy nervioso, estuvo como
mínimo quince minutos para certificar su muerte. Tenían a Salva-
dor tendido en la caja, y cada dos o tres minutos, le auscultaban
sin parar, al parecer el cuerpo tardó en dejar de existir todo ese
tiempo, aunque de forma evidente no podíamos notar nada. Fue
algo verdaderamente espantoso ver aquello. El verdugo, cuando
hubo terminado la faena, se marchó sin mediar palabra y los demás
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fuimos saliendo del recinto poco a poco. Al director de la Modelo,
Álvaro de Toca, al salir de allí se le saltaron las lágrimas. Yo iba
como sonámbulo. Se ordenó que todos las cosas que hubieran en
su celda se devolvieran a su familia. Fui a hablar con Oriol Solé y
Pons Llovet en sus celdas, a decirles cómo había muerto Salvador
y me los encontré con lágrimas en los ojos. Después de ver aquello
estuve siete días como ido por completo, y me costaba dormir
muchísimo. A partir de aquel momento mi vida, como la de otros
muchos compañeros de la Modelo, dio un cambio radical.
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Primera Plana
La Transició

entre la violència i la incertesa

El 1977 és considerat pels analistes l’any més complex i
més tràgic de la Transició política a la democràcia. El 23 de
gener d’aquell any, l’extrema dreta va actuar contra un des-
patx d’advocats laboralistes al carrer d’Atocha de Madrid,
que va causar cinc morts i quatre ferits greus, i el 20 de setem-
bre un grup ultra anomenat Juventud Española en Pie col·lo-
cava una bomba a la redacció de la revista barcelonina El
Papus, que va provocar la mort de Juan Peñalver, conserge
de l’edifici, i disset ferits.

Aquell mateix any el govern d’Unión de Centro Democrá-
tico (UCD), sota la presidència d’Adolfo Suárez, va legalit-
zar el Partido Comunista de España (PCE) i el Partit Socia-
lista Unificat de Catalunya (PSUC), dos partits històrics
que s’havien caracteritzat pel seu combat contra la Dictadura
i que havien lliurat a aquesta causa nombrosos militants que
van ser afusellats, empresonats amb llargues condemnes o
allunyats del país durant un llarg exili. El 15 de juny van
celebrar-se les primeres eleccions legislatives; i en la Diada
Nacional de l’Onze de Setembre, al passeig de Gràcia de
Barcelona, s’organitzà una manifestació, —coneguda com
la del «milió de persones»— que reclamava el restabliment
de la Generalitat i l’amnistia per als presos polítics. Van retor-
nar de l’exili Dolores Ibárruri, Rafael Alberti, Frederica
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Montseny i Rafael Vidiella, entre d’altres. Les Corts Gene-
rals van aprovar la Llei d’Amnistia, i el 23 d’octubre Josep
Tarradellas va tornar a Catalunya com a president de la Gene-
ralitat.

En aquest context sociopolític va aparèixer Primera Plana
el 18 de febrer de 1977, fundada pel sabadellenc José Ilario,
un dissenyador que en aquella època havia creat revistes
atractives pel que fa a la imatge gràfica i al tractament de les
notícies de l’actualitat. «El to i la temàtica (de Primera Plana)
dibuixen un setmanari agressiu, marcadament de denúncia,
com demostren, per exemple, els seus reportatges sobre
‘macarras’, el del robatori de material als magatzems de la
Seguretat Social, el dels camps de concentració a Espanya
el 1939... Ajuda a confeccionar el quadre una certa prolifera-
ció de ‘pit i cuixa’ femenina i un planter de col·laboradors
bel·ligerants.»1

Xavier Vinader s’hi incorpora al número 3, del 4 de març,
i poc temps després comparteix ventures i desventures amb
Manuel Vázquez Montalbán, que en pren la direcció a partir
del número 14, del 2 de juny de 1977. Vinader, com ja s’ha
vist, havia complert amb escreix el seu propi mandat, havia
donat sentit a la seva carrera professional, compromesa fins
al moll de l’os amb la denúncia de les injustícies, dels abusos
del poder, de les accions de l’extrema dreta i dels incontro-
lats, i contra la violència. I per posar tot això a l’abast dels
lectors havia viatjat als escenaris més complexos, a diferents
llocs del món, amb risc de la pròpia seguretat. A Primera
Plana va continuar aquesta línia de treball i la va reforçar.
Vázquez Montalbán, quan es fa càrrec del setmanari, s’en-
volta dels millors professionals del moment, com Gabriel
Jaraba, Joaquim Ibarz, José María García, Terenci Moix,
Maruja Torres, Cristina Fernández Cubas i Xavier Vinader:
«Xavier Vinader no para de denunciar cada setmana l’actua-
ció dels grups ultres.»2

Quan Vázquez Montalbán pren la direcció de Primera Pla-
na tenia 38 anys i Vinader n’havia complert 30. El jove, però

1 C. GELI i M. MAURI: El món segons Manuel Vázquez Montalbán, Col-
legi de Periodistes de Catalunya, Barcelona:2008, p. 264.

2 Ibidem, p. 264.
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experimentat director i periodista, poeta, intel·lectual, mem-
bre del comitè central del PSUC i, alhora, bon cuiner, parlava
de Vinader amb aquests termes: «Recuerdo mi ya larga rela-
ción con Vinader, desde los tiempos en que yo pertenecía a la
redacción de Arreu y Vinader era uno de sus reporteros más
audaces. Ya entonces me habló de sus conexiones con activistas
de la extrema derecha aglutinados en torno al cacique leridano
Gómez Benet, pero no tuve noticia total y alucinante de esas
conexiones hasta que dirigí, fugazmente, Primera Plana y se
planteó el caso El Papus. (...)

»Durante toda mi etapa de director de Primera Plana, Vina-
der me colocó más de una vez al borde de la perplejidad. Era
insaciable. Identificado, perseguido y sentenciado por la extre-
ma derecha, me pedía permiso para irse a una concentración
de Blas Piñar o para conectar con otro confidente ultra que
estaba dispuesto a ‘largar’ sobre las tramas negras. Durante
cinco meses que duró mi dirección de la revista Xavier Vinader
y Gabriel Jaraba hicieron de mi un acróbata del periodismo.
El primero me metía en líos que me reportaban la apertura de
expedientes militares y el segundo me titulaba los reportajes
de tal manera que me vi envuelto en una veintena de casos
por escándalo público. Cuando se lo recuerdo al uno y al otro
me devuelven una cortina de risa carente de la menor señal de
arrepentimiento.»3

A Primera Plana, Vinader enfila un graó més; corre més
riscos i ni res ni ningú no l’aturen. Coneix a fons l’organitza-
ció ETA i la seva estructura, realitza entrevistes als seus diri-
gents i activistes i, en l’extrem contrari del ventall ideològic,
aprofundeix i desemmascara l’extrema dreta i els seus líders
organitzats en una Internacional Feixista. La bomba a la
redacció d’El Papus va fer que Vinader dediqués llargs esfor-
ços i arribés a publicar el nom de l’organització, que tenia la
protecció de sectors de la Guàrdia Civil i de la Policia Arma-
da, i els noms dels qui van ser-ne els actors materials i prota-
gonistes.

És tant el coneixement i la informació que va arribar a
acumular sobre la ultradreta que Vázquez Montalbán va afir-

3 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: Mis almuerzos con gente inquietante, Ran-
dom House Mondadori, Barcelona:2004, pp. 318-319.
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mar categòricament que «Vinader llegó a saber sobre tramas
negras y sobre ETA bastante más que el Ministerio del Interior
o de la Gobernación. Especialmente en el tema de las entonces
muy poderosas ramificaciones del fascismo español, Vinader
era un experto y pagó muy cara su osadía de llegar a los lugares
del crimen antes que los coches patrulla.»4 Aquesta afirmació
era, alhora, un reconeixement.

Al principi d’aquest capítol ressenyàvem alguns dels esde-
veniments que van succeir a Espanya en aquell 1977 de pors
i d’esperances, d’accions d’ETA i del GRAPO, i de l’extrema
dreta. Però totes les cronologies de l’època assenyalen el
segrest de l’empresari Javier de Ybarra y Bergé com una de
les accions d’ETA més importants, per la forma com va con-
cloure i per la significació del personatge. Xavier Vinader va
obtenir les fotografies d’Ybarra minuts abans que les bales
haguessin posat fi a la seva vida, i Primera Plana les va pu-
blicar5.

Ybarra va ser confinat en una presó clandestina d’ETA
des del 20 de maig fins al 22 de juny de 1977, en què va ser
assassinat. Xavier Vinader va desplaçar-se a un lloc secret
d’Euskadi i va entrevistar-se, directament, amb els membres
dels escamots «bereziak», que s’havien atribuït l’acció. Vuit
dies més tard, va publicar el seu treball al setmanari Primera
Plana.

TRAS LA MUERTE DE YBARRA:
HABLAN LOS «COMANDOS ESPECIALES» DE ETA

Primera Plana, 18 (30-VI-1977)

Los comandos «bereziak» de ETA han hablado por primera vez
sobre la muerte de Javier de Ybarra con nuestro enviado especial
a Euskadi, Xavier Vinader. En algún lugar secreto de Euskadi, el
periodista ha logrado contactar con estos comandos especiales
en unos momentos en que se acumulaban las noticias, falsas o
verdaderas, en torno a la organización vasca. Además de clarificar

4 Ibidem, p. 319.
5 «Las fotos de la muerte de Ybarra», Primera Plana, 21 (21-VII-1977).
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extraordinariamente algunos aspectos del secuestro, los «bere-
ziak» han explicado también el proceso interno de escisiones de
ETA que culminó en la expulsión de la dirección de ETA (político-
militar).

Cuando parecía que después de las últimas excarcelaciones y
extrañamientos de todos los hombres «históricos» de ETA, la
problemática vasca podría empezar a entrar en una vía de solución
política distinta y que la cuestión de la resistencia armada, al
tiempo que el proceso democratizador avanzaba paulatinamente
en todo el Estado español, podía quedar, en un plazo más o menos
corto, como una cosa para el recuerdo de la historia, la muerte
del industrial Javier de Ybarra, tras un mes de secuestro, los desta-
camentos de la Guardia Civil «peinando» nuevamente los montes
día y noche, los controles policiales en las carreteras, la tensión
ambiental entre la población, los comunicados aquí y allá, las ame-
nazas de represalias de la extrema derecha, los ametrallamientos
puntuales a miembros de la Guardia Civil y los misteriosos
anuncios de más cadáveres en la zona de Roncesvalles han puesto,
una vez más, a Euskadi en primer plano de la actualidad informa-
tiva.

«Aquí todo el mundo está enchopanao»

«Después de lo que ha pasado estos días por aquí anda todo el
mundo ‘enchopanao’ —acción de esconderse o refugiarse ante
una posible persecución policial en el lenguaje etarra— va a ser
muy difícil conectar con alguien que te pueda explicar algunas
cosas», me dijo nada más pisar Euskadi una persona vinculada a
los sectores más abertzales.

Con muy pocas horas transcurridas desde la celebración del
funeral de Ybarra —que, por cierto, la extrema derecha intentó
capitalizar—, los objetivos del viaje, conseguir una entrevista di-
recta con los comandos «bereziak» —especiales— de ETA, que
se habían atribuido el secuestro y obtener información sobre las
distintas ramas en que se halla dividida la organización vasca,
especialmente tras la última escisión producida en el seno de ETA
(político-militar) el pasado mes de mayo, se presentaba como
una tarea francamente difícil.
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Desde siempre los comandos «bereziak», han sido la estructura
más secreta de ETA (p-m), y el contacto directo con ellos ha
estado vedado tradicionalmente a los informadores. En apariencia
nadie en Euskadi sabe quiénes son los «bereziak» ni dónde se les
puede encontrar. Sin embargo, su existencia es un hecho que se
prueba con una larga lista de acciones que, por el momento, parece
que no tiende a finalizar.

La pequeña historia de nuestro contacto se inició con un viaje
de bastantes kilómetros hasta una población determinada —«no,
ahora no hay ninguno de ellos por aquí, solían venir a veces, pero
en los últimos tiempos ya no tanto, no creo que pueda verlos, sin
embargo dígame dónde se le puede localizar por si acaso»—, luego
siguió con la visita a varias personas que podían tener las «llaves»
para acceder al lugar que buscábamos, hubo incluso una nota, en
el obligado euskera, recomendando al «periodista catalán» hasta
que el periplo finalizó, tres días después de haberse iniciado, a
una hora muy temprana de la mañana en torno a una mesa de un
pequeño bar. Delante mío, detrás de las humeantes tazas de café
con leche, dos miembros de los «bereziak», en carne y hueso.

«La policía encontró el cadáver de Ybarra el lunes»

«Toda la operación de Ybarra se explicará al pueblo cuando
llegue el momento y con todos los detalles» —empezaron
diciéndome los dos etarras. «Ahora sólo podemos decirte que el
cadáver de Javier de Ybarra fue colocado en Barázar el lunes 20
de junio y la ‘txacurrada’ —término con que generalmente los
etarras denominan a la policía— seguro que lo encontró, pero lo
estuvo guardando en secreto para preparar delante de la opinión
pública todo un montaje con vistas a desprestigiar nuestra acción.
El único comunicado verdadero del comando Zaharra es el pri-
mero, el que fue facilitado a Radio Popular de Bilbao. La llamada
que se efectuó posteriormente negando la ejecución es falsa, no
fue hecha por nosotros. Y tampoco fue redactado por el comando
el último comunicado donde se insistía en que el cadáver estaba
en el lugar indicado inicialmente. La única verdad de toda la histo-
ria es que el plazo terminaba el sábado 18 como se anunció y que
el cadáver apareció el lunes. Y no hay mejor prueba de que la po-
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licía lo encontró y que no dio publicidad al hecho premeditada-
mente para ganar tiempo, que el hecho de que, ese mismo día,
Apala pasó de la isla de Porquerolles a la cárcel. Eso quiere decir
que la policía al encontrar el cuerpo, se puso inmediatamente en
contacto con la policía francesa para que encerraran en una celda
a Apala al que tienen como rehén. Además, la técnica de ocultar
momentáneamente un hecho ya ha sido utilizada otras veces por
la policía española. Cierta vez, en un paso de muga —montaña—
se supo que había sido detenido uno de nuestros militantes. Sin
embargo, la policía dijo que había encontrado su cadáver una
semana después.»

«El comando Zaharra nunca ha estado descontrolado»

—¿Por qué el comando responsable de la acción se ha denominado
Zaharra?

Ha sido en memoria de uno de nuestros militantes que usaba
ese nombre de guerra, que en euskera significa «viejo», y que cayó
muerto por las fuerzas de la Guardia Civil en Itxaso junto con
«Goikoetxea», en el pasado mes de marzo.

—¿Es cierto que en el asunto de Ybarra ha existido doble negociación?
No es cierto que haya habido doble negociación entre la familia

con la dirección de ETA por un lado y por otro con el comando
que efectuó el secuestro. Es absolutamente falso que el comando
haya estado descontrolado en algún momento. Las negociaciones,
desde su inicio, las ha llevado la dirección de la organización en
contacto permanente con el comando Zaharra. Tampoco es cierto
de que haya habido ningún tipo de negociación después de que
Ybarra estuviera muerto, como se ha publicado en la prensa espa-
ñola. A partir del sábado 18 se rompieron todo tipo de contactos.

«La familia Ybarra no ha pagado ni un duro»

—También se ha dicho que la familia Ybarra había llegado a adelan-
tar alguna cantidad de dinero antes de conocer la noticia de la muerte
de Javier...
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Eso es completamente falso. La familia Ybarra no ha pagado
ninguna cantidad para liberar al secuestrado. En los primeros con-
tactos, el hijo, Juan Antonio, se puso en plan duro y dijo que no
estaban dispuestos a pagar un duro. Luego, a medida que pasaba
el tiempo, empezaron a hablar de algunas cantidades, aunque la
cifra máxima que han llegado a ofrecer ha estado únicamente alre-
dedor de los 200 millones de pesetas. Los Ybarra decían que po-
dían conseguir esa cantidad sólo a través de venderse todas las
posesiones que tenían y que, por eso, después de descontados los
impuestos estatales y no sé cuántas cosas más, la cifra se quedaba
en alrededor de 120 millones únicamente. Evidentemente noso-
tros sabíamos que podían pagar mucho más dinero. En principio
por la documentación que se llevó el comando Zaharra de la casa
y que prueba la verdadera fortuna que tiene la familia, y también
a través de los interrogatorios a que fue sometido Javier Ybarra,
durante el cautiverio, aunque en ningún momento se le sometiera
a malos tratos ni cosa parecida.

—¿Qué tenéis que decir con respecto a los famosos crucigramas que
aparecían en la página de pasatiempos de El Correo Español-El
PuebloVasco?

El asunto de los crucigramas y dibujos que aparecían en esos
periódicos fue montado por la policía para mandar mensajes
secretos a Javier de Ybarra. Todo empezó cuando escribió en una
carta que «leía la prensa». A partir de ese momento se montó ese
conducto comunicativo, quizá porque la policía pensaba que lo
tendríamos oculto cinco o seis meses y que podrían llegar a algún
tipo de comunicación por ese medio. Pero no les hemos dado
tiempo de nada.

Los miembros de los «bereziak» de ETA insisten que los detalles
y explicaciones del secuestro de Ybarra serán dados a conocer
cuando sea el momento oportuno. Asimismo, en un futuro cer-
cano, están dispuestos a explicar todos los pormenores de cómo
se produjo la última escisión en el seno de ETA (político-militar)
que les dio origen.

«Nosotros no nos denominamos ‘bereziak’, los únicos que nos
llaman de esa forma es la dirección que expulsamos recientemente.
Nosotros nos consideramos ETA (político-militar) y continuare-
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mos firmando así todos los documentos. La dirección expulsada,
por el contrario, firma los comunicados como BT (Bilzar Txpia).»

—¿Cuál fue el origen de la escisión?
La escisión tuvo su origen en motivaciones políticas y también

fue debido a la situación interna de la organización. La rotura, de
hecho, empezó cuando la dirección empezó a bloquear sistemáti-
camente todo tipo de debate interno sobre la postura a tomar en
las elecciones. Mientras la base nunca fue consultada a ese respec-
to, la dirección asistía a las reuniones del KAS con sus propios
planteamientos. En vista de eso, y cuando ya se iba acercando la
fecha de las elecciones, nosotros propusimos dos veces que se
realizara una consulta a la base y que se celebrara una asamblea de
cuadros con objeto de tomar una postura homogénea para llevar
a las reuniones del KAS. Finalmente, al tener noticias que la direc-
ción estaba llevando algún tipo de negociación con el Gobierno a
nuestras espaldas, se efectuó una tercera petición para tomar una
postura ante las elecciones y para pedir cuentas a la dirección si
se comprobaban las negociaciones. Entonces, como la camarilla
de la dirección no estaba segura, y pensaba que podía salir derrota-
da, se negó nuevamente a convocar dicha asamblea proponiendo,
a su vez, hacerla dentro de seis meses aproximadamente, y alegan-
do que entonces ya podrían asistir a ella incluso todos los que
hubieran salido de las cárceles. Evidentemente, en ese momento,
decidimos expulsarles dado que pensamos que la postura tenía
que tomarse entonces, no dentro de un plazo de seis meses.

«La voladura del 27 de mayo fue un montaje de la dirección ex-
pulsada»

Nuestros interlocutores insisten que no toda la dirección fue
expulsada, sólo parte de ella, la implicada en las negociaciones
con el Gobierno Suárez y que, a excepción de esos elementos,
todo el resto del aparato se inclinó a su lado.

Asimismo, responsabilizan a la dirección expulsada de la deten-
ción de seis militantes, el pasado 27 de mayo, en la carretera de
Martutene, cerca de San Sebastián y a los que, en la nota policial
hecha pública entonces, se acusaba de haber intentado volar un
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microbús de la Guardia Civil que debía dirigirse a efectuar el relevo
de la guardia de la prisión. «Las extrañas circunstancias que envol-
vieron aquel intento de atentado —afirmaron los ‘bereziak’— nos
hacen pensar que todo no fue más que un montaje de la dirección
para justificarse cuando desde la base ya estaba siendo acusada de
liquidacionismo, diciendo que continuaban apoyando la lucha
armada, que habían intentado una acción, pero que había salido
mal a última hora.»

Mientras, al otro lado de la frontera, en Euskadi Norte, la acción
del comando «berezi» de ETA sobre Javier de Ybarra ha hecho
subir la temperatura ambiental bastantes grados. La mayoría de
refugiados, en previsión de algún tipo de represalia de la policía
francesa, o de los sectores parapoliciales españoles, han abando-
nado sus lugares habituales de residencia y han tomado una serie
de precauciones como es el caso de los diez militantes de ETA
que fueron confinados en la pequeña isla de Porquerolles durante
12 días a causa de las presiones del Gobierno español y que, ahora,
lógicamente, temen que de nuevo la policía francesa intente
alejarlos lo máximo de aquí.

«Apala puede ser un preso del gobierno español»

Jean Claude Abeberry es, junto con Maite Maniort, uno de los
abogados vasco-francés que se han distinguido siempre en la de-
fensa de la causa de los refugiados en Euskadi Norte. Pero esta
vez su nombre, junto con el de su colega, ha saltado a la prensa
española como una de las personas que se han encargado de llevar
a cabo las transacciones entre la familia y los secuestradores de
Javier de Ybarra. Sin embargo, Primera Plana ha comprobado la
completa inexactitud de este extremo, pues, además de las declara-
ciones del propio Jean Claude Abeberry negando que haya jugado
el papel de intermediario en el secuestro, hemos podido averiguar
que las verdaderas transacciones fueron llevadas por M. Personnaz,
el presidente del Colegio de Abogados de Bayona y que actuó
por encargo directo de la familia.
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«Lo de Ybarra ha sido un error»

«Ni Maite Maniort ni yo —nos declararía Jean Claude Abe-
berry— a pesar de lo que se ha afirmado en la prensa española
hemos negociado el rescate de Ybarra con sus secuestradores. Lo
único que ha sucedido a ese respecto es que, en un momento
determinado, Gaiska Ortuzar, hijo de una personalidad nacionalis-
ta que ocupó un cargo importante en el Gobierno vasco de 1936-
1937, y casado con una hija de Javier de Ybarra, vino a ver a Maite
para pedirle que presionara acerca de los militantes vascos que
conoce con objeto de que se solucionara el secuestro. Pero ya le
dijimos que ni ella ni yo, podíamos hacer nada en todo ese asunto.»

Para Coco Abeberry —que es como se le conoce en los círculos
de refugiados— la muerte de Ybarra puede profundizar bastante
la brecha que se abrió entre ETA y las capas populares que anímica
e históricamente siempre habían simpatizado con sus acciones a
partir de la muerte de Berazadi. «Es una lástima —afirmó el aboga-
do vasco-francés— que ETA no haya explicado nunca lo que pasó
con Berazadi. Ahora, si sucede lo mismo con Ybarra el nombre
de la organización puede quedar manchado profundamente y
puede resentirse el apoyo que siempre ha tenido la organización
de todos los vascos. Para mi lo de Ybarra es un error. Un error
que se ha cometido sin tener en cuenta el contexto político en
que estamos inmersos.»

Posibilidades de que Apala sea entregado

—Asimismo, Jean Claude Abeberry, aunque piensa que pueda ha-
ber expulsiones de muchos refugiados del departamento fronte-
rizo, opina que Miguel Ángel Apalategi (Apala) tiene pocas posi-
bilidades de ser entregado a las autoridades españolas en la frontera.

«Con el tratado de extradición franco-español que está vigente
—afirma Coco Abeberry— es muy difícil que haya extradición.
Aquí, estos días, se recuerda por ejemplo lo sucedido con el pales-
tino Abou Daud, que era una cosa bastante más importante y a quien,
a pesar de las presiones, al final liberaron. Por otra parte, pienso
que, en la presente coyuntura política, al Gobierno español le
resultaría bastante incómodo tener a Apala dentro de su frontera.»
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La redacció d’El Papus es trobava a la plaça de Castella de
Barcelona, en un edifici de despatxos construït amb façana
de vidre. Una organització —Juventud Española en Pie—
va col·locar-hi una bomba el 20 de setembre de 1977, amb
conseqüències tràgiques.

Per tal d’aconseguir totes les dades sobre l’atemptat contra
els locals de la revista, Xavier Vinader va buscar un contacte
solvent que va donar-li informació sobre aquella acció, sobre
els seus antecedents i sobre futurs cops que havien de posar
en perill la incipient democràcia. L’entrevista es va dur a
terme la mateixa nit del dia 21 de setembre a dos quarts
d’una i es va publicar a Primera Plana nou dies més tard.

El periodista va fer-se acompanyar d’algú que encara avui
manté l’anonimat, i tots dos van trobar-se amb aquell «con-
tacte» «en un jardín de la parte alta de Barcelona». «Estate
junto al banco, de espaldas al tráfico rodado», li va ser orde-
nat. Després vindria un llarg passeig en cotxe fins a Montjuïc.
El nom del militant, membre actiu del grup que va cometre
l’acció o ben introduït en les files de les organitzacions ultres,
tampoc no apareix esmentat.

En aquella entrevista, Vinader plantejava d’entrada una
sèrie de preguntes, aparentment de segon ordre, com per
escalfar motors o per detectar les característiques psicològi-
ques del personatge, un personatge que havia afirmat que
en el moment de l’acció criminal... «Mira, yo he pasado todo
el día en el campo con seis o siete personas más. Tengo una
coartada perfecta.» Tot d’una, però, Vinader va formular-li
la qüestió bàsica de qualsevol investigador:
—«Pero, ¿por qué lo del Papus en este momento preciso?

»Bueno, lo del Papus ya viene de lejos, de hace casi un año,
de cuando publicaron unos chistes en que salían falangistas y
requetés ridiculizados. Entonces, un día por la tarde, hubo
una reunión en el local de la Hermandad de Alféreces Provisio-
nales que está en Gran Vía, a la que asistieron gente de la
Hermandad de la División Azul, de Alféreces y algún otro
personal. Allí se decidió mandar cartas de aviso a Xavier de
Echarri, el director de la revista, y al mismo Conde de Godó.
Luego, tras aparecer el número dedicado al 20-N con aquella
portada en que salían unos excombatientes rojos y con muletas,
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se hizo dos visitas a la redacción.»6 Totes dues visites les va fer
Alberto Royuela que, finalment a la segona, es va veure cara
a cara amb Xavier de Echarri. L’acompanyaven altres acòlits.

L’interlocutor, que exhibia la seva pistola Smith & Wesson
del calibre 38 i feia sonar ostensiblement les seves bales, en
aquella entrevista va donar noms i cognoms d’altres adlàters
de la mateixa ideologia, que tots plegats perseguien un altre
objectiu: «sin embargo, la bomba de ahora no creo que cierre
el asunto de Echarri. Lo suyo está aún pendiente.»7

Però, si fins en aquell moment de l’entrevista les manifesta-
cions de l’anònim entrevistat havien estat d’una gravetat tan
gran que haurien hagut de fer disparar totes les alarmes socials
i polítiques i, fins i tot, policials, els projectes a curt termini
no quedaven en un segon terme: la penúltima pregunta de Vi-
nader era sobre els projectes de futur de l’organització ultra-
dretana, tan ben representada per aquell anònim comunicant:
—«¿Puedes decirme si esto de poner bombas va a tener una
continuidad?

»Eso no puedo decírtelo, pero lo que sí sé es que se ha planeado
volar la sede del PSUC, en la calle Ciudad.»8

HABLA LA EXTREMA DERECHA.
QUERÍAMOS VOLAR EL LOCAL DEL PSUC

Primera Plana, 31 (29-X-1977)

«¿Qué quieres saber? ¿Esto del Papus? Mira, yo he pasado todo
el día en el campo con seis o siete personas más. Tengo una coarta-
da perfecta» —empezó diciéndonos nuestro interlocutor. Eran
exactamente las doce y media de la noche y aquella misma mañana
la redacción de la revista humorística había volado por los aires. La
noche era más bien fresquita y a esa misma hora el portero del in-
mueble, Juan Peñalver Sandoval, o lo que quedó de él tras la explo-
sión, yacía sobre una blanca losa del depósito de cadáveres del
Hospital Clínico.

6 Primera Plana, 31 (29-IX-1977), p. 5.
7 Primera Plana, 31 (29-IX-1977), p. 6.
8 Primera Plana, 31 (29-IX-1977), p. 7.
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El «contacto» se había efectuado en un pequeño jardín de la
parte alta de Barcelona. «Estate junto al banco, de espalda al tráfico
rodado» —se nos había indicado por teléfono. Luego vino un
largo paseo en coche. «Sigue derecho, hacia Montjuich, a esta
hora no hay casi nadie y podemos hablar tranquilamente, pero
no cometas ninguna infracción de tráfico porque suele haber mu-
cha policía. Para. Aquí podemos hablar algun tiempo, pero no
abras las ventanillas. Lo siento, pero ésta es la única manera, yo
no puedo arriesgarme a ir a ninguna cafetería con alguien de la
prensa.» A veces, como el que no quiere la cosa, nuestro infor-
mante, un miembro activo de la extrema derecha barcelonesa, se
daba unos discretos golpecitos en el bolsillo derecho de su ameri-
cana color beige. Unos golpecitos que no tenían otro objeto que
dejar bien claro que los bolsillos estaban llenos de pequeñas piezas
de metal. «Sí, son balas; como comprenderás tengo que tomar
mis precauciones. Nunca se sabe. Esto de hoy podía haber sido
una emboscada. Yo estoy ya muy visto en según qué sitios y casi
nunca salgo sin llevar una pistola encima. Así, si vienen por mi al
menos me podré llevar algunos por delante.» La negra culata de
un revólver Smith & Wesson, del calibre 38 asomando por un
hueco de la americana media abrochada, era lo suficientemen-
te elocuente para saber que sus palabras no eran ninguna fanfa-
rronada.

—¿Sabías que hoy iban a volar El Papus?
Digamos que sabía que podía suceder alguna cosa. Me habían

avisado por teléfono de que me fuera al campo. Siempre que se va
a hacer algo gordo se nos avisa con el tiempo suficiente para
que podamos tener una buena «cobertura». Hoy, mucha gente
de la extrema derecha de Barcelona puede demostrar muy bien
dónde y con quién ha estado. Es una norma elemental entre no-
sotros.

—¿Siempre se os avisa por teléfono?
No, a veces se ha usado, incluso, el sistema de insertar anuncios

con clave en algún periódico como La Vanguardia para poner sobre
aviso a la gente. Son anuncios del tipo de «Se vende una cámara
fotográfica reflex sin objetivo. Vista mañana temprano. Llamen
Antonio Álvarez Alonso». El nombre, como verás, indica que se
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trata de la Triple A. En ese caso te llaman solamente para decirte
que leas mañana la página de anuncios de tal o cual periódico. En
Madrid este sistema se ha usado varias veces.

—¿Qué más puedes decirme con respecto al Papus?
Que ha venido gente desde fuera para hacerlo. Los nombres no

los sé ni quiero saberlos. En este mundo saber demasiadas cosas
es peligroso.

—¿La gente de aquí no ha tenido nada que ver?
Yo no he dicho eso, sino solamente que ha venido también gente

de fuera. En este tipo de «trabajos» se usan los cambios. Ellos
vienen aquí y tu vas allí. Se ha hecho en otras ocasiones.

—¿Pero por qué lo del Papus en este momento preciso?
Bueno, lo del Papus ya viene de lejos, de hace casi un año, de

cuando publicaron unos chistes en que salían falangistas y requetés
ridiculizados. Entonces, un día por la tarde, hubo una reunión en
el local de la Hermandad de Alféreces provisionales que está en
Gran Vía a la que asistieron gente de la Hermandad de la División
Azul, de Alféreces y algún otro personal. Allí se decidió mandar
cartas de aviso a Xavier de Echarri, el director de la revista, y al
mismo Conde de Godó. Luego, tras aparecer el número dedicado
al 20-N con aquella portada en que salían unos excombatientes
rojos y con muletas, se hizo dos visitas a la redacción.

—Las dos famosas visitas de Alberto Royuela...
Sí, las dos las hizo Royuela. En la primera no estaba Echarri,

pero en la segunda se habló con él en persona. Arriba, con Royuela,
subieron dos personas más. Un chaval muy gordo que se llama
Ángel y que había actuado con un grupo de la Guardia de Franco
en San Adrián de Besós, y José Mª Cruz, otro que, luego, ha parti-
cipado también en el asalto que se efectuó a la sede de la UCD.
Ese día, abajo, en la puerta de la calle se quedaron Juan Bosch y
dos chavales más. Juan Bosch es un chico de Lérida que antes
había sido medio hippie, que estuvo un tiempo en CEDADE hasta
que le echaron, que ha armado algún jaleo en la Universidad cuan-
do estudiaba Exactas y que ahora anda con el grupo de Miguel
Gómez Benet.
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—¿Y qué sucedió a partir de entonces?
A los pocos días de la visita de Royuela ya hubo un intento de

volar la redacción del Papus. La gente que lo intentó entonces
eran de los círculos de Miguel Gómez Benet, el que fue lugarte-
niente de la Guardia de Franco en Lérida y que, entre nosotros,
es conocido por el nombre de «el Padrino». El grupo que efectuó
la «operación» estaba compuesto por cuatro personas y un dele-
gado del propio Gómez Benet, que llevaba un Dodge y que se
encargaba de supervisar todo el trabajo. No, no me acuerdo de su
nombre, era un chaval de Lérida bastante joven. Entre los otros
cuatro estaban Juan Bosch, el mencionado Ángel —que es también
muy conocido por sus actuaciones dando palos en la Plaza de San
Jaime, por haber participado en asaltos a centros parroquiales y
culturales en Santa Coloma de Gramanet y por capitanear un
grupo muy activo— y otros dos que se reunían, e incluso intenta-
ron formar algún grupillo, en la Delegación de Falange en la calle
Escipión.

—¿Por qué no se efectuó esa acción finalmente?
Porque entonces ya había protección policial en el local y meter

un explosivo dentro resultaba bastante difícil. No obstante, se
fue al lugar una noche y se estuvo intentando colocar un artefacto
en el pequeño kiosko que hay delante del edificio, en la Plaza de
Castilla, porque también sabíamos que era del Papus. Algunos de
los del grupo partieron del local de juegos deportivos que tiene
Gómez Benet en las Ramblas, al lado del Hotel Oriente. Llevaban
tres cócteles Molotov y dos cargas de plástico. Pero a última hora,
el diamante que se utilizó no tenía la suficiente consistencia para
cortar el vidrio del kiosko y no hubo nada que hacer.

—¿Posteriormente no ha habido otras tentativas?
También se llegó a planear un atentado personal contra Xavier

de Echarri. Para ello se le estuvo controlando un temporada. De
eso se encargaban unos cuantos chavales jóvenes. Lo sabíamos
todo sobre él. Tenía un domicilio en la Avenida República Argen-
tina, donde oficialmente vivía con su mujer, pero no iba nunca
por allí. Donde estaba generalmente es en la calle de Beethoven,
donde tenía una fulana. El atentado estaba para dejarle ciego
echándole ácido a la cara o disparándole a los ojos con perdigones
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por medio de una escopeta de aire comprimido. Se había estudiado
incluso situar una furgoneta DKV delante de su domicilio y dispa-
rarle a través de unos orificios practicados en la chapa ex profeso.
El ruido del tráfico hubiera ahogado el sonido de los disparos y
nadie se hubiera dado cuenta de lo que pasaba. Todo esto lo había
organizado Alberto Royuela, y en su taller de Villarroel 25, algún
día incluso se estuvo haciendo práctica de tiro con las carabinas
de aire comprimido. Pero finalmente no se decidió llevar el atenta-
do adelante porque aquellos días Echarri salía siempre muy prote-
gido por unos policías secretas que le acompañaban a todas partes
cerca de su casa y también se había localizado un Simca de color
verde y un 124 matrícula de Soria que también sabíamos que perte-
necía a la Social. Sin embargo, la bomba de ahora no creo que
cierre el asunto de Echarri. Lo suyo está aún pendiente.

—¿Sabes si se piensa actuar contra algún otro periodista?
Bueno, Antonio Álvarez Solís es otro de los más marcados y

que tiene más números para llevarse algo en esta lotería.

—¿Puedes decirme si esto de poner bombas va a tener una continui-
dad?

Eso no puedo decírtelo, pero lo que sí sé es que se ha planteado
volar la sede del Comité Central del PSUC en la calle Ciudad. En
ese asunto ha estado metida mucha gente, como por ejemplo
Carlos Pinilla, Isidro Carmona —un chaval que estuvo en la Mo-
delo como delincuente común que es muy fantasma, por lo que
se le ha dejado de lado en muchas cosas, y que hace poco estaba
con el grupillo de Juan Bosch—, Esteban, un tal López... En el
mes de agosto se celebraron varias reuniones, e incluso hubo una
comida en el Hotel Princesa Sofía para hablar de eso. En principio
sólo se había pensado en echar dos cócteles Molotov por el balcón
para que ardiera todo, pero luego se estudió la manera de colocar
una bomba dentro. Para ello, alguno de los nuestros estuvo miran-
do las condiciones del local, yendo allí con la excusa de querer
afiliarse. Dijo que no era demasiado difícil pues en la puerta sólo
hay dos vigilantes que no van armados y que lo único que hacen
los muy hijos de p... es decir «salud camarada».
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—¿Y ese proyecto sigue adelante?
Creo que no porque al final faltaban medios y la gente se cagó.

La conversación tenía su punto final. Nuestro interlocutor dijo
solamente, «ahora ya es suficiente. Vámonos de aquí» y continuó
haciendo sonar nerviosamente sus bolsillos llenos de proyectiles.
El coche emprendió el regreso hacia las arterias más céntricas de
la ciudad. «Sigue para arriba, no pases por las Ramblas» —continuó
indicando, siempre desde el asiento de atrás. Al poco rato en una
esquina desierta se despidió con un lacónico «adiós» y se bajó
rápidamente. Entonces, no se por qué, pero la noche se me antojó
mucho más negra que de costumbre.

Molts anys més tard, Manuel Vázquez Montalbán, en l’en-
trevista que va fer a Xavier Vinader al restaurant L’Odissea,
va referir-se a aquell moment de 1977, quan ell dirigia Prime-
ra Plana i Vinader va publicar-hi l’entrevista a un dels prota-
gonistes que, directament o indirectament, havia participat
en l’atemptat contra El Papus. Vázquez Montalbán detallava
els fets amb aquestes paraules: «Vinader rastreó el asunto, y
una noche me llama el redactor de guardia, creo que era Lucho,
a casa para decirme que Xavier había encontrado un confidente
en las filas ultras. Me comenta el reportaje a grandes rasgos y
le doy el visto bueno telefónico. Lo leo ya impreso y es un re-
portaje espléndido. (...) Vinader tenía que esconderse, una vez
más en su vida, y yo recibía en mi despacho a Alberto Royuela
acompañado de varios de sus amigos, entre ellos un implicado
judicialmente en la explosión de El Papus, el estudiante Bosch
Tàpies.»9

L’atemptat a El Papus va ocupar, durant molt més temps,
l’atenció i l’activitat professional de Vinader i Primera Plana
va publicar tots els seus treballs d’investigació, reportatges
i entrevistes a personatges de l’entorn de l’ultra Miguel Gó-
mez Benet, que va estar detingut acusat de ser el promotor
de l’acció contra la redacció de la revista. Més endavant,
quan ens referirem a les declaracions que va fer Enrique Suá-
rez sobre Gómez Benet, del qual va ser el xofer, aprofundi-

9 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: Mis almuerzos..., op. cit., p. 318.
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rem sobre les característiques personals d’aquest líder de
l’extrema dreta i la seva significació política.

Abans, però, hem d’aturar-nos en una entrevista que Vina-
der va fer a Francisco Fernández-Paredes, àlies «Pacucho»,
el feixista més buscat per l’atemptat a El Papus. Havia acon-
seguit evitar que el detinguessin, malgrat que tenia una ordre
de cerca i captura. Xavier Vinader, però, va localitzar-lo a
Eivissa. «Pacucho», que en aquell moment de 1977 tenia 21
anys, va ser inscrit pels seus pares a l’Organización Juvenil
Española (OJE) quan només en tenia 10. Amb residència
familiar a Lleida, va entrar en contacte per via paterna amb
Gómez Benet i va ser nomenat cap provincial de militants
juvenils de la Guardia de Franco a la capital del Segrià.

Vinader, amb l’estil que el caracteritza, va guanyar-se la
confiança de Fernández-Paredes en l’ambient distès d’Eivis-
sa, en un dia d’octubre. Les preguntes que li plantejà van
portar l’entrevistat a explicar enorgullit la seva participació
en atemptats i en accions violentes, a fer ostentació del seu
caràcter autoritari i a explicitar la seva capacitat d’utilitzar
les armes de foc que portava al damunt. Però, en un moment
de la conversa, Vinader va atacar frontalment i li va preguntar
sobre la seva participació en un atemptat a Barcelona, refe-
rint-se naturalment a El Papus. L’entrevista pujava de nivell,
les preguntes van fer-se incisives; l’entrevistador tenia infor-
mació prèvia, coneixia noms i cognoms, i les relacions que
tenien establertes els membres de la Guardia de Franco amb
altres organitzacions internacionals, sobretot italianes. Fran-
cisco Fernández-Paredes, en aquella entrevista, va exculpar
Gómez Benet de l’atemptat a El Papus. Però Vinader va estrè-
nyer el cercle i, sense embuts, li plantejà directament qui
havia estat, en realitat, l’autor del fet. Fernández-Paredes va
parlar de Juan José Bosch Tàpies i d’un italià anomenat Giu-
seppe Vanone.

Fernández-Paredes s’havia trobat amb Bosch Tàpies i amb
Carlos Pinilla al bar Collado de Lleida. Van ensenyar-li cinc
o sis pistoles i «los explosivos que tenían guardados arriba,
en una especie de azotea (...). Al cabo de una semana justa
¡bum!, la bomba de El Papus.»10 I unes preguntes més enda-
vant, Fernández-Paredes parlava de les relacions entre Juan
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José Bosch Tàpies, Stefano delle Chiaie i els italians Mario i
Giuseppe Vanone (tots dos membres de l’organització fei-
xista Avanguardia Nazionale), i de la seva pràctica en la fabri-
cació d’explosius, que havien après amb les lliçons d’Elio
Massagrande «Carlos» en el curs d’entrenament al castell
del Remei: «Mira, está claro que ellos nunca me dijeron que
habían hecho lo de El Papus, pero tal como fueron las cosas,
yo pondría las manos en el fuego y no me quemaría de que el
que llevó la bomba fue Giuseppe.»11

El relat de Francisco Fernández-Paredes «Pacucho» acaba-
va aprofundint sobre les relacions de Miguel Gómez Benet
amb Stefano delle Chiaie, que hem trobat en els fets de Mon-
tejurra, i amb Alberto Royuela, amb el governador civil de
Lleida Luis Mardones, amb el tinent coronel de la Guàrdia
Civil Carlos Carbonell i amb el director general del cos bene-
mèrit, el tinent general Campano.

EL FASCISTA MÁS BUSCADO POR EL ATENTADO DE EL PAPUS,
TIRA DE LA MANTA

Primera Plana, 35 (27-X-1977)

Francisco Fernández Paredes (a.) «Pacucho» es uno de los fascis-
tas leridanos más buscados por la policía española en estos mo-
mentos. Guardaespaldas, chófer y brazo derecho del mafioso Mi-
guel Gómez Benet —acusado de ser el promotor del atentado a
la revista El Papus y actualmente detenido junto a otros trece
ultras más— ha logrado eludir hasta el momento la orden de busca
y captura que pesa sobre su cabeza. Sin embargo, tras una serie
de contactos, Xavier Vinader logró localizarle en Ibiza y sostuvo
con él una larga y sustanciosa entrevista a magnetofón abierto.

«A mi no me cogerán tan fácilmente. Si viene la Policía por mí
y estoy armado con una del nueve largo te juro que me llevo a
alguien por adelante antes de dejarme coger. A la Policía no le

10 «El fascista más buscado por el atentado a El Papus. Tira de la manta»,
Primera Plana, 35 (27-X-1977), p. 5.

11 Primera Plana, 35 (27-X-1977), p. 6.
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tengo miedo, no se lo he tenido nunca. A la Guardia Civil sí, eso
ya es otra cosa, ése es un cuerpo que siempre me ha inspirado
respeto», nos comentó Francisco Fernández Paredes (a) «Pacucho»
cuando le encontramos por primera vez y le inquirimos sobre la
posibilidad de una repentina detención en las próximas horas.
Poco antes, a la hora convenida, este joven ultraderechista catalán
había acudido puntualmente a la cita en la barra del bar del pequeño
aeropuerto ibicenco y, conduciendo un «Mehari» alquilado, nos
había llevado a ese pequeño apartamento de la playa de Figueretes
donde se hallaba refugiado momentáneamente.

Con sus veintiún años de edad y un extenso currículum de mili-
tante fascista, «Pacucho» parece, a simple vista, un personaje a
caballo entre la estética de los periclitados «blouson-noires» y
los típicos squadristas italianos. De complexión fuerte, pero
alisado con brillantina, cazadora de cuero negra, foulard al cuello
y las inevitables gafas de sol, este muchacho leridano —aparenta
ser mucho mayor de lo que es en realidad— que en los últimos
días la prensa ha denominado como «el delfín de Miguel Gómez
Benet», nació en el seno de una familia de neta tradición derechista
—su padre es de la Vieja Guardia— y tuvo su primer carnet de la
Organización Juvenil Española a la tierna edad de diez años. Parti-
cipó en varios campamentos falangistas, estuvo internado tres
años en la Salle de Seo de Urgell —donde polemizó a menudo
con sus profesores postconciliares— y estudió COU en Zaragoza.
Luego, de vuelta a Lérida, se matriculó en Derecho —está en tercer
curso— y, según él, empieza a vivir más intensamente todo eso
de la política.

—¿Exactamente cuándo te metiste en la Guardia de Franco y te
empezaste a vincular a Miguel Gómez Benet?

Fue después de la muerte de Franco. Al volver del entierro en
Madrid, al que fuimos con mi hermano, y al ver a tanto traidor y
sinvergüenza que había estado chupando durante tantos años del
régimen y que ahora empezaba a cagarse en un señor cuando ya
estaba muerto, decidí entrar en la Guardia de Franco y allí empecé
a relacionarme más directamente con Gómez Benet, que era una
persona que ya conocía porque era amigo de mi padre. Empezamos
hablando diariamente, luego me invitaba a comer y así, poco a
poco, empecé a estar unido a él hasta el punto que, seguramente
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porqué vió mis inquietudes, me propuso para que llevara a la gente
joven que venía por allí, y me nombraron jefe provincial de
militantes juveniles de la Guardia de Franco en Lérida.

— Y de ahí a empezar a participar en atentados fue sólo un paso, ¿no?
Bueno, eso fue viniendo. Se empezó rompiéndoles los vidrios a

algunos libreros que exponían cosas que no nos gustaban. Luego
se pasó a pegarle una paliza a algún obrero pagado por el Partido
Comunista para armar follones, como era el caso de un tal Antonio
Chacón que estaba en CC.OO. y a quien Francisco Moreno le
dio un buen repaso. Más tarde vino el atentado al dueño del bar
Las Sirenas a quien Juan Bosch le tiró dos cócteles Molotov que
había fabricado él mismo.

—¿Qué papel jugaba Juan Bosch en la Guardia de Franco de Lérida?
Era el hombre de confianza de Gómez Benet. Había entrado

antes que yo y como ya había empezado a hacer de las suyas en
Barcelona —pegando en la Universidad y en las manifestaciones
de la Plaza de San Jaime— se ganó un nombre muy pronto.

—¿Cómo se decidían los atentados a realizar?
Eso se hacía entre el grupo de personas que casi cada tarde nos

juntábamos en la Guardia de Franco. Éramos más o menos diez,
entre los que había, además de Gómez Benet y de Juan Bosch,
José Mª Rico, Francisco Moreno, Agustín Guillaumet —que le
pidió un préstamo de 250.000 pesetas a Gómez Benet en marzo y
que, para no devolvérselo, se ha ido separando del grupo última-
mente—, Enrique Suárez —que estaba como chófer del «gene-
ral»—, Rafael Girón Sáez... aunque quien ha llevado la voz
cantante y ha dirigido las acciones ha sido siempre Miguel Gómez
Benet. La mayoría de veces las cosas se decidían sin necesidad de
reunión. Simplemente salía alguien, refiriéndose a alguno de iz-
quierdas, diciendo: «Qué le hacemos hoy al tío cabrón ese?» y ya
estaba liada. Allí siempre había gente dispuesta a actuar.

—¿Recuerdas el primer atentado en que participaste?
Creo que fue en la quema del chalet de Eulogio Vallina. En las

dos veces que fuimos allí estaba yo. Aunque anteriormente
también participé, junto con José Ramón Reñé, en el lanzamiento
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de dos cócteles Molotov que no llegaron a estallar contra un chalet
de un individuo del PSUC llamado Chema Palou y a quien yo
había cogido manía porque iba diciendo por Lérida que yo era
muy chuleta y cosas así. Lo de Vallina fue en el verano del año
pasado y recuerdo que todo empezó porque Vallina —que es un
hombre de CCOO, que estaba pagado por gente de la Internacio-
nal para meter follones y que tenía un chalet de 12 millones—
hizo un día un comentario despectivo respeto a mi hermano en el
Ayuntamiento de Lérida donde yo me encontraba trabajando.
Aquel simple comentario para mi ya se mereció que le quemára-
mos el chalet. Un día yo le expuse el asunto a Gómez Benet, le
dije lo cabrón que era el tío y le fui calentando la cabeza hasta que
se hizo. En la expedición íbamos, además del propio Gómez que
la dirigía, Enrique Suárez, Rafael Girón, Rico, Guillaumet, Reñé,
Escrivá y yo. Cogimos unos coches, fuimos a comprar gasolina,
rompimos los vidrios de una ventana para entrar en el chalet,
rociamos los muebles y todo lo que lo tenía dentro, y le prendimos
fuego. La segunda vez que se volvió a atentar contra el mismo
chalet fue cosa de Enrique Suárez que dijo una noche: «Qué, ¿va-
mos otra vez a quemarle el chalet al Vallina?» Y Rafael Girón y yo
le acompañamos a hacerlo de nuevo, aunque esta vez lo rociamos
con gasoil pues mancha mucho más.

—¿En cuántos atentados has tomado parte?
No sé el número exacto, en alguno que otro, en bastantes. De-

pende a lo que llames atentado, porque si empezamos a contar
las veces que he dado palizas, he rajado ruedas, he quitado y que-
mado propaganda del PC y otros grupos, me pueden salir un mon-
tón. Con Carlos Plens, por ejemplo —con el que siempre andába-
mos juntos últimamente— hemos dado muchas palizas a tíos que
se querían pasar con nosotros. Y también recuerdo que una vez
le quemé el coche a Jaime Roca, de Omnium Cultural, pero fue
porque me había hecho una putada personal que ahora no viene a
cuento. O como cuando, en diciembre pasado, la noche que actua-
ba Lluís Llach en Lérida le pegué cuatro tiros al escaparate de la
tienda de discos Orley con la pistola del mismo Gómez Benet, lo
que nos costó pasar una horas en Comisaría.
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—¿Y en proyectos que no se han llevado finalmente a cabo?
En eso también he estado en muchos. Como cuando se quería

quemar la librería Guillamet echando 20 litros de gasolina por un
escape de humos que había en el edificio, operación que había
planeado minuciosamente Juan Bosch. O el asunto de Ramón
Gabaste Bollero, que era el subjefe provincial del Movimiento, y
a quien queríamos secuestrar porque últimamente se había con-
vertido en el chivato oficial del gobernador civil Luis Mardones,
a quien contaba todos los chismes referentes a nosotros. Para
hacer aquello Bosch se ofreció para venir con sus muchachos desde
Barcelona y Guillaumet también estaba muy entusiasmado. Una
vez secuestrado pensábamos pedirle dinero a la familia y luego
soltarlo o eliminarlo según nos pareciera mejor en aquel momento.
Evidentemente que Gómez Benet sabía de aquel intento, pero
como el gobernador, que protegía a Gabaste, se marchó en julio,
aún no ha habido tiempo material de hacer nada. A otro que tam-
bién queríamos prepararle un atentado para este otoño es a Miguel
Montaña Carrera, ex alcalde de Lérida y chivato de turno, pues
éste también se dedicó, junto con Gabaste, a desprestigiar por
Lérida a Gómez Benet y a hablar mal de él delante del gobernador
civil, logrando incluso que le echaran de la Unión del Pueblo Espa-
ñol cuando empezaba a formarse dicha asociación.

—Dicen de ti que siempre andas armado y que no te cuesta excesiva-
mente sacar la pistola en locales públicos.

Que me gusta ir armado es verdad y que he hecho alguna exhibi-
ción o que me he liado a tiros contra algún local también. Pero la
mayoría de las veces ha sido porque me han provocado en la calle
llamándome «facha» y cosas así. Entonces he sacado la pistola y a
lo mejor he disparado, pero siempre al aire, porque sé en todo
momento qué es un arma de fuego y lo que puede ser un disparo
a una persona. Mi pistola legal era una Luger especial «parabe-
llum», pero luego también tenía varias armas ilegales, como revól-
veres del 22, del 38 y varios nueves largos. El primer revólver que
tuve lo compré en Andorra hace más de dos años. Luego, con la
licencia, tuve la «parabellum» pero continué disponiendo de varias
armas ilegales.
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— Qué sabes del tráfico de armas en el que está implicado Gómez
Benet?

De eso no sé nada y me extraña mucho que sea verdad, porque
Gómez Benet tiene armas suficientes para no tener necesidad de
comprar ninguna más. Él mismo, a veces, me ha hablado que tiene
muchísimas armas, incluso bazookas, y que había calculado que
con su arsenal podía armar con pistolas, fusiles ametralladores y
munición para todos, perfectamente a doscientos hombres. Al
parecer todo este stock de armamento le viene de la época del
maquis, de la campaña en el Valle de Arán en la que participó y
donde, en vez de entregar a los militares las armas que recogía se
las iba quedando él. También sé que las conserva muy bien, en
cajas blindadas construidas exprofesso y distribuidas en dos o
tres depósitos secretos. Yo no las he llegado a ver nunca todas
juntas, pues cada vez que teníamos que ir a buscar alguna sólo
llegaban hasta el depósito (que está en la zona de Cubells) el pro-
pio Gómez Benet y José Mª. Rico. Pero lo que está claro es que
en cada ocasión que le quitan un arma a Gómez Benet aparecen
por lo menos dos nuevas. En el arsenal tiene muchas pistolas Astra
del nueve largo, pistolas-ametralladores Mauser del 7,62 y me-
tralletas de las que se fabricaban en Terrassa el año 1937.

—¿A ti te han llegado a proponer participar en algún atentado en
Barcelona?

Sí, pero las dos veces que había aceptado, a última hora no se ha
podido hacer nada porque siempre han fallado cosas ajenas a noso-
tros. Hace cosa de un mes, Juan Bosch me propuso hacer un atraco
en el que yo sólo tenía que conducir un coche robado. Luego,
como éramos cuatro, repartíamos los 5 ó 6 millones obtenidos
entre nosotros, y dejaríamos un fondo común para comprar mate-
rial y hacer atentados. La otra vez también me lo propuso Bosch,
y se trataba de un robo de multicopistas en una casa que hay cerca
de la Plaza de San Jaime. Fuimos con Isidro Carmona —al que
conocí entonces— y cuatro o cinco más de los que sólo recuerdo
a Macías. El coche me parece que lo habían robado Carmona y
Macías, pero finalmente no se pudo entrar en el sitio y tuvimos
que volvernos.
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—¿Formaste parte del primer grup que intentó atentar contra El Papus?
No, aquella vez el delegado de Gómez Benet en la operación

—con el que se me ha confundido— y que conducía un Dodge
era Roberto Martínez, «Robert»: un tío de unos 38 años que ahora
también anda huído y que es un elemento peligroso, porque acos-
tumbra a llevar una escopeta con cañones recortados. «Robert«
es un estafador, un mafioso con numerosos antecedentes penales
y condenas —incluso por atraco a mano armada— que se hizo de
la Guardia de Franco en plan oportunista, y porque le interesaba
estar bien con Gómez Benet para sacarle dinero. Roberto Martínez
también hizo de guardaespaldas y le organizó todo el sistema de
seguridad a Viola durante la campaña electoral. Es completamente
cierto que aquel primer atentado lo montó Gómez Benet, pero
fue porque alguien de Madrid, alguien de muy arriba en el Movi-
miento le dijo que «lo del Papus» ya no podía aguantarse, que ya
no se podía consentir y que tenía que hacerse algo. Entonces hubo
una reunión en Lérida a la que asistió un montón de gente, y
fue donde Bosch y «Robert» se ofrecieron para hacer el trabajo.
«¿Qué necesitáis?» —les dijo Gómez— «¿Dinero, gasolina,
cócteles? Lo que sea». En aquel grupo fueron cuatro o cinco
de Barcelona —Blanco, Carmona, Pinilla, Bosch... y de Lérida
sólo vino «Robert» a supervisar, pero esa historia, como el inten-
to de dejar ciego a Echarri, ya la publicasteis entera en Primera
Plana.

—¿Crees que Gómez Benet le tiene mucho aprecio a Juan Bosch?
Creo que sí, porque Bosch es un chaval que él ha parido ideoló-

gicamente, que se integró en la Guardia de Franco y que, a pesar
de que está un poco pirao y que le gusta estar siempre incontro-
lado y no obedecer órdenes de nadie, tiene ideas nacional-sin-
dicalistas.

—¿Un aprecio que puede llegar hasta el punto de ordenarle volar
de nuevo El Papus?

Mira, yo creo sinceramente que esta segunda vez Gómez Benet
no ha tenido nada que ver. Es cierto que él lo intentó antes pero
como entonces no pudo ser, el asunto para Gómez quedó definiti-
vamente olvidado.
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—¿Entonces cuál es tu explicación a lo sucedido?
Yo creo que lo de El Papus lo hizo Juan Bosch, porque tenía

medios suficientes para ello. Fíjate, una semana antes del atentado
yo fui al bar Collado y hablando con el mismo Bosch y con Carlos
Pinilla del atraco ese que teníamos que hacer, me enseñaron cinco
o seis pistolas —un revólver del 22, otro del 38, dos del 32, una
pistola FN del nueve largo...— y los explosivos que tenían guar-
dados arriba, en una especie de azotea. Los tenían en una bolsa de
plástico y había cuatro o cinco cartuchos de goma-2, algunos más
de dinamita, un gran rollo de mecha lenta, una cajita de deto-
nadores y también fulminantes. Les dije «¡Hostia! ¿No tenéis
miedo de que os estallen?», pero me contestaron que ya anda-
ban con cuidado. Al cabo de una semana justa, ¡bum!, la bomba
de El Papus.

—La policía también ha hablado de la participación en el atentado
de un italiano llamado Giuseppe.

A ese Giuseppe también le he conocido yo. Su verdadero nom-
bre no lo he sabido nunca, pero una vez le vi un pasaporte italiano
falsificado donde figuraba como Giuseppe Vanone. Debe medir
un metro ochenta, es rubio, con ojos azules y la cara muy rojiza.
Puede tener unos 35 años aunque aparenta muchos menos, es
muy fuerte físicamente y habla español con acento italiano. Yo le
conozco desde hace un año porque estuvo trabajando seis o siete
meses con otro compañero suyo, que se hacía llamar «Mario»,
para Miguel Gómez Benet en el local de máquinas «Manila».

—O sea que Miguel Gómez Benet conoce a estos dos italianos.
Sí, él sabe perfectamente cual es la verdadera identidad de los

dos, porque se los presentó el propio Stefano delle Chiaie en el
mes de septiembre de 1976, tras el campamento de una semana
que hicimos en el Castell del Remei (Lérida) y al que también
asistí yo. Tanto Giuseppe como Mario pertenecen a Avanguardia
Nazionale, esa organización italiana que tiene tantos hombres en
España y que posee un sistema de organización basado en células
de cuatro, con un «capo» que es el que conecta directamente con
Stefano delle Chiaie, y que es, en definitiva, la persona de la que
dependen todos, aunque momentáneamente estén trabajando con
otra gente. Los dos están buscados en Italia por cosas importantes.
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Mario —que es un siciliano bajito, de unos 33 años, muy frío y
muy peligroso— me parece que está relacionado con la bomba
de Piazza Fontana. Estuvo también en Montejurra e, incluso,
aparece al lado de Stefano delle Chiaie en la famosa fotografía
que se publicó. Últimamente sé que montó un restaurante en
Blanes con su mujer y una chica austriaca. Con Giuseppe hemos
tenido mucha más relación, porque hemos trabajado todo el mes
de agosto juntos en un local de Gómez Benet, en Playa de Aro, y
me ha ido contando algunas cosas. Giuseppe también estuvo en
Montejurra, pero con una ametralladora pesada en la cumbre. Él
decía que estaba relacionado con la muerte del juez Occorsio,
que había estado en la cárcel en su país, que se había dedicado al
tráfico de armas, y que sabía muchas cosas del robo de Niza porque
también había estado metido en eso, pero nunca me quiso dar
más detalles. Giuseppe dejó el trabajo en septiembre alegando
que se iba a Italia a realizar algunos atentados, y también porque
después tenía que ir a Chile a buscar pasaportes y documentos
legales que les preparan en varias oficinas que tienen allí instaladas.
Posteriormente supe que había vuelto del viaje y que andaba por
Madrid, creo que viviendo con un tal «Claudio» y relacionándo-
se con Elio Massagrande, que usa como nombre de guerra el de
«Carlos». Por cierto, que cuando Giuseppe se marchó me pidió
una pistola alemana, una Walther PK 38 que tenía yo y aún no me
la ha devuelto, a pesar de que cuando lo vi la última vez, un día
después del atentado en el bar Collado, se la reclamé expresa-
mente.

—¿Qué relaciones tenían Giuseppe y Bosch?
Muchas. Bosch siempre ha estado muy relacionado con Stefano

delle Chiaie —me parece que fue incluso él quien se lo presentó a
Gómez Benet— y con todos los italianos. Incluso Giuseppe y
Mario trabajaban para Gómez Benet. Bosch venía con frecuencia
al local y hablaba con ellos de confeccionar explosivos y cosas
así. Giuseppe sabía mucho de esas cosas, y Bosch también porque
había aprendido de lo que nos enseñó Elio Massagrande, «Carlos»,
en el cursillo de Lérida. Mira, está claro que ellos nunca me dijeron
que habían hecho lo de El Papus, pero tal como fueron las cosas,
yo pondría las manos en el fuego y no me quemaría de que el que
llevó la bomba fue Giuseppe.
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—¿Sabes quiénes son los hombres que tienen más contactos con la
Internacional Fascista en España?

En Barcelona, Luis García Rodríguez «Mataestudiantes» —con
el que Giuseppe se veía con frecuencia—, Alberto Royuela —
que les ha ayudado mucho dándoles trabajo y cosas así— y Juan
Bosch. En Madrid, los de Fuerza Nueva y Girón de Velasco.

—Así, pues, Gómez Benet y Stefano delle Chiaie deben ser grandes
amigos.

Se conocen bastante. Han estado comiendo juntos en varias
ocasiones. Gómez Benet incluso tiene un teléfono en clave de
Stefano para llamarle directamente cuando quiera. Dos semanas
antes del 20-N se reunieron en el Hotel Plaza de Madrid para
prepararlo todo. A principios de este año también se volvieron a
ver en el restaurante de José Luis de Serrano. Y, luego, cuando
pasó lo de la fábrica de armas en la calle Pelayo, tuvimos una co-
mida en Barcelona, en el Hotel Manila, a la que asistieron Sánchez
Covisa —al que detendrían sólo tres días después—, Juan Bosch,
Alberto Royuela y su hijo, Stefano delle Chiaie, Gómez Benet y
yo mismo. Stefano, cada vez que venía a Barcelona visitaba a Juan
Bosch y a Royuela, que eran quienes le proporcionaban alojamien-
to. A veces, Gómez Benet también le ha dado dinero a Stefano
delle Chiaie.

—¿En ese sentido se ha dicho que últimamente fueron cinco millones?
Creo que no llega a esa cantidad. Aunque Gómez Benet sea un

hombre de una fortuna de 200 millones, un hombre que a través
del negocio de las máquinas tragaperras recauda mensualmente
de tres y medio a cinco millones, tampoco creo que tenga liquidez
suficiente —pues lo tiene casi todo invertido— para entregar una
cantidad así. Por otra parte, Stefano tiene en España relaciones
muy importantes y que conoce mucha gente que le apoya y que
le da dinero, como es el caso de un millonario de Toledo llamado
Rato, y que me parece que está metido en eso de la radio.

—¿Qué opinas de Alberto Royuela y de sus ruedas de prensa clandes-
tinas?

Royuela es un bocazas y un bravucón que le gusta salir mucho
en los periódicos y que él mismo se monta los propios tinglados,
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como eso de la Hermandad de la Guardia de Franco, que es una
fantasmada en la que me parece que nada más deben estar su hijo
—un niñato que estaba con el grupo de Bosch haciendo atenta-
dos— y él mismo. O como eso de que le han amenazado, o como
cuando fue a El Papus... Para mí Royuela es un gánster —una vez
me contaron que llegó a pegarle a una anciana porque no quería
pagarle una instalación que efectuó en una parada del mercado—
del que no me extrañaría nada que hubiera colocado la bomba en
conexión con Juan Bosch, pues este último me había hablado de
sus reuniones con Royuela en el piso que les dejaba.

—Miguel Gómez Benet es un hombre con importantes relaciones
en Madrid, ¿verdad?

Sí, muchas de ellas le vienen del tiempo que fue consejero pro-
vincial de la Vieja Guardia de Lérida. Gómez Benet siempre ha
sido un hombre que ha sabido aprovechar muy bien sus amistades
viajando a Madrid y organizando sus fiestas. A raíz de esto, y a
través de Carlos Díaz Guerra, que fué Consejero Nacional de la
Vieja Guardia, el grupo Fierro le dio la representación de la Com-
pañía Cervantes. Y lo de la Unión Condal le vino a través de su
amigo Carlos de Montoliu, barón de Alby y ex gobernador civil
de Guadalajara.

—También se ha dicho que a Gómez Benet le han gustado siempre
mucho las mujeres.

Sí, sobre eso se han dicho muchas cosas, que si tenía una rubia
inglesa de querida, o lo de la suite que tenía reservada en el Hotel
Plaza de Madrid para organizar orgías con sus amigos de Lérida,
como Carlos Plens —lugarteniente de la Guardia de Franco antes
de Gómez Benet—, o con Carlos Gallardo —el actual secretario de
la Cámara Sindical Agraria—, o Pepe Calasanz —que trabaja en la
ENHER—, o con José Vila Canela —diputado y alcalde de Áger—,
y José Ramón Urcola que, por cierto, si está en la alcaldía de Ca-
marasa es gracias a Gómez Benet, y está haciendo ahora en ese
lugar lo que hizo en otros tiempos el mismo Gómez Benet en
Cubells. Urcola tiene una finca muy grande en la que iba a cazar
con el gobernador Luis Mardones, con Gómez Benet y con el te-
niente coronel de la Guardia Civil, Carbonell. En esa finca también
se ha dicho mucho que Gómez Benet guarda armas.
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—¿Sabes exactamente qué relaciones tenía Gómez Benet con el te-
niente general Campano?

Sí, sé que ya se conocían desde hace mucho tiempo, porque el
padre de Gómez Benet ya era del cuerpo, y que cada vez que
Campano venía a Lérida se veían y comían juntos. La última vez
fue un poco antes de que lo cesasen como director general de la
Guardia Civil. Con el teniente coronel Carbonell también comían
bastante a menudo y había oído comentar mucho que tenían for-
mada una especie de sociedad entre Gómez Benet, Carbonell, la
alcaldesa de las Bordas, el doctor Herrera —médico naturista de
Andorra— y el propio gobernador Luis Mardones. Al parecer, el
negocio consistía en recoger equis miles de hierba que crece en
el Valle de Arán, y que transportada a Alemania sirve para hacer
medicamentos. Para ello se contrató a mucha gente, pero luego,
como se les explotó mucho y no se les pagó lo convenido, hubo
una especie de amotinamiento.

—¿Te consta que el teniente coronel Carbonell conociera la celebra-
ción del cursillo fascista celebrado en el Castell del Remei?

Ya lo creo. El mismo Benet le pidió el permiso para celebrarlo
al gobernador civil, Luis Mardones, e incluso le invitó a venir a
ver aquello. Mardones tenía mucha amistad con Gómez Benet,
muchísima, estaban todo el día juntos, pero no pudo venir porque
a última hora se le puso la madre enferma en Canarias y tuvo que
marcharse. El que sí nos visitó fue el comandante de puesto más
cercano e, incluso, dos días después del cursillo, el mismo Stefano
delle Chiaie estuvo en el cuartel de la Guardia Civil de Lérida
tomándose unas copas con el teniente coronel Carbonell y Gómez
Benet.

Pocs mesos després, a la primeria de 1978, a Primera Plana
va arribar una carta amb la firma d’Enrique Suárez Gómez,
amb remitent de Lleida, que durant tres anys havia estat el
xofer de Miguel Gómez Benet, lleidatà, dirigent ultra,
propietari d’un taller de reparació de màquines escurabutxa-
ques. Enrique Suárez tenia 33 anys, era d’origen gallec i havia
ingressat a l’Organización Juvenil Española quan era molt
jove, «donde fui ascendiendo puestos hasta que llegué a jefe de
Campamentos tras haber ido a estudiar a Madrid, a la escuela
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de mandos José Antonio»12 . Xavier Vinader va fer-li una llarga
entrevista, el resultat de la qual va ser una sèrie de tres repor-
tatges publicats a Primera Plana, en tres setmanes consecuti-
ves, entre el 29 de març i el 12 d’abril del 197813. Hem de
dir, per orientar el lector, que Miguel Gómez Benet havia
ingressat a la presó com a principal implicat en l’atemptat
d’El Papus, però que en la data de la carta que el seu xofer
havia enviat a Primera Plana ja havia sortit en llibertat.

Les tres entrevistes que Vinader va mantenir amb Enrique
Suárez Gómez ofereixen un retrat de Miguel Gómez Benet
(i, també, del mateix Enrique Suárez) que, en aquell moment,
no podia ser més inquietant. Suárez explicava com va arribar
a relacionar-se amb Gómez Benet, i com l’any 1975 es va
convertir en el seu xofer particular. Hi explicava, també, els
càrrecs que va ocupar a la Guardia de Franco lleidatana —res-
ponsable, davant del governador civil, de la documentació
que entrava i sortia de l’organització— i com se’n va apartar
a causa de la corrupció imperant: «yo me sigo considerando
falangista, pero no de esos falangistas de la Guardia de Franco,
sino falangista joseantoniano. Por eso me duele cuando un tío
como Miguel Gómez Benet hunde la Falange como lo ha hecho
él. (...) En Lérida, por culpa de Gómez Benet la Falange no levan-
tará jamás la cabeza porque, luego de lo de El Papus, la gente
en cuanto oye hablar de falangismo te escupen en la cara.»14

Enrique Suárez no solament era el xofer de Gómez Benet
i un empleat de l’empresa de màquines escurabutxaques.
Era el seu alcavot, dipositari dels amors il·lícits del dirigent
feixista i membre actiu de l’organització d’ultradreta. Enri-
que Suárez va participar, segons pròpia confessió, en tres

12 «Su chófer y hombre de confianza se decide a tirar de la manta (I).
La única ley de Gómez Benet son las pistolas», Primera Plana, 57
(29-III-1978), p. 17.

13 «Su chófer y hombre de confianza se decide a tirar de la manta (I).
La única ley de Gómez Benet son las pistolas», Primera Plana, 57
(29-III-1978); «La negra historia de un padrino fascista (II). Un ultra
libertino y homosexual», Primera Plana, 58 (5-IV-1978); i «La negra
historia de un padrino fascista (III). He visto entrenarse a Gómez Benet
con un bazooka», Primera Plana, 59 (12-IV-1978).

14 «La negra historia de un padrino fascista (II). Un ultra libertino y
homosexual», Primera Plana, 58 (5-IV-1978), p. 60.
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atemptats. El primer va tenir lloc a Tàrrega, quan la Marxa
de la Llibertat va arribar a aquesta ciutat de l’Urgell, en com-
panyia de Juan José Bosch Tàpies i altres individus. Van anar
a l’Ateneu i en sortir uns joves, que havien ajudat els inte-
grants de la Marxa, els van aturar i a un, que va posar les
mans enlaire, Juan Bosch li va estavellar una barra de ferro
contra el cap. El segon va ser contra el xalet d’Eulogio
Vallina, un dirigent de l’HOAC a Lleida, en el qual, junta-
ment amb Francisco Fernández-Paredes «Pacucho» i Rafael
Girón, van entrar-hi i van calar-hi foc. El tercer va consistir
en diversos atemptats a unes llibreries de Lleida; i, finalment,
li va ser lliurada una pistola per matar un guàrdia municipal
que es trobava entre el jutjat i la Diputació. Al cotxe hi ana-
ven Enrique Suárez, Fernández-Paredes, Rafael Girón i Juan
José Bosch Tàpies. Però Enrique Suárez, que era qui havia de
cometre l’acció, va tenir tanta por que van passar de llarg
del guàrdia sense disparar15.

Gómez Benet va recollir l’interès d’aquell jove per apren-
dre lliçons de tàctica i estratègia, i amb uns quants membres
de la Guardia de Franco de Lleida van assistir a uns cursos
d’entrenament que es feien en una residència de Solórzano
a Santander, on va aprendre a disparar, a dissoldre manifesta-
cions, i va rebre classes teòriques sobre els idearis comunis-
tes, maoistes i de grups terroristes.

A l’entrevista que va fer-li Xavier Vinader, l’antic xofer,
empleat i custodi de secrets amorosos de Gómez Benet, es
mostrava penedit d’aquell passat. En un altre moment de
l’entrevista s’aprofundia en la vida íntima de Gómez Benet,
casat —«la mujer de Gómez Benet es como una fiera que está
esperando que lo maten a él para quedarse con toda su heren-
cia»— i vinculat sentimentalment amb una ciutadana britàni-
ca de nom Leonora Bárbara Sherydan, a la qual va estar a
punt d’engegar quatre trets en un hotel d’Andorra. «A noso-
tros se nos llevarán el Peñón, pero yo me estoy follando una
inglesa»16, havia proclamat Gómez Benet al bar Avenida de
Lleida. L’antic xofer va estendre’s en altres detalls de l’activi-
tat luxuriosa de la parella, a l’interior del cotxe, en els viatges

15 Primera Plana, 58 (5-IV-1978), p. 63.
16 Primera Plana, 58 (5-IV-1978), p. 62.
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de Lleida a Barcelona. La vida sexual de Gómez Benet, se-
gons el seu antic xofer, no tenia límits: «mientras los llevaba
para Barcelona, armaban cada orgía que aquello era el no va
más. Le quitaba las bragas y yo no sé si se la follaba allí mismo
(...); yo siempre he pensado que aparte de que le hiciera cosas
con la boca, el Gómez de follársela nada, porque sexualmente
era un parásito que tenía relaciones hasta con un hermano de
Bárbara, que era maricón.»17

Els episodis més sòrdids de la vida personal de Gómez
Benet es complementen amb un currículum que fa estremir
en llegir les manifestacions del seu xofer. Miguel Gómez
Benet, àlies «Padrino» o «el Negro» o «el Metralletas», exer-
cia de lloctinent de la Guardia de Franco de Lleida. Amant
de les armes, tenia una caixa forta on guardava diverses pisto-
les fins arribar a posseir un autèntic arsenal. Tenia dos bazu-
ques i unes metralladores, que s’utilitzaven en camps d’en-
trenament, situats en un paratge a prop de Cubells i al castell
del Remei. Encarregava accions punitives d’una extrema
violència contra tots aquells que no li eren fidels, entre els
quals hi havia, també, el que havia estat el seu xofer, víctima
d’una agressió al portal de casa seva, destinatari de cartes
anònimes i de desperfectes en el seu cotxe fins que «al poco
tiempo pasó lo de mi hijo pequeño». «¿Qué sucedió con tu

17 Aquesta part de l’entrevista va comportar a Xavier Vinader l’obertura
d’un procés judicial que es va iniciar el 12 de juny de 1980 i es va veure a
l’Audiència Provincial de Barcelona el 28 de març de 1984, quan feia
exactament set dies que havia sortit en llibertat de l’Hospital Penitenciari
de Carabanchel en compliment de l’indult total que li havia estat conce-
dit. L’acusació particular, en representació de Leonora Bárbara Sherydan,
demanava una pena de tres mesos d’arrest major i una indemnització de
300.000 pessetes per un delicte d’injúries a l’esmentada ciutadana britàni-
ca. El Ministeri Fiscal va qualificar els fets d’un delicte d’injúries greus
per escrit i amb publicitat, però va demanar la lliure absolució per pres-
cripció del fet. La defensa, que va ésser a càrrec de l’advocat Francesc
Abellanet, demanava també la lliure absolució de Xavier Vinader. Final-
ment, el jutge Adolfo Fernández Oubiña va condemnar Xavier Vinader
a dos mesos d’arrest major, a una multa de 30.000 pessetes i a pagar a la
querellant (Barbara Sherydan) una indemnització de 250.000 pessetes.
La defensa va presentar un recurs de cassació al Tribunal Suprem, que el
va acceptar, i el 27 de juny de 1986 va dictar sentència en què anul·lava la
que havia dictat el jutjat número 3 de Barcelona el març de 1984.



175

hijo?», li preguntà Vinader: «Pues que un día cuando iba a la
escuela, se paró un coche a su lado e intentaron meterlo dentro
por la fuerza. Menos mal que mi mujer andaba algo separada
de él y empezó a gritar hasta que lo soltaron.»18

Les declaracions d’Enrique Suárez Gòmez aprofundeixen
sobre les relacions de Gómez Benet amb el tinent coronel
de la Guàrdia Civil Carlos Carbonell, i amb Joaquín Apeste-
gui, que va ser cap superior de policia de Barcelona. I, malgrat
tenir uns padrins tan bons, «el Padrino» no tenia, segons
Suárez, bona relació amb José Antonio Girón de Velasco ni
amb Blas Piñar. Però el baró d’Albi, Carlos Montoliu, també
era amic de Gómez Benet: en uns terrenys muntanyosos
que es troben entre Cubells i el seu castell particular s’hi va
amagar l’armament de Gómez Benet arran d’un altercat que
va tenir al carrer Major de Lleida i pel qual va ser detingut. I
mantenia estretes i constants relacions amb els membres
més destacats de la ultradreta italiana, com Stefano delle
Chiaie o «Giuseppe», refugiats i instal·lats a Espanya.

Gómez Benet no va començar a pagar impostos a l’Estat
fins al 1977, i va escriure articles desestabilitzadors de la
precària democràcia al diari La Mañana fins que, finalment,
va ser destituït del càrrec de lloctinent de la Guardia de Fran-
co de Lleida. El motiu?: «Luis Soriano19 sostuvo una reunión
con todos los miembros del Consejo General del Movimiento
en Lérida para recabar su apoyo a Adolfo Suárez y al partido
de centro que se estaba fraguando.»20 A Madrid es coneixia el
poder de convocatòria de Gómez Benet a la regió de Lleida

18 Primera Plana, 57 (29-III-1978), p. 19.
19 A principi de la dècada del 1970, Luis Soriano era el màxim dirigent

de la Guardia de Franco a Lleida; Soriano va aprovar la designació de
Miguel Gómez Benet com a lloctinent d’aquesta organització feixista:
una decisió que havia pres José Aparicio Calvo-Rubio, governador civil
de Lleida entre 1970 i 1974. El 1977, Luis Soriano era president de la
Federación Española de Motociclismo, i exercia el seu càrrec de manera
despòtica i dictatorial. Vegeu «Dos gobernadores civiles relacionados
con los fascistas detenidos en Barcelona. Los explosivos contra El Papus
salieron de Lérida para confeccionar un calendario de actuaciones de la
extrema derecha», El País (13-X-1977). Vegeu també «La Federación de
Luis Soriano comienza a desmoronarse», El País (29-XII-1978).

20 Primera Plana, 57 (29-III-1978), p. 63.
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i, per aquest motiu, se li va oferir un xec de mig milió de pesse-
tes per a les primeres despeses de campanya, a favor del pre-
sident Suárez i de la creació de la Unión de Centro Democráti-
co que havia d’aglutinar des de l’extrema dreta i sectors afins
al franquisme fins al centrisme democratacristià i els liberals,
una operació que, de fet, va acabar duent a terme Alianza Po-
pular. En un moment de la reunió «Gómez se levantó y le con-
testó textualmente [a Luis Soriano]: Le dices a Suárez de parte
mía que se meta el cheque en los c... Que yo no soy un purita-
no, pero él es un hijo de p... porque nos prometió que jamás
legalizaría al PC y el desgraciado lo ha metido en las primeras
de cambio, y además está haciendo una política que no me gusta.»

L’entrevista que Xavier Vinader va realitzar a Francisco
Fernández-Paredes «Pacucho» i la sèrie de tres llargues con-
verses que va mantenir amb Enrique Suárez Gómez tenien
una doble finalitat: d’una banda, conèixer l’estructura, l’acti-
vitat, les intrigues internes, les connexions amb altres indivi-
dus i grups feixistes i, de l’altra, obtenir els noms propis
dels qui havien dut a terme l’atemptat a El Papus. Els actors
i protagonistes quedaven assenyalats en els treballs de Vina-
der publicats a Primera Plana, i l’antic xofer de Gómez Benet
no en tenia cap dubte: «Yo creo que Gómez fue el que lo
financió todo, porque la dinamita se trajo de Lérida y la goma-2
también... La transportaron Juan Bosch y Carlos Pinilla en
persona. Y todo eso cuesta dinero, un dinero que esos chavales
no tenían. (...) Varios amigos que me aprecian y que saben de
qué va la cosa, como Ricardo Carbajosa —que conoce muy
bien a Gómez porque fué él quien le introdujo en política en
Madrid— siempre me han dicho que para ellos el financiador
de todo fue Gómez.»21

El 1981, Gómez Benet va fugir d’Espanya i va instal·lar-se
als Estats Units d’Amèrica i al Brasil, on va intentar reorga-
nitzar la seva activitat comercial, però hi va fracassar. Va
morir a Andorra el 16 d’octubre de 1982. Tenia 63 anys. Va ser
processat per la seva participació a l’atemptat contra El Papus,
que va provocar un mort i diversos ferits i, al cap dels anys, va
ser acusat, simplement, del delicte de tinença il·lícita d’armes.

21 Primera Plana, 57 (29-III-1978), p. 63.
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Interviú
Periodisme sense embuts

Interviú, en el moment que va aparèixer —maig de 1976—,
va ser un projecte editorial agosarat, valent i audaç que va
merèixer d’entrada l’acceptació plena d’un públic i d’uns
lectors que veien i trobaven en aquella revista tot allò que el
règim havia amagat i perseguit. Va ser una iniciativa de l’em-
presari Antonio Asensio i, encara avui, és propietat del grup
Zeta. Manuel Vázquez Montalbán hi va col·laborar des del
primer número i, amb algunes interrupcions, va publicar-hi
molts dels seus articles fins que va morir. Un cop més, doncs,
trobem Vázquez Montalbán i Vinader en el mateix front de
treball. D’Interviú, Vázquez Montalbán havia dit que era
«un ariete de ruptura en el marco de los semanarios de informa-
ción general. Una nueva jerarquía de valores informativos,
un nuevo lenguaje crítico y una mirada joven sobre una rea-
lidad nueva (...). Destape, sí, pero no sólo de los cuerpos sino
de la basura que el régimen había barrido bajo las alfombras
imperiales.»1

Xavier Vinader va entrar a la redacció d’Interviú en el nú-
mero 110, del 22 de juny de 1978, i des d’aleshores fins al
número 882, del 25 de març de 1993, hi publicà 140 articles.
A Interviú continua desplegant la línia investigadora que
l’havia caracteritzat, amb el mateix compromís que havia
pres a l’inici de la seva carrera com a professional de la prem-

1 C. GELI i M. MAURI: El món segons Manuel Vázquez Montalbán, Col-
legi de Periodistes de Catalunya, Barcelona:2008, p. 305.
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sa, malgrat que s’ha de dir que és a Interviú on amplia el
ventall temàtic dels seus reportatges i, consegüentment, ei-
xampla —portat per les circumstàncies— els seus horitzons
territorials. Així doncs, els seus treballs tracten, entre molts
altres temes, de les organitzacions ultradretanes a Espanya,
els grups nazis a Alemanya, la màfia italiana o la secta CEIS;
realitza entrevistes a dirigents de l’antiga SS, viatja a Filipines
on du a terme reportatges sobre les accions del Moro Islamic
Liberation Front i s’entrevista amb Ferdinand i Imelda
Marcos. Cobreix la invasió soviètica a l’Afganistan o, junta-
ment amb el fotògraf Paco Elvira, obté les primeres fotogra-
fies de Javier Rupérez2, segrestat per ETA, que van ser la
demostració, davant de les màximes instàncies governamen-
tals, de la situació en què es trobava el polític centrista.

En aquell període, Vinader va rebre nombroses amenaces
de mort dels grups ultradretans i va acumular una quantitat
notable de querelles judicials (més de trenta en un determi-
nat moment) presentades per sectors ultres propers a la
policia i l’exèrcit. A Interviú va publicar una sèrie de tres
entrevistes a l’expolicia Francisco Ros Frutos. Les manifesta-
cions d’aquell jove agent del cos nacional de policia i els
fets que es van produir poques setmanes més tard de la publi-
cació van donar lloc a un llarg i complicat procés judicial.

Abans d’aprofundir sobre aquell fet que va mobilitzar, un
cop més, la professió periodística i tota la societat democrà-
tica, hem de seguir el fil cronològic de l’activitat i la trajectò-
ria de Vinader a Interviú. Els partits que havien lluitat contra
la Dictadura ja eren legals i ja s’havien celebrat les primeres
eleccions legislatives; el país caminava, per tant, cap a la defi-
nitiva normalitat democràtica. Les organitzacions d’extrema
dreta, però, mantenien inalterables les seves estructures i
encara realitzaren accions amb la intenció d’interrompre el
procés democràtic. Conservaven intactes els seus arxius on
guardaven informació que, al capdavall, els podia comprome-
tre després de tants anys d’impunitat. Era, doncs, una docu-
mentació que resultava atractiva per a certs sectors de l’es-

2 Javier Rupérez (1940), procedent de la democràcia cristiana, va ser
segrestat per ETA entre l’11 de novembre i el 12 de desembre de 1979.
Durant la Transició va formar part d’UCD.
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querra antifeixista, àvids de situar la ultradreta contra les
cordes.

És exactament això el que va fer l’OAS, l’Organització
Antifeixista Secreta, que va oferir a Xavier Vinader i a Paco
Elvira la possibilitat de tenir a les mans l’arxiu de Fuerza
Nueva de Barcelona i de poder-lo fotografiar. L’havien robat
entrant a la seu social de Fuerza Nueva a Barcelona, al carrer
València, el 28 d’octubre del 1978. La trobada amb membres
de l’OAS va produir-se al bar que hi havia a la sala del pont
aeri de l’aeroport del Prat, a les quatre en punt d’un dia deter-
minat, i amb una consigna prèviament ordenada: «deja sobre
la mesa donde te sientes la novela de John Le Carré titulada
Llamada para el muerto, que servirá como indicativo.»3 Des-
prés hi hauria una segona trobada a la terrassa d’un bar de la
part alta de Barcelona.

Les sigles d’aquesta organització antifeixista podien induir
a confusió i, fins i tot, restar-li credibilitat. OAS era el mateix
acrònim que utilitzava l’Organisation de l’Armée Secrète,
el grup paramilitar francès d’extrema dreta contrari a la inde-
pendència d’Algèria. L’OAS havia nascut després de l’atemp-
tat contra El Papus i com a resposta a la inoperància i la
passivitat de la policia i la justícia. «A partir de ese hecho
[l’atemptat a El Papus] fue cuando nosotros decidimos crear,
a nivel nacional, un servicio de información clandestino para
desenmascarar a todas las bandas fascistas.»4 I així, a més a
més, es creava un ambient d’intranquil·litat i de nerviosisme
entre els ultres que havien obert locals amb l’interès de captar
nous militants i adeptes. Aprofitant, doncs, aquesta circums-
tància, l’OAS assenyalava que «nos hemos dedicado a infiltrar-
nos entre los partidos y grupos de extrema derecha para conocer,
desde dentro, sus planes y sus acciones momento a momento»5.

Però, al marge de l’estructura, organització i tàctica política
de l’OAS, què hi havia a l’interior de la maleta que va ser
recollida en una consigna «de las que existen en las estaciones
para guardar los equipajes»? Aquella maleta contenia l’arxiu

3 «La O.A.S. presenta las pruebas. Aquí está el archivo de Fuerza
Nueva», Interviú, 132 (23/29-XI-1978), p. 12.

4 Ibidem, p. 14.
5 Ibidem, p. 13.
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de Fuerza Nueva a Barcelona, que va servir perquè Vinader
donés una àmplia difusió, a través d’una de les revistes de
més tiratge d’Espanya, dels noms dels membres i simpatit-
zants de FN. És, per tant, en el requadre d’aquella entrevista
on rau l’interès real i la importància del reportatge. Titulat
«Fichas y fachas» el destacat detalla noms, cognoms, càrrecs
i funcions polítics, i professions de personatges —la majoria
coneguts— vinculats a Fuerza Nueva. Hi trobem militars,
policies, alcaldes i regidors, financers, membres de la «Sec-
ción C» encarregats de l’ordre a l’interior dels locals de FN
i als mítings, com també hi ha noms d’advocats, metges,
químics, arquitectes i enginyers, guàrdies jurats i policies
municipals; i fins i tot els noms de certs individus de la ma-
teixa organització, però situats tàcticament a l’extrema dreta
de Fuerza Nueva, coneguts com «la banda de Artime», «par-
tidarios de radicalizar las posturas y de pasar rápidamente al
activismo callejero. Más virulento.»6

Com ja s’ha apuntat, Xavier Vinader va dedicar una bona
part del seu treball d’investigació periodística a ETA, a la
seva estructura, les seves accions, els seus projectes i el seu
ideari. Però una de les qüestions que més han preocupat de
la dilatada història d’ETA ha estat el seu finançament, més
enllà dels sistemes ja coneguts com l’impost revolucionari,
els segrestos que s’han resolt amb el pagament de substan-
cioses quantitats o el robatori.

El darrer procediment és el que va utilitzar ETA el juny
de 1979 per obtenir 130 milions de pessetes de les caixes
blindades del Banco Herrero d’Oviedo, en una operació que
els qui la van planificar van batejar amb el nom de «Yunque».
L’acció armada coincidia amb la presentació al Parlament
basc de l’Estatut de Guernica7, «y supuso, de hecho, un fuerte
elemento de presión y de apoyo a la negociación que en aquellos
momentos se estaba llevando a cabo»8. Vinader va recollir i

6 Ibidem, p. 15.
7 L’Estatut de Gernika va ser aprovat en referèndum el 25 d’octubre

de 1979 i es va convertir en llei orgànica 3/1979, del 18 de desembre,
d’Estatut d’Autonomia del País Basc.

8 «Cómo asaltamos el Banco Herrero», Interviú, 181 (1/7-XI-1979),
p. 85.
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publicar les manifestacions del comando d’ETA protagonis-
ta de l’assalt al Banco Herrero, que van donar-li tots els
detalls tàctics d’aquella acció, sense víctimes ni detencions
immediates, i que va proporcionar a ETA l’apropiació d’una
suma molt respectable de diners.
—«¿Y ahora que váis a hacer con los 130 millones?», pregunta-
va Vinader als seus interlocutors per concloure l’entrevista.

«Pues vamos a continuar potenciando a la organización para
seguir con la lucha armada. Porque nosotros, en este momento,
aunque valoramos el Estatuto de Gernika como un paso ade-
lante, tampoco pensamos que vaya a solucionar radicalmente
todos los problemas de Euskadi. Lo que va a hacer el Estatuto
es clarificar bastante la lucha de clases en Euskadi, posibilitar
un marco diferente donde movernos y va a suponer adecuar
nuestra lucha armada a un nuevo estilo de dominación, con
intervenciones también diferentes. Somos conscientes de que,
con el Estatuto, continuamos arrastrando los viejos problemas
de los cuerpos represivos en Euskadi, la amnistía total y la
integración de Navarra en el proceso autonómico, por lo que
nuestra intervención va a continuar yendo por ahí.»9

En un extrem de la pàgina, i per il·lustrar gràficament la
gravetat i les conseqüències de les paraules dels emissaris
d’ETA, hi havia una nota d’humor, amb què l’autor de l’acu-
dit reinterpretava el sentit de l’acció armada contra el Banco
Herrero: tres individus encaputxats i armats amb fusells i
pistoles apunten un sorprès director d’una sucursal bancària
vestit amb pantalons clars, americana fosca, camisa i corbata,
que al crit de: «¡Arriba las manos, esto es un atraco!», respon
alleugerit: «¡Uff...! Menos mal, pensaba que venían a pedir
un crédito...»10

1. L’Audiència Nacional contra Vinader: sumari 16/1980

L’estiu de 1979, Xavier Vinader va establir contacte amb
Francisco Ros Frutos, murcià, de 23 anys, que dos anys i
mig abans havia ingressat al cos nacional de policia però

9 Ibidem, p. 87.
10 Ibidem, p. 86.
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que n’havia sortit feia uns tres mesos: «Hasta el día que me
cansé de ser una pieza más del engranaje. Hasta que me harté
de que pensaran por mí y de salir a la calle a golpe de pito para
machacar al personal con la porra.»11

La història d’aquell jove parlava de pobresa familiar, d’una
mare malalta i d’un pare a l’atur; de la mare que va morir de
càncer i d’un oncle, més gran, que ja era policia des de feia
anys i que pregonava les excel·lències del cos i els avantatges
de formar-ne part. Però Francisco mai no s’hi va trobar
còmode: «Yo nunca he visto —como se nos decía constante-
mente— a cada ciudadano de la calle como a un enemigo en
potencia. Si ser policía en España significa simplemente eso, ver
enemigos potenciales por todas partes, yo nunca he sido policía.»

Ros Frutos també posava al descobert en què consistia el
procés de selecció per ingressar a l’Acadèmia de Policia
—un dictat de cinc línies en què, fins i tot, l’examinador
dictava com s’escrivien les paraules del text de l’examen. I,
després, el mètode d’aniquilació personal que aplicaven els
comandaments per arribar a obtenir uns productes humans
incapaços de pensar pel seu compte. Però, sobretot, l’interès
de l’entrevista a Ros Frutos es troba en la informació que
proporciona sobre el funcionament del Servicio de Informa-
ción de la Policía Nacional, la funció del qual era «hacer es-
pionaje interior para detectar y capturar posibles infiltrados
en el cuerpo». El SIPN duia a terme, també, accions als medis
obrers i universitaris, descontrolades i amb l’aquiescència
dels comandaments.

Ros Frutos va tenir diferents destins al País Valencià, un
dels quals va ser a Elda. Però va arribar un nou capità, José
Harillo Márquez, «un hombre chapado a la antigua y que
empezó a jodernos a todos hasta hacernos la vida imposible en
el acuartelamiento». Va apuntar-se a una expedició a Euskadi
i va quedar enquadrat a la segona companyia de Basauri, «y
nada más llegar empecé a oler a pólvora, a armas sin licencia,
a grupos incontrolados, a extremismo, a acciones parcialísimas
de la Policía en la calle y a otro montón de cosas de cuyo nom-
bre no quiero acordarme»12.

11 «Por qué fui policia», Interviú, 183 (15/21-XI-1979), p. 28.
12 Ibidem, p. 31.
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Ràpidament, i en aquell instant precís, Vinader —no podia
ser de cap altra manera— va preguntar-li: —«¿Por qué?». I
la resposta de Ros Frutos va ser ambigua i inconcreta, a partir
de la qual es podia deduir que a l’interior de les casernes
d’Euskadi succeïen coses molt estranyes. Es parla de morts
per suïcidi d’alguns agents de policia.

Aquell número 183 de la revista Interviú, corresponent a
la setmana del 15 al 21 de novembre de 1979, va ser segrestat.
Era la primera i la darrera vegada que el setmanari patia una
sanció d’aquestes característiques.

 POR QUÉ FUI POLICÍA

Interviú, 183 (15/21-XI-1979)

Ha sido policía durante dos años y medio. Policía de a pie, con
uniforme gris, con casco y con porra. Estuvo en la Academia Espe-
cial de Canillas (Madrid), le destinaron a Valencia, Alicante y fi-
nalmente a Euskadi. Ha disuelto manifestaciones, como él mismo
dice, «machacando al personal» y ha sentido miedo a las balas de
ETA. Al final, el uniforme se le hizo insoportable y la vida en los
cuarteles asfixiante, hasta que se decidió a pedir la baja e irse.
Ahora ha resuelto contar con pelos y señales cómo es por dentro
la vida de un cuerpo como el de la Policía Nacional.

«Desde que murió Franco, en la Policía no ha cambiado nada.
Aquí se murió el ‘massa’ pero siguen los capataces. Lo de los
cambios dentro de la Policía —por muchas declaraciones que se
hayan hecho— es un cuento chino. En este cuerpo es imposible
cambiar nada si primero no se cambia toda la oficialidad que existe
actualmente. Yo entré en la Academia con una cierta ilusión por-
que consideraba esto como un trabajo muy digno, pero pronto
empecé a darme cuenta que allí dentro lo único que preocupa era
el formar gente que fuera fácilmente manejable. Los policías
siempre hemos sido utilizados por el poder. Nos utilizó Franco
durante cuarenta años de dictadura, y ahora continuamos siendo
utilizados por Suárez. En cuanto comprendí todo esto y me di
cuenta de que si seguía un año más terminaría por aborregarme,
pedí la baja, cogí la puerta y me fui.»
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—Se llama Francisco Ros Frutos, es murciano, tiene 23 años y ha
sido miembro de la Policía Nacional hasta hace tres meses.

Hasta el día que me cansé de ser una pieza más del engranaje.
Hasta que me harté de que pensaran por mí y de salir a la calle a
golpe de pito para machacar al personal con la porra.

—¿Pero por qué quieres contar tu experiencia con la policía?
Porque pienso que si cuento toda una serie de circunstancias

por las que yo he pasado, a lo mejor evito que tengan que pasarlas
una serie de jóvenes que están en circunstancias parecidas a las
mías. Conmigo, seguramente, fallaron los planes de estudio de la
Academia Especial. Nunca asimilé sus enseñanzas. Yo nunca he
visto —como se nos decía constantemente— a cada ciudadano
de la calle como a un enemigo en potencia. Si ser policía en España
significa simplemente eso, ver enemigos potenciales por todas
partes, yo nunca he sido policía.

Paternalismo y captación

—¿Cuáles fueron tus motivaciones para entrar en el cuerpo de Policía?
Las motivaciones tuvieron su origen en una serie de circunstan-

cias dramáticas. Yo me eduqué en el Colegio La Merced de los
Maristas, de Murcia, y fui un niño bien hasta los 17 años en que,
por necesidades familiares, tuve que ponerme a trabajar con una
excavadora en una cantera. Por entonces, la cuestión del cuerpo
de Policía era ya una especie de fantasma familiar que me rondaba,
pues desde que un tío mío ingresó en el cuerpo 14 ó 15 años
antes y empezó a hacer propaganda de su nueva vida, había conse-
guido meter allí a cinco o seis miembros más de la familia, entre
primos y sobrinos.

Yo siempre había luchado contra esas influencias, pero a los 20
años las cosas en mi casa se pusieron muy mal. Mi madre enfermó
de cáncer, mi padre se quedó sin trabajo y a mí me llamaron a
quintas. Entonces me tocó elegir entre estarme un año entero sin
trabajar, sin ganar un duro con la ruina que teníamos encima, o
dejarme convencer para salir adelante. Y elegí lo segundo. Mi
madre murió una noche y cuando, por la mañana, mi padre me
mandó ir a arreglar el problema de la funeraria, en vez de ir allí,
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siempre acompañado por aquella especie de «órgano de propagan-
da» que es mi tío, fui al cuartel de la Policía de Murcia a firmar mi
solicitud de ingreso. Así, al mes siguiente fui a hacer periodo de
instrucción a Cerro Murciano (Córdoba) y allí empezó todo.

—¿Qué es todo?
Pues que cuando se llevan en el CIR aproximadamente seis

semanas, un buen día aparecen por allí un grupo de los que ellos
llaman de «captación» y que está formado por oficiales y policías
debidamente entrenados. Estos empiezan a tomar copas en el bar
para que el recluta observe la confianza y camaradería que hay en
las Fuerzas de Orden Público, luego te dicen que allí no hay jefes,
que son una pandilla de amigos, que se reúnen por la mañana en
el cuartel para coger al bandido de turno y te aseguran un sueldo
que, según en qué ambientes sería fabuloso. A todo esto le añaden
grandes exhibiciones de armamento. Posteriormente, y cuando
cada cual ha visto «el ideal de la vida», viene uno de los oficiales,
nos mira a cada uno con ojos paternales y después de hacer una
apología del Dios, Patria y Justicia, que no pasa de ser un ligero
apunte de lo que vendrá después, nos dice que de aquí a cuatro
años seremos casi todos oficiales de policía, quitando a algún que
otro retrasadillo que se quedará en sargento. Después de aquello,
la mayoría de la gente ya no hay dudas y descubre su «vocación»
policial. Te examinan físicamente, se pasa un examen escrito, que
consiste en un dictado de cinco líneas, donde te dicen incluso
cómo se pone cada palabra, una suma y una multiplicación y, al
fin, tras estas «duras» pruebas se consigue entrar en el grupo de
elegidos que van a la Academia Especial de Canillas, en Madrid.

—¿Cómo es la vida en la Academia de Policía?
Lo primero que se siente cuando se entra en la Academia es

una sensación de inferioridad. Todo aquello está preparado para
esto. Sólo ves edificios grandes, patios cerrados y gente uniforma-
da y muy seria. Además, como la Policía es la única empresa que
elige a sus operarios entre la gente menos formada para así formar-
los ella, en sus aulas no suelen verse nunca grandes cerebros. Ten
en cuenta que es mucho más cómodo meter ideas en un individuo
que esté en blanco, que no tener que sacar las que lleve ese indivi-
duo previamente en la cabeza. Al poco tiempo de estar allí te das
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cuenta que la Policía no es una institución social apolítica, como
los mandos quieren dar a entender, sino que sigue una línea política
muy significativa, una línea política basada principalmente en los
principios de instituciones oficialmente extinguidas, como la Fa-
lange y el Movimiento. Allí entran personas más o menos norma-
les y cuando salen tienen que haberles cambiado la forma de andar,
de vestir, de comportarse, y hasta la forma de vivir. Es más, la
gente, cuando sale de la Academia, tiene una cierta vergüenza de
su vida anterior. Se entra con un nombre y se sale con un número.

«No contestar, no responder, no pensar»

—¿En qué consiste el curso de policía, qué materias se estudian?
El curso de policía consiste en educarnos en la vida militar, en

la vida castrense, en enseñarnos a no contestar, no responder, no
pensar. En los cien días del curso lo que se hace preferentemente
es gimnasia e instrucción. En la formación de los policías españoles
tiene mucha más preferencia la formación física y la disciplina
militar que su formación cultural. Creo que, entre todos, teníamos
unos once libros y folletos dedicados principalmente a topografía,
tiro, armamento, formación policial —que es un manual donde
se explican ciertas actuaciones en la calle a nivel teórico y con
arreglo a lo que antes se llamaban Leyes Fundamentales— y unos
pequeños apuntes de cultura, donde básicamente sólo se habla de
las «aberraciones del comunismo importado de Rusia», los tres
«años triunfales» de nuestra guerra civil y se define a Franco como
un genio y un «prodigio de la capacidad». Para que tengas una
idea de la preparación que se nos da te diré que al final del curso
la mayoría sólo sabía las cuatro reglas, el sistema métrico decimal
y algunos aventajadillos los números romanos. Lo que sí hacíamos
bien, porque era lo que más interés tenían en enseñarnos, era
limpiar pescado en la cocina, dar la cera a los suelos, netol a los
dorados y mucha lejía a los retretes. Eso y pasar revistas de pelo,
de botas y de lo que fuera. Revistas a todas horas, muchas revistas.

—En resumen, que no enseñaban nada práctico...
Exactamente. En la Academia es donde se empieza a ver que el

mayor enemigo de la policía nacional es el jefe. Y por eso, cuando
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vas a una guardia, hay que estar más pendiente del oficial de lo que
pasa en la calle. Para mí, el cien por cien de los jefes del cuerpo de
Policía cobra su sueldo con la única misión de mantenernos a raya.

«Las Compañías de Reserva están llenas de fanáticos»

—¿Existe alguna diferencia entre vuestra formación policial y la
del resto de miembros de las Compañías de Reserva General?

En principio no; en la Academia todos recibimos las mismas
enseñanzas. Luego cuando salimos y elegimos destino, la mayoría
empezamos a hacer servicios de calle, pero los que eligen las
Compañías de Reserva General reciben de nuevo una instrucción
aparte que consiste en gimnasia, instrucción teórica y clases de
mentalización diarias. Se les prepara para actuar en el momento
que sea necesario, para reprimir y disolver donde y cuando haga
falta. Las Compañías de Reserva General son lo más fascista que
te puedes tirar a la cara. En ellas sólo entran los más fanáticos, los
solteros, los más agresivos o los zumbados que, estando casados,
tienen deseo de notoriedad. Los «antidisturbios» de las Reservas
viven en un círculo cerrado dentro de los cuarteles, se integran
entre ellos mismos y cada día reciben un lavado de cerebro. No
hacen más servicios que actuar en la calle en casos de extrema ne-
cesidad. No están para nada ni para nadie, solamente para macha-
car cuando se les ordena. Tienen que estar siempre pendientes de
una maleta y de una llamada. Y si salen a la calle tienen la obligación
de llamar cada dos horas por si se les requiere en un momento
determinado.

—¿En general, cómo son los mandos de la Policía española?
La oficialidad de la Policía Nacional se divide en dos grandes

grupos: los oficiales que siendo militares pasan al FOP o aquellos
que ascienden dentro de las mismas fuerzas. En el primer caso, se
trata de hombres que eligen la carrera militar por vocación, o sea
amantes de la acción; y eso, en una nación en paz, es algo imposible
de conseguir, por lo que se convierten en militares frustrados y
eligen las fuerzas de Policía para darle salida a esas «ganas de mar-
cha» que llevan dentro. Esos oficiales son los que escogen con
preferencia las Compañías de Reserva General (CRG); con ellas
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bajo su mando se realizan íntimamente. Así es posible que se den
casos como el de Rentería, y otros de triste recuerdo. En el otro
grupo están los que ascienden por aburrimiento. Burócratas que
nunca pisan la calle ni conocen los problemas que nos encontra-
mos en ella y que para ascender sólo tienen el método de la espera
de muchos años. Estos señores miran con respeto y admiración a
los oficiales del grupo anterior que tienen algo que ellos nunca
podrán tener: juventud y cultura. Este tipo de militares tiene un
gran complejo de inferioridad; son bastante ineptos a la hora de
tomar decisiones y como se ven elevados al rango de tenientes o
capitanes, en un deseo de emular a los militares de carrera,
exageran hasta puntos insospechados la disciplina militar.

«No somos populares porque la gente tiene memoria»

—¿Tú, por qué crees que los policías no sois muy populares en este país?
Porque la gente tiene memoria. Porque hace tan sólo cuatro

años que hemos salido de un régimen duro donde jugamos un
papel bastante nefasto y ahora se nos sigue mirando aún como
años atrás. Además, en el Cuerpo de Policía se tiene tendencia a
abusar de la autoridad. Como la mayoría de policías son un poco
incultos, para evitar situaciones embarazosas en la Academia se
les aconseja que hablen con frases cortas, que no conversen en la
calle y que, ante cualquier duda, se lleven al individuo a comisaría,
que allí siempre habrá un comisario —con el bachiller hecho,
claro— que lo arreglará todo. Yo en Valencia, una vez tuve que
coger a un compañero por las solapas porque estaba forrando a
hostias a un chaval porque le pareció verlo reír cuando pasábamos.
Cosas como esas son las que nos han hecho impopulares.

—¿Y a todo eso habrá que añadirle las «modernas» ordenanzas de
Carlos III con la que os regís hasta ahora, no?

Efectivamente, la Policía española se rige por el mismo Código
que el Ejército de Tierra, lo cual estaría bien si nosotros fuéramos
señores que van a hacer 15 meses de mili o hubiéramos elegido la
carrera militar, con todas las «ventajas» que eso conlleva. Pero
no, nosotros no somos ni hemos pensado nunca ser militares,
sino policías, o más bien profesionales del orden público, por lo
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cual creemos que es una indignidad que nuestras faltas se castiguen
como si fuéramos reclutas. No es lo mismo andar por un cuartel
por un período determinado de tiempo, que pertenecer a unas
fuerzas en las cuales teóricamente se debiera de cumplir el horario
establecido de trabajo como cualquier obrero español, con la espe-
ranza de volver a casa al terminar la jornada. Pero eso aquí es im-
posible, porque el mando —que es una especie de enemigo que
tenemos dentro de casa— en virtud de no sé que código laboral o
moral tiene poder para retener a un padre de familia fuera de las
horas de trabajo, o impedir el normal desarrollo de la vida familiar
y social del policía de a pie.

—¿Cuál fue tu primer destino al salir de la Academia?
Me destinaron a Valencia los tres primeros meses de práctica,

que luego se prorrogaron otros seis meses más en la misma ciudad.
Allí lo primero que hice fueron retenes y patrullas de calle. Los
días que no teníamos ese servicio nos encerrábamos en el cuartel
y jugábamos a las cartas hasta que nos avisaban para disolver alguna
manifestación que se producía en la calle.

«Dar palos es una forma de evadirse»

—¿Recuerdas la primera vez que tuviste que disolver una manifesta-
ción a porrazo limpio?

Sí, fue en el Mercado Central de Valencia cuando los vinicultores
empezaron a manifestarse contra unas importaciones que se ha-
bían hecho y que les perjudicaban. Recuerdo que pasé un miedo
terrible. Al principio, ver toda aquella masa de gente delante de ti
impone mucho, pero luego cuando ya te has metido en el fregao
no te acuerdas de nada y sólo estás por dar palos. A veces, en esas
situaciones, dar palos a diestro y siniestro es una forma de evadirse,
de liberarse. El día que hubo esa manifestación en el Mercado
Central de Valencia coincidió con la visita del general inspector
Timón de Lara a la ciudad, por lo que se habían suprimido las
patrullas de calles y se nos había encerrado a todos en los cuarteles
para que nos pusiéramos guapos a esperar al general. Entonces,
cuando llegó el aviso de manifestación, se armó un cirio y manda-
ron a una sección —20 hombres— al mando de un sargento para
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que se hiciera cargo de la situación. A mí me tocó ir con ellos y
cuando llegamos al lugar nos encontramos con que los manifes-
tantes habían puesto por delante una comparsa de casi cien jubila-
dos, que utilizaban como barreras pensando que nosotros no íba-
mos a cargar contra ellos. Detrás de los vejetes iban los verdaderos
cascantes lanzándonos patatas, huevos y tomates hasta que, en
un momento dado, el sargento mandó cargar. Al principio noso-
tros no obedecimos porque, como éramos novatos, nos daba ver-
güenza pegar a los viejecitos, pero como el sargento nos empezó
a amenazar optamos por apartar primero a los ancianos, metiéndo-
les en los portales para despejar el terreno y  cargar contra el
resto de los manifestantes. Allí hubo leñazos a granel, pero dado
que éramos pocos nos inflaron a hostias en seguida. Pararon un
camión de Coca-Cola que pasaba por allí y empezaron a botellazo
limpio. Vi partirse cantidad de cascos y numerosos contusionados.
Tuvimos 14 heridos y llegó un momento que se nos acabaron las
balas de goma, los botes de humo y todo. La situación se hizo
desesperada pero tuvimos que aguantar, parapetados detrás de
los coches y como podíamos, casi dos horas más porque como en
aquellos momentos el general estaba pasando revista y no era
posible enviar más refuerzos hasta que ésta se terminara. Yo creo
que ésa ha sido la primera y única vez en Valencia que la Policía ha
salido a machacar al personal vestida de gala, con camisa blanca,
guantes blancos, casco y escudo. Todo un cuadro.

«Sales de la ‘tocinera’ a machacar lo que sea»

—¿Durante algún conflicto callejero has vivido alguna situación de
peligro especial?

Bueno, supongo que muchas. Pero recuerdo una en Burjasot
(Valencia), un mes de agosto en que la gente estaba sin agua hasta
que se lanzaron a la calle para protestar por aquella situación que
no tenía características de arreglarse. Entonces sucedió lo de
siempre, que nos mandaron a 20 tíos para allí y nos encontramos
con 15.000 habitantes del pueblo enfrentados a nosotros. Al prin-
cipio, cuando llegamos, no vimos a nadie, pero de pronto empezó
a salir gente por todas las calles y nos rodearon de tal manera que
llegó un momento en que nosotros ni nos podíamos mover. La
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tensión ambiental empezó a subir de tono de tal manera que empe-
zamos a sacarnos las pistolas de las cartucheras y a meterlas en
los bolsillos para que no nos las quitaran hasta que, en un momen-
to dado, alguien subió a un balcón, dirigió la palabra al vecindario
y los ánimos se calmaron un poco. Aprovechamos aquel momento
de respiro para escaquearnos entre la gente y ponernos a salvo a la
espera de que llegaran refuerzos. En la Policía, cuando se sale a
reprimir una manifestación, nunca se sabe a dónde se va. La gente
piensa que antes de ponernos en marcha se nos dice que hay que
hacer esto y aquello, pero la realidad es que estás en el cuartel y
no sabes nada de lo que pasa en la calle. De pronto, a una hora
determinada, hay un señor que toca un pito, se coge el material
antidisturbios y se sube en los coches. Nunca sabes si tienes que
enfrentarte a críos, viejos o a gente armada. Simplemente llegas a
un sitio, abren la «tocinera» y abajo, a machacar lo que sea. Igual
te encuentras con una manifestación de ETA que a una pandilla
de críos asustados en la puerta de un colegio.

«El SIPN y la obsesión de los infiltrados»

—¿Sabes cómo funciona el Servicio de Información de la Policía
Nacional?

Sí, porque durante un tiempo yo también estuve relacionado
con el SIPN. Esto funciona en todos los acuartelamientos de Espa-
ña y esta gente se dedica a hacer servicios de información exterior
en las facultades, hospitales, aeropuertos... escuchando conversa-
ciones y viendo dónde se arma la gresca. Pero luego, de todas
esas cosas se hizo cargo la Dirección General de Seguridad y los
miembros del SIPN se dedicaron a hacer espionaje interior para
detectar y capturar posibles infiltrados en el cuerpo. El fantasma
de los infiltrados —a la par que es una de las grandes muestras de
la inseguridad y el miedo que reina en esa élite cerrada que es el
cuerpo— sirve muy bien para justificar la principal misión que
tiene el SIPN, y que es mantener a la tropa en jaque constante-
mente. En cada Compañía hay siempre tres o cuatro señores ínti-
mos del capitán, que se encargan de crear un clima de inestabilidad
y de miedo al chivatazo para de este modo tener a la gente siempre
bajo control. Todo el mundo sabe que no puedes hacer un comen-
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tario con un compañero o tener una conversación a nivel público
sobre determinados temas, sin correr el peligro de ir al calabozo
gracias a un chivatazo. De esta forma, se crea un clima de descon-
fianza tal que es prácticamente imposible reunirse, asociarse o
tomar cualquier medida reivindicativa común para mejorar las con-
diciones sociales del cuerpo. Los miembros del SIPN trabajan en
«células abiertas» y en «células cerradas». Los integrantes de una
«célula cerrada» se conocen entre sí, pero entre los integrantes de
una «célula abierta» siempre suele haber un miembro desconocido
para todos los demás y que conecta unilateralmente con el capitán.
Es el chivato de chivatos, que permite tener a todo el mundo
controlado y que evita que alguien se desmadre.

—¿Cuáles fueron las misiones que se realizaban en el SIPN?
Cuando yo asistía de oyente a las clases de la Facultad de Filo-

sofía y Letras de Valencia y debido a los antecedentes familiares
que tenía en el Cuerpo, en una época me propusieron que realizara
misiones de información en los medios universitarios. Tenía que
vigilar si se preparaban manifestaciones, o mítines en tal y cual
sitio. Había que presentar partes diarios con las novedades que
hubiera, pero yo nunca puse interés en ese trabajo y me limitaba
a presentar los papeles haciendo constar «Sin novedad». A los
dos meses se mosquearon, se dieron cuenta de que era inútil para
aquello y me sacaron de allí.

—¿Cómo fue tu paso a Euskadi?
Fue luego de que me destinaran a Elda, en Alicante, y llegara

allí un capitán que se llama José Harillo Márquez, un hombre
chapado a la antigua y que empezó a jodernos a todos hasta ha-
cernos la vida imposible en el acuartelamiento. Al poco tiempo
se produjeron dos bajas y días más tarde siete tíos pidieron el
pase a la Reserva General de Murcia... Aquello parecía la diáspora.
Un buen día, harto de enfrentarme al capitán, me apunté a una
expedición a Euskadi aunque continué con residencia en Elda.
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«En Euskadi vi muchas cosas raras»

—¿Cómo viste la Policía en Euskadi?
Muy mal. Yo llegué al norte muy quemado de Elda pero en

cuanto ví cómo funcionaba allí la cosa me acojoné aún más. Nos
encuadraron en la 2ª Compañía de Basauri y nada más llegar
empecé a oler a pólvora, a armas sin licencia, a grupos incontrola-
dos, a extremismo, a acciones parcialísimas de la Policía en la calle
y a otro montón de cosas de cuyo nombre no quiero acordarme.

—¿Por qué?
Porque son muy raras y sospechosas. Porque es muy raro que,

desde el año 1976, en que empezó el recrudecimiento del problema
vasco, haya habido una serie de cosas, de extraños sucesos cuyas
víctimas, entre policías y guardias civiles, suman una cifra muy
próxima a los 30. Como esto sólo sucede en Euskadi, la gente
piensa en el exceso de nervios —anteriormente también se habían
dado casos de policías que se suicidaban en una garita a consecuen-
cia de una depresión—, pero hay que pensar que, en el período de
marzo a julio de 1976, los grupos terroristas acabaron con la vida
de seis agentes del orden y los accidentes en este período acabaron
con siete vidas.

—¿Y qué hace un policía cuando empieza a ver tantas cosas raras?
Sólo puede hacer una cosa: callar y formar parte de la masa si

quiere seguir siendo policía. O de lo contrario, dejar de serlo.

—¿Y tú optaste por lo segundo?
Sí, preferí salir y una vez fuera meter un poco la nariz en esos

asuntos, para mi tranquilidad personal.

Quan Vinader va realitzar la sèrie d’entrevistes a Francisco
Ros Frutos, l’agent del cos de policia només feia vuit dies
que n’havia formalitzat la baixa laboral, i encara no s’havia
publicat oficialment13. Ningú, doncs, no coneixia la seva

13 L’agent Francisco Ros Frutos s’havia enamorat d’una noia basca i
van tenir un fill. Aquella història d’amor va fer que els comandaments
pressionessin el jove policia perquè no veien bé que es relacionés senti-
mentalment amb algú que fos basc de naixement i de tradició. Aquest
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nova situació professional i això li va permetre investigar
pel seu compte com s’organitzaven les trames feixistes a
Euskadi, sense aixecar sospites immediates.

Va començar a freqüentar llocs on es trobaven els elements
més radicals de l’extrema dreta i ho feia amb companys poli-
cies, que desconeixien el seu nou estatus laboral, els quals el
van introduir en els ambients més ultradretans: «La historia,
en concreto, empezó en un club de putillas llamado ‘Yon’Kola’,
enclavado en la calle San Juan, en la parte posterior del Ayun-
tamiento de Baracaldo y propiedad de un fanático y peligroso
ultraderechista de 43 años llamado Jesús García García.»14

Infiltrat en els escamots d’extrema dreta, Ros Frutos va esta-
blir una relació intensa amb Jesús García García, propietari
del bar de meuques Yon’Kola, i cap de seguretat de Fuerza
Nueva, que el va instruir per participar en immediates acci-
ons antiETA, com si es tractés d’un membre més dels grups
ultres que actuaven a Euskadi, i el va informar de les activitats
anteriors: «Me habló también del caso ‘Pertur’, con el que
dijo estar vinculado directamente y sé que —según él—, des-
pués de asesinado le fueron cortadas las manos para evitar su
identificación, fue envuelto en una bandera española y ente-
rrado junto a las tapias de un cementerio de una localidad del
sur de Francia.»15

Segons el testimoni de Ros Frutos, l’empremta que deixa-
ven els escamots antiETA tenia una varietat notable de noms
i de sigles: ANE (Acción Nacional Española), BVE (Batallón
Vasco-Español), AAA (Alianza Apostólica Anticomunista
o Triple A) i ATE (Antiterrorismo ETA), i l’expolicia va
arribar a conèixer la identitat de notoris personatges estreta-
ment vinculats amb els grups d’incontrolats. Un esment a
part mereixen l’activitat dels membres de Fuerza Nueva,
autèntics professionals de les actuacions més violentes, que
estaven organitzats en una estructura secreta per fer més
eficaç el resultat dels seus actes i, sobretot, de les connexions

fet, juntament amb altres que Ros Frutos observava a les casernes de
policia d’Euskadi, van fer que finalment abandonés el cos.

14 «Confesión de un inflitrado (1). Cómo actuan los ultras vascos»,
Interviú, 188 (20/26-XII-1979), p. 16.

15 Ibidem, p. 17.
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que existien entre Fuerza Nueva i el Servicio de Información
de la Guardia Civil (SIGC). Es tractava, per tant, d’autèntic
terrorisme d’Estat abans de l’aparició del GAL. Llavors go-
vernava la Unión de Centro Democrático (UCD).

Una de les accions més importants en què Ros Frutos
havia de participar era l’atemptat contra Telesforo Monzón.
Ell, directament, havia de comandar l’«Operación T» i el
grup d’homes que la portarien a terme. Tot estava a punt:
les armes, l’excusa que faria dirigir Telesforo Monzón als
jutjats de Baiona, l’organització tàctica, la col·locació dels
actors criminals i, finalment, el dispositiu que facilitaria la
fugida. L’assassinat de Telesforo Monzón estava previst per
al 26 de setembre de 1979. Davant de la imminència del fet,
Francisco Ros Frutos va decidir prendre un notable prota-
gonisme entre el grup amb l’objectiu de «poder coger a toda
aquella pandilla de fanáticos con las manos en la masa»16.

Però «alguien debió sospechar de mi persona, me investiga-
ron, intuyeron algo raro y decidieron quitarme de en medio
por la vía más directa, por la vía de dos tiros en la barriga»17.
I així va ser: el 22 de setembre de 1979 Francisco Ros Frutos
va ser segrestat i tirotejat en un descampat. La seva sang
freda i un moviment instintiu, que el va fer girar de cara, i un
cop sec a la mà del qui empunyava la pistola van evitar una
mort segura.
—«¿Sabes quines son los autores de tu atentado?», va pregun-
tar-li Xavier Vinader. «A los dos pistoleros que lo hicieron
aún no les conozco personalmente. Pero tengo bastante claro
que detrás de ellos están los hilos de un determinado Servicio
de Información [el Servicio de Información de la Guardia
Civil, SIGC] que tiene muy estrechas relaciones con los grupos
de ‘incontrolados’.»18

16 «Confesión de un inflitrado (2). Quisimos atentas contra Monzón»,
Interviú, 189 (27-XII-1979/2-I-1980), p. 47.

17 Ibidem, p. 47.
18 «Confesión de un inflitrado (1)...», art. cit., p. 14.
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CONFESIÓN DE UN INFILTRADO (1).
CÓMO ACTÚAN LOS ULTRAS VASCOS

Interviú, 188 (20/26-XI-1979)

Se infiltró en el seno de los comandos anti-ETA y estuvo en la
planificación de un inminente atentado contra Telesforo Monzón,
que era conocido con el nombre en clave de «Operación T». Le
llegaron a nombrar jefe del comando ultra encargado de asesinar
al líder vasco. Pero, un buen día, «alguien» se dio cuenta de que
sabía demasiado; le secuestraron a punta de pistola, le llevaron al
monte e intentaron cerrarle la boca metiéndole una bala en la
barriga. Afortunadamente la herida no fue mortal y hoy puede
contar con pelos y señales su extraordinaria experiencia dentro
de los incontrolados de Euskadi.

Aquel domingo, como muchas veces, amaneció nublado en Bil-
bao. Las calles estaban mojadas aún de la fina lluvia que no había
dejado de caer en toda la noche anterior. Cuando las camionetas
de reparto llegaron a los quioscos, la populosa urbe industrial pa-
recía algo amodorrada aún tras agotadoras jornadas de producción
repartidas en siete días de trabajo. Aquel domingo, 23 de septiem-
bre, fue cuando la nota, a dos columnas y sin recuadrar, apareció
en las páginas de sucesos de los periódicos matutinos vascos. Su
texto era lacónico, casi telegráfico, y no ofrecía demasiadas pistas.
«Francisco Ros Frutos —decía—, antiguo policía nacional, resultó
gravemente herido por dos desconocidos que dispararon contra él al
descubrir entre sus documentos el carné de policía cuando, a punta
de pistola, procedían a robarle el coche.»

El herido, que quedó internado en la unidad de vigilancia inten-
siva de la Residencia Sanitaria de Cruces, había causado baja en el
Cuerpo de Policía Nacional hacía un mes y se encontraba en Bilbao
de vacaciones. Cuando circulaba por la carretera de Santo Do-
mingo, a la salida de Bilbao, fue abordado por dos individuos ar-
mados que le exigieron la entrega de las llaves y documentación
del automóvil. Al revisar esta última y descubrir entre los docu-
mentos el carné profesional de policía nacional, uno de los desco-
nocidos, sin mediar palabra, realizó un disparo que alcanzó de
lleno al señor Ros.

Según su propio relato, el herido pudo conducir su coche hasta
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la cima del alto de Santo Domingo, donde fue auxiliado por varias
personas. Trasladado a la residencia de Cruces, «se le apreció una
herida de bala, con orificio de entrada y salida, en hipocondrio
izquierdo y fosa lumbar izquierda».

«Yo he sido un infiltrado»

Pero detrás de la escueta información periodística existía toda
una historia. Una historia «sucia». Una historia alucinante donde
se mezclan en partes iguales las actividades de los comandos «in-
controlados» que actúan contra ETA, las conexiones con determi-
nados sectores de los servicios de información, los depósitos clan-
destinos de armas, los lugares de entrenamiento de los nostálgicos
del fascismo y la planificación de atentados mortales con voluntad
desestabilizadora.

Los disparos contra Francisco Ros no fueron debidos simple-
mente a un intento de robo o a un atentado más de los que dia-
riamente ensangrientan el paisaje vasco. Lo de Francisco Ros
—ahora Interviú está en condiciones de revelarlo— fue un intento
de asesinato con todas las de la ley. Sus agresores le conocían per-
fectamente, iban a por él e intentaron taparle la boca para siempre.
Afortunadamente el trabajo resultó imperfecto y Francisco Ros
está vivo y puede contar hoy su historia con pelos y señales:

—Francisco Ros, ¿por qué te han pegado un tiro en la barriga?
Pues sencillamente porque han intentado silenciarme. Yo he

estado infiltrado entre los grupos de «incontrolados» que actúan
en Euskadi, dentro de los comandos ultras que funcionan contra
ETA a un lado y otro de la raya fronteriza. Conozco perfectamente
su manera de actuar, dónde se reúnen y entrenan, sus conexiones
con los Servicios de Información, sus coberturas a través de deter-
minados elementos de las fuerzas de seguridad... y he estado meti-
do de lleno en la planificación de una acción desestabilizadora de
cierta envergadura que iba a tener lugar próximamente. Pero en
un momento determinado, «alguien» debe haber intuido que yo
podía estar haciendo doble juego o algo por el estilo y han
intentado cepillarme a tiros para que no les pusiera el chiringuito
patas arriba.
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«Detrás de esto hay un servicio de información»

—¿Sabes quiénes son los autores de tu atentado?
A los dos pistoleros que lo hicieron aún no les conozco perso-

nalmente. Pero tengo bastante claro que detrás de ellos están los
hilos de un determinado Servicio de Información que tiene muy
estrechas relaciones con los grupos de «incontrolados».

—¿Cómo pasó todo?
El sábado, 22 de septiembre, hacia las 5.30 de la tarde, yo salí

del hotel donde estaba alojado en Bilbao para dirigirme a un puti-
club llamado Yon’Kola, en Baracaldo, pues aquel mismo día estaba
previsto celebrar allí una reunión para ultimar la compra de una
importante cantidad de armas para ser utilizadas en un atentado
desestabilizador.

—¿Cuál fue el recorrido que efectuaste?
Cada día, al salir del parking del hotel, solía hacerlo en dirección

a la izquierda, pero aquella tarde lo hice exactamente al revés, salí
hacia la derecha para dar un rodeo antes de dirigirme a Baracaldo
directamente. Al volante del Seat 1430 rojo que llevaba, anduve
como un kilómetro y no viendo nada anormal, al llegar a la bifurca-
ción que conduce a la carretera de Sondica, frené para aprovechar
el semáforo y para efectuar un giro en la isleta que existe en ese
lugar. En ese mismo momento se abrió la puerta de mi derecha y
lo primero que vi fue el cañón de un nueve largo apuntándome.
Después, una mano que entraba y quitaba el seguro de la puerta
de atrás y un segundo individuo se metió dentro del coche. Era
un muchacho de unos 23 años, rubio, barbilampiño, de una altura
aproximada a 1,72 metros, vestía con un grueso jersey verde y un
pantalón de pana marrón, y empuñaba una pistola automática mar-
ca Star del calibre 9 mm. corto. El que abrió primero la puerta y
se sentó junto a mi era más bajo, de 1,65 metros aproximadamente,
cejijunto, muy moreno, con barba y bastante peludo. Vestía con
camisa blanca a rayas, cazadora marrón, pantalones vaqueros
normales y unos zapatos del tipo mocasín. Los dos debieron salir
de algún coche que me había estado siguiendo y que se situó repen-
tinamente detrás, sin que me hubiera dado cuenta.
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—¿Te dijeron algo?
En principio solamente que siguiera recto, es decir, en dirección

al aeropuerto de Sondica. Yo arranqué despacio, el que iba junto a
mí se metió el arma en la cintura y me dijo que podía ir más ligero,
que nadie nos seguía. Poco después, el que estaba en el asiento
trasero, que seguía vigilándome con su arma, me dijo: «¿Sabes
por qué estamos aquí? ¿sabes dónde te has metido?». Yo le con-
testé que no y no se habló más hasta el desvío de Artxanda, donde
me indicaron que girase a la derecha. Pasamos el Club de Tiro
que yo conocía tan bien y seguimos hasta un desvío donde había
un cartel indicador del parque de atracciones. Allí me ordenaron
que volviese a girar a la izquierda y a partir de ahí, tras recorrer
aproximadamente un kilómetro y medio por una carretera llena
de curvas, me indicaron finalmente el comienzo de un camino de
tierra, en cuya entrada estaba colgado un cartel con la indicación
de Hotel de Perros. Este camino empieza en una cuesta y a unos
40 metros tiene una curva en medio de dos terraplenes, lo que
evita cualquier visión desde la carretera. Una vez allí me dijeron
que bajara del coche y fue nuevamente el rubio quien me preguntó:
«¿Tú de qué vas por la vida? ¿Quién te paga?» Yo me limité a
negar que me pagase nadie y repetí que andaba de vacaciones.
Entonces, el moreno, que era el que yo tenía delante, me pidió la
documentación —donde no había ningún carné profesional de
policía porque simplemente no lo tenía—, la miró un momento y
mientras, me di cuenta de que el rubio se había colocado
estratégicamente a mi espalda. Me mantuve tranquilo, miré a la
cara del barbudo y vi que no me miraba a mi, sino que lo hacía
por encima de mi hombro. Fue como una seña, pero en fracciones
de segundo, intuí que me iban a pegar un tiro por detrás, me giré
rápido y sonaron dos disparos. Creo que me dio tiempo a golpearle
la mano al rubio que mantenía la pistola. Sentí un cosquilleo en la
barriga y me dejé caer al suelo sin mirarles más.

—¿Y ellos que hicieron?
Yo me quedé tumbado con el rostro en la tierra, luego sólo

escuché cómo decían «vámonos» y cómo se cerraban las puertas
del coche. Intentaron arrancarlo cinco o seis veces, no lo consi-
guieron porque tenía el motor de arranque roto y había que realizar
ciertas maniobras previamente, oí cómo se abrían nuevamente
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las puertas y cómo se alejaban corriendo. Dejé pasar unos minutos,
no puedo precisar cuántos, me levanté como pude, miré la herida,
pues al principio pensaba que llevaba dos impactos, vi que sólo
era uno y que tenía entrada y salida. Sangraba bastante pero como
aún no me dolía mucho, lo puse en marcha y empecé a desandar
el camino hasta encontrar un coche que estaba aparcado junto a la
carretera. Entonces el dolor era insoportable. Le pedí ayuda a
dos señores que estaban allí, uno de ellos se puso al volante de mi
coche y me llevaron rápidamente al hospital, dónde quedé inter-
nado. Todo el tiempo que estuve en Cruces, dos individuos,
«Chus», un joven neofascista de los grupos de Santurce del que
hablaré más adelante, y un miembro del SIGC del cuartel de las
Arenas apodado «J.J.» no dejaron de vigilarme y de controlar a todas
las personas que me visitaban. Por eso y en previsión de que intenta-
ran aprovechar mi salida del hospital para terminar «el trabajo» que
habían dejado a medias, cuando llegó el momento me las inge-
nié para desaparecer repentinamente del centro sanitario y poner
mucha tierra por medio antes de que tuvieran tiempo de reaccionar.

«Me metí en la boca del lobo»

—Volvamos al principio de la historia ¿A ti qué te motivó a irte a
investigar todo esto a Bilbao?

Yo quise demostrarme a mi mismo si era cierto o no que la po-
licía tenía relaciones con la extrema derecha. Como esto por un
lado era difícil de probar desde fuera, yo a esas alturas, ya había
visto muchas cosas raras en los cuarteles y nadie sabía aún que
había dejado el Cuerpo, opté por meterme en la boca del lobo y
comprobar las cosas personalmente.

—¿En algún momento utilizaste credenciales o carnés de policía
para llevar a cabo tu investigación?

No. Nunca tuve necesidad de afirmar o negar nada. En los me-
dios en que me moví mi pasado policial ya era conocido y nunca
tuve necesidad de acreditarme. Ellos siempre dieron por sentado
que yo seguía siendo policía. Por otra parte, fue una baza a mi
favor que cuando empecé esto mi baja sólo tuviera vigencia de
ocho días y aún no había sido publicada oficialmente.
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—¿Cómo iniciaste la penetración en los medios ultraderechistas?
En Bilbao comencé a frecuentar determinados sitios con los ex

compañeros del cuerpo y ellos, sin saberlo, me sirvieron de intro-
ductores perfectos. Los policías en Euskadi sólo frecuentan los
sitios donde se sienten seguros. Y esos sitios, todos esos bares,
son siempre verdaderos nidos de ultraderechistas y nostálgicos
del fascismo.

Uno de mis compañeros, al que conocía desde la época de la
Academia, y que sabía que estaba íntimamente relacionado con
los círculos neofascistas que actúan en Euskadi, fue el que me
proporcionó los primeros contactos serios, pensando que yo
quería verdaderamente «entrar en acción» y sin que en ningún
momento adivinara mis verdaderas intenciones. La historia, en con-
creto, empezó en un puticlub de la margen izquierda. Un club de
putillas llamado Yon’Kola, enclavado en la calle San Juan, en la parte
posterior del Ayuntamiento de Baracaldo y propiedad de un fanático
y peligroso ultraderechista de 43 años llamado Jesús García García.

«Un cursillo de terrorismo acelerado»

—¿Quién es este personaje?
Este elemento está afiliado a Fuerza Nueva desde septiembre

de 1978, fue delegado de zona, pero a raíz del fiasco que organizó
con el servicio de seguridad en la última visita de Blas Piñar le
quitaron toda responsabilidad orgánica. Anteriormente, también
había colaborado en la organización de la sede de Alianza Popular
en Baracaldo donde realizó una labor de proselitismo para Fuerza
Nueva. Es confidente asiduo de la Policía y de la Guardia Civil,
tiene su propio servicio para detectar presuntos etarras, conduce
un Ford Taunus blanco y capota negra BI-2055-J y dispone de los
suficientes contactos para la compraventa de armas. En la práctica,
este Jesús García es el máximo organizador de las acciones de los
comandos incontrolados en toda la margen izquierda. A Jesús
García me presentaron inicialmente como un camarada del sur
que estaba sufriendo una crisis confesional y yo empecé a argu-
mentar que dentro del cuerpo nos ponían muchas trabas para tra-
bajar en defensa de la Patria y que estaba decidido a hacer desde
fuera lo que no podía hacer desde dentro.
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—¿Y se creyeron la historia?
No sólo se la creyeron, sino que me animaron a no dejar el

cuerpo porque según me explicaron se puede hacer siempre mucho
más desde dentro. Para levantarme el ánimo, el propio Jesús García
me propuso realizar una especie de cursillo de terrorismo, teórico
y práctico, donde me explicarían el funcionamiento y la manera
de actuar de los comandos anti-Eta que ellos tenían organizados
allí para que luego pudiera transmitir mi experiencia en el sur.

«Reivindican atentados con varios nombres»

—¿En qué consistió este cursillo?
En toda una serie de charlas que duraron varias tardes y donde

el propio Jesús García me fue explicando que los grupos que ellos
tenían montados constaban de comandos de tres personas, nunca
más, y preferiblemente éstos eran mixtos, es decir, formados por
policías y paisanos. «Da igual en la relación que vayas —me explicó
textualmente. Pero es imprescindible que en cada grupo vaya al
menos un policía a fin de que, llegado el momento y utilizando
sus credenciales, puedan pasarse los controles de las carreteras
con toda tranquilidad.» Si en algunas de sus acciones tenían com-
plicaciones, me aseguraron que utilizaban la norma de no dejar
ningún herido sobre el terreno, pues éste sería una evidencia dema-
siado clara y además, si se descubría que era policía, podría causar
problemas graves a toda la organización. En este sentido contaron
muy bien la forma de camuflar un herido y justificarle si era nece-
sario. Si alguno de los miembros del cuerpo resultaba herido en
una acción «incontrolada», lo que hacían era trasladarlo rápida-
mente cerca de su casa, dejarlo tendido en el suelo y disparar al
aire para que lo recogieran y creyeran que había sufrido un aten-
tado etarra. También me explicaron otros pequeños detalles, re-
ferentes al vestuario que utilizaban, disfraces, forma de hacerse
con placas de matrículas falsas, etc., etc. Jesús García me informó
que a veces reivindicaban atentados con un nombre, y otras con
otro, que las siglas de ANE, Batallón Vasco Español, AAA, ATE,
no eran más que un invento que utilizaban para sembrar
intranquilidad en los medios nacionalistas, que era una forma
de darse importancia, de aparentar que eran muchos y en defini-
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tiva, de despistar al «enemigo». A veces no reivindicaban las accio-
nes porque —decían— el temor a lo desconocido era mucho más
temor.

«Enterraron a Pertur en el sur de Francia»

—¿Ilustraron el cursillo con acciones concretas que habían realizado
hasta aquel momento?

Sí, me contaron con todo detalle varias. La más sonada a nivel
nacional quizá fuera la de los asaltos a autobuses que tuvo lugar
cuando los hinchas del Bilbao volvían de Madrid, después de un
partido y a su paso por Burgos fueron apedreados casi una decena
de autocares y gran cantidad de turismos. Pues bien, esto en contra
de lo que pueda pensarse, no fue realizado por castellanos sino
por vascos residentes en Baracaldo, por afiliados a Fuerza Nueva,
que aprovecharon esta ocasión para sembrar la cizaña entre Casti-
lla y el País Vasco.

—¿Te explicaron otras acciones más importantes?
Sí, cuando el cursillo iba más avanzado y veían mi interés en

todo aquello, Jesús García me explicó también que la mayoría de
las acciones que estaban haciendo contra los refugiados etarras
en Francia las hacían gente controlada al efecto y reclutada entre
amigos activistas de la OAS francesa o bien miembros de la mafia
marsellesa. Esto lo argumentó diciendo que todo refugiado se
fiaba antes de un francés que de cualquier español que hubiera
pasado la frontera. Me habló también del «caso Pertur», con el
que dijo estar vinculado directamente y sé que —según él—, des-
pués de asesinado le fueron cortadas las manos para evitar su iden-
tificación, fue envuelto en una bandera española y enterrado junto
a las tapias del cementerio de una localidad del sur de Francia.

—¿Te explicó algo del atentado contra Argala?
Sí, me dijo que había sido uno de los hombres más escurridizos

de ETA, que dormía cada noche en un lugar distinto y que no
había forma de controlarlo, pero finalmente se vigiló el coche y
esa fue su perdición. A Argala le pusieron debajo del coche una
carga explosiva de cuatro anclajes que era completamente imposi-
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ble que fallara, puesto que iba conectada independientemente a
cada rueda del coche.

—¿Dónde tuvieron lugar toda esta serie de charlas «informativas»?
La mayor parte en la propia oficina de Jesús García, un local si-

tuado en la parte superior del puticlub Yon’Kola que utilizan como
almacén de las ropas que suelen ponerse solamente para las accio-
nes incontroladas y donde hay también banderas nacionales, retra-
tos de Franco, placas de matrícula falsas de las que les ponen a los
coches que utilizan en los atentados, bandas de plástico para camu-
flarlas, propaganda ultra, la agenda negra donde constan todos
los contactos y coberturas que utilizan tanto en Vizcaya como en
otras provincias, un block de tapas verdes en donde se anotan los
nombres y todos los datos de los simpatizantes o miembros de
ETA a los que sus escuchas van localizando, y un arsenal que
consistía en un revólver de gatillo plegable y marca francesa, dos
pistolas automáticas del 6,35, una de las cuales le había regalado
un guardia civil de Baracaldo y que además de estar niquelada lle-
vaba cachas de nácar, una pistola Star del calibre 9 mm. corto, dos
revólveres del 38 de 4 pulgadas y de 2 pulgadas...Todas estas armas
estaban distribuidas en la estantería y una papelera que estaba en
la estancia.

—¿De dónde sacan las armas que utilizan en las acciones?
De varias partes, pero principalmente del club de tiro de Artxan-

da, uno de cuyos principales socios es el propio Jesús García. Allí
el que maneja todo el tráfico de armas es el gerente del club, un
tipo llamado Agustín, vecino de Baracaldo y de ascendencia judía.
Este personaje —que mezcla su ideología fascista con sus dotes
de negociante— facilita pistolas nuevas sin documentación a toda
la extrema derecha por precios que oscilan de 30 a 35.000 pesetas.
En el club de tiro de Artxanda compran pistolas ilegalmente
muchos policías destinados en la zona y a los que les gusta tener
en su poder más armas que las reglamentarias que facilita el cuerpo.
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CONFESIÓN DE UN INFILTRADO (Y 2).
«QUISIMOS ATENTAR CONTRA MONZÓN»

Interviú, 189 (27-XII-1979/2-I-1980)

En la primera parte de este reportaje sobre el oscuro mundo de
las «tramas negras» en Euskadi —publicado por Interviú la semana
anterior con el título «Cómo actúan los ultras vascos»—, Fran-
cisco Ros Frutos explicó, con lujo de detalles, los métodos que
utilizó para infiltrarse en el seno de los «grupos paralelos» y las
motivaciones personales que le motivaron a realizar un trabajo
semejante. Trabajo que estuvo a punto de desmoronarse cuando
«alguien» sospechó de sus investigaciones y decidió mandarle un
comando-ejecutor que intentó cerrarle la boca para siempre. Sin
embargo, las balas asesinas no cumplieron su cometido. Y, mal
que les pese a sus agresores, Francisco Ros Frutos sigue hoy vivo
y dispuesto a dar testimonio.

A Francisco Ros Frutos ya le ha cicatrizado el balazo en la barri-
ga. Y aunque a veces, sobre todo cuando amanece nublado, la
herida le cause aún pequeñas molestias, el recuerdo del atentado
que, como él mismo dice «me organizó determinado Servicio de
Información», queda algo lejos de su recuerdo. Pero lo que difí-
cilmente se le va a olvidar, por mucho tiempo que pase, es su ex-
periencia en el interior de los grupos ultras que actúan realizando
verdaderas acciones parapoliciales a uno y otro lado de la raya
fronteriza que divide Euskadi Norte de Euskadi Sur. De ese, de
los anti-ETA, de sus planes, conexiones y coberturas, Francisco
Ros Frutos puede aún continuar hablando mucho más.

—¿Además de Jesús García, llegaste a conocer más elementos vincu-
lados a los grupos de incontrolados?

Sí, el hecho que ellos pensaran que era policía en activo y «de
los suyos» hizo desaparecer cualquier suspicacia hacia mí desde
el primer momento. Yo empecé a frecuentar el Yon’Kola con
mucha asiduidad y pronto me di cuenta de que aquel lugar era el
verdadero centro de reunión de todos los fascistas y neo-nazis de
la margen izquierda. Mi anfitrión del primer momento, Jesús
García —que se había convertido en una especie de profesor mío
sobre las técnicas de terrorismo— me fue poniendo al corriente
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poco a poco acerca de quiénes eran los «nuestros» tanto en Bara-
caldo como en Vizcaya. De esta manera me fue presentando a
gente como el doctor José María García, un tipo asténico de 1,67
de estatura, con grandes entradas en el cabello y con una marcada
afición por la bebida, lo que si bien le imposibilita que le empleen
en acciones de una cierta categoría, no es obstáculo para que par-
ticipe como incontrolado en ciertas acciones y a nivel de informa-
dor en Baracaldo, cosa que Jesús García nunca hace por motivos
de seguridad. Al hijo de éste, un porrista notorio, Rafael Gutiérrez
Gutiérrez (a) «Rafa», un cincuentón avanzado, de complexión
atlética, muy bien conservado, ex divisionario, que gusta mucho
de enseñar su antiguo carné de teniente de las S.S. y de soltar
frases en alemán en medio de las conversaciones (este elemento
—de un nazismo furibundo— está obsesionado por organizar
dentro de Fuerza Nueva un servicio de espionaje al estilo S.S.
alemana para evitar infiltrados de ETA o de Presidencia del Go-
bierno). A Julio, dueño de una perfumería en Baracaldo, casado
con una hija de un sargento de la Guardia Civil, confidente notorio
del SIGC —incluso posee una carta de la Benemérita agradecién-
dole «servicios prestados»— a través de los puestos de Sestao y
Baracaldo, que estuvo haciendo un trabajo detectivesco para el
señor Olarra relacionado con uno de sus hijos y que últimamente
prepara un examen para su ingreso en el cuerpo de vigilantes que
Iberduero tiene en Lemoniz (este Julio aparece diariamente por
el Yon’Kola en plan de dar novedades —pues funciona como el
segundo de a bordo de Jesús García—, está constantemente en
movimiento y nunca dice ni de dónde viene ni adónde va). A un
profesor de Educación Física de la Escuela Politécnica de Baracal-
do apodado «Mamón», homosexual, propietario de un Dodge
color metalizado y que va siempre armado. A Esteban, director
del Banco Hispano Americano; Joaquín y su hermano; José Fer-
nández, con sus pistolas de 9 mm. largo; Sandalio Sanpedro Zurita,
juez de paz de Baracaldo, un extremeño famoso por sus bandos
ultra-fachas. Jesús Isla Rodríguez, hijo de Guardia de Franco, que
no despega de un revólver del 38 y que tiene un verdadero arsenal
en su casa; Santiago Pedrosa, un guardia civil retirado que vive en
la zona de Ocharcoaga, en Bilbao. Al jefe del destacamento de la
Policía Municipal de Baracaldo, apodado «Plinio», que les facilita
toda la información que les hace falta... y a toda una fauna de los
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cuales tengo nombres, direcciones e inclusive lugares que frecuen-
tan normalmente.

—¿Cómo cuáles?
Como el bar Goikolate, también junto al Ayuntamiento de Bara-

caldo o «La Viña» o el «Epi» —cuyo dueño es un confidente nota-
ble e íntimo amigo del comisario de Baracaldo—, o la «Tasca-6»,
en la calle Rontegui, o el «Tres rombos», o el «Stadium» —con un
dueño gallego que se divierte participando en enfrentamientos
contra los abertzales—, o el «Munich»...

—Y toda esta gente ¿qué lugares utiliza para entrenarse?
Principalmente, el polideportivo Gorostiza, donde se entrenan

en artes marciales por la noche y cuyo acceso les facilita el propio
gerente Isequilla, un conocido ultra-derechista. El campo de tiro
del Regato, abierto en pleno monte y utilizado también por la
Policía y la Guardia Civil. Y la Casa de la Juventud, el antiguo
local de la OJE enclavado en la calle Primo de Rivera y en cuyo
último piso hay una galería de tiro perfectamente insonorizada.
Para la preparación de los grupos —que comprenden la zona del
gran Bilbao, Baracaldo, Portugalete y Santurce— vienen monitores
de Bilbao y otras partes.

Las «sedes paralelas» de FN

—¿Qué relaciones tienen estos grupos con Fuerza Nueva?
Todas y ninguna. Te explicaré. En el resto del país los «incontro-

lados» suelen ser chicos jóvenes con una media de 17 a 20 años,
que se dedican a darle hostias al «rojerío» pero que, dentro de su
peligrosidad, no pasan de ser meros aficionados. Ahora bien, en
Euskadi la cosa cambia. Con las condiciones políticas que hay allí
no valen las medias tintas ni las chiquilladas, por lo que los ultras
que salen a la calle no han tenido más remedio que profesionalizar-
se y convertirse en muchos casos en verdaderos asesinos a sueldo.

—¿A sueldo de quién?
De los intereses capitalistas de la zona, del capitalismo vasco,

de los industriales que luchan contra el impuesto revolucionario
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y que emplean a estos «iluminados» o «idealistas» en beneficio
propio para montar las acciones que se están llevando a cabo contra
los refugios en Francia. En las delegaciones de Fuerza Nueva exis-
tentes en el País Vasco, todos los militantes tienen al ingresar la
misma categoría, pero a lo largo del tiempo y muy selectivamente
van siendo «ascendidos» con arreglo a sus cualidades, la fidelidad
a la causa, o bien porque prueban su valía a lo largo de las pequeñas
acciones a las que les va sometiendo el mando, por ejemplo
pintadas, arrancada de carteles, pancartas... A partir de ahí, los
que son elegidos pasan a lo que ellos llaman «Sección de Seguri-
dad», se les considera veteranos y suelen ir siempre armados. Pero
al cabo de un tiempo, dentro de esa «élite» vuelve a repetirse una
selección con destino a escoger personal muy fanático para accio-
nes de envergadura. En ese momento entra en escena un presiden-
te provincial del Partido que por regla general suele ser un pode-
roso industrial o algún testaferro de él, llama a esos «elegidos»,
les dice que de ellos depende la salvación de la Patria y les explica
que dentro de Fuerza Nueva ya no tienen nada que hacer, que
ellos merecen algo más y se les pasa a lo que se llama las «sedes
paralelas de Fuerza Nueva», unos locales sin carteles en la puerta
que son verdaderas bases de esos comandos de acción antietarras.
Ni tiene que decir que, desde el momento que los elegidos pasan
a este escalón del activismo ultra, se les da de baja en la sede legal
y se corta cualquier relación oficial con ellos.

—¿Existen también conexiones con los servicios de información?
Sin lugar a dudas. Principalmente con el Servicio de Información
de la Guardia Civil (SIGC), con quien colaboran estrechamente.
En algunas de las reuniones a las que asistí, Jesús García me habló
largamente de Manuel Quintas, teniente del SIGC de la línea Bara-
caldo-Guernica-Mungía-Bilbao, y que fue anteriormente sargento
en Guernica y brigada en Bilbao, donde ascendió a teniente. Con
este grado pasaría a Mungía y posteriormente a Santurce antes de
su actual destino. «Manuel Quintas es un tío con experiencia que
ya ha hecho algunas cosas con nosotros», me informó el propio
Jesús García. Asimismo, el dueño del Yon’Kola me habló de las
estrechas relaciones que sostenían con Pascual («Pasqui»), con-
ductor de la Guardia Civil en Sestao a cargo de un coche camuflado
«K», recién casado, simpatizante de Fuerza Nueva y que «anda
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de incontrolado por una amarga experiencia». Con el brigada José
Carrasco, especialista en estupefacientes y materia fiscal, destina-
do desde hace 7 meses en Baracaldo, muy afín a Fuerza Nueva y
veterano como incontrolado. Del guardia civil José López Gallego,
baracaldés, domiciliado en la calle Rontegui, hijo del cuerpo y
actualmente destinado en Canarias, de Jesús y Manolo, de la briga-
da de especialistas de la Guardia Civil...

«Operación T»: matar a Monzón

—Al principio has hablado de que estuviste metido en una acción
desestabilizadora de cierta altura...

Sí, eso es lo que se llamó en clave la «operación T» y consistía
en la realización de un atentado contra Telesforo Monzón. En
principio, de la «Operación T» me enteré indirectamente por Jesús
García. Luego, cuando ya llevaba algún tiempo con ellos —incluso
les había acompañado a sesiones de tiro y batidas por el monte en
busca de posibles vías de escape de los comandos etarras— y
estuve considerado un alumno aventajado, me propusieron entrar
en el plan que ya llevaban estudiando y me invitaron a asistir a
una reunión del «Estado Mayor» de la operación.

—¿Quién formaba ese «Estado Mayor»?
Pues además del propio Jesús García, dos elementos la mar de

curiosos. Estaba Juan Cruz Val-Carreres Berraondo, un zaragoz-
ano de 36 años de edad, que vive en la calle Capitán Mendizábal,
48, 6º de Santurce. Tel. 461 07 25, delegado de zona de la empresa
SAIP (Sociedad Anónima de Industrias Plásticas), dedicado a ven-
der tuberías, hijo del ex gobernador militar de Segovia, conductor
de un GS gris plomo, militante de Fuerza Nueva y normalmente
armado con una pistola Astra 9 mm. corto, de las llamadas «puri-
to», que llevaba la numeración limada y que usaba munición im-
portada del tipo Geco. Y Jesús Hernández Campo (a) «Chus»,
un muchacho bilbaíno, hijo de un policía municipal, empleado en
una lotería familiar en Santurce, y que a sus 20 años de edad cuenta
con un curriculum de lo más negro. Desde su estancia en el Insti-
tuto de Enseñanza Media, fue un confidente habitual de la Guardia
Civil, ha participado en numerosas acciones armadas, en llevar
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portugueses a Francia a los que solía dejar perdidos y abandonados
en la zona de Roncesvalles tras cobrarles la correspondiente tarifa,
y que no se separa ni para dormir de una pistola Star de 9 mm.
largo del mismo modelo y munición empleada habitualmente por
la Guardia Civil.

Fusil de precisión y balas explosivas

—¿Pero quién estaba detrás de esa gente?
Eso no llegué a saberlo nunca con certeza. Siempre hubo zonas

de sombras que no vi claras. Yo intuí que detrás de todo aquello
había algún «cerebro» rector, pero aunque se habló muchas veces
de que «había gente detrás», nadie me dijo jamás exactamente
quiénes eran. Pero previniendo que, en algún momento determi-
nado las cosas podían torcerse, me dediqué a grabar la mayor parte
de las charlas sobre técnicas terroristas que me dio Jesús García y
todas las reuniones a las que asistí con un pequeño cassette que
siempre llevaba oculto.

—¿Cómo estaba planeado el atentado, exactamente?
Cuando me metieron a mí en el asunto, ya habían barajado las

posibilidades de utilizar explosivos o hacerlo por el clásico ame-
trallamiento, pero luego desecharon esos métodos y empezaron
a pensar en eliminar a Telesforo Monzón por medio de un franco-
tirador escogido. Para ello tenían pensado hacer trasladar a Mon-
zón a la localidad de Bayona por medio de una falsa citación que
le harían llegar en su momento. Allí, la operación sería llevada a
cabo por un comando de tres hombres apoyados por una cobertu-
ra que resolviera la eventualidad de un posible herido en un mo-
mento determinado, y sería más o menos así: aproximadamente a
las 12 se citaría a Monzón en los juzgados de Bayona cuyo edificio
estaría vigilado por dos hombres armados y colocados a unos 100
metros a cada lado de la puerta principal. Paralelamente un tercer
hombre habría ocupado la azotea del edificio de enfrente, armado
con un fusil de precisión debidamente equipado y cargado con
munición explosiva preparada con mercurio. Al ser aquélla una
calle concurrida y efectuándose un solo disparo, un hombre que
cae al suelo fulminado produce siempre una cierta confusión, mo-
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mento que sería aprovechado para huir el francotirador. Y en el
caso de que fallase el factor sorpresa, los dos miembros del coman-
do que cubrirían la calle también organizarían un poco de «ruido»
para desviar la atención en su momento.

«Previstas todas las coberturas»

—¿Estaban previstas más eventualidades?
Bueno, el plan se estuvo discutiendo durante bastantes días y

hasta altas horas de la noche. Eran sesiones intensísimas donde
parecía que no quería dejarse ningún cabo suelto. Como yo, desde
el primer momento, empecé a hacer sugerencias y observaciones
que les parecieron valiosas e interesantes, me dijeron si estaba
dispuesto a participar directamente en la acción hasta que, final-
mente, me ofrecieron que comandara el grupo que la realizaría y
que estaría formado, además de mí, por Juan Cruz Val-Carreres
Berraondo, por Jesús Antonio Hernández Campo, y por un
guardia civil que, dijeron, «tenía que ser designado a última hora»
y del que nunca pude conocer su nombre. Tras el atentado estaba,
por ejemplo, cuidadosamente prevista la infraestructura de salida
tanto del comando actuante como de un posible herido que se
produjera en la acción, fase que denominamos con el nombre de
«Operación Retorno». Si todo salía según lo planeado, los partici-
pantes entraríamos en Francia con carnés de identidad falsos y
después del atentado, en vez de correr hacia la frontera española
lo haríamos en dirección contraria, hacia París, desde donde toma-
ríamos un avión a Londres y después, tranquilamente, volveríamos
a España como si nada. En el caso de producirse un herido o un
muerto en nuestras filas, un amigo de Juan Cruz apostado en las
cercanías del lugar de la acción sería el encargado de recogerlo
aprovechando el confusionismo y con la intención de no dejar
pistas sobre el terreno. Luego, se había conectado con el doctor
Jean Girot Remo —domiciliado en la calle F. Bouillon, 14, 1º de
San Juan de Luz—, quien estaba dispuesto a atender un posible
herido sin efectuar preguntas indiscretas y hasta el momento que
fuera factible su traslado a España a través de la zona de Roncesva-
lles. Para ello, si fuera necesario se contaba también con la compli-
cidad y ayuda de Carlos Huete, un directivo (delegado) para la
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contrata Francia-España de la empresa ANSA (Aguas de Navarra),
un hombre que al parecer conoce muy bien los vericuetos del
contrabando por la montaña y que podía facilitar el paso de la
frontera a bordo de los camiones que transportaban continua-
mente material y tuberías de un lado a otro. Una vez en territorio
español, el herido continuaría recibiendo la asistencia clandestina
del doctor Francisco Luis Sáinz, de Burguete (Navarra), a quien
se tendría listo para actuar en el momento oportuno. Todas las
secciones para la «Operación Retorno» fueron efectuadas por el
propio Juan Cruz Val-Carreres, que siempre aseguraba que, a tra-
vés de sus relaciones familiares, tenía los contactos y los apoyos
que hacían falta.

—¿En algún momento se habló del pago de esta operación desestabili-
zadora?

En determinadas ocasiones. Yo, por ejemplo, sabía que tanto
Juan Cruz como Jesús Antonio Hernández esperaban cobrar la
cifra de 500.000 pesetas cada uno una vez efectuado el trabajo, y
que anteriormente tenían previsto suscribir una póliza de seguro
por un importe de 5 millones.

«El puti club era un arsenal»

—¿Y todas las armas que tenían que utilizarse?
Primero se pensó obtenerlas a través de Agustín, el gerente del

Club de Tiro de Artxanda, pero al parecer por aquellas fechas no
estaba previsto recibir ninguna expedición y las existencias estaban
casi agotadas a consecuencia que hacía poco habían llegado
muchos miembros de la Reserva de Miranda de Ebro a aprovisio-
narse convenientemente. Por eso Jesús García empezó a gestionar
en otro sentido y Juan Cruz prometió también traer todo el mate-
rial que pudiera a través de sus propios canales. A los pocos días,
la oficinilla de Jesús García parecía un verdadero arsenal. Estaban
almacenados allí tres revólveres de los calibres 32 y 38, una pistola
automática de 9 mm. largo, otra de 9 mm. corto, e incluso una
metralleta de marca desconocida pero bastante anticuada que trajo
una noche el propio Juan Cruz para ser utilizada también en el
atentado contra Monzón.
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—¿Se llegó a fijar la fecha exacta del atentado?
Sí. Estaba previsto para el día 26 de septiembre.

—¿Y qué pasó...?
Bueno, a aquellas alturas yo estaba dispuesto a llegar hasta el

límite de lo posible para, cuando llegara el momento adecuado,
poder coger a toda a aquella pandilla de fanáticos con las manos
en la masa. Para ello, empecé a tomar un cierto protagonismo
dentro del círculo y a acelerar las cuestiones que faltaban para
llevar a cabo la acción. Juan Cruz y el propio Juan Antonio Her-
nández me facilitaron sus fotografías para la documentación falsa
que habría que confeccionarse y empezamos a practicar con las
armas disponibles hasta entonces... El resto ya lo he contado. En
ese momento «alguien» —yo supongo que encargado de supervi-
sar desde arriba toda la operación— debió sospechar de mi perso-
na, me investigaron, intuyeron algo raro y decidieron quitarme
de en medio por la vía más directa, por la vía de dos tiros en la
barriga. Evidentemente había llegado muy arriba en la trama, de-
masiado arriba para correr el telón repentinamente sobre todo el
pastel, o para dejarme que continuara subiendo hacia el final del
embrollo. Afortunadamente, aquel 22 de setiembre, los ejecutores
que me mandaron no supieron efectuar bien su trabajo y hoy aún
puedo contar todo lo que viví.

Les entrevistes a Francisco Ros Frutos que Xavier Vinader
va publicar a Interviú contenien noms de locals públics, com
ara bars o el puticlub Yon’Kola, camps i clubs de tir, i s’hi
esmentaven persones directament involucrades en actuaci-
ons violentes. Jesús García García ocupava el primer lloc en
la llista de citacions. Però n’hi havia d’altres fins arribar a
una llista d’uns vint-i-cinc noms d’orígens variats: membres
de la Guàrdia Civil, alguns del SIGC, militars, jutges, metges.
Però mai no hi apareix esmentat Alfredo Ramos Vázquez, un
conegut activista contra el món abertzale, d’origen gallec, que
era el propietari del bar Stadium, un dels llocs on es reunien els
elements ultradretans de Baracaldo i que s’esmentava a l’entre-
vista. ETA, que tenia i té encara avui la seva pròpia dinàmica i
el seu calendari particular, va assassinar Jesús García García el
5 de gener, i Alfredo Ramos Vázquez el 23 de gener de 1980.
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«Vinader, et volem a casa»
La fi d’un llarg procés

La reacció de l’extrema dreta no es va fer esperar i el Bata-
llón Catalano-Español va assaltar el domicili de Xavier Vina-
der, al carrer de la Costa, al barri del Putget de Barcelona, el
dimarts 4 de juny de 1980. Xavier Vinader, com veurem més
endavant, es trobava fora del país, en un exili forçat, perquè
havia estat decretada una ordre de crida i cerca contra ell
per les entrevistes que havia realitzat a Ros Frutos i per l’ac-
ció posterior d’ETA. El Batallón Catalano-Español va sa-
quejar el pis i es va emportar documentació relacionada amb
grups ultres, i amb un esprai van deixar inscripcions a les
parets del pis del tipus «Camaradas matados [sic], presen-
tes», «Arriba España» i un inquietant «Asta [sic] pronto».
Aquestes frases, d’altra banda, demostraven la ignorància
de les normes més elementals de la gramàtica i l’ortografia
castellanes per part dels individus integrants del Batallón
Catalano-Español que van cometre aquella acció. En un co-
municat telefònic llegit a la redacció d’El País, el BCE deixava
clar que «Vengaremos a nuestros camaradas Jesús García y
Alfredo Ramos de Baracaldo»1.

1 El País (4-VI-1980) i, també, Tele/eXprés (4-VI-1980). En la mateixa
edició d’aquest diari s’informava del judici contra el periodista Francesc
Cusí, redactor de Mundo Diario, que s’havia celebrat el dia anterior. Els
fets havien succeït el 16 d’octubre de 1978, quan Francesc Cusí i quatre
periodistes més van assistir a una roda de premsa clandestina convocada
pel membre d’ultradreta Alberto Royuela, que va fer unes declaracions
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En l’estret marge de temps entre la publicació dels repor-
tatges i l’assassinat de Jesús García i Afredo Ramos, la revista
Interviú havia enviat Xavier Vinader a cobrir la invasió soviè-
tica a l’Afganistan2. Hi va estar tres mesos. En el viatge de
retorn, quan era a l’aeroport de Kabul, la policia soviètica
—el KGB— el va retenir i el va interrogar per verificar els
seus contactes amb la guerrilla anticomunista. Durant dos
dies va quedar a la disposició de la policia de l’URSS que,
finalment, el va deixar lliure amb l’obligació d’abandonar el
país en les pròximes vint-i-quatre hores. En cotxe va viatjar
fins a Peshawar, al Pakistan, on va volar fins a Roma.

Quan era a la capital italiana va assabentar-se que el jutge
Ricardo Varón Cobos3, que va instruir el cas, l’acusava d’«in-
ducció a l’assassinat» i havia decretat «la prisión provisional
incondicional comunicada de Xavier Vinader y Francisco Ros
Frutos, dándose orden a la Policía para la detención, puesta a
disposición de este Juzgado e ingreso en prisión de los mismos»,
i n’havia ordenat la crida i cerca. Aquest document era del
20 de març de 1980. Vinader va decidir no entrar a Espanya i
Interviú va convertir-lo en enviat especial amb base a Lon-
dres i a París.

A partir d’aquell moment, els fets van precipitar-se amb
una gran rapidesa, la maquinària judicial s’havia posat en
funcionament i la política va mostrar-se ineficaç i covarda.
Era obvi que la justícia, davant del que s’explicava en els dos
reportatges publicats a Interviú, en lloc de perseguir una

sobre l’atemptat a El Papus i sobre l’actuació policial. Acabada la roda
de premsa, Francesc Cusí i els altres periodistes es van dirigir al jutjat de
guàrdia amb la intenció de denunciar Royuela, que tenia contra ell una
ordre de crida i cerca, i col·laborar, així, amb la justícia. Francesc Cusí,
d’acord amb la direcció del rotatiu, va transcriure les declaracions de
Royuela a Mundo Diario. El Ministeri Fiscal, però, va processar el perio-
dista i el va acusar del delicte de calúmnies al cos de policia i d’atacar,
d’aquesta manera, un cos de l’Estat, pel qual demanava tres anys de presó.

2 «Afganistán no se rinde», Interviú, 200 (13/19-III-1980).
3 L’any 1984, el jutge Ricardo Varón Cobos, magistrat del jutjat central

núm. 1 de l’Audiència Nacional, va deixar en llibertat el capo de la màfia
napolitana Antonio Bardellino. El 1986 va ser jutjat per prevaricació i
expulsat de la carrera judicial, a la qual va retornar el 1988 per un acord
del Tribunal Suprem.
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pràctica delictiva com havia estat la de crear un ambient de
terror a Euskadi en connivència amb les institucions de l’Es-
tat, va iniciar un procés contra Ros Frutos, que tenia coneixe-
ment de les accions de l’extrema dreta perquè les vivia en
primera línia, i contra Vinader, que les havia posat a la llum
en una revista de gran tiratge a tot l’Estat i amb difusió a
l’exterior.

Però, quina va ser la seqüència i la dinàmica dels esdeveni-
ments? Com es va comportar l’aparell judicial? Quines van
ser les accions dels professionals de la premsa i la societat
civil?

El 17 de desembre del mateix 1980, després d’un pacte
amb el ministre de Justícia, Fernández Ordóñez, Vinader
va retornar clandestinament al país i es va presentar a l’Au-
diència Nacional acompanyat d’un grup nombrós de perio-
distes que li donaven suport i denunciaven amb la seva pre-
sència la barbaritat jurídica que significava el processament
del periodista. El jutge va decidir l’ingrés a la presó de Cara-
banchel i s’hi va estar tres dies, del 17 al 20 de desembre de
1980, al cap dels quals va sortir-ne en llibertat condicional
després d’abonar una fiança d’un milió pessetes.

La defensa de Xavier Vinader i la de Ros Frutos va anar a
càrrec del lletrat Luis Alonso Vallés4, que en les seves conclu-
sions demanava la lliure absolució dels dos processats5. No
entrarem en els arguments de la defensa, d’un contingut

4 Luis Alonso Vallés, advocat, havia estat capità de la Guàrdia Civil.
Va morir a Barcelona el 25 de maig del 2007, quan tenia 61 anys. Va ser
un membre actiu de la Unión Militar Democrática (UMD), una organit-
zació antifranquista dintre les Forces Armades, des de 1974 fins a 1977.
L’any 1976, destinat a Tolosa (Guipúscoa) a les ordres del comandant
en cap Antonio Tejero Molina (protagonista del cop d’estat del 23 de
febrer de 1981), va rebre l’ordre de dissoldre violentament una manifesta-
ció pacífica. Alonso Vallés va parlar amb l’alcalde i va pactar la marxa.
«Tuve que elegir entre obedecer a la autoridad civil o a la militar. Y opté»,
va comentar anys més tard. Li va costar un arrest de dos mesos. (Extret
d’un article de F. REINLEIN: «Luis Alonso Vallés» [obituari], El País (26-
V-2007). Fernando Reinlein va ser oficial d’infanteria i periodista, i mem-
bre, igualment, de la UMD).

5 L’escrit de conclusions de la defensa és del 23 de juny de 1981 i anava
adreçat a la sala del jutjat central d’instrucció núm. 1 de l’Audiència
Nacional.
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tècnic tan especialitzat que s’aparta de la finalitat d’aquest
llibre, i en canvi recorrerem a les impressions de Vázquez
Montalbán que, en relació amb els fets que va viure Xavier
Vinader, opinava: «El planteamiento legal del caso Vinader
tiene desde sus viciados orígenes el carácter de un escarmiento,
y al parecer fue esta semilla la que condicionó el crecimiento
de un expediente kafkiano, frente al que nada pudieron o qui-
sieron hacer los poderes democráticos. Creo que en la etapa
Martín Villa y Rosón, Vinader era visto como un incordio, y
en la etapa socialista, primeras cabezas del PSOE se hubieran
dejado matar defendiendo su creencia de que Vinader era un
aventurero sin escrúpulos. Menos mal que alguien deshizo esta
desgraciada e interesada prevención, y al menos se le aplicó
un indulto que era una vergüenza para el poder, no para Vina-
der.»6 Manuel Vázquez escrivia aquestes ratlles quan feia vint
anys que el cas Vinader ja s’havia resolt.

El 17 de novembre de 1981 se celebra el judici contra Xa-
vier Vinader, presidit pel magistrat Gonzalo de la Concha y
Pellico. Se l’acusava del delicte d’inducció dels dos assassinats
i de col·laboració amb banda armada, i el fiscal demanava
dues penes de 12 anys i 1 dia de presó menor, d’una banda,
i de 3 anys de presó menor pel delicte de col·laboració, de
l’altra. D’altra part, l’acusació particular, que representava
les famílies de Jesús García i Alfredo Ramos, va considerar
que la intervenció de Vinader en els dos assassinats havia
estat en concepte «d’autoria per inducció» i demanava per
cada un la pena de 20 anys i un dia de presó major. L’advocat
Santiago Segura es va fer càrrec de l’acusació particular en
nom de les famílies de Jesús García García i Alfredo Ramos
Vázquez. Poc temps abans, aquest lletrat havia dut a terme
la defensa del tinent general Jaime Milans del Bosch en el
judici contra els militars que havien participat en l’intent de
cop d’estat del 23-F. Santiago Segura estava vinculat a Fuerza
Nueva i, precisament, va ser aquest partit qui li va encarregar
l’acusació contra Ros Frutos i contra Vinader en nom de les
famílies de Jesús García i Alfredo Ramos. Fuerza Nueva,
en aquells mesos, va emprendre una campanya contra Inter-

6 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: Mis almuerzos..., op. cit., p. 319.



219

viú, va cremar exemplars de la revista en diversos quioscs,
va intimidar distribuïdors i venedors i va proferir amenaces
contra Xavier Vinader i altres periodistes.

Finalment, el Tribunal va considerar que Xavier Vinader
era responsable d’un delicte d’«imprudència temerària pro-
fessional» i, per tant, el condemnava a la pena de set anys de
presó major i a pagar 10 milions de pessetes als hereus de
Jesús García García i 10 milions als hereus d’Alfredo Ramos
Vázquez. Contra la sentència, la defensa va presentar recurs
de cassació davant del Tribunal Suprem, però aquesta alta
instància judicial el va desestimar i va confirmar la sentèn-
cia de set anys de presó.

En aquella data Xavier Vinader era a Londres, on duia a
terme una entrevista a Cecil W. H. Bebb, el pilot anglès de
l’avió Dragon Rapide que el 1936 havia traslladat el general
Francisco Franco des de les Canàries fins al Marroc per en-
capçalar la insurrecció militar contra el govern de la Repúbli-
ca7. És a Londres, doncs, on rep la notícia de la sentència
del Tribunal Suprem, i va decidir no retornar a Espanya.

A partir del moment que el jutge va decretar una segona
ordre de crida i cerca contra Vinader es va emprendre, des
de la societat i en l’àmbit professional del periodisme, una
nova campanya de solidaritat, encara més intensa. Van cele-
brar-se assemblees a les associacions de la premsa de Barcelo-
na i Madrid i manifestacions encapçalades pels secretaris
generals del Partit dels Socialistes de Catalunya, Joan Reven-
tós, i el del PSU de Catalunya, Joan Ramos, amb l’assistència
dels màxims dirigents sindicals de CCOO i d’UGT, unes
convocatòries que es van repetir a Madrid i a València. A
Sabadell es creà la Comissió Ciutadana pro-llibertat Xavier
Vinader que va organitzar actes d’una notable transcendència
local com la campanya i el manifest «Vinader, et volem a
casa», i una manifestació que va recórrer el centre de la ciutat,
encapçalada per l’alcalde Antoni Farrés i la mare de Xavier
Vinader, Mercè Sánchez.

El Papus8, quan la situació de Vinader es trobava en un
moment de màxima tensió en què es multiplicaven les mos-

7 «El piloto del Alzamiento», Interviú, 353 (16-II-1983).
8 El Papus, 465 (11/17-IV-1983), portada i pàgines interiors.
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tres de solidaritat i es feien i es desfeien gestions per arribar
a una solució definitiva per al periodista, que era a l’exili, va
dedicar-li una portada amb la seva caricatura tan inconfusible
i amb un títol que deia: «Caso Vinader. Vergüenza de un
gobierno». I a l’interior, una columna de text expressava
l’opinió de la revista, firmada per un desconegut i imaginari
«Eddhy Thorial». L’autor hi denunciava la hipocresia del go-
vern socialista i la dels seus diputats: «Cuando el proceso de
Vinader fue visto y sentenciado por la Audiencia Nacional
(...), los socialistas se movilizaron en apoyo del periodista casti-
gado. Los líderes socialistas acudieron entonces a las manifesta-
ciones de solidaridad. Firmaron papeles solidarios. Hicieron
declaraciones solidarias. Presentaron interpelaciones solida-
rias. Atacaron al Gobierno insolidario de UCD. Afirmaron
que Vinader era una víctima de los atentados contra la libertad
de expresión.

»Tras la victoria del 28 de octubre, los socialistas en el Go-
bierno se han comportado, ante el caso Vinader, como se hubie-
ra comportado Calvo Sotelo, como se comportó, de hecho, la
UCD.

»La UCD representaba a la derecha templada. El PSOE
asegura representar en gran parte a la izquierda. Vinader, sin
embargo, sigue exiliado. Se ha iniciado el recorrido de las gran-
des decepciones.»9

En aquell mateix número, Ivà, l’humorista, havia dibuixat
una llarga historieta sobre Vinader, afectuosa i entranyable,
titulada «Vinader... (ecce homo)», amb un començament que
deia: «Conosí al Vinader allá por los turbulentos años del final
de los sesenta. Vino un día a la pensión de las Ramblas donde
yo vivía... a preguntarme no sé que cojones, para un reportaje...
La primera impresión que me produjo fue la de una impresión
etílica, pero como por aquel entonces yo le pegaba fuerte al
orujo, ya estaba acostumbrado a esas cosas y pronto congenia-
mos...»10

La via judicial feia el seu curs i la defensa de Vinader, aques-
ta vegada a càrrec de l’advocat Horacio Oliva, va presentar
un recurs d’empara davant del Tribunal Constitucional, que

9 El Papus, 465 (11/17-IV-1983), p. 3.
10 Ibidem, pp. 8-11.
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també va ser denegat. El poder polític, d’altra banda, al ple
del Congrés dels Diputats va rebutjar la proposició no de
llei, que havien presentat els diputats Fernando Pérez Royo
i Santiago Carrillo Solares, per la qual es demanava l’indult
total per a Vinader. La denegació del Tribunal Constitucional
obligava Xavier Vinader a ingressar a la presó i complir la
pena de set anys, o continuar indefinidament a l’exili. Només
quedava l’indult que el govern li volgués concedir.

El govern, però, havia declarat que no tramitaria l’indult
per Xavier Vinader fins que no retornés a Espanya i es posés
a la disposició de l’autoritat judicial. Fins i tot, li va ser negada
l’entrada a l’ambaixada espanyola a París, quan Felipe Gonzá-
lez hi feia una roda de premsa, després de la reunió que havia
mantingut amb François Mitterand, «Mientras Vinader no
se someta a los tribunales españoles no daré mi opinión personal
ni la del Gobierno sobre este asunto», va manifestar el presi-
dent González als mitjans periodístics presents a l’ambaixa-
da11. La ferma i inalterable posició governamental es contra-
posava amb les accions de denúncia de la situació jurídica
de Vinader des de l’estranger, on el cas es veia com un fet
anòmal de mala salut democràtica. Xavier Vinader va recórrer
davant la subcomissió de Drets Humans de les Nacions Uni-
des, a Ginebra, i al Tribunal de Drets Humans de les Nacions
Unides, a Estrasburg. A partir d’un determinat moment,
les ràdios i televisions de Catalunya i de l’Estat van dedicar-
li espais televisius12.

El 1984, Xavier Vinader va retornar a Espanya. El govern,
però, dubtava sobre el mecanisme jurídic que havia de fer
possible la mesura de gràcia que li havia de concedir i que la
societat reclamava, mentre que el descrèdit polític creixia a
mesura que es postergava sine die una solució per al «cas

11 La Vanguardia (22-XII-1983), pp. 3-4 i 9.
12 Eva Algarra, de Catalunya Ràdio, va realitzar una entrevista a Vinader,

que era a Ginebra, per al programa Fil directe (29-XII-1983). Manuel
Vázquez Montalbán i Manuel Fraga Iribarne van debatre sobre l’estat
de la llibertat d’expressió a Espanya al programa Cara a cara de Televisió
Espanyola (8-I-1984). Joaquim Maria Puyal, des de Televisió Espanyola-
Catalunya, va dedicar-li el programa «Vostè pregunta», des de la Casa
de la Ràdio de París (19-I-1984). Xavier Vinader va intervenir en el pro-
grama juvenil Nosotros de Televisió Espanyola (22-II-1984).
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Vinader». Aquells moments d’incertesa i la situació enreves-
sada que havien construït els tribunals de justícia es resumei-
xen en les paraules de Vinader davant de Vázquez Montal-
bán, en l’entrevista al restaurant L’Odissea de Barcelona:
«Nunca se me dijo con claridad: vuelve. Nunca se me dijo:
estarás unos días en Carabanchel y luego te aplicaremos el
indulto. Yo no me fiaba. Una serie de factores pusieron nervioso
al gobierno: la noticia de que yo podía encabezar las listas
electorales del PSUC, el escándalo de París cuando no me
dejan asistir a la rueda de prensa de Felipe González, la presión
de los profesionales.

»Pero... pero mira, tal vez aún estaría por ahí dando vueltas
de no haber sido por un íntimo amigo cuyo nombre no quiero
citar, un íntimo amigo que estaba bien visto por el PSOE y
que, al darse cuenta de la mala información que tenían sobre
mi persona, se va a las alturas y lo aclara todo13.

»Pero te hablaría de gestiones increíbles y constantes, la del
juez Clemente Auger [Liñan] y la de [Pedro] Altares infor-
mándome de las prevenciones del PSOE, Gerardo Iglesias
hablando de mi caso con el rey14 y con Felipe [González],
Andreu Claret... Por fin ese periodista amigo mío y bien visto
por el PSOE va directamente a [Alfonso] Guerra y Felipe
[González] y deshace el entuerto.»15

El 23 de gener de 1984 el cap del grup d’investigació i se-
guretat de l’Audiència Nacional rep la notícia, «confidencial-
ment», que Xavier Vinader «pot presentar-se a Madrid en el
decurs de la present setmana». Transcorreguts dotze dies
d’aquell anunci «confidencial», el 8 de febrer, Xavier Vinader
va entrar a Espanya i va posar-se a la disposició de l’autoritat
judicial. Havia pres un vol París-Madrid i a l’aeroport de
Barajas, a les 14.45 hores, va ser rebut («detingut») per dos
agents de policia adscrits a l’Audiència Nacional i per un alt

13 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: Mis almuerzos..., op. cit., pp. 322 i 323.
14 A més de Gerardo Iglesias, secretari general del Partido Comunista

de España, que va intercedir a favor de Vinader, el 23 d’agost de 1983 el
rei va rebre a la seva residència de Palma de Mallorca la nova Junta de
l’Associació de la Premsa de Barcelona, i el seu president, Enric Sopena,
va recordar al monarca la situació de Vinader com «una dolorosa asigna-
tura pendiente».

15 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN: Mis almuerzos..., op. cit., p. 323.
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càrrec del Ministeri de Justícia estretament vinculat al minis-
tre Fernando Ledesma16. Va ser traslladat a la presó de Cara-
banchel i, després, a l’Hospital Penitenciari. A partir d’aque-
lla data Vinader començava a complir la condemna de set
anys de presó que li havia imposat el jutjat central d’instruc-
ció núm. 1 de l’Audiència Nacional el 17 de novembre de
1981. Una condemna de 2.551 dies que s’extingiria l’1 de
febrer de 1991. Tanmateix, les accions de solidaritat havien
assolit una envergadura tan gran que només hi havia una
possibilitat: l’indult total.

El grup socialista de l’Ajuntament de Sabadell i el president
de l’associació de la premsa, Enric Sopena, van rebre resposta
a una carta que havien enviat al president Felipe González
en què reclamaven una ràpida conclusió del cas que afectava
Xavier Vinader. En el telegrama del president del govern
s’hi deia: «Cumplido el requisito por el señor Vinader exigido
por la legislación vigente de estar a disposición del Tribunal
Sentenciador, se ha iniciado la tramitación de indulto
hallándose actualmente pendiente de informes preceptivos.»17

16 En la introducció d’aquest treball ens referíem a Ramón Lillo, comis-
sari en cap de l’Audiència Nacional. Ramón Lillo i Xavier Vinader, policia
el primer i periodista i exiliat polític el segon, s’havien relacionat intensa-
ment fins a crear un fort corrent de simpatia mútua i d’afecte que avui
encara es manté. Vinader va exigir que fos el policia Ramón Lillo qui
l’anés a «detenir» a l’aeroport de Barajas procedent de París. Lillo l’espera-
va al peu de l’avió i el va conduir fins al centre penitenciari de Caraban-
chel. No el va emmanillar. Pel camí van aturar-se a menjar una «chuleta»
en un bar de carretera —Las Moreras. El propietari va reconèixer Vinader
perquè en aquell moment sortia per la televisió i es va desfer en elogis
per aquell periodista que estava a punt d’ingressar a la presó, i no els va
cobrar la consumició i li regalà una ampolla de licor. A l’entrada de Cara-
banchel hi havia un nombrós dispositiu de periodistes nacionals i es-
trangers, que reclamaven la presència i les paraules de Vinader. Lillo no
va permetre que Vinader atengués els corresponsals de premsa. Final-
ment, Ramón Lillo va posar el seu braç sobre l’espatlla de Vinader i van
entrar a les dependències penitenciàries. Aquest gest i el fet que l’alt co-
mandament de la policia nacional no conduís emmanillat Xavier Vinader
des de Barajas fins a la presó de Madrid va comportar-li moltes crítiques
per part d’alguns membres del Cuerpo Superior de Policía. Aquest és el
testimoni telefònic de Ramón Lillo (1-X-2008) ampliat amb una con-
versa personal que Ramon Lillo i l’autor van mantenir a Madrid l’1-V-2009.

17 Diari Sabadell (20-III-1984), p. 7.
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Finalment, un reial decret del 21 de març de 1984 concedia
l’indult a Xavier Vinader Sánchez18.

18 Butlletí Oficial de l’Estat, 221 (14-IX-1984). La publicació al BOE es
va demorar sis mesos.
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Epíleg

La condemna a presó i l’estada a Carabanchel no van deter-
minar la vida de Xavier Vinader. Aquells fets no el va fer
renunciar a la línia que s’havia marcat des de molt jove ni li
van fer alterar els centres d’interès de la seva trajectòria pro-
fessional. De la presó, va sortir-ne amb més llibres i amb
més obra mecanografiada que quan va entrar-hi. És incansa-
ble, i està acostumat a superar obstacles.

Vinader és un referent indiscutible i així ho reconeixien
Manuel Vázquez Montalbán i Josep Maria Huertas Claveria,
dos exemples innegables de professionals compromesos amb
ells mateixos i amb els lectors. Els joves llicenciats conside-
ren Xavier Vinader un model de bon periodista perquè forma
part d’aquella generació que tenien clars els objectius que
perseguien i els exposaven sense traves semàntiques als em-
presaris de premsa i als seus delegats. Era obvi que el perio-
disme era compromís. Vinader i molts altres són personatges
que aviat haurem de reivindicar per situar el periodisme en
l’escenari que li pertoca i es mereix, per apartar-lo de la super-
ficialitat.

La seva obra és dilatada i és extensa, la seva professió és la
seva vida. Escriu i publica conscient del risc que pot córrer,
ensenya com un mestre a les noves generacions i els encoma-
na el neguit per dotar els seus articles i els seus reportatges
d’un contingut elevat de rigor documental perquè el que
arribi a les mans del lector sigui el resultat d’una investigació
lenta, minuciosa i acurada. Vinader s‘ha envoltat dels millors
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professionals de la imatge que han reforçat la paraula del
periodista amb el testimoni gràfic de la realitat.

Ha rebut premis internacionals per la seva obra escrita i
per alguns reportatges que han transcendit el medi literari
i han arribat a la televisió i al cinema. Crea opinió en els fò-
rums on participa i li ha estat confiada la presidència d’orga-
nitzacions influents sense les quals el periodisme i els perio-
distes serien víctimes de més abusos.

Avui, la vida professional de Xavier Vinader abraça la inves-
tigació i la docència i tot plegat amb una inalterable capacitat
d’anàlisi sobre el que succeix en l’esfera política mundial.
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