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LASPEQUEÑASPIEDRASDELAGRANDEZAFEMENINA

Haceunpardedíassucedióloinesperado,entréalacocinaparaprepararmi

desayuno,desdelaventanasóloveoladrillosrojosdesgastadosporeltiempodel

muro delbaño queseencuentraenfrente,losconozco dememoriaporverles

siempredesdequeeraniña,sóloqueestavezalmirarloquehanencontradomis

ojossonotrosojosobscurosenunacabezapeluda,meheasustadotantoqueme

escondo detrásdelmuro… ¡Una rata!Vuelvo a asomarme,veo una cola larga

enrollada,es¡Unaardilla!,encasaduermen,quisieradespertarlesparaquelavean,

vuelvoalaventanaysehaido,descubrosólosusombraahoraeneltechodemi

cocina,yoquetomofotografíastodoeltiempomehequedadoimpávida.Cuando

reaccionoalfin,sólohaquedadounasombra,corroalaventanadelbañoparaversi

todavíalapuedofotografiareneltechodelacocina,sehaido.

Mequedopensandocomohapasadotodoymesorprendoenormementedecómo

hereaccionadoyoquesiempreestoyreceptivaaqueencualquiermomentoalgo

muygrandepuedesuceder,amantenerlossentidosabiertos,sóloqueestavezno

helogradohacerlo.Mástardemepregunto¿Quiénmehavenidoaver?¿Quédíaes

hoy?Elencuentronoescasual.

EldíaquemimamáModestacumplióunañodehabermuertoymicorazónseguía

oprimidoporlatristezadesuausenciasemepresentóunpajaritoqueseposóenmi

ventanaysupequeeraelladiciéndomequeibayoaestarbien,aqueldíanotenía

comoahoraningúnárbolcercacomoexcusaantelasorpresa.Peroestavezséque

hasidodistinto,esalgomásgrande…

Hansidodíassumamentedifíciles,mesientorebasadaportodoymuycansada.
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Lasmujeresvenimossiempreantes,sóloquenolosabíaytampocolointuía.Nome

dicuentaqueestabarodeadademujeres,solamenterecuerdosentirmefastidiada

cuandoenlasecundariaasistíaunaescueladereligiosasendondesóloacudían

mujeres,elfastidioveníahoysédesaberqueelmundoeradedos,unmundodonde

nosomosigualessinodiferentes,unmundoendondelabúsquedanoeselpoder,

sinoelpoderhacerdecadaunayuno.Lamadre,mimadreestuvosiempreantes

quetodocomounamedidadegrandimensiónpolíticaenelhaceryverelmundo

paramisuhijaalserellaunamujerindependiente,libre,enseñándomequeelmundo

eramuchomásgrandedeloqueveía,tantoquecuandomequisoretenernohubo

maneradehacerlo.

Lasmujeresvenimossiempreantesenlacreación,elbienexisteentantoqueuna

mujerdecideserdosalotorgarlavida,alenseñarallamaralmundomundo1,nolo

sabía,nolointuía,ellasestuvieronsiemprepresentes,tresgeneracionesjuntasde

mujeresmiabuela,mitíaymiprimameenseñaronaleer,escribirycontarenun

tiempodeamor,cuidadoysabiduríafemenina.

…Larelacióndelamujerconlaotramujereslonopensadodelacultura

humana.Laprácticadelasrelacionesentremujereseselinstrumento

femeninodetransformacióndelmundo2…

Comopodríanocuestionarmecuáleselverdaderotiempodelacreacióndelas

mujerescuandoheaprendidoacontarconpequeñaspiedrasquemimamáModesta

madredemimadresedabaeltiempodeirjuntandoparadármelasyenseñarmeasí

acontarnosólonúmerossinounahistoriaconcadaunadeellas.Lasmujeres

cuandopartimosdesí,desdenuestrosermujer,esqueeltiemposedetieneyse

abreunapuertaeneltiempoinfinitodelasmujeres¿Dequé?Delacreación,del

deseodelarelación,delalibertad.Hayqueencontrarelverdaderotiempode

creacióndelasmujeres,comodiceAnnaMariaPiussiensutextoPosibilidaddeuna

escuelaenlibertad,“ladiferenciafemeninaseestáhaciendohoyintérpretedeuna

capacidad,hoynecesariaparatodos,dereimaginarlorealenelpresenteparaabrirlo

1
Diótima,Traeralmundoelmundo.Objetoyobjetividadalaluzdeladiferenciasexual,Trad.María

–MilagrosRiveraGarretas,España,Icaria.Antrazyt,1996.
2

LibreríademujeresdeMilán,Nocreastenerderechos,España,Cuadernosinacabados,Auryn,S.A.
1991.
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asumásallá,asualgomás.Hacerunapolíticadelasmujeresalalcancedetodos.”3

Todanuestravidaporlacapacidaddeserdosyporlacapacidaddelacreacióndela

vidahemosaprendidoaconocerlosciclosdenuestroscuerpos,quenosolamente

semanifiestanenélsinoenlaformaenqueconceptualizamos,vemosysentimosal

mundo.

17424

EninviernoenmiCuarto

MeencontréconunGusano

Rosalacioycaliente

Perocomoéleraungusano

Ylosgusanossupongo

Nodeltodoagustoconsigo

Loatébienconunacuerda

Aalgocercano

Yseguíadelante—

UnPocodespués

Ocurrióalgo

Nolocreeríasioído

Peroafirmoconsangreescalofriante

Unaserpienteconmotasralas

Inspeccionabaelsuelodemidormitorio

Tampocosabíaymuchomenosintuía,¿Cómohacerlo?siapenaseraunaniña,que

elmalpermeabalacasamaternadesdemuchoantesquefueraconcebida,que

nacíaindefensaenelsilenciodeldolorinternodeaquellafamilia,quelaserpiente

conmotasralashabíainspeccionadoelsuelodeotrosdormitoriosenlamismacasa

3
AnnaMariaPiussi,PosibilidaddeunaescueladelibertadenFigurasypasajesdelacomplejidadde

laeducación.Experienciasderesistencia,creaciónypotencia,España,Denes,2008,pp.169-190.

4
Fragmento.EmilyDickinson,Esedíasobrecogedor.PoemasdelIncesto,Trad.AnaMañeruMéndez,

María-MilagrosGarretas,España,Sabina,2017pp.15
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antes que elmío;que eltiempo de amor,cuidado y sabiduría femenina se

encontrabacubiertodeunaespesabrumaquepermitiómequedarasola,indefensa

sinlaproteccióndemimadreparaquesecometieralaperfidia…elincesto.

Estarde,bajolasescaleraseléctricascorriendo,llegoalanden,elmetroestácon

retrazo,tantoquelaseccióndestinadasóloparamujeresseencuentrallenísima,al

finpasa,imposibleobtenerunasiento,depieentretodasellasconlaangustiade

unavezmásllegartardealtrabajodeprontollegalaideaparacontinuareltexto

¡Claro!Aquellagenealogíafemenina,migenealogía,nolosabía,nitampocolointuía,

seencontrabaalinteriordelacasadelpadre.Nadiehabíapodidoatarlacuerdaa

algocercanocomoenelpoemadeEmily,sólocontinuaronadelanteolvidandoqueel

malestabapresentedesdehaciatantoqueelcuerpodecadamujerloasimilócomo

suyoyloguardóensilenciomuyenelfondodesualmayespíritu,quedandocada

unaseparadadelaotrayconelloaexpensasdelincestuosoporgeneraciones

infinitas.

ElpatriarcadonoloocupatodomelohaenseñadoMaría-MilagrosRiveraGarretas,el

silencioquepermeólaexperienciadelincestomellevóaserintrovertida,locualhizo

asuvezqueaprendieraaestarconmigo,queaprendieraaconocerme,aescuchar

mispensamientosycuandotuvemásedadaimpulsarme,amovermesindepender

dealguienparahacerlo.Esesilencioenelquevivíalovolvíunahabilidadpara

observarmuchísimo,noeratimidez,sabíaentoncesdeloquelosadultoseran

capaces,asíquesiempreestabaatenta.Deahíradicalafuerzaquemuchosaños

despuésmeimpulsóasalirdelsilenciodemivida,nosindolor,obligadaporel

desordensimbólicodelpadreasepararmedemigenealogíafemeninayconellode

todas las mujeres principalmente de mimadre.Atravesareldoloraceptando

padecerloayudaaalcanzarunconocimientodelarealidadydesíenungradomuy

altosonpalabrasdeSimoneWeil,5atravesareldolordelincestonolosabíatampoco

lointuíamellevaríaaotromundoposibledesdemigenealogíafemeninaymi

grandezadesermujer.Hoyhedescubiertoquelamedidadeexcelenciaygrandeza

femeninameladiolamadredemimadre,ellameenseñóelvalorquedaalalmano

guardarrencores,ayudaraquiénlonecesite,anodesearlelamuerteanadieya

pensarenlagentecomogentebuena,anoverlaconmalicia,aunquesindejardever

5
Diótima,Lamágicafuerzadelonegativo,TradGemmadelOlmoCampillo,España,HorasyHoras,

2009,pp.56
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lamaldadconquealgunoshombresymujeresseguíanenlavida.

Antelaluzdelsol,siemprerindeshonor

Impavidasilaincertidumbrellega

Ojillofinodenocheydedía

Mariposanegra,recuerdodeinfancia

Polilladelalma¡Alerta!

Encuentro,casualidad,momento

Marabierto¿Libertad?

Pasolento,volar

Inmensidad,bocadosdelmundo

Iguanasenelviento

Sabiduriaprofundaestabasahí

Todaslasfloresenundespertar6

Alasmujeresnoscuestahablardelincestoporquenolohablamosniconnosotras

mismas,asípasétodamiadolescenciayprimerosañosdejuventud,sabiendosin

saber,nomelodecíaaunquelaexperienciaestabaenmicuerpoyalma.Alhaber

hechounarelacióntanestrechaconmigomismateníaplenaconscienciadelas

situacionesdemividaqueteníaqueatenderenalgunaterapiaparadespojarmede

ellas;comosisetrataradeunalistadecomprasdelmercadolaspodíaenumerar

conunaclaridadquemesorprendía,meacompañabadeunprogramadetelevisión

que seguía en donde trataban temas diversos con especialistas y también

proporcionabansuscontactosasíquesabíaexactamenteadondeacudir.Planeé

tantasvecescomoacudiríaaterapiaycomomepresentaría,jamáslopudehacer,el

miedosiempremedetuvo,elmiedoadecirmelaverdaddemiinfancia,acausarleun

6
EjerciciodeescrituraparalaasignaturaLaPoesíadelaExperienciaSegúnEmilyDikinsonconlaDra.

ElenaÁlvarezGallego.MásterdelaDiferenciaSexual.UniversidaddeBarcelona.2021.
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doloramimadrecuandoseenterara,miedoacreerquesesentiríaculpableyqueno

podríavivirconello,miedoanopodersuperarloenesaterapia.Lasrelacionesson

dedosyyosólohablabaconmigo.

Recientementehepasadounosdíasenelhospital,eraunavisitaporconsulta

cotidianaporcausadelcáncerqueaquejaamiprimaynohemospodidoregresara

casaporquelahanretenidoparaserinternada,ademásdelaangustiaporsusaludy

conellibroElplacerfemeninoesclitórico7enlabolsa,sesumalaangustiadetener

amimadredeochentayochoañosencasasinnadiequelaatienda.Pormásque

intento en laslargashorasde espera reflexionarpara planteareste trabajo o

continuarconlalecturademilibro,esimposiblenopensarlodifícilqueesafrontar

ladecisióndenosermadreypreguntarme¿Quiénmecuidarácuandotengalaedad

demimadreomeencuentreenunasituacióndeenfermedadcomomiprima?Y

despuésdelainterroganterobamásmiatenciónobservarlapolíticadelcuidado

alrededor,preguntándomecuántasdeaquellasenfermedadesahíexpuestasson

motivadasporeldolorquellevaelalma,anunciándoleselcuerpoqueyanopuede

más,queesnecesariopararyatender.

Unaamigamepreguntaentoncescómoesquehellegadoaesasituacióndeserla

responsabledelcuidadodemiprimaytambiénconmiexperienciaafirmaqueel

Estado debiera hacerse responsable yapoyareconómicamente a nosotras las

cuidadoras,respondoconotrapregunta¿Porquéintroducealpatriarcadoendonde

nolohay?

Parasalirdeldesordendelpadreyconellodelmutismo,hasidonuevamentela

violenciaejercidaporunhombresobremicuerpoquemehacimbrado,porloque

mepregunté¿Quémásvoyapermitir?¿Quéviolenciasigue?¿Quemematen?

Nolosabíamásintuíaqueerayoquienteníaquehaceruntrabajosobremímisma

parasalirdeaqueldesordenendondehabíavenidoalavida,intuíaquehabíauna

vidaendondeyanohubieramásdolor,tristezayesainmensasoledadquemehabía

acompañadodesdesiempre.Yentoncesdepocoapocooquizásdemuchoen

muchonacióenmiuninmensodeseodesalirdeeselugar,fueentoncesqueme

encontréaJacquelineunamujerquecomoyollevabaundolorenelalma,ymivida

7
RiveraGarretas,MaríaMilagros,Elplacerfemeninoesclitórico,España,Amano,2020.
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como había sido hasta entonces terminó,algo muy grande sucedió cuando

entramosenrelación,mellevódelamanoallugarendondeotrasyotrosseres

humanosofrecíanunserviciodeamorparasalirdeesavidadetantodolor.

Mepreguntoahora¿Québuscamoscuandodecidimossalirdeldolordelincesto?

¿Castigo alincestuoso?¿Justicia?¿Quéeslo quequeremos?¿Quéeslo que

deseamoslasmujeres?Aunquenoloconsiderédemasiado,algunavezpenséque

podríadenunciaramiagresor,peroentonces¿Quiénmecreería,despuésdetanto

tiempo?¿Quédiríamifamiliaalenterarse?¿Sielincestuosofueracastigadoporla

leytendríamospazenelcuerpoyelalma?

Nolosabíaaunquehacetiempolointuía,todalapartedemiprimerainfanciaviví

conlasheridasdelcuerpo,conelmiedoalacechodelaserpientedemotasralas,

máscuandoestaamenazanolasentíamividadeniñacontinuabacomosaltando

aquellosmomentosdepausaenquemeaislaban,hasidohastaqueporprimeravez

iniciandomiadolescenciaenelcolegionoshanhabladocasiensilenciodeltabúdel

incestoyesentoncesquelafuerzadelonegativohacaídoencadapartedemi

cuerpo,demialma,demiespíritu,hallegadodesdefuerademícontalpotenciaque

mehaseparado,excluidoyocultadodetodaslasotrasniñas,nadiedebesaberlo

quemepasasóloami.Esasíquelonegativoestanfuertequerecibeapartirdeese

momentolabondaddemisilencio.8

Lonegativonoshahechomásdañoqueelmalmismo,sitodasaquellasmujeres

quehemossufridoeldolordelincestoennuestrainfanciasupiéramosquelos

incestuosos,loscriminalesnonoshanquitadonadaenelcuerpo,quetampoconos

hanposeído,sitomáramosconcienciadeello,comprenderíamosqueloquehan

tomadodenosotrasnosonnuestroscuerpossinoeslaconfianzaenlamadreo

quienporellacomodiceLuisaMuraro,destruyéndola,haciendoquenosseparemos

nosólodeellasinodenuestragenealogíafemeninaydetodaslasdemásmujeres,

dejándonosenunacompletadesolación.Nomehabíapercatadoquelonegativo

tambiénalcanzaatodasaquellasmujeresquenoquierentocareltemapornotener

laexperienciadeldolordelincestoensucuerpo,aellastambiénleshallegadoel

mensaje:Notehetocado,peropuedohacerlocontushijasylashijasdetushijas,

8
AnnarosaButtarellilellamalano-acción:acompañareltrabajodelonegativoenelmalparaque

advengasufininterno,ensuespacioyensutiempo.Diótima,Lamágicafuerzadelonegativo,Trad.
GemmadelHolmoCampillo,España,HorasyHoras,2009.
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asíquecallaestoquesabes.Yasílaseparacióndeunasaotrasparacometer.

HaberleídoeltextodeSorJuanaInésdelaCruz.Mujeresquenosondeestemundo,

asícomoalgunasideasdeTeresadeÁvilaenlaasignaturaPensarenloque

hacemos.PalabrasyprácticasdediferenciadeDianaSartoriolamencióndelas

místicasendiferentestextosdelpensamientodeladiferencia,mellevaahoraa

hablardeunarelacióndelaquenohehabladoperoquelahetenidotodoeltiempo,

solomehereferidoaellaalmencionaraunpodersuperioramíquenoespocacosa.

LarelaciónconlodivinoconeseDiosdelasmujeres,alestarretraídaenmiestuve

con él,no recuerdo odiarleporpermitirlo quevivía,cuando en elcolegio de

religiosasenelqueestudiabamehablabandeeseDioscastigador,delbienydelmal

demisacciones,estabaseguraquenopodíacastigarmeporalgodeloquenotenía

culpa,algoenelcuerpomelodecía,nosécómoperolosabía,tambiénsabíaque

estabaconmigo,conformefuicreciendoyconelloterminandoelascechodemi

dormitorio,sabíaqueeseDiosno permitiríaqueen mividatuvieraun mayor

sufrimientodeloqueyahabíavivido,queeracomorestituirlaexperienciadeldolor

demiinfancia.

Cuando alfinlogrévomitareldolordelincesto,sentíunauniónconlo divino

inundándomeconunasensacióndeamorinfinito.Desdeeseprimerinstantede

libertadsentícomosefueladesolaciónquedándomesupresenciatodavíahastael

díadehoy.Hasidotangrandeestasensacióndeamorylibertadquecuandohe

leídolafrasedeTeresa“haceresopoquitoqueyopuedoyesenmí”,mehallevado

almomentoenquetoméladecisiónpolíticadeestarparaotrasmujeresquellevan

ensusereldolordelincesto,nocomootravíctimasinocomounamujerlibre,una

mujerdeexcelenciafemeninaquesabequelarelacióndedoscreaotromundo

posibleparanosotraslasmujeres,quesabequealsalirdeldolorentonceselamory

elcuidadopuedencircularlibremente.

Hoysédeciertoqueromperelsilenciodeldolordelincestohasidoquitarlealpoder

micuerpoyrecuperarlointegro,obteniendoasímilibertadyjusticiaanteelcrimen,

recuperandomiexistenciayconellaelpatriarcadohaterminadoenmí,iniciandoel

camino dereencuentro conotrasmujeresquecomo yo ahoratienenvozpara

nombrarcomo nos enseñó nuestra madre almundo como mundo desde la

experienciadenuestrosermujer.
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Hoytambiénsédeciertoquealrompereldolordelincestoheliberadolagenealogía

femenina no sólo de mifamilia,sino la genealogía de las mujeres que al

reconocerlesautoridadahorasonlibres,susabiduríafemeninaestáenlamemoria

denuestroscuerposyahoraalnombrarlasnosdanunsentidodelibertadque

necesitábamosparavivirenplenitudlagrandezadesermujer.

Hoysédeciertoquelasmujeresestamossiempreantesyqueelplacerfemenino

sólopodríaserclitórico.

Hoysédeciertoqueapartirdeaquellamañanadeprimaverade2012alentrarpor

primeravezaledificodelacalleFlorensadelaUniversidaddeBarcelonayencontrar

aquellahojaqueanunciabaelcursotituladoLagrandezadesermujerconLuisa

Muraro,dejédeestarsolaconmimaneradepensar,depercibirlavidayentendermi

lugarenelmundo.Queaquelencuentromellevóaunaorientaciónexistencialde

libertadenmividayeneldeotrasmujeresapartirdelpensamientodeladiferencia

sexual.


