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A mi Mami Lidia, 
en su vientre aprendí a disfrutar de la vida.

Pd:
Mi Mami abandonó este mundo tres días después de que yo presentara la tésis

en Duoda
Mi mami, el amor de mi vida, mi todo, me dejaba suspendida en el tiempo y

en el espacio, sin sentido de la vida.
Agradezco a DUODA por el espacio infinito de libertad femenia, donde pude

expresar mi sentir profundo de mujer libre, desatada de los cánones
universitarios patriarcales.



La magia de las maneras de las mujeres, la magia de 
difrutar de la vida

En esta práctica de escritura partiendo de mí quiero contar las historia de las 
mujeres de mi vida en relación conmigo. Cómo el estar en relación con estas mujeres 
me llevó por un camino de aprendizaje constante, infinito, para entender, para ver, lo 
que me hace bien, lo que me hace feliz, a conocer la magia de disfrutar de la vida más 
allá de las circunstancias.
Y como siento mi vida como una obra de teatro, como un cuento que es mí cuento, 
quiero escribir sobre las que han participado de ese cuento.
Admiración es lo que siento por mis amigas, por las mujeres de la genealogía femenina 
de mi familia, por tantas mujeres más jovenes que conozco y con las que me divierto.
Y el camino del aprendizaje empezó, allá, en el vientre de mi madre y siguió de la mano
de cada una de las mujeres que me rodearon y de algunos hombres también.
Mi camino de aprendizaje no empezó en la escuela ni en la universidad, pero de eso he 
tomado conciencia, bastante tiempo después.
He escuchado muchas veces decir: “lo que se aprende en casa no se olvida nunca”
Y en casa, con mi madre, mis tias, mi madrina, mis primas, mis vecinas, mis amigas, 
luego mi hija y sus amigas y las amigas de mis hijos seguí y sigo aprendiendo, de allí 
han brotado como un manantial los saberes que me hacen mirar la vida de esta manera,
mi manera.
Conocer la fuerza de las mujeres del Barrio Papa de Mendoza en Argentina, un barrio 
marginal, donde la gente vive y crece y se muere.
Escuchando la música de Elza Soares, una mujer creativa, impresionante con una vida 
muy difícil.
En la escuela y en la universidad he tenido la suerte de encontrarme con profesoras 
amorosas, maestras más allá de los planes de estudio como mi profesora Ester, de 
Didáctica del Teatro, me cuidó en sus maneras de observar mis talentos y me hizo 
amar la pedagogía.
Encontrarme en Ca la Dona, a tantas mujeres maravillosas como María contando con 
sabiduría, tranquilidad y ternura como empezó a gestarse el movimiento de mujeres en
Barcelona.
Y ahí en Ca la Dona conocer la escritura de la maestra, de la mujer querida que es 
Maria Milagros Rivera Garretas, conocer sobre tantas mujeres que vivieron antes.
Y como nada es por casualidad, sino por una búsqueda constante de practicar la magia, 
encontrarme con Duoda y tener la posibilidad de leer a tantas mujeres que cuentan 
sobre ellas y sobre otras mujeres.
Ese contar partiendo de sí que me acerca a la verdad, a lo más sencillo y complejo a la 
vez del ser mujer, de lo que le pasa a las mujeres, de lo que pasa en la tierra, de lo que
pasa en el mundo.
Leyendo a Donatella Franchi en su “Proyecto Clotilde”, el amor de una hija para con su 
madre, sentir el trabajo creativo, macerado.



De la mano de Caroline Wilson fui a encontrarme con Doris Lessing y sus historias 
partiendo de si y de su experiencia como mujer en un punto de la historia, en un punto 
geográfico concreto, en una relación sin fin con otros y con otras.  
Y a María Zambrano sacando de lo clásico a Antígona y llevándola al lugar que le 
pertenece, al de la intuición de mujer que siente como misión cuidar el cuerpo y el 
espíritu de todas y de todos.
Acercarme a la Filosofía, desde el cuidado de las palabras con Barbara Verzini y el 
buscar las maneras de Luisa Muraro, buscando, raspando para iluminar .
Agradezco profundamente a todas y cada una de estas mujeres que hacen Duoda y que
me han invitado a nombrar, a contar a partir de mí, a darle valor a la experiencia, a 
reconocer con palabras la Autoridad femenina, a saberme libre y saber que esa 
libertad es en relación con otras y otros.
Es un camino tan exquisito, tan mágico que da gusto escribir y contar y reconocer y 
aprender.
Me encanta leer historias de mujeres, saber de sus vidas, transitar otros caminos 
degustar otros sabores.
Me siento profundamente agradecida a mis compañeras del Máster, Patricia Meza y 
Ana Silva con las que entré en relación y a las otras que he conocido a través de su 
escritura y sus obras.
“Ven al Máster de Duoda que te cambiará la vida” así de mágico es, así de divino.
El otro día mi hija me preguntó y en qué podes trabajar con eso que estas estudiando 
y le dije: ya me gano la vida con ese trabajo y que ahora intento ir más allá y seguir 
ganandome el sustento económico a partir de lo que aprendo y seguir disfrutando de la
vida como me lo han enseñado las mujeres de mi vida. Porque para las mujeres no hay 
una profesión tan estructurada como las que ha fijado el sistema patriarcal, las 
mujeres aprendemos a hacer en relación con otras y con otros. Y si nos dejamos guiar 
por la libertad femenina y la disparidad no hay imposibles, las vias son infinitas y la 
magia se dará.



Palabras que hablan de libertad, de responsabilidad femenina con la 
vida, de difrutar la vida.

Criar
Crear

Alimentar
Vestir

Dar
Acariciar

Abrazar
Cuidar

Dignidad



Las maneras, hay maneras y maneras. 

Trascender la oscuridad de la violencia del hombre hacia la mujer y salir a la 
puerta con una sonrisa.
La Tita, con una sonrisa eterna, una mujer amorosa, llevaba una flor en el pelo y 
vestidos de colores, le gustaba beber vino tinto. Su presencia impregnaba dulzura, 
cuidadora de vida, a su manera disfrutaba de la vida, viviendo el cotidiano como lo 
único importante. Me he preguntado mucho tiempo después, qué hacia a esta mujer y 
otras ser tan hermosas y supremas y hace poco descubría que no podía ser otra cosa 
que la relación viva con otras mujeres y entre ellas se enriquecían, se „hacian el 
aguante“
La sencillez partía de la relación entre ellas y los cuidados de la casa y los hijos y las 
hijas era compartido y muchas salían a trabajar fuera de casa.
La relación con los hombres  no era del todo satisfactoria para sus necesidades de 
mujeres libres, pero ellas marcaban las leyes de la casa, la forma de criar a los hijos y 
a las hijas, a veces también, conviviendo con hijos violentos, 
Había una red de relaciones para los cuidados. Mi tia cuidaba de mi hermano y mi 
madrina cuidadaba de mí, durante las horas en que mi madre salía a trabajar fuera de 
la casa, a veces nos vigilaba, la Tita nuestra vecina. Mi madrina me hacia bonitos 
vestidos y trenzaba mi pelo con cintas de colores y la Tita me compraba helados.
El mundo de la creatividad explotaba en la vida de estas mujeres, hacer, transformar, 
inventar con las manos sobre diferentes materiales y las más pequen~as difrutabamos
de esos encuentros entre mujeres a coser, tejer, bordar y comer cosas ricas.
Recuerdo esos momentos de absoluta libertad femenina, sin exigencias, sin estrés, sin 
condiciones previas. Hacer por el gusto de hacer, buscar y encontrar belleza en lo más
sencillo, la relación con las otras y los otros.
En la casa de mi Madrina había siempre gente, se preparaba abundante comida y nos 
sentábamos todas y todos alrededor de una gran mesa en la sala. El humor y la 
suavidad de esta mujer eran sus herramientas para convencer, para invitar a hacer, 
para dejarte descansar sin hacer nada. Pude vivir su explendor y también su camino a 
la muerte con una demencia que la dejaba sin recuerdos inmediatos pero que mantenía 
los lejanos y me enriquecía en ese trato amable y carin~oso que tuvo conmigo. Y un día 
se fue y con ella se fueron también las paredes de adobe, la frescura de la casa, la 
gliscina que se extendía en el patio y la tierra volvió hacer tierra para que otras y 
otros crearan nuevos mundos. 
Mi madrina solía decirme que ella dejaba que su marido se manifestara de día, pero 
por la noche ella le hablaba al oído y le explicaba su forma de ver la vida, y así, al otro 
día él ya había asimilado los deseos de ella y se transformaba de a poco, a tal punto, 
que en la vejez era él el que se ocupaba del cuidado de la casa y cocinaba, mientras 
ella se dedicaba al trabajo creativo.



Las maneras de mantenerse joven y vital

Mi tia Zulema, silenciosa, conversadora, ambas cosas a la vez, muy compinche, de esas 
mujeres que te guiñan el ojo con una sonrisa para que entiendas como son las cosas. 
Me sentía su preferida y ella era mi preferida. Y esa preferencia se daba por la 
comodidad que sentía al estar con ella, por las cosas que ella me comentaba, algunos 
secretos familiares, ella sabía que yo era capaz de no contarlos. Esa preferencia la 
sentía en el tiempo que me dedicaba cuando la visitaba.
Su piel estaba un poco arrugada pero su vitalidad, su entusiasmo para emprender, para
hacer, para dar, para ir de acá para allá era de admirar.
La vi sentada en el hospital con síntomas de muerte, su piel era amarilla, con deseos de
volar a otros mundos, me sonrió, las dos sabíamos que era la última.
Su historia es como la de una intricada novela de ficción. Había parido seis mujeres y 
dos hombres, criado a sus hermanas y hermanos menores, al morir su madre. Perdió a 
una hija en un accidente de transito.
Se levantaba al alba, cada día a amasar el pan y criaba animales, secaba fruta y 
siempre tenía tiempo para sentarse a tomar unos mates al aire libre o debajo de una 
“ramada”, especie de quincho que se construía en el patio con elementos naturales con 
el fin de estar a la sombra o de no mojarse cuando llovía. La vida transcurría al aire 
libre. 
Ir a la casa de tia Zulema era ir a un mundo mágico, a ella la encontrabas en 
movimiento permanente y con una sonrisa también permanente. Es una de las mujeres 
de la familia a quien no escuché gritar.
Yo llegaba a su casa y la seguia mientras ella seguia haciendo sus cosas hasta que me 
decia: “ahora vamos a tomar unos mates”y nos sentabamos a tomar mate y ella me 
conversaba y yo la escuchaba.
Era de estatura bajita, piel morena y ojos negros muy delgadita.
“Qué le vamos hacer” solía decir cuando las cosas no andaban bien para alguno o alguna
de la familia.
Alguna de sus hijas e hijos querían llevarla a vivir a la gran ciudad, pero ella sabía lo 
que era bueno para ella.
Mi madre solía decir: “oh la Zulema, buenísima, nos cuidaba cuando murió la mamá”.
Tia Zulema tenía un carácter especial, suave, alegre, abrazaba la vida, toda. Era 
presencia pura, ahí estaba, en el aquí y ahora. Esa también ha sido una constante en 
las otras mujeres de la familia. 
Compartir con la otra, con el otro, ahí estaba el sentido de la vida, disfrutar el 
momento con una sonrisa que hablaba de libertad, de generosidad y de estar atenta.
Ella sabía nutrirse de lo necesario, de lo que le hacia falta.



La manera de ser madre de mi madre, la Lidia
Mi mami Lidia, una mujer que ama vivir y disfruta de la vida profundamente. 
Abrazando a sus nietas y nietos, dándo todo lo que tiene, pone en la mesa todo lo que 
hay para compartirlo, también grita hasta quedar sin voz cuando no le gusta algo, 
cuando no acuerda en algo, cuando cree que el otro o la otra no entiende o no entendió,
cuando siente que no le dan el lugar que le corresponde, ante las malas maneras.
Habla de sus hermanas mayores y de su madre con sabiduría, como si de diosas se 
tratara y diosas han sido para ella esas mujeres de la familia con las que aprendió a 
amar la vida
Siente que tiene mucha suerte pero que esta no viene por arte de magia, sino que a la 
magia hay que hacerla.
Ha sabido decidir y me ha ensen~ado a decidir a fuerza de preguntas. Recién ahora 
caigo en cuenta que ella me preguntaba para tener ideas, para saber y lo hacía con 
libertad y a la vez me daba libertad de elgir a mí, aún siendo muy pequen~a, porque el 
decidir y saber no dependen de la edad cronológica, depende del ritmo de la vida, del 
ritmo interno de cada una y eso lo saben las mujeres libres. Entonces, tuvo la intuición
de guiarme a partir de preguntas, donde las decisiones las tomaba yo y así aprendía a 
ser responsable de mi misma,así aprendía a cuidar de mi misma.
Seguir su ritmo interior, su reloj biológico la llevó a pautar sus horarios de trabajo, 
escuchando al cuerpo, aún siendo bastante mayor seguía trabajando, y aún siendo 
bastante mayor no tenía miedo a no encontrar trabajo ni a perderlo. Sabía que la vida 



era así, hoy aquí, man~ana allá y otro día no se sabe.
La seguridad para mi madre ha pasado por su sentir, buscando eso que aprendió de las 
mujeres de la familia, a trascender las circunstancias, ir más allá, es decir ir hacia 
adentro.
Mi padre, su marido, no soportaba la fuerza y la libertad femenina con la que ella se 
movía y por eso mismo no se atrevió a abonandonarla, porque encontraba en esa 
manera de mi madre,  de hacer las cosas, la sabiduría de vivir, por ello el nos decía a 
mi hermano y a mi: pregúntenle a su madre, ella es la que sabe.
Mi madre es muy inteligente, le otorgaba poder a su marido, como también lo hace con 
su hijo y con algunos de sus nietos, ese poder que tiene que ver con la ley, con la 
fuerza, con eso que a ella le es ajeno y por el que no se interesa porque no le 
pertenece. Y eso ha hecho que mi hermano y yo tengamos una relación generosa de 
admiración mutua y un saber el lugar de cada uno y cada una.
Tenía sólo  nueve an~os cuando perdió a su madre, con un padre que no tuvo 
responsabilidad, sinmbargo ella lo llamaba papá, mientras que otras de sus hermanas lo
llamaban por el nombre.
Ella tomó la decisión de no juzgar y de disfrutar a su padre en la medida de lo posible, 
es decir, dejándo, libre de prejuicios la relación.
Mi madre es una mujer que ha vivido y vive al día, cada día es para ella especial y se 
entrega a vivir, a disfrutar, lo pone todo sobre la mesa, así es ella y es tan así, con esa
capacidad de saber profundamente que no le faltará nada, ni a ella ni a su 
descendencia. 
Ha construído una relación amorosa con su nuera, mi cuñada Sandra una amorosa 
mujer que es una alegría de vida, cuidadora de vida y sabia.
Y tan así es, que tuvo la capacidad de guardar un secreto durante sesenta y nueve 
an~os, había parido un hijo a sus diecinueve y lo había abandonado en el hospital. 
Pero un día, se sentó a mi lado bajo el árbol del jardín de su casa, donde acostumbro a 
tomar mate cuando la visito, y me contó la historia, me quedé boquiabierta y empezó a 
derrumbarse esa cáscara de mujer exigente, de mujer impecable, siempre con la 
verdad por delante, esa mujer exigente, limpia, disciplinada y empecé a encontrarme 
con la ternura de mi mami, con la voz suave, con la mujer profunda, sabia y la sentí tan
cercana y  ni se me ocurrió juzgarla. Ella me pidió que busquemos a ese nin~o que será 
ya bastante mayor, pero bueno, las circunstancias son otras, y no se si lo lograremos 
pero lo intentaré.
Su manera de ser mujer libre, la hizo divina cultivando en mí el deseo de libertad 
abriéndome las puertas del secreto de saber disfrutar de la vida a partir de lo más 
sencillo, de aquello que huele a hierbas, del sabor de la comida compartida y de la 
posibilidad de crear sin límites. Ese tacto y esa seguridad para escucharse y decidir

„..Y es que hay alguna madre pura del todo, alguna mujer pura del todo que sea madre? Tu 
sabes que no. Esa pureza de la madre es el suen~o del hijo. Y el hijo a fuerza de amar su 
oscuro misterio, la lava. Y ella se va purificando con tierra, pues que de la tierra es y a ella se 
parece...“ La Tumba de Antigona de María Zambrano



La Tomaza y su manera de ser madre por amor y por que sí

Mujer querida la Tomaza, la mayor de todas las hermanas y de todos los hermanos de 
mi madre. La poliomielitis la dejó con una limitación en la pierna y se dedicó a criar a 
sus hermanas y hermanos pequeñas/os cuando murió su mamá, cosía, bordaba, tejía.
Era al la vez la madre de todas y todos, hasta de sus sobrinas y sobrinos, todos les 
decíamos “Mamá” porque la vida y sus circunstancias te pueden transformar en madre 
sin una vivencia biológica pero sí de cuidados y preocupación por los otros y las otras. 
Ella era conocedora de los secretos de las mujeres de su familia, de su madre, de su 
abuela, de sus tias y de las otras mujeres que vivían en el campo.
La habitación de la mamá Tomaza era un lugar privilegiado, ahí no se podía entrar asi 
nomás, aunque la puerta estaba siempre abierta. Cuando tenías la posibilidad de pasar,
te encontrabas con fotos anitguas, todo olía bien, todo olía a limpio, a lavanda, las 
sábanas blancas bordadas a mano con esmero adornaban la cama, había un buen gusto 
en el orden de esa habitación grande y elocuente. 
Ella enfermó de cáncer al poco tiempo que se suicidara la hija más grande de la 
hermana menor que vivía con ella, era también su hija, la Bety, ese hecho llenó de 
tristeza esa casa, donde habíamos disfrutado todos y todas de todo lo que las manos 
de esas dos mujeres eran capaces de hacer, de transformar, de crear.
La mamá Tomaza fue cuidada por todas y todos, en la casa, en su habitación con todo 
pulcro y limpio, adornada por sus bordados, por las noches las charlas se alargaban en 
la galería, al lado de su habitación, alguien se levantaba a mirarla de cerca, a hablarle 
a rezarle. Así es la vida, hay que acompañar a nacer y también hay que hacerlo a la 
hora de morir. Un día entré y le toqué los pechos, llenos de piedras, su respiración era
tranquila, ahí yacía la mamá Tomaza, su hermanas habían decidido que moriría en casa 
y que ellas la cuidarían. Todo va todo viene, das y vuelve.
Rodeada de su gente un día inspiró profundo y se fue y la lloramos a los gritos, 
invocando su nombre sagrado y la llamamos para que su espíritu nos guie.
Ese día vinieron de todos lados los familiares, se preparó comida, la noche era larga y 
el amanecer se tornó doloroso, árido, desabrido e intenso, la ausencia física empezaba
a sentirse y el desconsuelo aumentaba, se rezaba sin parar, una y otra vez en un 
diálogo espiritual, el acto ritual de cierre del cajón es un hecho dramático, de una 
intensidad de vida y muerte, se reza, se canta, se llora hasta ese momento en que la 
energía se expande y se produce un silencio de paz, de aceptación.
La mamá Tomaza se había ido de su casa para siempre.



Las maneras de la Tomaza y la Antonia, la magia de la relación 
La relación entres estas dos hermanas, Tomaza y Antonia, una relación que llegó a su 
fin, sólo físicamente, cuando se murió Tomaza.
La tia Antonia creció con mamá Tomaza, hizo su vida junto a ella, tuvo dos hijas y dos 
hijos de diferentes hombres que se criaron con estas dos mujeres. 
Antonia trabajaba la tierra, carneaba animales, cocinaba en cocina a len~a, hacia 
fuego, la mayoría de los trabajos de fuerza los hacía ella. 
En el terreno de la casa se sembraba cada año maiz y había árboles frutales de donde 
se cosechaba la fruta que luego se secaba. El maiz se aprovechaba para la comida, se 
almacenaba un poco para comer asado y otro para los animales. Habían gallinas y pavos
en el patio, ovejas y cerdos. 
Un lugar maravilloso, lleno de vida creado por estas dos mujeres, Tomaza y Antonia, 
dos  hermanas, la más grande y la más chica
Eso era el paraiso, todo era abundante, la vegetación , las ollas de comida, los frutos 
secos comidos en las pascuas, las risas, los gritos porque cuando había que decir las 
cosas eran para ser escuchadas.
La relación entre estas dos mujeres había transformado el lugar en un oasis, la magia 
de la divinidad femenina.
An~os de economía y administración femenina de una casa y varias vidas.
Y también había gritos, peleas, desacuerdos, catigos a los chicos y las chicas porque 
cuando se acababan las palabras estas mujeres te lanzaban con la chancleta.
También sucedían cosas terribles.
La hija mayor de mi tia Antonia, mi prima Betty se suicidó a los veintiún an~os en la 
casa del novio. Eso fue algo terrible para toda la familia, un dolor desgarrador, algo 
que no se podía entender, por lo que percibía en las conversaciones de mi madre con 
sus hermanas. A mi me hubiera gustado hablar sobre el tema, pero no tenía la edad 
para meter palabras. Recuerdo que me dolían las entran~as de ver sufrir a mis dos 
tias, era una sensación insoportable.
A partir de ese momento empezó la transformación, Tomaza enfermó y murió al poco 
tiempo y ya nada fue igual.
An~os después cuando volví al pueblo, lo encontré tan desierto y me preguntaba: 
dónde están, los árboles, y las vacas que iban por la calle, y todo ese paraíso frondoso 
que yo viví mientras estaban todas estas mujeres de mi familia. 
Sentí que todo era diferente, como desconocido, como si el paisaje fuera otro, como 
si todo aquello hubiera sido sólo un sueño o una fantasía mía.
Todo se había evaporado, todo se lo habían llevado ellas, y en este caso, también había
lógica, lo habían dejado limpio para que otras y otros pudieran crear sus mundos 
nuevos, dar origen a algo nuevo.
Tia Antonia se quedó en la casa un tiempo más y luego se fue a vivir con su hijo mayor,
mi primo Roberto, se quedó ciega y la atiende la nuera con mucho amor.
Tia Antonia le gusta vivir con otras y con otros.
Su energía es amorosa, estar a su lado es muy agradable, ella está ahí, sentada, 
escuchando, conversando, sintiendo más allá de sus ojos ya sin vida.



Las maneras, la magia de las palabras
La tia Rita, familiera, maravillosa, corazón puro corazón, la emoción  la embargaba 
rápidamente y lloraba y lloraba, también bastante gritona cuando algo no le gustaba.
Cuidaba de mi hermanito, cuando mi mami trabajaba fuera de casa y cuidó con esmero 
a la mamá Tomaza, se instaló en la casa para cuidarla, dejando a su hija en la ciudad 
por primera vez sola.
Su sentido de la vida pasaba por los cuidados, de su hija, de sobrinas y sobrinos, de 
vecinas y vecinos, se hacia el tiempo para ello. Cuidó de mi hermano durante muchos 
años cuando mi madre trabajaba. Vivía con un hombre que no la amaba, padre de su 
hija, y ella estaba permanentemente enojada con él, dormían en la misma habitación en
camas separadas, el comía solo, mi tia comía con mi prima, en la misma casa vivía la 
madre de mi tio y mi tia siempre comentaba que él tenía muchas atenciones a su 
madre pero no con ella y su hija.
Era la tia especial, la que venía con regalos, se pasaba todo el an~o juntando cosas 
para llevar a su familia en el pueblo, eso de pensar en la otra y en el otro. 
Un día, siendo ya abuela de tres, su corazón la inundó de agua y la expandió en el 
universo y así dejamos de disfrutar de su presencia física.
Con su hija Celia, mi prima, compartíamos mucho mi hermano y yo, ella era mayor, me 
sentía  muy cerca de ella y será tal vez por eso que sentí muy profundo su rechazo, su 
manera de que me apartara, cuando ella estaba con otra prima, Zulma, tal vez, porque 
ellas eran mayores, ahora puedo entenderlo pero en su momento no lo entendía y lo 
guardé muy bien guardado y tomé mis distancias afectivas con esas primas. La 
relación continuó de todas maneras porque nuestras madres se visitaban y nosotras 
seguiamos compartiendo, pero yo no olvidé aquello. Luego pude ver también como la 
relación  entre ellas  no continuó y mi relación con cada una de ellas se ha mantenido 
porque nos queremos mutamente. A mi prima Celia le escribí una carta donde le 
contaba todo lo bello que yo encontraba y veía en ella, también le he escrito para 
decirle lo que no me gusta de ella y eso ha ayudado mucho a aclarar lo que siento por 
mi querida prima y ella también lo ha hecho, hemos aclarado con palabras tanto 
malestar. Con Zulma nos hemos encontrado y disfrutamos mucho y yo le hablo de 
cosas que se han silenciado en la familia, de aquello que se ha dicho de una manera no 
muy amable. He percibido también que mi prima Celia siente soledad, y se siente con 
menor estima cuando ve que otros  primos, otras primas se juntan y  ella no puede 
estar, siente que la dejan de querer, eso es lo que a mi me parece. 
Son esas cosas que no se hablan y se quedan ahí generando malestar, incomodidad y 
mina las relaciones.
Me doy cuenta y puedo decir desde mi corazón, que las mujeres no tenemos envidia 
naturalmente, si aprendemos a ser solidarias entre nosotras y si eso lo aprendemos de
nuestra madre y de otras mujeres mayores, no necesitamos celar ni envidiar. Es 
responsabilidad de las mayores de educar a las jóvenes en la creatividad, en el 
disfrutar, en el dar y recibir en igual medida, en buscar constantemente dónde se 
encuentran mis fortalezas y hacerlas crecer y aceptar que otras tienen otras 



fortalezas que yo no tengo y que en definitiva no me interesa tener porque ya me 
basta con las mías. Y muy importante, ponerle palabras a las sensaciones a lo que nos 
pasa, por qué es importante, porque nombrando se aclara para mi y para la otra o el 
otro.
Cuando mi prima me escribe y me dice que me quiere y que no le gusta estar alejada 
de mí, mi corazón se alegra, me abro a la experiencia de sanar la relación y cuando me 
pregunto si tengo cosas guardadas, me doy cuenta que al haberle escrito diciéndole 
todo lo que pienso y siento, los secretos, las sensaciones guardadas se disipan porque 
la palabra le da luz a lo oscuro.

La manera de la Celia de dar hasta lo que no tiene

Mii tia Celia, me emociona pensarla, recuerdo que un día apareció con sus hijas e 
hijos a visitar a sus hermanas con las bolsas llenas de cosas para compartir. 
Ahí nadie pedía nada pero los que venían sabían que era necesario traer para 
compartir. 
Estar en su casa, en su patio, eran tan agradable que yo iba descalza para que mis pies
absorvieran esa energía de la tierra por ella bendecida y se lo decía y se reía.
Mi madre y ella conversaban horas y horas, recordaban a la madre, a las hermanas y a 
los hermanos y se reían y lloraban. 
Ella contaba sobre el día que murió Lila, su hija de 21 años: “ese día Lila decía me 
duele el estomago, me duele, entonces mi viejo la llevó a Villa Dolores y la ingresaron 
al hospital, a la noche me llama para decirme que la Lila había muerto y yo le decía, 
pero como que se ha muerto, eso no puede ser”
Se dedicó a criar al hijo de Lila de dos años y asi fue mitigando el dolor.
Pero el dolor no la abandonaría y volvería a enfrentarse a la pérdida de otra de sus 
hijas, mi prima Olga, mi madrina, ella moriría de cancer.
Muy sabia la tia Celia, en la aceptación de la vida y de la muerte, con dolor, con llanto 
y también festejando cuando había que festejar.
Se había encargado de que cada uno de sus hijas e hijos tuvieran un pedazo de tierra 
donde hacerse la casa.
Y un an~o antes de morir ella, murió su hijo mayor, su primero, mi primo Raúl, y ya el 
dolor se hizo muy grande. Una noche se fue a dormir y decidió quedarse a dormir para
siempre. 
Se le hecha de menos, esa presencia, ese andar a su manera en la casa, en el patio.
A ella le gustaba seguir lavando los platos como lo había hecho toda la vida, calentando
agua y poniendo todo en un fuentón, una forma de cuidar la naturaleza, cuidar la vida.
Preparar la mesa y el mate, el ritual sagrado para la conversación y el estar con otras 
y con otros. Porque para ella todo era sagrado, ella era divinidad pura.



A la manera de mis tias, la divinidad femenina 

Llegar a la casa de mis tias era llegar nomás, sin más. 
Ahí todo se acomodaba, de pronto se hacia la magia y había lugar para todos y para 
todas. Maravillosamente.
Compartir esos saberes me ha allanado el camino de la vida. 



No saber leer ni escribir y saberlo todo

Mi vecina doña Secundina, con mucho arte llevaba su falda, su blazer, alpargatas y  a
veces sombrero, fumando todo el día, tenía unos ojos azules profundos y reía a 
carcajadas, silbaba y cantaba preparando la comida del mediodía. 
Con ella conocí el olor a cilandro y sus tiempos de “los obrajes” donde los hombres 
cortaban len~a, las mujeres cocinaban y criaban a los hijos y a las hijas, en el medio 
del campo. 
Pero su mejor vida era ahora con su hija menor y su marido. Una habitación era su 
vivienda y el patio compartido con el resto de familias. Su hija era su adoración
Uno de sus hijos  se había casado con una mujer que tenía dos hijos fruto de la 
violación de su padre o tio, el otro hijo se había casado con una mujer con la que  
tenían casi veintidos criaturas y todas dadas o vendidas en adopción. 
En el pueblo al hijo de doña Secundina y a su nuera le decian, el sapo y la sapa. Ella 
caminaba detrás de él y casi no hablaba, iban siempre juntos  y ella cuando no estaba 
embarazada, llevaba un niño o una niña en los brazos. Sus ojos verdes y con una 
sonrisa. 
La Mirta era la hija menor de doña Secundina, trabajaba en la verdulería y traía el 
sustento a la casa y lo hacía con mucho orgullo, ella se vestía como hombre y le 
gustaba hablar mucho y buscaba novio entre los camioneros. Por las noches se 
escuchaba su voz contándole a su madre su experiencia del día y sobre algúno de los 
novios.
Don~a Secundina quería que encontrara un hombre que la cuide para cuando ella se 
muera, pero Mirta ya tenía un seguro, el que había aprendido de su madre, trabajaba y
tenía la capacidad de elegir como mujer libre y soberana. Actualmente vive con la 
familia con la que empezó a trabajar.
Aprendí a mirar sin prejuicios y disfrutar de esa gente con la que convivia como lo 
hacia con mis colegas en el colegio, la mayoría de los y las que vivían en esa casa no 
sabían leer ni escribir. 
Esa mujer de cuerpo delgado y estatura pequeña, doña Secundina, era un manantial de
sabiduría, ya lo decía su carcajada contagiosa.



Trascender las circunstancias

Ir más allá de las cosas que pasan en el día a día y entender que se puede disfrutar de
la vida intensamente, lo había visto hacer en las mujeres  de mi familia, esas mujeres 
que construyeron vida antes que lo empezara hacer yo, mi genealogía femenina.
Y he podido seguir viéndolo en las otras mujeres, mis pares, mis contemporáneas, mis 
amigas, mis hermanas de la vida.
Conocí a Angela, Angie, cuando tenía dieciocho. Vine a la ciudad a estudiar y fui a 
buscar amigas y amigos a la iglesia, en  “La Legión de María” de la que yo había sido 
parte en el pueblo. 
La primera vez que entré me encontré con unos ojitos muy viváces, con una cabellera 
larga, menudita, vestida con un tapado azul y una sonrisa picaresca. Me sentí tan 
cómoda que me quedé y ahí se fraguó la primera gran amistad en la ciudad, lejos de 
mis amigas del pueblo a las que vería sólo en las vacaciones.
Angie estudiaba Psicopedagogía y yo medicina. Ella es muy creativa, le gusta cantar y 
le sale muy bien, es fiestera, casi no bebe alcohol y es super divertida. 
Su vida ha sido una larga red de abusos que infligía su padre a ella y a su hermano, su 
madre, abusada también era una mujer en depresión.



Ella no se ponía a pensar en todo eso y entre las dos nos apoyabamos y ayudábamos 
mutuamente. Juntas limpiabamos su casa cada fin de semana aunque sabíamos que al 
otro día parecería un basural.
Ibamos a trabajar al “Campo papa” una villa miseria, ayudando a las mujeres, a las 
criaturas en sus tareas escolares, a los y las jovenes. Muchos fines de semanas 
nuestras vidas pasaban en ese barrio.
Angie tenía una hermosa relación con su  único hermano, menor que ella y yo tenía una 
hermosa relación con mi único hermano, menor que yo. 
Volver a su casa, luego de la universidad le provocaba ansiedad y solía comerse el 
dulce de leche a cucharadas, claro que es un manjar que se lo merece. 
Ella intentaba proteger a su hermano, de darle amor, de invitarlo a andar su camino, 
pero él ya se había metido en un camino de alcohol y drogas de donde salía para 
conectar con la realidad por corto periodos de tiempo, pasó por el psiquiatrico, por 
diferentes formas de salidas hasta que murió.
Ella sintió que le abrían las entrañas y gritaba su nombre y le escribió una poesia, un 
canto de amor para lavar tanta violencia recibida.
Era una buena estudiante, sin embargo, al llegar al final, se trabó y la última 
asignatura no podía con ella y estuvo a punto de perder toda la carrera, pero respiró 
hondo y lo logró. Tiene mucha intuición y talento en su profesión y no ha dejado de 
estudiar, todavía lo sigue haciendo.
Tiene una hija y ahora una nieta, con ambas las relaciones son conflictivas, pero sobre 
todo con la hija ya que esta la culpa de no haberle dado una alimentación saludable.
Angie, ha trabajado, ha sostenido su casa con su hija, sin ninguna otra ayuda.
A partir de los conflictos con su hija ella empezó a escudrin~ar en su historia familiar
y a limpiar, a dar luz a la violencia recibida con el fin de transformarla,  porque 
empezó a enfermarse y estuvo a punto de ser internada en un psiquiatrico.
Pero ahí estaba nuestra relación, intacta, a pesar de la distancia y dispuestas a 
ayudarnos mutuamente y así fue. Ella me escucha como yo la escucho y ahí 
encontramos sentido a muchas cosas que nos pasan, nos conocemos profundamente.
Ella vive sola, en su casa, la casa que pagó con su trabajo, se ha jubilado, sigue 
estudiando, ha puesto a su hija en el lugar que debe estar y la relación ha mejorado. 
Entre tejido y tejido agradece esta relación que tenemos de amigas.
Ella tiene olfato y tacto para observar los conflictos en los y las jovenes con quienes 
ha trabajado por treinta an~os, detecta los abusos y ayuda de forma sutil y cercana.
Cuando nos encontramos nos divertimos, comiendo, cantando, bailando, escuchando 
música y contandonos.
Y nos hemos tomado la distancia necesaria para comprender el camino o el cambio de 
la otra. Nos agradecemos mutuamente.

Con Raquel nos conocimos en la escuela primaria, nos divertíamos mucho, eramos las 
dos muy audaces y también muy conscientes de las reglas, crecimos juntas, en el 
mismo pueblo. Al terminar la secundaria, ella tenía muy claro que quería casarse y 
formar una familia, cosa que, a mi, ni se me cruzaba por la cabeza. Cada una tomó su 



propio rumbo y no nos vimos por mucho tiempo. 
Cuando nos volvimos a encontrar es como si no hubiera pasado el tiempo, la 
familiaridad, la confianza, el corazón de amigas estaba ahí. Su vida no ha sido nada 
fácil, su mamá enferma, su papá abandonó a la madre para casarse con una mujer casi 
de la edad de mi amiga, cuando él enfermó de cancer ella fue a cuidarlo, a 
acompan~arlo.
Como mujer sabia que es, ha sabido encontrar los espacios para su crecimiento 
personal sin agobios y disfrutando de lo elegido. Ahora que su hija y su hijo han 
crecido y que ya es abuela, ha decidio hacer un emprendimiento, algo para lo que se ha
venido preparando toda la vida, desde las ensen~anzas de la abuela, en las épocas de 
mucha felicidad en la casa materna-paterna.
Ella vuelve a la casa materna para acompan~ar a su  mamá, en un profundo gesto de 
agradecimiento.
Agradecer y bendecir esa casa donde fue feliz y donde aprendió a disfrutar de la 
vida. 
Y los conflictos se presentan y se dejan sentir con la madre y con las otras hermanas 
y para mi amiga, la única manera válida de aboradalo son las buenas maneras.
Nuestras conversaciones giran en torno a las relaciones familiares, de la vida de la 
gente conocida: “te acordas?”. Un sin fin de relaciones.

A Mery la conocí en la escalera de la iglesia donde ibamos un grupo de jovenes para 
juntarnos. Ella se acercó y me preguntó si queria ser su amiga, eso no me había pasado
nunca, hasta ese momento.
Así empezó nuestra amistad, Mery vivía con su papá porque su mamá había muerto 
cuando era muy pequeña de cancer, tenía una hermana mayor por parte de madre con 
la que tenía una relación un poco conflictiva. En este tiempo, coincidía que yo también 
vivía sólo con mi padre. 
Compartimos mucho el día a día, comíamos juntas, ella preparaba la comida para su 
padre y estaba de novia con un chico bastante mayor que la manipulaba, ella quería 
librarse de él pero no podía, terminaba volviendo con él.
En la casa familiar de él encontró un refugio, cuando an~os después, su padre enfermó
de cancer y ella se dedicó a cuidarlo y acompan~arlo.
Se casó con ese hombre, tuvo dos hijos pero no duraría mucho tiempo hasta encontrar
el verdadero camino de disfrutar de la vida, de ser libre, y hoy agradece a su dios por 
esta vida de bienestar con sus hijos, sus nueras y sus nietos y nietas, además 
encontró otro hombre con el que se siente feliz de estar.

A Susana la conocí en la universidad y nos fuimos conociendo a partir de reirnos a 
carcajadas, a las dos nos gusta divertirnos, reir y disfrutar de la música de estar por 
estar y sentirnos cómodas, beber rica cerveza.
Se enarmora de hombres que no la aprecian, que no saben apreciar la libertad 
femenina. 
Ella es pura pasión para todo y cuando ama pone en juego todo lo que una mujer es 



capáz de dar, y eso es mucho. Ha percibido el miedo de esos hombres, el miedo a la 
libertad femenina sin límites ni códigos.
Ella tiene un hijo amoroso, vive con ella, y al padre de este le ha llevado tiempo 
tomarse la paternidad en serio.
Susana es una creativa, una artista. Tiene una relación viva y de agradecimiento con su
madre.
Erica es una amiga muy joven, llena de energía, hermosa, creativa, nos conocimos en 
el teatro, tiene una hija llamada Manuela y un hijo llamado Tiago de la misma edad de 
mi hijo menor Matheo, son amigos.
Le gusta viajar, las fiestas, lleva sus criaturas a todos lados con ella, se ha hecho una 
casa en el terreno que heredó de su padre y lo comparte con su hermana.
Ama reunirse con las amigas e inventar y crear. Es amante del amor y se enamora 
continuamente de todo, es una enamorada de la vida. 
En la relación con el otro sexo no encuentra asidero pero lo intenta.
La relación con su madre no es nada fácil, se siente juzgada todo el tiempo y su 
autoestima decae, siente que no puede ser del todo libre bajo los ojos de su madre.
Mantener la casa, criar, sustentar, crear, en todo eso está implicada mi amiga Erica y 
lo logra a raudales y se deja tiempo para disfrutar y para relacionarse con otras 
mujeres.
Victoria, mi mariposa, bella por donde la encuentres y por donde la mires, la 
escuches o la toques, una gran compañera.
Nos conocimos trabajando de camareras en un restaurante turco en pleno centro de 
Barcelona. Las dos veníamos de vivencias fuertes y conflictivas, ambas veníamos de 
vivir situaciones de violencia familiar.
Teníamos tanto de qué hablar, que las horas de trabajo, que eran muchas, se pasaban 
volando.
Un tema escabroso al que nos animamos a descarnar era el de ser mujeres 
desarrolladas intelectualmente, con independencia económica hasta que dejamos de 
tenerla, por corto tiempo y eso se transformó en un arma de doble filo. Nos costaba 
hablar sobre la violencia psicológica o física, pero ahí estaba, la habíamos 
experimentado, con los ojos muy abiertos.
Ahí también nos encontramos con otras mujeres, todas eramos inmigrantes, algunas 
con papeles y otras no, eso importaba poco tanto para trabajar como para la relación 
entre nosotras.
Sólo fue un an~o de trabajo, pero la intensidad de las relaciones entre nosotras, creó 
unos lazos de amor inagotables. Seguimos siendo amigas y si alguna no está en 
contacto es porque perdimos el teléfono o somos de poco acceso a las redes sociales.
Son esas hermanas de la vida
Victoria encontró el amor y se fue a vivir a Francia, una vez la he visitado. 
Ha tenido tres hijas y la del medio nació sin vida, fue algo cruel, terrible, inimaginable
para una madre. 
Ella me escribió y me contó que para hacer frente a ese momento imaginó un circulo 
de fuego invocando a las mujeres de su vida y ahí estaba yo. 



Ese acto mágico la salvó de morir y se sintió sostenida por  el amor de ese circulo de 
mujeres.
Abrazar la vida es más sencillo que abrazar la muerte, aunque esta sea parte de la 
vida y si esa muerte es de una hija o de un hijo, la vida de la mujer se parte en dos, un
antes y un después.
Hay algo que se queda en el mundo de los muertos como le pasó a Persefone, algo se 
escapa y conecta los dos mundos.
Buscando vida y para poder seguir brindándose entera a su hija mayor, metió las 
manos en la tierra y creó una huerta hermosa y volvió a embarazarse y nació su 
tercera hija.
Con Victoria nos podemos pasar horas y horas hablando, los temas no se nos agotan, 
es una hermosura estar a su lado.
A Viviane, la conocí también en el trabajo de camarera, ella es brasilera, se quedó 
embarazada y no conseguia tener una relación verdadera con el padre del nin~o que 
llevaba en su vientre y se sentía confusa, no sabía bien qué hacer y su madre le ayudó 
a aclararse, le dijo que esa criatura podía no tener un padre responsable pero sí tenía 
abuela, tias, primos y primas en Sao Paulo, y regresó a la casa materna, donde 
encontraría el amor necesrio para ella y para su hijo. 
Luego se encontró con un buen hombre y se casó y tuvo una nena. 
Después de algunos an~os se volvió con su marido y su hijo y su hija a vivir a 
Barcelona, buscando una vida mejor donde ver crecer a sus criaturas.
Aquí ella enfermó, estuvo a punto de quedar en sillas de ruedas. Pero su alma, su 
inteligencia de mujer libre, dieron cuenta de  que había cosas que ordenar,limpiar y 
que llevaría tiempo hacerlo. 
Y así ha ido recuperándose, poco a poco, con mucho amor de su familia, de sus amigas, 
de sus hermanas, dándose tiempo para sentirse, ella dice: “dejar de traicionarme, 
dejar de traicionar”
Es muy creativa, trabaja desde su casa administrando una empresa familiar y lo hace 
con eficiencia y entusiasmo. 
La visito en su casa y compartimos en familia, en su casa hay un lugar para mí y mi 
familia.
Annemie, nos conocimos cuando mi hijo mayor ingresó al jardín de infantes y yo 
comencé a dar clases de teatro en la misma escuela. La relación se fue dando de 
forma espontánea, ella tiene mucha facilidad para reir a carcajadas y eso me 
resultaba familiar y cercano. 
De forma voluntaria, como algo entre ella y yo, le daba una clase semanal de teatro a 
su grupo de niños y niñas. Compartíamos también las fiestas, los cumplean~os. 
Ella vivía con su madre y muchos animales, su lengua materna es el alemán.
En esa sociedad donde vivíamos su cuerpo de mujer grande, de caderas anchas no 
encajaba en el modelo patriarcal de mujer. Encontrar un hombre que la amara y la 
acompañara a formar una familia en esa ciudad conservadora era casi imposible.
Su ilusión era formar una familia y tener hijos e hijas, entonces su creatividad la llevó
a explorar en el mundo de internet. 



A partir del mundo virtual conoció al que es su actual marido y padre de su hija y de 
su hijo y se fue a vivir a Alemania, país de donde venían su madre, su padre. 
Su madre fue su apoyo incondicional, la alentaba a buscar sentirse bien, escuchar su 
corazón. 
En ese tiempo pude también a través de internet obtener una beca de 
perfeccionamiento en Alemania, lo que me llevó cerca de ella y aunque en ese momento
no pudimos vernos, ahora que vivo aquí, nos visitamos y nos contamos.
Se fue lejos de su madre y no fue nada fácil vivir lejos de su madre. 
Viviendo en Alemania, en un momento sintió que podía pedir a su madre venir a vivir 
con ella pero no lo hizo, respetando de esa manera, la elección de la madre de vivir en 
Argentina y  sin decir nada, se dieron a entender mutuamente cual era el lugar elegido
por cada una y que el lugar físico era muy diferente al del amor.
Un día su mamá se fue, con la satisfacción de que su pequen~a estaba siendo feliz, y 
tampoco fue fácil para mi amiga aceptarlo aunque venía preparándose para el 
momento.
Llegar a casa de Annemie, es como sentirme en la mia, esa confianza esa familiaridad, 
esa manera de ponerlo todo en la mesa, de dejarme el mejor lugar para dormir, de no 
saber qué hacer para que me sienta cómoda, me pregunta que quiero comer y me 
apetece cocinarle, hacerle comidas típicas nuestras, para que los sabores nos 
encuentren y nos nutran.
Mi amiga Ceci, la conocí en la universidad.
Ella se venía a mi casa y se ponía a limpiar y me cuidaba mis criaturas, cocinabamos y 
comíamos juntas, era una buscadora de vida, de amor, de todo. Muy inquieta y muy 
disfrutona, tomábamos mate y nos reíamos de todo.
Ella vivía con su familia en uno de esos barrios bien pobres pero llenos de vida, 
participando entre todas y entre todos, compartía la habitación con sus hermanas y su
hermano, su mamá trabajaba todo el día en el servicio doméstico, su padre en diversos
trabajos.
Y los mundos oscuros, intransitables se presentan con favores en todos lados y la Ceci
supo atravezarlos con valentía dejándo que el aire frío de una man~ana de invierno le 
helara la cara y le aclarara varias cosas
Le gusta viajar, conocer otros mundos, otras culturas.
Un día dijo que se iba a Barcelona y asi fue, allá conoció el amor ,generoso sin 
fronteres.
Cuando tuve la beca en Alemania, me propuse visitarla y así lo hice
Llegar a Barcelona fue como llegar a un sitio mágico, otro mundo, como estar 
suspendida en el tiempo, simplemente estaba ahí, caminando con mi amiga, sin un 
objetivo, sin nada previsto, sin conocer calles, sin conocer a nadie, fue maravillosa. Y 
ella me dijo “venite” y yo me vine.
Siempre pensando en la otra, en el otro, cuidando a su familia, ayudando.
Cuando nació su hija, su mamá vino a acompan~arla desde Argentina. 
Siendo su nin~a muy pequen~a, el cáncer se presentó en su cuerpo y se sintió morir, 
pensó que no podría cuidar su hijita, ella, que se había ocupado de los cuidados de los 



hijos e hijas de amigas y hermanas.
Se entregó a la medicina alopática para curarse, con cables y tubos metidos en el 
cuerpo, con mucho dolor durante meses. Pero una vez fuera de la esfera hospitalaria 
decidió una curación profunda y que pasaba por algo más integral, por una medicina 
holística y decidió estudiar y aprender. 
Ahora tiene una consulta en su casa y trabaja ayundando a otras y a otros.
Mi amiga fue mi soporte espiritual, hicimos diversas experiencias de autosustento, 
cosiendo ropa, tejiendo, armando calzado.
Cuando dejamos de ponerle palabras a lo que sentíamos dejamos de vernos, esos 
tiempos necesarios para pensarnos y querernos más.
Ella ahora vive con su pareja y su hija en un lugar bello de una isla, ella conoce la 
belleza, la busca y la encuentra, su casa es mi casa y mi casa es su casa, nuestra 
manera de decirnos.
Ella tiene esa manera de decir las cosas de frente, a la cara, eso me resulta familiar, 
me da confianza.
Mi otra amiga Ceci, me río mucho porque ella dice que no ha logrado entenderse con 
los hombres para tener una relación de pareja más o menos estable, aunque lo ha 
intentado. 
Dice que el otro día se citó con un hombre con el que fue muy directa al decirle que 
ella no necesitaba nada, que tenía su casa, su trabajo y que lo que buscaba era 
encontrarse a charlar, bailar, caminar, tener sexo, comer, en definitiva disfrutar, 
pues el hombre no volvió a llamarla.
Ella tiene un hijo con diversas limitaciones físicas, ese chico vive gracias al esfuerzo 
de ella como madre,  estando embarazada tuvo un accidente de auto y se pensó que el 
nin~o no viviría pero lo hizo y ha crecido con una madre que  lo ha probado todo en los 
cuidados y terapias y ha logrado que su hijo tenga una gran autonomía. También tiene 
una hija. El padre del hijo, aparece cuando quiere y el de la nin~a es un padre 
responsable.
Ceci es maestra de profesión y activista, tiene una energía increíble y tiene una 
relación hermosa con su madre a quién admira y agradece porque ha sido su apoyo 
permanente en todas las cosas de su vida.
Recuerdo todavía cuando hacia la pausa en casa entre una y otra terapia, a donde 
llevaba a su hijo, con él siempre en los brazos, tomábamos mate y charlábamos largo. 
Admiro su constancia, su energía, su vitalidad y esa manera de vivir y disfrutar 
intensamente.
La primera vez que se casó, lo hizo con un boda a toda orquesta, una fiesta que duró 
un par de días y a los nueve meses puso fin a esa historia de amor, la relación de 
convivencia se hizo rápidamente insoportable. Y ella se volvió a la casa de su madre.
Mi adorada Catalina, mi comadre mi Catica, nos conocimos en Barcelona estudiando 
catalán, ella es colombiana y es amorosa, con ella se descansa. Tiene una manera de 
hablar y de acompan~ar. Me ayudó a darme cuenta de tantas cosas de la vida, de mí 
vida. Acompan~ó a mi hija y mis hijos en tiempos difíciles.
Y sobre todo, me proponía hacer, crear, veía en mí cosas que yo no veía.



Fue un tiempo muy intenso de compartir vida, de crecer, de darnos, de recibir.
Catalina me decía: “comadre, tu necesitas esto...” y yo sonreía, no llegaba a entender 
lo que me decia.
Catalina fue una maga en mi vida, una mujer elocuente, suave, con la palabra justa, ella
sabia del cuento y tenía esa manera de contarlo.
Era una estudiosa del arte, su especialidad era el arte precolombino y hacia un máster
en esa área.
El tiempo que compartimos fue intenso y parece a la vez corto y a la vez largo como 
toda la vida.
A Catalina le interesaban las cosas sencillas, me preguntaba por el día a día. Cuando 
nos encontrábamos solíamos comprar un rico pan y caminar juntas del brazo por 
Barcelona contándonos.
Ir a ver una obra de arte era escucharla decir: “Fíjate comadre aquí...” tenía una 
manera de mirar las cosas.
Ella se volvió a vivir a su tierra y dejamos de vernos y la comunicación se perdió 
porque ella no es mucho de la computadora, le gusta la vida, estar cerca de la vida, de 
disfrutar el día a día. 
Cada tiempo he recibido un corto e-mail, y se que sigue tan hermosa y tan cercana.
Ella una vez me dijo: “nosotras somos comadres”



Mi hija Nadya, mi única hija, mi tesoro, la descifradora de mundos nuevos y antiguos,
la maga, la nueva, la bonita.
Ella es muy diferente a mi, desde muy pequeña estaba llena de mundos mágicos, 
adoraba las mun~ecas y tener una casita para jugar  y la tuvo, debajo del árbol. 
Le gustaba mucho estar en casa de mi madre y solía contar mi padre; que ella llegaba, 
se sentaba a la mesa y empezaba a hablar en su idioma, él no la entendía mi madre sí. 
La lengua materna que nos enlaza con lo ancestral, con la genealogía femenina familiar.
En la adolescencia rodeada de amigas, en su habitación, también mágica con cortinas 
lilas y vestidos hechos por mi. 
Ella me pedía y yo le hacia, vestidos, abrigos, pantalones.
La amigas la venían a buscar para ir a la playa cuando vivíamos en Barcelona y tejian 
sus historias y la música del rock y el flamenco. La escuela le costaba bastante, la 
relacion con sus profesoras y profesores era bastante conflictiva y se cambió varias 
veces de escuela.
Somos muy diferentes, tan diferentes que a veces me daba miedo, me inquietaba.
Y yo estaba ahí intentando buscar soluciones para todo porque eso lo había aprendido 
muy bien y lo tenía muy fijo, para mí todo tenía solución, me había hecho experta en 
buscar soluciones para todo.
Pero en las relaciones no es así, y en el fondo lo sabía pero no entraba en razón, 
estaba empecinada en conducir la vida de mi hija y de mis otros hijos para que no 
tuvieran problemas para salvarlos y salvarla del sufrimiento.
De mi hija, fui aprendiendo que las soluciones para todo no existen, y sobre todo para 
la otra y el otro, que se aprende de lo vivido, de lo experimentado, de los sentido, de 
lo percibido.
Me ha llevado mucho tiempo decidir soltarla, dejarla libre desde lo más profundo de 
mi ser. Y ha sido muy relajante.
La he acompañado junto con la familia y sus amigas hasta el puerto de sus viajes, la he
recibido luego de sus viajes.
Ella me sigue, dice que no puede vivir muy lejos de mí.
Ahora ella tiene su casa. Hemos vivido muchos an~os bajo el mismo techo, el mío. 
Para ella era necesario tener su casa, adornarla a su manera.
Es muy intuitiva, lee las manos desde muy pequen~a y ahora lee las cartas y la borra 
del café y la espuma del café.
Es terriblemente creativa, cose, pinta, dibuja, adorna.
Es mamá de dos Lukas y Finn. La he acompañado en su primer parto, como ella me 
acompañó en el último, de los míos.
Hay un sueño por ahí de tener una casa grande, con varias partes donde viva toda mi 
descendencia.
A mi hija le he transmitido los secretos para disfrutar de la vida y he aprendido que 
en cada mujer, esos tesoros, esos secretos se abren de forma diferente ahí reside la 
disparidad.
Me gusta el mundo mágico de mi hija, esa manera de ver las cosas.



FIN


