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Resumen 

Durante las dos últimas décadas, escritores de diferentes generaciones en la narrativa en 

habla hispana han incorporado el uso de diversos elementos visuales que son incluidos a 

lo largo del texto literario. Su asimilación ha sido cada vez más recurrente y su 

presencia se observa en el trabajo de escritores de distintas latitudes como Mario 

Bellatin (1960), Cynthia Rimsky (1962), Antonio Orejudo (1962), Lolita Bosch (1970), 

Alejandra Costamagna (1970), Nona Fernández (1971), Alicia Kopf (1982), los cuales 

conforman el corpus de obras analizadas en este trabajo. Estos autores han utilizado 

elementos estéticos visuales de distinto orden en el campo de la ficción, teniendo como 

eje la incorporación de la imagen fotográfica. Por lo tanto, el objeto de estudio son las 

estudio es el funcionamiento de las imágenes fotográficas en las siguientes novelas: La 

familia de mi padre (2008) de Lolita Bosch; Poste Restante (2009) de Cynthia 

Rimsky; Los fantasmas del masajista (2009) de Mario Bellatin; Un momento de 

descanso (2011) de Antonio Orejudo; Chilean electric (2015) de Nona Fernández; y 

finalmente Hermano de hielo (2016) de Alicia Kopf, El sistema del tacto (2018) de 

Alejandra Costamagna. Hemos revisado este corpus despojados de la vivencia 

vanguardista frente a la fascinación que el recurso a las tecnologías significó para las 

vanguardias de entreguerras, es decir, despojados de la expectativa frente al uso del 

aparato tecnológico, asumiendo la maleabilidad del dispositivo, la pérdida del índex o 

índice, como principio elemental de la imagen mecánica que se ha extendido a toda una 

época determinada por los algoritmos digitales. De modo que este trabajo se divide 

entre la revisión del uso de la fotografía en el libro y la literatura a lo largo de la 

historia, y en particular a partir de la aproximación de la literatura y el texto a las artes 

visuales. En este sentido, revisamos el empleo de los acercamientos teóricos y 

académicos que han estudiado este fenómeno bajo las categorías de «hibridez», 

«interdisciplinariedad» y «experimentalidad», con el fin de observar el modo en que ha 

ingresado un tipo de publicación que cada día suscita mayor interés. La segunda parte 

de este trabajo consiste en el análisis del cuerpo de novelas ya citadas y sus principales 

referencias, en las que se encuentran autores diversos como André Breton, W. G. Sebald 
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o Diamela Eltit. Este análisis está dividido entre las tendencias que utilizan la fotografía 

como alegoría paródica, y aquellas que establecen un vínculo significante desde la 

figura del álbum fotográfico. Ambas tendencias conviven y se solapan a lo largo del 

conjunto de obras de este y de anteriores periodos con diferente injerencia y 

profundidad, de modo que la lectura de estas novelas a partir de una perspectiva 

histórica y estética nos permiten observar el modo, el significado y la profundidad de la 

interacción entre imagen y palabra. 
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Abstract 

During the last two decades, writers of different generations in Spanish narrative have 

incorporated diverse visual elements in the field of fiction, having as axis the 

incorporation of photography, that are included throughout literary texts. Their 

assimilation has been increasingly recurrent and their presence can be observed in the 

work of writers from different latitudes. Therefore, the object of study is the 

photographic work in the following novels: La familia de mi padre (2008) by Lolita 

Bosch; Poste Restante (2009) by Cynthia Rimsky; Los fantasmas del masajista (2009) 

by Mario Bellatin; Un momento de descanso (2011) by Antonio Orejudo; Chilean 

electric (2015) by Nona Fernández; and finally Hermano de hielo (2016) by Alicia 

Kopf, El sistema del tacto (2018) by Alejandra Costamagna. We have reviewed these 

works stripped of the avant-garde experience in the face of the fascination that the 

recourse to technologies meant for the interwar avant-gardes, that is, stripped of the 

expectation in the face of the use of the technological apparatus, assuming the 

malleability of the device, the loss of the index, as an elementary principle of the 

mechanical image. This work is divided between the review of the use of photography 

in books and literature throughout history, and in particular from the approach of 

literature and text to the visual arts. We review the use of theoretical and academic 

approaches that have studied this phenomenon under the categories of «hybridity», 

«interdisciplinarity» and «experimentality», in order to observe the way in which a type 

of publication that is attracting more and more interest every day has been introduced. 

The second part of this work analyses the body of novels already cited and their main 

references, in which we find diverse authors such as André Breton, W. G. Sebald or 

Diamela Eltit. This analysis is divided between the tendencies that use photography as a 

parodic allegory, and those that establish a significant link from the figure of the 

photographic album. Both tendencies coexist and overlap throughout the set of works of 

this and previous periods, so that the reading of these novels from a historical and 

aesthetic perspective allows us to observe the mode, meaning and depth of the 

interaction between image and word.  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INTRODUCCIÓN 

La literatura, un territorio en permanente expansión. 

Desde mis primeros recuerdos, la literatura ha sido un amplio territorio que 

constantemente ha puesto a prueba mi capacidad para comprender la realidad. Mis 

primeras lecturas están determinadas por la poesía, la que por siempre ha estado 

presente en todos los aspectos de mi vida. Nací y estudié en Temuco, una ciudad al sur 

de Chile, donde aprendí que los poemas vibraban como el sonido subterráneo de la 

tierra elevándose por nuestros pies hasta llegar a nuestros oídos, bocas, manos. A 

nuestro estómago, nuestros pulmones. Uso el plural porque inconscientemente la poesía 

y la literatura en general, siempre ha sido un espacio colectivo. Crecer en una región 

fronteriza significó vivir rodeado de idiomas distantes, no solo por la presencia del 

mapuzungün y el español, sino por toda la escala cromática que los separa. La literatura 

es un lugar de convergencia de lenguas, de los sonidos del viento, los árboles, el agua, 

los volcanes y de ese extraño progreso que llevó tanta pobreza y sangre a la tierra. El 

mito nos enseñó que fue allí donde Gabriela Mistral, profesora del instituto de mujeres 

de la ciudad, aconsejó a un adolescente Pablo Neruda que deliraba entre el humo de 

trenes y el odio por una ciudad monocroma, instalada a partir de la violencia del plan de 

Ocupación militar de La Araucanía. Ocupación que revela la herencia colonial que llevó 

a reducir, asesinar y silenciar a los pueblos que habitan el espacio desde tiempos 

pretéritos a la invasión de la corona española, y cuyo cenit de violencia permanece hoy 

a manos del mercado y las empresas trasnacionales extractivistas. 

También en sus calles aledañas transitaron Jorge Teillier, incluso Allen Ginsberg. 

Aunque sobre todo, un largo río de autoras y autores que se extiende hasta hoy. En este 

contraste, sostenido por los cruces y los vaivenes de una cultura compleja, es desde 

dónde comprendí que la literatura es también la historia de la humanidad. 

Pero ante todas las cosas, y más allá de la anécdota del tropo de origen, la literatura es 

un territorio abierto y abstracto que pone a prueba mis sentidos. Porque su unidad básica 
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es la palabra, la que está constituida por la oralidad, el sonido, el ritmo y la música. La 

literatura también es escritura, imagen y forma, un espacio físico al que es posible 

ingresar a partir de nuestra percepción. Y nuestros sentidos convergen en un mismo 

tiempo donde ojos, oídos y tacto desembocan en la abstracción del pensamiento, 

adquiriendo su significado en la representación del lenguaje. Es la práctica humana más 

básica y primigenia de todo pueblo. Es una actividad que ostenta la precariedad de la 

sencillez en su elaboración, porque en su origen no depende necesariamente de 

materiales ni de aparatos técnicos, puede ser transmitida voz a voz, generación tras 

generación, puede ser mecanografiada o manuscrita. Es en esa precariedad donde radica 

su dificultad. Porque la literatura es un espacio donde circula el conocimiento en su 

amplitud de registros, del mismo modo en que contiene la memoria, los deseos y los 

anhelos del sujeto y su entorno. 

Como todo lenguaje artístico, en su base se encuentra la búsqueda por interrogar los 

recursos que utiliza, así como la puesta en tensión de la resistencia de sus materiales.  

De este modo, la literatura ha incorporado elementos de diferentes disciplinas que han 

permitido ampliar los límites de la representación, lo que es patente en la deriva que 

surgió en la integración de los lenguajes plásticos a lo largo de todo el siglo XX.  De 

esta forma, mi interés por investigar estas posibilidades me llevó a estudiar la 

licenciatura en artes visuales, donde desarrollé un trabajo en el que intenté explorar la 

mezcla de escritura e imagen, como se refleja en mi proyecto final de grado titulado 

Paisaje visual urbano en la producción artística desde el sujeto transeúnte de la ciudad 

de Temuco (2011), y que también desarrollé en el libro y exposición artística Silencios 

habitados, poética del paisaje urbano (2011) . En este trabajo, utilicé fotografías 1

impresas sobre un bastidor de plástico cloruro de polivinilo (PVC) —el material en el 

que se imprimen las gigantografías publicitarias—, intervenidas con otros materiales 

químicos y el trazo de mi escritura manuscrita. De modo que escribí una bitácora 

poética fragmentada sobre la violencia de la ciudad, sobrepuesta a la representación de 

 Silencios habitados: poética del paisaje urbano, libro de artista: poesía y fotografía intervenida. 1

Proyecto financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes, FONDART, Área 
Regional, Temuco-Chile, 2011. Disponible en: www.issuu.com/chacografix/docs/libro 

!  18



lo paisaje que capturaba con la cámara caminando de extremo a extremo de sus calles. 

Con el tiempo abandoné el trabajo plástico, y los poemas los edité años más tarde en el 

libro Edad de la ira (2019) , coincidente con el periodo en el que he desarrollado la 2

investigación que presento en este documento. 

En paralelo a mis estudios, conformé iniciativas que buscaron poner en diálogo a 

escritores de diferentes géneros literarios y procedencias al interior de Chile, a través de 

la realización de encuentros, festivales y presentaciones en la ciudad de Temuco. En 

estas reuniones corroboré el sentido de expansión estética bajo la cual algunos escritores 

trabajaban, con especial énfasis en la novela contemporánea, cuya característica 

principal consistía en la integración de materiales de distinto orden, así como en un 

interés específico por revisar la historia política reciente y las consecuencias de la 

Dictadura cívico-militar chilena. 

Inmediatamente después de mi egreso de los estudios de licenciatura, profundicé mi 

investigación desde un punto de vista teórico en el programa de estudios de posgrado en 

Teoría e Historia del Arte, del cual me titulé con una tesis sobre la condición espectral 

de la imagen fotográfica contemporánea. Al mismo tiempo, trabajé como profesional de 

apoyo en el Área de mediación y como pasante del Área de investigación del Museo 

Nacional de Bellas Artes, donde observé de cerca, tras bambalinas y desde una posición 

tan periférica como privilegiada, el trabajo de artistas actuales, los montajes, el 

despliegue de los materiales en las salas de exhibición, y constaté que la aspiración 

totalizante de las obras seguía un curso en expansión, con constantes citas a distintos 

periodos históricos del arte. Estos fueron los casos del artista estadounidense Joel-Peter 

Witkin (1939), del artista francés «Loro Coiron» Thierry Defert (1948) o de la artista 

finlandesa Kaarina Kaikkonen (1952); también en exposiciones como Asger Jorn, un 

desafío a la luz (2013), el ciclo Proyecciones: Reflexiones, diálogos y prácticas en 

torno a Gordon Matta-Clark (2013), Papeles Surrealistas: Dibujos y pinturas del 

surrealismo en las Colecciones del MNBA (2013); y eventos como el primer Seminario 

 Edad de la ira, colección Otras voces, Ediciones Sin Fin, Barcelona, 2019.2

!  19



de historia del arte y feminismo: relatos, lecturas, escrituras y omisiones (2012) y la 11ª 

versión de la Bienal de Artes Mediales (2013). Estas experiencias me permitieron 

observar la confluencia de distintas disciplinas, sin importar su origen o ubicación 

geográfica, que interrogaban la función de los materiales de representación. 

De este modo, trasladé mi preocupación por revisar las zonas intermedias del lenguaje 

al análisis de las obras de los artistas jóvenes que, al igual que yo, recientemente habían 

finalizado sus etapas formativas o que recién participaban en sus primeras exposiciones. 

En consecuencia, desarrollé mi interés por ese campo de estudio en el proyecto de 

investigación Ampliación del fuerte Recabarren. Reconstrucción de Temuco a través de 

diez artistas jóvenes (2012-2014) , que publiqué en un libro homónimo donde recopilé 3

las obras de los diez artistas seleccionados, en conjunto a una serie de ensayos que 

situaban cada una de sus obras. Mi línea de trabajo consistió en analizar el corpus con la 

premisa que seguí en Silencios…, mediante la cual invité a los artistas a reflexionar 

sobre la violencia de la ciudad que habitábamos, fundada sobre el fuerte militar de la 

avanzada chilena durante el periodo de la Ocupación. El resultado fue similar a mis 

experiencias anteriores, ya que cada artista recurrió a formas de representación cuyos 

materiales estaban estrechamente vinculados a denotar los efectos de la violencia, así 

como la amplitud de registros estéticos desde sus diversos soportes, formatos y 

procesos. La ciudad emergió como signo iconográfico, mientras que el empleo de 

procedimientos alegóricos apuntaron a establecer un discurso generalizado sobre la 

resistencia y la puesta en duda de los dispositivos que instaló el proyecto modernizador. 

En consecuencia, la ciudad no se reducía a un espacio geográfico ni a un escenario 

sobre el cual discurrían los acontecimientos, ya que en su centro se encontraba un 

sistema de relaciones basado los procesos de desterritorialización de la modernidad. Al 

finalizar mi etapa de estudios de posgrado, todas estas preguntas me llevaron a publicar 

 Ampliación del Fuerte Recabarren. Reconstrucción de Temuco a través de diez artistas jóvenes. 3

curatoría de artistas jóvenes, financiado por el Fondo Nacional de la Cultura y las Artes. Proyecto 
FONDART, Área Regional 2013, Chile. Publicado en el libro: Ampliación del Fuerte Recabarren: 
reconstrucción de Temuco a través de diez artistas jóvenes, Alquimia Ediciones, Santiago, Chile, 2014.
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Triage (2015) , consistente en una narración en la que abordé las consecuencias de la 4

violencia que he descrito, y donde usé recortes de prensa que reproduje como correlato 

del tiempo histórico de la ficción. 

Del mismo modo, continué mi formación teórica y mi investigación sobre estos 

problemas en el programa de máster en Estudios avanzados en literatura española e 

hispanoamericana de la Universitat de Barcelona, que finalicé con el trabajo final 

titulado «Estéticas visuales en la narrativa latinoamericana» (2016), dedicando el 

análisis al uso de las fotografías en los proyectos de los escritores Mario Bellatin (1960) 

y Cynthia Rimsky (1962). Este trabajo fue mi primer acercamiento teórico al problema 

desde el lenguaje de la novela, siendo la base a partir de la cual he desarrollado el 

trabajo que presento en esta tesis. Mi segundo acercamiento a este problema lo 

desarrollé en la investigación Estéticas visuales, hibridez y simulacro en la narrativa 

chilena contemporánea (proyecto del CNCA, 2018), consistente en analizar novelas 

chilenas que empleen dispositivos visuales, como son los casos de La filial (2013) de 

Matías Celedón; Facsímil (2014) de Alejandro Zambra y Nancy (2015) de Bruno Lloret. 

A diferencia de esta investigación, el corpus estuvo limitado a un espacio geográfico y 

temporal bastante específico, lo que me permitió explorar elementos que escapaban al 

dispositivo técnico de la cámara fotográfica –como diagramas, esquemas, simulación de 

documentos, tipografía, además de fotografías–, aunque su función era muy similar: la 

de suplantar lo real a través de documentos que certifiquen la experiencia. 

Al finalizar el análisis, observé que el problema en torno a la instalación y repetición del 

concepto de «hibridez» era cada vez mayor. Esto lo he corroborado en distintas 

instancias académicas, como congresos y publicaciones monográficas, en las cuales este 

tipo de producción está tematizado bajo categorías como «experimentalidad»,  

«interdisciplinariedad» o «hibridez», conceptos en los que se ha aglutinado una cantidad 

importante de novelas distintas entre sí, y las cuales la función del experimento 

responde igualmente de diferentes formas. 

 Triage, Colección Foja Cero, Alquimia Ediciones, Santiago, Chile, 2015.4
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En paralelo a mi primer acercamiento, escribí un diario de viaje titulado Anotaciones 

desde el fin del mundo, que presenté junto al reporte académico como una forma de 

explorar las reflexiones en torno al uso de la cámara desde distintos puntos de vista. En 

esta narración, incorporé una bitácora visual de mi viaje personal hacia un paisaje nuevo 

e inexplorado para mí como una forma de expiación de la pérdida de mis puntos de 

referencia. Viajé catorce horas de distancia durante una noche y parte del día autobús 

para llegar al otro extremo de la península. 

Mediante las fotografías intenté establecer ingenuamente un diálogo con la bitácora, 

examinando cada imagen cómo si fuera posible ver algo distinto que una, entre tantas, 

mirada. Sin embargo, pronto fui consciente de que el marco que ubicó este discurso fue 

la nostalgia, la errancia y la desorientación. Marcas espaciales frente a las cuales el 

disparo de la fotografía operaba como una prótesis del desarraigo. Problemas mucho 

más generalizados en la experiencia común que mi parcial subjetividad. La propia 

estética fotográfica apelaba a esos insumos con citas a la historia del arte, 

comprendiendo que la elaboración de la visualidad, del punto de vista y su sentido 

específico está construido sobre una red de significantes que nos anteceden, formando 

parte de lo que cada una expresa textualmente, al tiempo que se antecedía y modelaba 

mi forma de comprender el espacio. 

La principal limitante de la narración autobiográfica, más allá de la pretensión del 

certificado que aun sobrevive en diversas lecturas e interpretaciones de los géneros 

referenciales, es la relación ecfrástica con la imagen. Una limitante que asume la 

contemporaneidad del índex visual, del supuesto referente real de lo visual. Por lo que 

decidí concentrarme en el campo de la ficción, debido a la apertura de posibilidades 

compositivas que se alejan del discurso de lo que se comprende como real: la imagen 

como huella. Porque es en el propio lenguaje del dispositivo donde encontramos 

intrínsecamente un discurso amparado en la memoria de una época y de una forma de 
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relacionarnos, donde la realidad ha estallado en un sin fin de acontecimientos, en cuyos 

registros y soportes transita nuestra experiencia vital. 

En términos personales, una vez finalizado mi trabajo final, comencé una exploración 

mediante un género que no había desarrollado conscientemente: la escritura diarística, 

gracias a mi contacto con la Unidad de Estudios Biográficos (UB) y su responsable, la 

Dra. Anna Caballé, donde he sido colaborador desde entonces. Por este motivo, en 

paralelo a mis actividades, he desarrollado un diario de vida que he mantenido a lo largo 

de todo el proceso de escritura de la tesis. Por otro lado, con el fin de darle continuidad 

a mi investigación, me concentré en el análisis en el campo de la ficción narrativa de la 

novela. De modo que quedaron resonando en mí algunas preguntas iniciales: ¿Por qué 

necesitaba usar el aparato en el diario de viaje pero no en el diario personal? ¿Qué es lo 

que me permitía expresar el dispositivo que no podía decir con las palabras? La primera 

pregunta me ha llevado a pensar en los espacios que habitamos y el modo en que lo 

hacemos. El uso de los dispositivos no radica en su disponibilidad, su alcance y su 

acceso, sino en la medida que nuestras actividades cotidianas transitan exclusivamente 

en los dispositivos. Es el modo en que se codifican los acontecimientos y la suma de 

cada uno de ellos conformando nuestra experiencia. La segunda pregunta tiene distintas 

respuestas, las que parten de la idea de que la imagen no reemplaza narrativamente al 

texto, pues está subordinado a él, y porque fundamentalmente corresponden a lenguajes 

distintos. Por un lado, cumple con una función temporal, ya que el registro fotográfico 

es un corte en el tiempo y el espacio que es situado por la palabra como contexto. La 

imagen, en este sentido, no es líneal, a diferencia de la narración escrita, obligando al 

lector a detenerse en ella dependiendo de su referencialidad hacia la diégesis del relato. 

De forma que se transforma en un detonador de la escena que puede afectar, en mayor o 

menor medida, la interpretación de los acontecimientos narrados. Pero este corte 

temporal no se trata de una selección espacial de la realidad, sino del punto de vista del 

narrador. 
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Estas primeras preguntas me llevaron a profundizar una lectura correspondiente a la 

injerencia de los dispositivos técnicos, con el distanciamiento necesario para observar el 

fenómeno en la obra de escritores vivos actuales. Si por un lado, el campo de la poesía 

es abierto, en la novela, por el contrario, el campo está normativizado debido a la 

búsqueda permanente de la legibilidad. Sin considerar el lirismo, tan promovido por el 

mercado, la reflexión sobre los materiales se encuentra en el centro de la poesía, siendo 

más bien la generalidad que la excepción, lo que dificulta la masividad de su recepción 

entre los lectores. De manera que la poesía redefine constantemente sus formas, 

ampliando los márgenes de las zonas intermediales dado el potencial abstracto y 

metafórico del lenguaje poético, como se observa en el trabajo de las vanguardias 

históricas, la poesía concreta o la performatividad de la década de los setenta. Mientras 

que en la novela se ha producido una mayor resistencia hacia el ingreso de elementos 

interdiciplinarios, puesto que en ella coincide un orden de lectura organizado por las 

temporalidades de los acontecimientos. 

El análisis de las novelas está frecuentemente determinado por el discurso y su relato, 

debido a ello, con frecuencia su análisis crítico pasa por alto el problema asociado a la 

predominancia del dispositivo técnico y su significado. Es así como el interés por 

revisar la resistencia de sus materiales ha tenido un paulatino aumento durante los 

últimos años, donde destacan los análisis de De los Ríos (2011), Perkowska (2013), 

Brizuela (2014), Méndez y Figueras (2017), Caminada (2020), quienes han hecho un 

valioso aporte en un campo aun nuevo, en la medida que no existe un consenso entre las 

perspectivas teóricas. Esto es patente en las derivas que insisten en mantener un 

discurso sobre la hibridez y la experimentalidad en un campo que ha asimilado los 

aparatos desde hace varias décadas. 

Por otro lado, la publicación de las novelas que emplean la imagen fotográfica ha tenido 

cada vez más casos, los cuales han sido validados por la crítica y las instituciones 

oficiales, como se observa en la recepción, los premios literarios y las expectativas bajo 

los conceptos de novedad y de innovación que ha instalado el mercado. Basta observar 
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la bienal Kosmópolis del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), un 

encuentro que se realiza desde el 2002, y que reúne un variopinto conjunto y selección 

de propuestas para lo que denominan «La Fiesta de la Literatura Amplificada». En 

actividades como esta, podemos observar cómo adquiere una total relevancia el uso de 

dispositivos, situados en la primera línea de esta amplificación a través de los medios 

tecnológicos, aunque la resistencia de los materiales en la mayor parte de los proyectos 

permanece sin cuestionamiento. Por el contrario, su funcionalidad suele estar al servicio 

de nuevos canales de consumo, sin afectar los procedimientos desde un punto de vista 

crítico. 

En este trabajo, la pregunta por los medios es fundamental, siempre y cuando estos 

respondan a una resistencia y no a una repetición de discursos solamente actualizados 

en sus formas decorativas. El problema no tiene que ver con la forma o la técnica como 

un elemento aislado, sino que con el ethos y el pathos que encierra su uso. Durante las 

últimas dos décadas, hemos experimentado un sostenido aumento de la presencia de la 

tecnología digital en todas las esferas de nuestra vida cotidiana. En la actualidad es 

difícil de comprender el ejercicio de actividades básicas sin la omnipresencia de la 

virtualidad de los dispositivos tecnológicos digitales. Podríamos pensar que asistimos a 

una realidad histórica inédita que sobrepasa las dimensiones y magnitudes de 

percepción a escala humana, parafraseando a Rojas (2012). Una realidad acelerada que 

ha transitado desde el uso de aparatos análogos a una virtualidad que tiene lugar 

exclusivamente en las pantallas de dispositivos portables, construidos para adaptarse a 

nuestra corporalidad, alterando nuestras costumbres y prácticas vitales. Desde su 

tamaño y sus parámetros ergonómicos hasta la penetración de la publicidad en lugares 

insospechados del espacio público y privado. 

Esto se puede observar, por ejemplo, en los túneles subterráneos del Transporte 

Metropolitano de Barcelona, donde la empresa canadiense Adtrackmedia, junto a la 

empresa Telefónica, instaló un sistema de publicidad dinámica, consistente en cientos 

de pantallas LED que proyectan fragmentos de publicidad a través de las ventanas de 
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los vagones del metro en movimiento, interrumpiendo de forma invasiva y violenta el 

traslado de los pasajeros. También se puede experimentar diariamente a través de la 

navegación web, donde los usuarios están obligados a aceptar, al menos como base, el 

sistema funcional de la política de cookies. Esto consiste en el desarrollo de un sistema 

de vigilancia a través del rastreo de las preferencias y búsquedas que realizan los 

usuarios, con el fin de fijar huellas de la navegación para dirigir un tipo de publicidad 

personalizada, basada en un sistema algoritmos que cerca la libertad que alguna vez 

anunció la red, transformando a los mismos usuarios en consumidores de un sofisticado 

tipo de publicidad. Los avances tecnológicos condensaron en tan solo algunas décadas 

cambios que alteraron nuestro modo de relacionarnos y de habitar el espacio, como lo 

experimentamos en el uso transversal de los sistemas de comunicación, el acceso a la 

información, la circulación del dinero o en actividades cotidianas como el uso del 

transporte público o de dispositivos móviles.  

El aparato de la cámara fotográfica está extinto en su uso cotidiano, incluso en ámbitos 

profesionales observamos que el régimen análogo prácticamente ha desaparecido del 

mercado masivo, convirtiéndose en un objeto fetiche. Los teléfonos inteligentes han 

incorporado tareas multipropósitos, integrado microlentes que capturan fotografías y 

videos digitales, tecnologías de geolocalización, y un sin fin de aplicaciones de 

consumo conectadas en tiempo real. El mundo de conexiones inalámbricas ha modelado 

la relación mediatizada del sujeto con su entorno, ajustando sus condiciones a la 

individualidad como un modo de dirigir un tipo de consumo y vigilancia programada, 

exacerbando la subordinación a los dispositivos que instaló y masificó el proyecto 

moderno de los mercados globales.  

Las condiciones sanitarias actuales han puesto a prueba el modelo lógico de percepción 

desarrollado a lo largo del siglo XX y masificado mundialmente desde finales de la 

década los ochenta. No se trata de establecer un nuevo paradigma técnico, sino de un 

nuevo paradigma de consumo que nace coincidentemente con la transición de los 

regímenes totalitarios a los pactos democráticos del poder establecido y la 
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mundialización del proyecto capitalista, cuyo centro se encuentra en los mercados 

financieros trasnacionales. El cambio de siglo trajo consigo sucesivos cambios que 

estaban anunciados desde el establecimiento del régimen moderno. El estatuto de 

neutralidad y corrección que supuestamente aseguraba el dispositivo, modeló un tipo de  

ciudadano que se transformó rápidamente en un operador capaz de administrar estos 

procesos, pero también en un espectador a tiempo completo. 

De este modo, el contexto de urgencia sanitaria no modificó el régimen de sentido de 

nuestra época, pero aceleró la migración hacia las plataformas electrónicas que ya 

habían experimentado diversos campos, desde el mercado del entretenimiento y el 

espectáculo hasta la educación formal. El confinamiento provocado por la pandemia del 

SARS-CoV obligó una improvisada implementación del régimen de teletrabajo, 

amplificando las diferencias económicas y sociales de los ciudadanos-operadores, lo 

que descubre el falso mito que anunció la liberación del sujeto a partir de la 

tecnologización.  

¿Cuál es la función de la fotografía en la narrativa contemporánea? ¿Cuál es su valor en 

un mundo saturado de imágenes? La literatura es un campo de reflexión donde la forma 

no puede separarse de su contenido. En su dimensión artística podemos observar la 

puesta en crisis de los mecanismos de representación, lo que nos permite comprenderla 

como un ejercicio en desarrollo, dinámico y en constante movimiento. Por este motivo, 

me he concentrado en analizar el trabajo de autores recientes publicados en habla 

hispana, como Nona Fernández, Alejandra Costamagna, Lolita Bosch —la hemos 

incluido a pesar de considerar su edición castellana como una versión del original— o 

Mario Bellatin, bajo el riesgo que conlleva analizar la pertinencia de los dispositivos en 

una época de cambios acelerados.  

Para llevar a cabo esta labor, es necesario sentar las bases de una discusión teórica, un 

estado de la cuestión, y situarlos históricamente como parte de un proceso que eclosiona 

durante la modernidad, así como es fundamental observar los fenómenos relacionados 
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con la imagen mecánica como parte de una larga historia de expansión de los 

dispositivos técnicos hacia diferentes disciplinas artísticas. Porque, como he comenzado 

señalando, la literatura es un espacio de convergencia que pone a prueba nuestros 

sentidos constantemente. Ya sea con la socarrona actitud que conlleva el  simulacro, la 

angustiosa calle sin salida o la alegría de la forma y su sentido obliterado. Porque, 

parafraseando un poeta coterráneo, en el mejor de los casos, la literatura no sirve para 

nada, es un gesto, un sueño, el paisaje, el canto de los antepasados, el día de invierno 

que arde y apaga esta melancolía personal. 

De este modo, el trabajo sigue un orden que, en primer lugar, describe el problema, en 

segundo lugar, ofrece un marco general del estado de la cuestión en el campo teórico 

sobre la base de importantes contribuciones que han establecido algunas genealogías 

para comprender el problemam así como aquellas que han establecido conceptos como 

«interdisciplianeridad», «hibridez» y «experimentalidad» para explicar este fenómeno. 

Posteriormente nos hemos enfocado en describir los principales hitos de la historia del 

imagen fotográfica en el libro, la literatura y la novela, así también cómo se ha 

desarrollado la relación entre ambos órdenes estéticos, uno visual y otro escrito, pero 

también entre dispositivo mecánico y palabra como recursos artísticos. Para explorar 

estas posibilidades expresivas ha sido fundamental buscar el origen del establecimiento 

de una mirada moderna a través de los aparatos y los dispositivos técnicos como la 

expresión del proyecto modernizador del siglo XIX y los alcances de su expansión hacia 

el siglo XXI. 

La última parte de este trabajo está dedicado a analizar el cuerpo de novelas 

seleccionado. Considerando el aumento en la producción de esta deriva estética, hemos 

escogido proyectos que nos permitan observar las tendencias que han mantenido el uso 

de la imagen fotográfica como recurso narrativo, y los cuales comparten la característica 

de pertenecer a autores vivos, lo que nos dispone a observar como obras abiertas y 

contemporáneas entre sí. La mayor parte de estas novelas comparten diversos elementos 

transversales en menor o mayor medida, tales como la figura del narrador en primera 
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persona, la estética fotográfica documental o de archivo, la parodia, el pastiche y la 

función alegórica de la imagen visual; de modo que hemos dividido el corpus entre dos 

conjuntos que emplean el recurso como un trampantojo y como la elaboración de un 

álbum. El primero establece una relación ilustrativa de la imagen como certificado 

verosímil del relato, y el segundo conjunto utiliza las imágenes con la función de 

interrogar las temporalidades de la narración. Según las tendencias teóricas, ambos son 

parte de un fenómeno similar: novelas que utilizan la reproducción de imágenes 

fotográficas a lo largo del relato, como una potencial anomalía producida por la mezcla 

de lenguajes artísticos de distinto orden estético. Sin embargo, el reconocimiento de sus 

aspectos y funciones dentro del relato nos permiten comprender hasta qué punto esto 

consiste en un ejercicio formal de estetización del lenguaje; si la imagen fotográfica 

opera como un relato paralelo a la narración escrita; o si interrumpe, cambia el sentido o 

se limita a ilustrar los acontecimientos narrados. 
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1. Objetivos y marco teórico 

1.1. La incorporación de la fotografía en la literatura 

1.1.1 La imagen fotográfica en la novela contemporánea 

Durante las dos últimas décadas, escritores de diferentes generaciones en la narrativa en 

habla hispana han incorporado el uso de diversos elementos visuales que interrumpen, 

se yuxtaponen y se acumulan a lo largo del texto literario. Su asimilación ha sido cada 

vez más recurrente y su presencia se observa en el trabajo de escritores y novelas 

publicadas en distintas latitudes como La familia de mi padre (2008) de Lolita 

Bosch; Poste Restante (2009) de Cynthia Rimsky; Los fantasmas del masajista (2009) 

de Mario Bellatin; Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo; Chilean 

eléctric (2015) de Nona Fernández; y finalmente Hermano de hielo (2016) de Alicia 

Kopf, El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna, a los que se puede sumar el 

trabajo de Agustín Fernández Mallo (1967), Hernán Ronsino (1975) o Bruno Lloret 

(1989), entre otros. Estos autores han utilizado elementos estéticos visuales de distinto 

orden en el campo de la ficción, teniendo como eje la incorporación de la imagen 

fotográfica. No se trata de una sumatoria de obras y autores unidos solamente en torno 

al uso de materiales interdisciplinarios, sino de aquellas obras que han incorporado el 

dispositivo técnico como pieza fundamental de un modelo lógico de una experiencia 

visual (Ledrady) presente en la mayoría de las esferas de nuestro modo de habitar el 

mundo. Por lo tanto, el objeto de estudio son las novelas publicadas en habla hispana 

durante el periodo de 2008-2018, y que utilizan la reproducción visual sin la 

idealización vanguardista del aparato tecnológico y asumiendo la maleabilidad del 

dispositivo, es decir, la pérdida del índex o índice, del principio elemental de la imagen 

mecánica que se ha extendido a toda una época determinada por los algoritmos 

digitales. 

Aunque la presencia de la fotografía en la literatura, particularmente en la producción 

narrativa, se ha extendido durante los últimos viente años en habla hispana, cabe señalar 

que el empleo de este y otros dispositivos mecánicos han sido recurrentes a lo largo de 

!  31



la historia, conformando un cuerpo de obras heterogéneo, aunque no siempre vinculados 

al terreno de la literatura, como las entregas del libro The pencil of nature (1844-1846), 

de William Henry Fox Talbot; Bruges-la-Morte (1892), de Georges Rodenbach; Nadia 

(1928), de André Bretón; o The home place (1948) de Wright Morris, por nombrar 

algunos casos ejemplares donde los autores reprodujeron la imagen. En consecuencia, 

no nos interesa analizar todo tipo de imagen ni de texto, por este motivo no 

consideramos el estudio del subgénero editorial de las fotonovelas, cuyo auge se 

expandió en los países hispanohablantes desde mediados del siglo XX, pero donde la  

función estética de la imagen es ilustrativa y su organización a través de viñetas está 

emparentada al cine y al cómic. Tampoco consideramos el cómic y la novela gráfica, ya 

que la discusión que proponemos no está orientada al dibujo ni a la técnica manual 

empleada por los artistas que dialogan con los escritores, sino que a los medios técnicos 

que se encuentran en la base del proyecto moderno y su representación estética. 

En primer momento, nos interesa rastrear la presencia de la fotografía en las 

operaciones artísticas y literarias de las vanguardias históricas. Ya que este periodo nos 

sitúa en un momento donde los escritores utilizan las fotografías conscientemente como 

recurso plástico, coincidiendo con la masificación de la cámara. La temprana 

incorporación de los dispositivos de la imagen condensó la búsqueda por «alterar los 

límites de la subjetividad moderna» (Rojas: 2012, p. 31), siendo determinante para la 

producción a lo largo del siglo XX, ya que los aparatos comportarían «un coeficiente 

revolucionario inédito en la historia, en cuanto inauguran ‘el tempo de la 

velocidad’» (Ibíd, 33), como se observa en el uso del collage o en novelas, como los 

casos de André Bretón 

Desde el establecimiento del proyecto moderno a lo largo del S. XIX, con la 

consolidación de los Estados nacionales en Latinoamérica y el ingreso de los 

dispositivos técnicos del ferrocarril, el telégrafo y la cámara fotográfica, las artes 

transitaron hacia el establecimiento de un nuevo régimen estético, en el cual se relegó 
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una supuesta neutralidad de los aparatos mecánicos. Los dispositivos comportaron una 

escala de percepción sobre-humana, que ingresó con la fuerza, la velocidad y la 

simultaneidad inéditas. De manera que diferentes proyectos conservaron la confianza 

que depositaron las mismas vanguardias en el potencial transformador y disruptivo de la 

tecnología. Entre las transformaciones surgidas durante el siglo XX, el desplazamiento 

epistemológico que transitó el dispositivo visual, situó la imagen en un nuevo régimen 

estético, donde el estatuto de verdad tomó un giro hacia la subjetividad. 

Dos siglos más tarde a la invención del dispositivo, y a la luz de trabajos como La 

cámara lúcida (1980) de Roland Barthes, Lumpérica (1981) de Diamela Eltit, Los 

anillos de Saturno (1995) de W. G. Sebald, observamos un aumento en la valoración del 

uso de la imagen en los proyectos literarios contemporáneos, enmarcados dentro de un 

espectro de producciones interdisciplinarias. La recepción académica del estudio de este 

tipo de publicaciones durante las últimas décadas, ha tematizando estas operaciones 

bajo el concepto de literatura híbrida, nuevas literaturas híbridas y en algunos casos 

bajo la categorización de literatura experimental, como revisaremos más adelante. 

En este sentido, luego de su incorporación como simulacro en los discursos artísticos a 

lo largo del s. XX, nos preguntamos, ¿qué nos reporta la presencia y el potencial 

exploratorio de este recurso en la literatura? Y si consideramos que uno de los 

principales avatares de este siglo radica en que habitamos un mundo ordenado por una 

cultura visual, donde la incorporación del recurso óptico ha estado presente en todos las 

esferas de nuestra vida cotidiana, produciendo imágenes deliberadamente para su 

circulación, asimilación y consumo inmediato ¿cuál es la relación que sostienen las 

fotografías con los textos en un mundo saturado por imágenes? 
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1. 1. 2. Préstamos de la historia del arte y resignificación de la mirada: la imagen 

como constitución de un punto de vista y trompe-l’œil  

La presencia de la fotografía en los libros se distingue por su incorporación durante el 

siglo XIX y por su uso cada vez más extendido en la producción contemporánea. La 

interacción entre distintos órdenes estéticos no es excluyente de esta época ni de estas 

producciones, sobre todo si consideramos que la imagen fotográfica fue incorporada a la 

literatura bajo diferentes formatos y operaciones, desde la elaboración de revistas 

periódicas a lo largo del siglo XIX hasta su rol ilustrativo en publicaciones referenciales 

o científicas. 

Aunque desde sus inicios se constituyó como un documento que certificó una potencial 

realidad objetiva, esta condición transitó hacia la de proyectar el simulacro de lo real; es 

decir, la imagen pasó a ser la huella de lo que podría ser la realidad en reemplazo del 

certificado de lo que ha sido, como indica Los Ríos (2011) a propósito de la común idea 

barthesiana, en la cual nos remite a un pasado que ha tenido lugar en un espacio 

temporal específico. Sin embargo, entre las diferentes posiciones al respecto, la autora 

considera a Berger, para quien la idea de «huella» desaparece debido a que la fotografía 

carece de significado en sí misma, dejando el espacio vacante para la construcción 

estética, a la espera de que sea «el lenguaje el que la configure mediante su 

incorporación en un discurso» (Los Ríos: 2011, p. 26). Desde una lectura semiótica, 

Mitchell aseguraría que no es posible considerar códigos «puramente» visuales o 

verbales, puesto que ambas son características inherentes al signo lingüístico. Del 

mismo modo, pueden ser incorporadas en la narración a través de la presencia de citas, 

intertextos, registros producidos interdisciplinariamente, así como en la reproducción de 

documentos, archivos o imágenes, para lo cual la imagen fotográfica es el principal 

medio. 

La emergencia de la fotografía, como signo y como insumo para la elaboración y el 

empleo del collage o como correlato en la novela, ha ingresado en las distintas 
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disciplinas artísticas de representación a partir del impacto de las vanguardias históricas. 

Estos movimientos encontraron en el uso de los dispositivos técnicos en general, en 

particular en la cámara, un modo de ingresar a la contemporaneidad. Esto lo podemos 

observar las convergencias de artísticas que indistintamente utilizaron el cine, la 

literatura, la fotografía y el amplio espectro de prácticas performativas. En 

consecuencia, la fotografía, en vez de comportarse como una huella de nuestro punto de 

vista o «el mero documento de la mirada», se constituyó como «la percepción sensorial 

en el trabajo de su actualización, exigida por el presente» (Rojas: Íbid., 32). Su 

presencia en el arte, cada vez más asimilada en la vida cotidiana, estaría subordinada a 

una relación de dependencia entre los límites temporales de los códigos y la 

performatividad de los discursos en su puesta en escena, por cuanto «el índice histórico 

de las imágenes no sólo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo que 

sólo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad.» (Benjamin, 2005) Debido a estos 

alcances temporales, la imagen en sí misma está constantemente redefiniendo sus 

posibilidades de lectura, manteniendo su dependencia hacia un correlato textual que 

pueda fijar el discurso. Las fotografías de los edificios derrumbados por la Segunda 

Guerra Mundial, por ejemplo, veinte años antes, necesitan de una localización que los 

ubique en algún lugar físico, temporal e histórico, con el fin de situarlos como parte de 

una realidad que los certifica.  

Asumida la ruptura del certificado, la función cultural que continúa desplegando en la 

actualidad la estética fotográfica, nace en la relación entre los códigos gramaticales y 

temporales que sitúan la imagen y le otorgan sentido. Es indiferente que esto suceda en 

un régimen análogo o digital, puesto que toda imagen mecánica es potencialmente 

alterable, no porque exista una matriz que sea adulterada, pues el índice o índex de la 

imagen, es decir, el referente visual, es el resultado de una cadena de procedimientos 

que alteran lo que el lente en sí mismo captura. Esta cadena está conformada por las 

desiciones técnicas del operador de la máquina al momento de capturar su objetivo, al 

igual que su manipulación posterior al momento de imprimir o proyectar su resultado, 

lo que termina por sepultar cualquier idea de neutralidad alojada en la cámara. 
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En este marco, la ficción establece una relación de dependencia entre los discursos 

temporales que se superponen en el texto, al tiempo de la imagen se debe sumar las 

temporalidades del relato: «que el presente no sea algo real no significa que sólo sea 

real el pasado, sino más bien que el presente es una función del pasado en cuando es 

reconocido como histórico por un sujeto.» (Rojas: Íbid., p. 173) La lectura de las 

imágenes, por lo tanto, es un acontecimiento que surge despojado de cualquier 

neutralidad, en la mayoría de los casos de su uso en la vida cotidiana vemos que la 

programación de las cámaras vienen determinadas por la configuración de sus 

fabricantes, quienes ajustan desde la sensibilidad de los sensores hasta la velocidad 

predeterminada de obturación. De manera que su asimilación es regida por el 

inconsciente óptico que administra y subsume el lenguaje de la técnica. Al mismo 

tiempo, la propia técnica está condicionada por el régimen que alteró radicalmente la 

posición del sujeto sobre el plano, revelando los valores del proyecto capitalista: «la 

modernidad, como modernización y progresiva tecnificación de la existencia cotidiana 

de los individuos, ha traído consigo el fin de la comunidad, el desarrollo del 

individualismo y la crisis y el agotamiento de la cultura.» (Rojas: Íbid, p. 49) La 

masividad de la imagen nos ha dejado una multiplicidad de discursos en suspensión, los 

cuales son activados dependiendo de su puesta en contexto. Lejos de la confianza en la 

exploración de las nuevas posibilidades formales, nuestra hipótesis radica en que el 

discurso visual de las fotografías en el texto narrativo busca inscribir y representar un 

imaginario lógico, determinado por los medios y los códigos tecnológicos que ordenan 

nuestro modo de habitar el mundo. El régimen de sentido se ha constituido en los 

dispositivos del proyecto moderno que han alterado nuestra percepción del tiempo y el 

espacio. 

Comprendemos que los autores continúan utilizando los procedimientos estéticos —

como el montaje artístico— con el fin de alterar la estructura y el ritmo de la narración, 

cuando «el individuo padece una radical desorientación, en medio de una realidad 

compleja cuyas magnitudes exceden lo imaginable» (Íbid, p. 43). Los autores han 
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empleado el coeficiente de la imagen para proyectar la constatación de un «yo» 

individual y subjetivo —distanciado, único—, a través del cual se construye la 

singularidad de la figura del narrador. Por este motivo, y en el mejor de los casos, este 

elemento surge como respuesta a un régimen sensible dominado por los medios visuales 

que homogeneizan y domestican nuestra mirada. Del mismo modo que una de las 

principales características de la fotografía es la constitución de la mirada portable del 

sujeto, bajo coordenadas delimitadas por el texto lingüístico, es común observar una 

mayoritaria presencia del discurso autorreferencial entre las novelas que utilizan la 

cámara. El desplazamiento corporal que localiza la imagen determina los espacios 

físicos y temporales anclados al texto, depositando su énfasis en el proceso de selección 

y organización por sobre las cualidades materiales del objeto. Por este motivo su 

presencia en la ficción se observa como una exigencia del carácter mediatizado de la 

experiencia contemporánea, es decir que, además de incorporar su propio universo 

gramatical, constata la posición y temporalidad del sujeto portador, así como impone el 

distanciamiento provocado por la ejecución mecánica del procedimiento. 

La relación entre artes visuales y literatura ha sido inevitable, permitiendo un estrecho 

vínculo con los cambios de paradigmas de la historia del arte. La producción continúa 

siendo fecunda y proyectándose en sus diferentes interpretaciones. De modo que cabe 

señalar que nuestro objeto de estudio es la imagen como elemento constitutivo de la 

narración, resignificando su aspecto y su materialidad en el formato del libro, por lo 

tanto, no se comprende por sus relaciones intertextuales. Debido a lo anterior, hemos 

despejado las obras que emplean la reproducción de la imagen en una relación 

ecfrástica, como sucede en el conocido texto Un episodio en la vida del pintor viajero 

(2000) de César Aira (1949), cuyo relato gira en torno a un personaje inspirado en el 

explorador y pintor alemán Johann Moritz Rugendas (1802-1858), quien llegó a 

Latinoamérica como parte de los equipos de investigadores científicos, como Georg 

Heinrich von Langsdorf y Alexander von Humboldt. En esta novela, el autor relata la 

vida del artista, al tiempo que utiliza fotografías que reproducen la obra plástica con el 

fin de establecer una vínculo con su imaginario visual. De esta forma, el narrador nos 
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vincula con la estética costumbrista de cuadros donde se observan la geografía humana 

y física de América. A pesar de la comparecencia de la imagen, su empleo es referencial 

y su presencia no altera la textualidad, limitándose a cumplir un rol ilustrativo que 

certifica una imagen que, a pesar de tratarse de otra construcción artística, busca fijarlo 

en lo real. Es decir que la imagen confirma la existencia de las imágenes y su autor las 

dispone frente al lector. Pero esta función ilustrativa de la fotografía también se observa 

en un relato tan distinto como La próxima novela (2019) de Felipe Becerra (1985), el 

cual consiste en un conjunto de anotaciones y apuntes que el narrador selecciona a partir 

de libretas y diarios sin fechar, mediante los cuales relata en primera persona la tensión 

que el protagonista-narrador sufre durante el periodo de escritura entre una y otra novela 

a través del tiempo, las lecturas y los viajes. Este personaje tiene elementos de la 

biografía del autor, quien intenta tender una confusión entre el certificado de realidad de 

la imagen fotográfica, como un modo de asegurar la veracidad de lo que se narra. Las 

acciones que relata, así como la temporalidad que ordena la narración, no dialogan con 

el registro del material visual. De modo que las fotografías no complementan el registro 

escritural ni proponen ninguna alteración a la fábula de la historia, al texto o al orden 

compositivo. Como hemos apuntado, la presencia de la imagen en las diferentes 

narraciones continúa expandiéndose siguiendo su uso histórico. 

1. 1. 3. Dos tendencias: entre la parodia y el testimonio del álbum fotográfico 

Entre las novelas que suscitan nuestro análisis, observamos dos tendencias que se 

retrotraen de la historia del arte, apropiándose de sus procedimientos y desplazamientos 

pictóricos, las cuales dividimos entre una tendencia paródica y otra testimonial. Ambas 

tendencias no son antagónicas ni se anulan, puesto que comparten varios elementos a 

través de los cuales dialogan con la historia del arte —y la historia de la mirada—, 

como es el caso del trompe-l’œil o trampantojo, el cual es expresado como certificado 

de experiencia para una tendencia paródica; el gabinete de variedades, presente desde el 

pictorialismo de principio de siglo XX, o bajo la búsqueda de las vanguardias por 
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unificar vida y obra. La primera tendencia surge como extensión de las estéticas 

neovanguardistas, donde los autores privilegian una «reflexión crítica sobre los 

mecanismos de representación» (Galindo, 26), de un modo similar a la producción 

artística postvanguardista de los años 60 y 70, como revisaremos más adelante a partir 

de los conceptos de poesía-visual (Brossa, Parra, Lihn) y los efectos de la influencia del 

postestructuralismo en proyectos experimentales, como La nueva novela (1977) de Juan 

Luis Martínez. En este corpus se observa el empleo de la imagen como parte de una 

estrategia de simulacro que auscultaría «lo real», a través del sentido paródico de la 

representación, como el caso de los autores Mario Bellatin (1960), Manuel Vilas (1962), 

Antonio Orejudo (1963), Augusto Fernández Mallo (1967) o Bruno Lloret (1989). 

Autores en los que se destaca la voluntad crítica hacia los discursos no-ficcionales en 

las permanentes fisuras de la correspondencia entre el índice y su representación. 

La segunda tendencia que observamos, se compone por obras que, sin renunciar 

completamente a la parodia, utilizan la imagen para revelar una experiencia inédita —

impronunciable— que toma lugar en la fotografía. Puesto que las imágenes no 

certificarían lo real, sino que portarían la construcción de un discurso iconográfico que 

debe ser fijado por el texto. 

Esto se observa en el trabajo de Cynthia Rimsky (1962), Lolita Bosch (1970), Alejandra 

Costamagna (1970), Nona Fernández (1971), Hernán Ronsino (1975), Valeria Luiselli 

(1983), Alicia Kopf (1982), quienes abordan los fenómenos de la desterritorialización, 

el exilio y la errancia en el contexto de un mundo globalizado, lo que se observa en las 

constantes referencias a la búsqueda de un lugar de origen identitario, en el uso de 

diferentes idiomas en los que son versionadas las novelas por sus propios autores 

(Bosch y Kopf), las traducciones conjuntas (desde el inglés en el trabajo Luiselli), así 

como la recuperación de la memoria afectiva latente en un pasado incierto, el cual no 

pudo ser borrado por la historia, pero que se encuentra registrado en archivos dispersos 

que activan la memoria de las figuras de los narradores. Es llamativa la fuerte presencia 

de las dictaduras latinoamericanas y los regímenes neoliberales —como los casos de 
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Fernández o Luiselli— como la base histórica y social que determinan las acciones de 

los protagonistas. Esta tendencia se asocia a la experiencia del trauma, donde la imagen 

será un componente activo para el desarrollo de la diégesis, en este sentido, observamos 

la función de la imagen fotográfica desde dos perspectivas: en primer lugar, en la 

relevancia de la técnica en sí misma como un instrumento que altera la narración, 

simplemente por sus características físicas inherentes: «la fotografía se opone a la 

memoria común bloqueándola como una contramemoria de modo intrusivo y que tiene 

como una de sus causas el impacto visual de la imagen» (Laguna, p. 322). En segundo 

lugar, como un regreso al «locus» griego como un ejercicio de «ars memoriae». En este 

sentido, para Caminada (2020), el objeto de la literatura es activar una imagen mental a 

través de las palabras. Siguiendo la estética fotográfica teorizada por Dubois, para quien 

la fotografía es el arte de la memoria, la autora señala que: 

«En esta manifestación de la escritura con o en la mente, se puede también concebir la 
memoria como una serie de fotografías, es decir, como un álbum fotográfico a partir de 
la mirada arrojada hacia determinada representación donde, a partir de diversas 
asociaciones y recuerdos, se activan y movilizan» (2020, p. 49) 

De este modo, la literatura y la imagen fotográfica comparten el «nostos», como el 

regreso inherente al lugar de origen, y «algia» como la exaltación del dolor por la 

añoranza de este lugar determinado por la distancia. Esta idea se encuentra presente 

desde la literatura homérica, donde el personaje de Ulises intenta reestablecer su regreso 

a imagen y semejanza de sus recuerdos.  

Por este motivo, uno de los elementos que comparten todas las tendencias son los 

desplazamientos desde las disciplinas artístico-visuales, lo que se observa en las citas a 

distintos procedimientos compositivos, en algunas ocasiones como «gabinete de 

curiosidades» o «cuarto de maravillas» e incluso reducidas a la estética del arte postal 

(huella). Esta segunda tendencia reitera el orden de composición tipográfica del álbum 

fotográfico, en cuyas referencias se encuentran escritores tan distintos como Roland 

Barthes (1915), Elena Poniatowska (1932), Eduardo Belgrano Rawson (1943) o W. G. 

Sebald (1944), siendo un elemento común en la literatura de viajes, en la 
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experimentación de las vanguardias artísticas o las neovanguardias de la segunda mitad 

del siglo. En este sentido, la expectativa depositada en la literatura contemporánea como 

portadora de una novedad, en particular aquella denominada híbrida, está limitada a su 

inevitable constatación como la marca fungible de una época. Sin embargo, para 

comprender la especificidad del dispositivo fotográfico, es necesario observar el 

establecimiento de la mirada y el cambio de régimen que provocaron los dispositivos 

del proyecto modernizador, como revisaremos en los siguientes capítulos. 

1. 2. Narración e imagen: entre la literatura híbrida y el bricoleur    

1. 2. 1.  Antecedentes históricos de la imagen y la fotografía en la literatura en 

habla hispana 

Entre los principales aportes en este campo de estudio cabe señalar Espectros de luz. 

Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana (2011), de Valeria de Los Ríos; 

Pliegues visuales: narrativa y fotografía en la novela latinoamericana contemporánea 

(2013), de Magdalena Perkowska; Depois da fotografía. Uma literatura fora de si 

(2014), de Natalia Brizuela; La mirada dislocada (2020), de Lucía Caminada; cuyos 

trabajos han revisado este tipo de publicaciones en relación a la historia literaria 

reciente. Como señala Perkowska, el interés que despertó la fotografía en la crítica 

proviene principalmente de la década de los 80, hasta entonces no se habría «constituido 

en un objeto de teorización, en parte, debido a la especificidad de la literatura como 

objeto teórico (Ortel 2002; 9)» (37). El corpus de trabajos que nos interesa revisar se 

enmarca en el campo de la novela, por este motivo aquellas obras de no ficción como 

las novelas que han resultado exclusivamente como producto de la colaboración entre 

escritores y fotógrafos en sus lenguajes específicos, no serán objeto de análisis de este 

corpus, en la medida que ello no represente un antecedente necesario. 
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Respecto al establecimiento de la cámara fotográfica como uno de los principales 

dispositivos modernos en Latinoamérica, debemos remontarnos a su paulatino 

surgimiento desde la segunda mitad del siglo XIX, consolidándose con las 

celebraciones de los centenarios nacionales en los países del continente a principios del 

siglo XX. Lo que llevó a los Estados a una actualización de sus aparatos y la expansión 

urbana del modelo eurocentrista de la ciudad-capital. 

Los vertiginosos cambios de las ciudades tuvieron una importante influencia de las 

transformaciones que tuvo París durante el Segundo Imperio. Edificios 

gubernamentales, electrificación pública, la anexación de los territorios de las primeras 

naciones, o pueblos originarios, bajo la violencia de las campañas militares, la conexión 

de la región y el acceso a la explotación de los recursos naturales con fines extractivistas 

y financiamiento trasnacional, fueron parte del establecimiento de un régimen de 

actualización con el objetivo de ingresar a un mercado global dominado por la 

burguesía colonial. Diferentes historiadores han señalado la violencia que instaló un 

modelo productivo de ciudad, lo que es coincidente, además, con las obras 

fundacionales de las tradiciones literarias locales modernas. Es el caso de textos 

recurrentes como Martin Fierro (1872) del argentino José Hernández (1834-1886) o 

Azul (1888) del nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), que surgieron posteriormente a 

la literatura costumbrista y solapándose con la producción literaria y artística realista, 

inaugurando una época nutrida por el diálogo de los autores latinoamericanos y 

europeos. Este vínculo se estrechó hacia los periodos de entreguerras con el trabajo de 

los escritores y artistas vinculados a las vanguardias, cuyo influjo caló recíprocamente 

en el trabajo de autores como César Vallejo (1892-1938) o Vicente Huidobro 

(1893-1948), por sólo citar a dos de los autores más comentados en la tradición 

hispanoamericana. 

De los Ríos, partir de la revisión de textos como Depois da fotografía. Uma 

literatura fora de si (2014), ha observado en la literatura latinoamericana los primeros 

intentos por reunir texto e imagen fotográfica son tempranos pero efímeros: 
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Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, La vorágine (1924) de José́ Eustasio Rivera y 
Evaristo Carriego (1930) de Jorge Luis Borges, incluyeron imágenes fotográficas en 
sus primeras ediciones (…) En 1937, Pablo Neruda publicó España en el corazón. 
Himno a la gloria de un pueblo en la Guerra (…) con fotografías de Pedro Olmos; la 
edición de 1954 de Alturas de Machu Pichu (1950) de Editorial Nascimiento, contiene 
12 fotografías de Martín Chambi. (De los Ríos, 2015: 2) 

 Aunque en estos ejemplos la imagen se emplea como una marca referencial, no 

es sino hasta la segunda mitad del siglo XX cuando aparecen publicaciones literarias 

que problematizan la imagen como material icónico, ocupando un lugar central para el 

universo simbólico asociado a las poéticas de las neovanguardias, siendo estructurales 

para el discurso del «bricoleur» elaborado a partir de materiales diversos. 

La cercanía entre imagen y palabra que dejó abierta la experimentación vanguardista se 

prolongó en el trabajo de la publicación colectiva El Quebrantahuesos (1952), con la 

participación de Enrique Lihn y Nicanor Parra, entre otros autores; además La nueva 

novela (1977) de Juan Luis Martínez o Purgatorio (1979) de Raúl Zurita. Entre los 

ejemplos en la narrativa se observa Farabeuf o la crónica de un instante (1965) de 

Salvador Elizondo, La vuelta al mundo en ochenta días (1967), Último round (1969) y 

Prosa del observatorio (1972) de Julio Cortázar. Caminada (2020) ha analizado con 

especial énfasis la relación entre imagen y nostalgia entre el libro Buenos Aires, Buenos 

Aires (1968) del propio Cortázar y Austerlitz (2001) de Sebald, a partir del tópico de la 

nostalgia. 

En Latinoamérica desde la década de los ochenta se observan obras como La llegada 

(crónica con “ficción”) (1980) de José Luis González; Las genealogías (1981) de 

Margo Glantz; Mestizo (1988) de Ricardo Fierstein; Fuegia (1991) de Eduardo 

Belgrano Rawson; Tinísima (1992) de Elena Poniatowska; a las que sumamos obras 

como Lumpérica (1981) de Diamela Eltit, y las citadas Cámara lúcida de Roland 

Barthes y el trabajo narrativo de W. G. Sebald. De los Ríos (2013), además sitúa en este 

espectro el trabajo de  autores como Pola Oloixarac (Argentina, 1977), Carlos Busqued 

(Argentina, 1970), o Nuno Ramos (Brasil, 1960). Entre los autores contemporáneos en 
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Latinoamérica que siguieron esta línea de trabajo, De los Ríos cita, además, a Hernán 

Ronsino, Valeria Luiselli, Cynthia Rimsky y Mario Bellatin. A estos se pueden sumar la 

propuesta de Sergio González Rodríguez (México, 1950) en El plan Schreber 

(Byblodisc, 2004). 

En España, Teresa Gómez Trueba, en su estudio La incorporación de fotografías en la 

novela española del siglo XXI: más allá del libro ilustrado (2017), destaca novelas 

como Negra espalda del tiempo (1998) de Javier Marías, Nocilla Lab (2009) de Agustín 

Fernández Mayo, Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo, Los hemisferios 

(2014) de Mario Cuenca Sandoval, Blitz (2015) de David Trueba. Estos títulos son 

diversos entre sí, pero suelen reproducir algunas similitudes, como el uso de un narrador 

protagonista, así como las constantes autorreferenciales. Del mismo modo, utilizan la 

imagen fotográfica como un certificado. Como hemos señalado, el conjunto de obras no 

se refieren solo temáticamente a la fotografía como una nueva deriva en la relación 

entre imagen y texto, sino que utilizan la reproducción de la imagen como insumo de la 

ficción. Es decir que las imágenes permanecen subordinadas al texto, el cual suele 

incorporar la fotografía como una prueba de la realidad ficcional. 

Siguiendo a Silke Horskotte y Nancy Pedri (2008), Perkovska ha observado que la 

fotografía pasó de ser un tema marginal a uno de los puntos focales en la literatura 

durante las últimas décadas. Entre la explosión de publicaciones que revisaron desde 

entonces este campo, destacan los estudios de Hunter (1987); Mitchell (1994); Bryant 

(1996), Grojnowski (2002), Ortel (2002), Stafford (2010), las antologías Literature & 

Photography. Interactions 1840-1990 (1995) y The Short Story & Photography. 1880 to 

1980’s (1998) compiladas por Jane M. Rabb, o Photography and Writing. Double 

Exposures (2006) editado por Marcy Schwartz y Mary Beth Tierney-Tello. Sin 

embargo, a pesar del aumento de los estudios, diferentes autores han acusado la 

insuficiencia de un campo que crece sostenidamente. En habla hispana los autores han 

observado un fenómeno explosivo en esta tendencia, la que ya se ha observado en la 

historia de la literatura desde el siglo XIX y su estrecha relación con el arte de 
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postvanguardia de los setenta: «La combinación de fotografía y texto verbal en un 

conjunto literario y ficcional es un hecho que se ha apreciado en algunas obras y en 

diferentes momentos, e, incluso parece haber una especie de moda reciente de insertar 

fotografías en la narrativa contemporánea». (Gustafsson, p. 127) 

Para Gustafsson la bibliografía seguiría siendo escasa en relación a los diferentes usos y 

modalidades de esta explosión: «Este posible interés renovado por el uso de material 

fotográfico en textos narrativos, parece también motivar un creciente interés académico, 

que hasta ahora ha sido limitado» (Íbid., p. 127), un diagnóstico que se repite en los 

diversos estudios que analizan el problema. 

1. 2. 2. Concepto de «hibridez» en las propuestas teóricas recientes 

Diferentes propuestas teóricas (Perkowska: 2013, Los Ríos, 2013, Gómez: 2017, Justo 

& Pereira: 2018) han abordado la incorporación de la imagen en la narrativa reciente 

bajo el concepto de hibridismo. Este concepto se refiere genéricamente a un campo más 

amplio que la mezcla de disciplinas estéticas. En narratología ha sido utilizado por 

Bajtin para definir la interrelación entre géneros literarios de órdenes distintos: «an 

intentional hybrid is precisely the perception of one language by another 

language» (1981, p. 359), una característica que está presente en diversos periodos de 

cambio y que describiría especialmente la relación entre la prosa y la poesía a lo largo 

del  s. XX a partir de la modernidad literaria. 

Siguiendo a Bajtin, la «hibridación» es una de las tres categorías a las que se reducen 

los dispositivos que crearían la imagen del lenguaje, la cual se distinguiría por su 

voluntad deliberada en el campo literario respecto a la «hibridación involuntaria» o 
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«inconsciente» que permite la evolución histórica de los idiomas mediante el habla 

cotidiana . 5

Bajtin comprendería esta interrelación como un elemento que caracterizaría la 

representación artística del hablante, la cual se produce en la sumatoria de los 

dispositivos que se encuentran entretejidos. La administración de los recursos estéticos, 

tanto en su conciencia disciplinaria como en la exploración de los límites y resistencias 

entre dos o más lenguajes —dos voces, dos acentos, dos épocas y dos conciencias— 

que se complementan en un solo enunciado:  

«in novelistic artistic hybrids that structure the image of a language, the individual 
element, indispensable as it is for the actualization of language and for its subordination 
to the artistic whole of the novel (here the destinies of languages are interwoven with the 
individual destinies of speaking persons), is nevertheless inexorably merged with the 
socio-linguistic element.» (1981, p. 360)  

En este sentido, la «actualización del lenguaje», uno de los elementos híbridos de la 

prosa que identifica Bajtin, es inherente a la representación literaria. La hibridación, ya 

sea entre los géneros literarios, lenguas, culturas y épocas, es un aspecto constitutivo de 

la capacidad del lenguaje por representar un horizonte social: 

«En toda auténtica novela, cada enunciado posee elementos de los lenguajes sociales, 
con su propia lógica y necesidad. En este caso la imagen no sólo revela la realidad sino 
también las posibilidades del lenguaje en cuestión; por decirlo de alguna manera, de sus 
límites ideales y su sentido unitario, su verdad y su alcance» (2011, p. 96) 

Este concepto ha visto su prolongación como un elemento central en las perspectivas 

teóricas recientes que se han concentrado en este campo de estudio. Si revisamos el uso 

 «All devices in the novel for creating the image of a language may be reduced to three basic 5

categories: [1] hybridizations, [2] the dialogized interrelation of languages and [3] pure 
dialogues. These three categories of devices can only theoretically be separated in this fashion 
since in reality they are always inextricably woven together into the unitary artistic fabric of the 
image. What is a hybridization? It is a mixture of two social languages within the limits of a 
single utterance, an encounter, within the arena of an utterance, between two different linguistic 
consciousnesses, separated from one another by an epoch, by social differentiation or by some 
other factor. Such mixing of two languages within the boundaries of a single utterance is, in the 
novel, an artistic device (or more accurately, a system of devices) that is deliberate.» (1981, p. 
358)

!  46



de este concepto a través de los autores, observamos que se ha definido la hibridación 

como el procedimiento de interacción entre dos o más materiales provenientes de 

disciplinas artísticas de distinto orden. Esta voluntad exploratoria o experimental 

caracterizaría el régimen de producción moderno ya que representa, según esta 

perspectiva, el modo de habitar contemporáneo, puesto que: «la hibridación genérica (o 

mezcla de géneros) es uno de los pilares del gran proyecto del pensamiento 

postmoderno, que es el derrumbe de las fronteras genéricas.» (Mbaye, p. 208) La 

penetración de los dispositivos tecnológicos no solo ordenan nuestra vida, sino que en 

su flujo transita nuestro habitar. Tampoco se limitan a conformar un medio, pues 

transitamos a través de ellos. Vivir al margen de este fenómeno es un evento cada vez 

más extraordinario en la modernidad, dados los permanentes procesos de modernización 

de los aparatos básicos de los Estados, así también de un modelo de sociedad 

corporativizado. 

Este concepto ha estado asociado a diferentes derivas del pensamiento latinoamericano, 

para interpretar los fenómenos de mestizaje post colonial. Autores como Ángel Rama 

(1982) han vinculado el concepto de hibridez a los procesos transculturales, cuya base 

está constituida por la «diferancia» y la «altaridad» en resistencia al modelo homogéneo 

y jerárquico que resulta de una modernidad elitista (De Toro). Sin embargo, esta lectura 

es un ejemplo de una de las corrientes asentadas en torno al concepto. 

Más allá de los aspectos sociológicos, el concepto de «hibridación» ha tenido una 

recepción diversa. Por una lado, surge una corriente que interpreta un valor asociado al 

uso del procedimiento en sí mismo. Según esta perspectiva, la hibridación forma parte 

de los procedimientos de la experimentalidad con el lenguaje, ya que su expansión ha 

permitido una construcción crítica respecto a los materiales de la representación: 

«dejando de lado productos relacionados con la literatura de consumo (como la 

fotonovela), la hibridación entre estos dos lenguajes ha dado pie a una ininterrumpida 

corriente de literatura experimental» (Gómez Trueba, 2017). Desde una óptica opuesta, 

según Tomás Vera, compilador de Escrituras objeto, antología de literatura 

!  47



experimental (2014), la relación entre los diferentes medios técnicos es inherente a la 

naturaleza de la escritura. El autor no considera el término de «hibridez», aunque aborda 

un corpus de obras que ponen en tensión la relación entre dispositivo y medialidad. En 

este sentido, sobre la implicación de los artefactos técnicos en la literatura (Gallo y 

Kittler), recuerda que «no hay literatura posible sin un instrumento mecánico (o 

electrónico)» (2014, p. 11), reduciendo el potencial de novedad que comportaría el 

dispositivo. La asimilación y naturalización de los medios se transforma en un problema 

secundario para la ficción narrativa. De cualquier forma, la propia edición acusa la 

recurrencia de los autores por emplear la imagen mecánica en su búsqueda por certificar 

la experiencia de «lo real». Este es el caso de El tratado contra el método de Paul 

Feyerabend (2010) de Ezequiel Alemian, que utiliza las páginas digitalizadas del propio 

libro de Feyerabend con una serie de intervenciones o apuntes que reorganizan el texto. 

En este caso, la resistencia del lenguaje ante los materiales de representación surge 

desde la apropiación de los métodos plásticos, como el pastiche, la cita y el collage. 

Para el autor, la literatura experimental sería «aquella que pone en crisis las técnicas 

con las que es construida, que le son inherentes.» (p. 10) La resistencia de los materiales 

del lenguaje parecen concentrarse en la operación, de modo que la figura del artefacto 

continúa siendo un eje central para algunos autores. 

A pesar de las distintas voces, hemos observado que el estudio de este campo ha sido 

denominado como «nuevas literaturas híbridas», un término que se ha repetido en la 

recepción académica y crítica de estas obras. En Espacios transliterarios, Hibridez, 

digitalidad, migración (Justo & Pereira, 2018), las editoras describieron el campo como 

«una posible neue Weltliteratur, una nueva literatura mundial que se piense desde la 

encrucijada, que se vive entre espacios, entre textos e imágenes, entre tecnologías, entre 

lenguas y entre culturas, y que también se refleja en las obras literarias» (2018: 7). Sin 

embargo, la tematización del problema continúa siendo el mismo, pues la relación entre 

tecnología y arte es constitutivo desde su origen. El propio libro, como soporte 

tecnológico, ha mutado a lo largo de la historia en diferentes materialidades, las cuales 

no son producto del azar. A mayor o menor consciencia del sujeto por administrar estos 
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materiales, los propios formatos incorporan un discurso per se, los que intervienen 

directamente en la legibilidad de los documentos, de igual forma que su significado. 

Denotan un tiempo histórico, cualidades sociales y sus alcances temporales de lectura. 

Independientemente de la valoración en su recepción, ya sea una corriente que ve en su 

uso un valor en sí mismo, como en aquella que ha naturalizado los medios, ambos 

asumen al escritor como un administrador de los discursos; desde nuestra perspectiva en 

la figura del bricoleur, como revisaremos más adelante, y en concordancia por 

considerar la imagen mecánica como una marca fungible de la época. Las expectativas 

y las lecturas que ofrece parte importante de la teoría aun parecen ser genéricas. De esta 

forma, la voluntad experimental parece reducida a la administración del procedimiento 

técnico como constatación de un estado de época, la cual se ha constituido 

permanentemente en la producción artística bajo el baremo de la novedad y de lo 

inédito. Categorías que el mercado capitalista ha dispuesto en su origen, dada la 

constante exigencia de renovación y oferta para el consumo de las mercancías. 

En el caso de la administración de imágenes reproducidas mecánicamente en la novela, 

los autores suelen recurrir a una lectura artística totalitaria. Es decir que ubican este tipo 

de producción en un espacio intermedio, como es el caso recurrente de las categorías 

semióticas y la escuela postestructuralista de finales de siglo: 

«estamos ante un paradigmático procedimiento compositivo, en el marco de los 
recientes fenómenos de intermedialidad artística. [...] Las numerosas propuestas teóricas 
que han intentado explicar cómo lo verbal y lo visual colaboran en una obra híbrida, a 
través de conceptos como imagentexto (Mitchell), iconotexto (Nerlich, Wagner) o foto-
texto (Hunter).» (Ibíd) 

A la luz de las distintas hibridaciones presentes en el lenguaje y la cultura, el aspecto 

inmanente que determinaría lo «híbrido» delimita un campo que no se termina de 

establecer como una tradición en sí misma. El concepto de «hibridez» continúa 

presentando los valores del proyecto moderno establecido en el despliegue de 

!  49



dispositivos técnicos del siglo XIX: la confianza por cruzar los límites genéricos a 

través de un lenguaje disciplinar y totalizante. 

Los editores del III Congreso Internacional de Lingüística, Literatura y Estudios 

Culturales (CILLEC) titulado: «Retos y posibilidades para la lengua, la literatura y la 

cultura en un mundo globalizado» (UCAM, 2015), siguieron el entusiasmo por el 

despliego de los procedimientos técnicos, situando los conceptos de 

interdisciplinariedad e hibridismo en el centro de su reflexión en torno a los límites de la 

literatura contemporánea: 

 «En el siglo XXI, las investigaciones en el ámbito de la lingüística, la literatura y la 
cultura no suelen presentarse en estado puro, sino que suelen cruzar los límites 
tradicionales e interrelacionarse con otras disciplinas debido al surgimiento de nuevas 
necesidades. De hecho, dicha interdisciplinariedad e hibridismo suele ser la regla más 
que la excepción y no es de extrañar que nos encontremos con estudios que involucran 
varias disciplinas y cuyos resultados suponen un beneficio mutuo e incluso pueden 
presentar implicaciones prácticas para diversos campos profesionales.» (p. 1)  6

Otro ejemplo lo observamos en el XIV Congreso Internacional ALEPH «Transbordos 

literarios: correspondencias y confines en la literatura hispánica» (U. Vigo, 2016), cuyo 

comité incorporó entre sus ejes temáticos el «hibridismo literario» y lo definió como: 

«la génesis y el desarrollo de formas literarias, el trasvase de géneros y la subversión de 

paradigmas estéticos». Este concepto también es abordado como eje central en el 

monográfico El texto de las mil caras: hibridismo y nuevas tendencias en la literatura 

española e hispanoamericana (García, Pache & Snoey, 2019) donde el concepto de 

«hibridación» daría paso, según sus editores, a una «renovación» y una apertura hacia 

«nuevos códigos de lectura». Sin embargo, su presencia transita entre categorías 

generales. Por este motivo, las diferentes relaciones entre palabra e imagen que 

incorporan componen un campo inabordable, donde ingresan textos de órdenes distintos 

cuyo elemento aglutinador es el dispositivo mecánico, ya sea a través de su 

 «Primera circular» III CONGRESO INTERNACIONAL DE LINGÜÍSTICA, LITERATURA Y 6

ESTUDIOS CULTURALES EN LENGUAS MODERNAS (CILLEC) Retos y posibilidades para la 
lengua, la literatura y la cultura en un mundo globalizado Universidad Católica San Antonio de Murcia 
(UCAM) 10 y 11 de septiembre de 2015. Disponible en: https://sites.google.com/a/ucam.edu/cilleciii/
circulares-call-for-papers
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tematización, en las constantes referencias alegóricas al lenguaje cinematográfico o, en 

los casos más concretos, en la reproducción de imágenes. De este modo, por un lado 

afirman que «la ligazón entre palabra e imagen es tan fértil como desconocida» (20), 

particularmente en el uso de los formatos digitales y la ilustración. 

En esta línea, los autores recurren a Teresa Gómes Trueba (2007), quien «defiende la 

aparición de una nueva literatura que apuesta de forma clara por la ruptura entre 

géneros, artificial y limitadora.» (p. 20) Para ello citan los conceptos de «escritura 

transversal» (Argullol) y «literatura anfibia» (José Carlos Llop). En resumen, la calle 

sin salida vuelve a ser la misma. Atendiendo una perspectiva histórica de la literatura, 

según los editores, las obras híbridas pueden entenderse como «un tejido sin márgenes, 

abierto a la conexión y a la multiplicidad, como un escalón más —o acaso como un 

sendero más— en la tensión perpetua por decir el yo y la realidad» (p. 26). El espacio 

indefinido parece estar secuestrado por las mismas constantes: el asombro frente a la 

expansión tecnológica que ya se experimentó con la asimilación de la cámara durante el 

siglo XIX. De cualquier modo, es injusto exigir las respuestas a textos que compilan un 

panorama tan diverso como opuesto, por el mismo motivo, resulta natural que la 

tematización de la imagen repita los principales lugares comunes, sin profundizar en el 

propio problema que le otorga título al compendio. 

Méndez (2017), por su parte incorpora al término de «hibridez» el del pensamiento 

bricoleur de Levi-Strauss, sin definir el problema de manera distinta a los ejemplos que 

hemos revisado: 

«La hibridez, mezcolanza, pensamiento bricoleur y la creación interdisciplinar están 
proporcionando relaciones entre campos de conocimiento antes impensadas, 
subvencionando continuos trasvases, migraciones e interacciones entre conceptos que 
difícilmente podrían plantearse conjuntamente de otros modos.» (2017, p. 9) 

La transversalidad como sinónimo de novedad es la principal idea en el texto 

introductorio al compilado. En este, los autores examinan algunas obras poéticas y 

visuales donde las citas a los hitos de historiografía de la literatura son permanentes, 
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como podemos ver en la recurrencia a Brossa, Parra, el arte cinético y la deriva 

antipoética en general. Las expectativas sobre la alteración y disrrupción que ofrecería 

este tipo de obras parece renovada, a pesar de que los mismos autores reconocen que la 

mezcla de formatos y soportes tiene una historia que supera el siglo: 

«Ya hace más de un siglo que inició, desde todos los campos artísticos, una suerte de 
experimentaciones en la creación que no han podido detenerse. La versatilidad de la 
interconexión en red, junto a la capacidad de reproducción de la imagen — tanto digital 
como analógica— y el texto no ha hecho más que superarse una y otra vez a sí misma 
propiciando estrategias de yuxtaposición y (des) montaje de las diversas capas 
comunicativas de los lenguajes a fin de comprenderlos desde otras perspectivas, 
soportes y fórmulas.» (Íbid., p. 10) 

De modo que reconocen en esta interrelación una cercanía hacia formas artísticas 

«nuevas» que cuestionarían el canon, lo que permitiría superar los modelos estéticos 

anteriores. Sin embargo, el despliegue de diferentes hibridaciones se ha producido en 

múltiples casos de la literatura canónica. Aunque consideramos que el propio concepto 

de canon se encuentra en una crisis permanente, observamos que las exigencias de 

novedad y las expectativas del uso de soportes y formatos tecnológicos dependen de 

otro tipo de condicionantes, y no necesariamente corresponden a una ruptura de los 

límites estéticos. Por consiguiente, la relación entre nuevos dispositivos no ha cambiado 

la relación de los autores con los lectores ni con los formatos de lectura. Aunque 

fundamentalmente, lo revisaremos en el modo en que los autores incorporan la imagen 

fotográfica en la novela, los cuales citan permanentemente las representaciones estéticas 

tradicionales en la historia del arte. Desde un punto de vista histórico, es el tipo de 

hibridez al que aluden los autores la forma natural en que se ha desarrollado la historia 

de la modernidad, fijando su horizonte de sucesos desde su origen. 

En el mismo espectro del término de la «hibridez», aunque con menos presunción de 

novedad y siguiendo un análisis detallado en este fenómeno, Perkowska desplegaría la 

categoría denominada como foto-novela, es decir, suma «una forma híbrida que 

combina la narración con la fotografía y representa una de las modalidades de la foto-

literatura» (p. 16). Perkowska emplea dos términos distintos, la categoría de foto-
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literatura, y la subtegoría de foto-novela. La primera surge para responder a la búsqueda 

de especificidad que acusó la crítica dentro del amplio panorama de publicaciones. Este 

análisis literario buscó superar el análisis semiótico al cual se ha reducido 

frecuentemente esta discusión. Este es el caso de las lecturas vinculadas al 

postestructuralismo que se continuaron desarrollando hacia la década de los noventa. 

Esta escuela teórica utilizó los conceptos de photo text de Jefferson Hunter (1987); la 

triada de imagetext, image-text e image/text de W. J. T. Mitchell (1994); y photo-

textualities de Marsha Bryant (1996) para explicar este fenómeno.  

De modo que el término de foto-novela no se debe confundir con el género literario de 

la fotonovela, ya que la fotonovela consiste en el uso ilustrativo de la imagen, y su 

inclusión responde a la búsqueda por reemplazar los fotogramas reproducidos en una 

pantalla en movimiento. Su masificación durante la segunda mitad del siglo XX 

dependió del acceso a su disponibilidad, principalmente en espacios donde los 

dispositivos visuales estaban cercados por condicionamientos sociales, administrando 

su circulación en un mercado específico. 

La foto-novela, en cambio, constituye una categoría de análisis sobre libros «que 

combinan la narración de una historia ficcional con fotografías, evidenciando un 

desdibujamiento intermedial de las fronteras discursivas y la heterogeneidad de la 

representación». (19) Perkowska ha revisado la recepción de estas obras donde, en 

primer lugar, el desinterés se produciría por la consideración de rol de la imagen 

limitada a la ilustración del relato (Mitchell, 2010), como es el caso de los libros que 

mantienen el empleo de la fotografía como una huella de lo real. Las dificultades del 

análisis de este tipo de obras  consiste en la resistencia a la categorización genérica 7

(Shawcross, 2003) ya que «se sitúan en la frontera ontológica entre lo ficcional y lo 

factual (Foxley 1986: 25), sin cruzar hacia el territorio de la referencialidad histórica o 

documental» (2013: 39). En un segundo lugar, la dificultad consistiría en la 

«interferencia del orden sincrónico en la diacronía de la lectura, que implica también 

 La llegada, Trinísima, Libertad en llamas, El Daño, Mil y una muertes7
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una suerte de “confusión” de dos tipos de receptor, el espectador y el receptor» (ibíd). 

Esta diferencia de continuidad e interrupción entre la imagen y el texto—stop/flow, 

según la autora— sería alterada por los aportes que surgieron a partir de la teoría 

semiótica, como los estudios de Gandelman (1991), Bal (1991), Louvel (2002). En este 

sentido, Perkowska subraya que «la reflexión crítico-teórica insiste cada vez más en 

subrayar lo que la palabra (lo verbal) y la imagen (lo visual) tienen en común: ambas 

son sistemas de significación y construcciones retóricas que representan por medio de 

signos, códigos y marcos» (2013: 40). De modo que, para la autora, el empleo de la 

reproducción fotográfica en la novela resalta la condición visual del texto 

«problematizando toda noción reductora de la representación» (Íbid), como revisaremos 

más adelante. 

Los términos «hibridismo», «hibridación», incluso «experimentalismo» resultan 

innecesarios como categorías de análisis debido a que «lo característico de una obra de 

ficción no es que la historia no sea sea verdadera (...), sino su uso o expansión de una 

variedad de recursos (aun documentos falsos o fraguados) que producen (...) el efecto de 

lo real» (Sontag, s/n), idea que ya estaba presente en la primera mitad del siglo XX, 

como lo señala Geoffrey Winthrop-Young (1876 – 1958): «la literatura incorpora, imita 

y coopta las metas alcanzadas por los nuevos medios, en un esfuerzo por describir de 

una manera más compleja, detallada y cercana a la realidad» (de los Ríos: 2011, p. 16). 

1. 2. 3. La figura del «bricoleur» de Bretón y el bricolaje melancólico de Sebald 

Como hemos observado, el concepto de «hibridación» reúne un marco bastante más 

amplio que el campo de relaciones entre la imagen y el texto. Su definición es tan 

amplia como insuficiente, considerando que la presencia de distintos géneros, 

disciplinas y códigos intertextuales en el campo de la narrativa a lo largo de la historia 

no es una novedad y su lectura está directamente relacionada al sustrato cultural del que 

dependen sus materiales. En este sentido, a través del uso de la copia, el pastiche y el 
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simulacro los artistas de principio de siglo se distanciaron de la figura del «creador» 

para transitar hacia la de operador, administrador o «bricoleur»: 

«Mientras que el fotomontaje recicla imágenes ya hechas, el surrealismo revalora obras 
documentales que después coloca sobre un pedestal artístico. La artisticidad de la 
fotografía, a partir de las vanguardias, comienza a presentarse como un valor 
desvinculado de la intención y el oficio del autor. Para que algo se vuelva artístico no se 
requiere ya crear, sino elegir, encontrar o colocar.» (González: 2005, p. 230)  

El dispositivo técnico, por lo tanto, es uno entre tantos otros recursos que componen la 

trama de la obra. De esta manera, es necesario retroraer la mirada hacia la apropiación 

del termino de «bricoleur» en André Bretón. Este explicaría el procedimiento que surge 

tras los primeros collages de los artistas de vanguardia y que vería florecer en su propia 

obra, como en Las desequilibradas, Los pasos perdidos, el Manifiesto, y 

fundamentalmente en Nadia. 

«Se suele señalar a Nadja (1928) de André́ Breton como la primera novela en incluir 
imágenes fotográficas. Los autores vinculados a la vanguardia –por ejemplo al 
Surrealismo–, fueron los primeros en mezclar sin jerarquías fotografía y literatura, hasta 
el punto de que críticos como Rosalind Krauss señalaron que la fotografía constituye el 
inconsciente del Surrealismo, caracterizándose por su capacidad de generar extrañeza o 
distanciamiento.» (De los Ríos, 2015: 2)  

En su novela Nadia, Bretón recurre constantemente a notas, intervenciones y diferentes 

documentos que reproduce en la discontinuidad y desorden de sus materiales. Según  

Beaujour (1967), el collage se constituiría en la naturaleza intertextual de la 

composición. En el caso particular de las reproducciones fotográficas, señala que el 

«ángulo nulo» de la mirada que portan las imágenes de la novela Nadia no cumplen con 

el anhelo de Bretón por suprimir la descripción en el texto, siendo prescindibles para la 

diégesis del relato. De modo que no cumplen un rol informativo, incluso muchas de 

ellas consisten en obras de arte en sí mismas (como las famosas fotografías de Man Ray 

a Paul Eluard, Benjamin Péret o Robert Desnos). Por el contrario, ilustran la puesta en 

escena de la «búsqueda» y del «fracaso» de sus personajes, donde el poder certificador 

de la cámara registraría aquello que sucede en el margen de la historia oficial. Un 

procedimiento que desarrollará a finales del siglo Sebald, a través de la superposición 
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entre el realem Nucleus, el núcleo visible de la imagen, y Hon von Nichts, el espacio 

libre alrededor del núcleo. Esto se observa en la disposición aparentemente azarosa de 

las imágenes, el automatismo compositivo que se caracteriza por el uso de una «estética 

directa» o «fotografía directa», una corriente cuyo énfasis se encuentra en la mirada 

autoral. Un modelo de representación que adoptó el fotógrafo estadounidense Alfred 

Stieglitz (1864–1946), quien influenció a la generación de artistas de principio de siglo, 

pero cuya voluntad tipológica proviene de la propia naturaleza de la imagen, siendo 

replicada por distintas escuelas de arte fotográfico de posvanguardia durante la década 

de los setenta, con casos tan lejanos entre sí como la Escuela de Düsseldorf de 

fotografía arquitectónica o la escena neoyorquina (Rosler, Kruger, Holzer) del mismo 

periodo. 

Breton dispone la imagen como una huella que certifica su mirada. Oculta los cuerpos 

de sus protagonistas, lo que se observa en que ninguna fotografía coincide con el 

personaje de Nadia, aunque sí los objetos y dibujos que en la ficción están asociados a 

esta figura, del mismo modo en que los lugares icónicos serían reemplazados por los 

itsmos de la propia fábula. Esto se observa en el tiempo de la historia en que dos  de sus 

personajes se congregan en el barrio del Panteón, donde Breton, en vez de utilizar el 

monumento, expone la fotografía de Jacques-André Boiffardde sobre fachada del Hôtel 

des grands hommes, precisamente a un costado. Para completar el cuadro, sería en aquel 

sitio donde describiría su mecanismo de escritura automática.  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Hôtel des grands hommes, Jacques-André Boiffard, fotografía, 1928 

Nadia, André Breton, 1928, pp. 22-23 
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En el Proemio de la edición de 1962, André Bretón se encargaría de señalar la 

influencia de las nacientes corrientes psiquiátricas que se dedicaron al estudio del 

inconsciente . Cabe destacar la importancia de la experiencia del autor como ayudante 8

en los centros de salud mental en Saint-Dizier y la Pitié, además de la influencia de 

Freud, Régis o Babinski. A partir de esto, el estilo que buscó desarrollar en la novela es 

similar al del informe de un paciente, de forma que el modelo fragmentario está 

estrechamente vinculado al interés por la naciente subjetividad de la época. Esto se 

constata a través de las referencias clínicas a la salud mental del personaje Nadia: «el 

tono adoptado para el relato copia al de la observación médica, especialmente a la 

neuropsiquiátrica» (1962). Sin embargo, al contrario de la asepsia y la metodología de 

los procedimientos científicos, el narrador sitúa en la búsqueda del personaje de Nadia 

el pretexto desde donde instala el discurso autorrepresentacional. 

En el estudio introductorio a la reedición en castellano de Nadia (2004), Velázquez 

desestima la figura del informe médico debido a las digresiones y construcciones 

sintácticas del texto. Por otro lado, el autor sería reemplazado por un operador, que 

sumado al «mensaje» del acto comunicativo serían las claves para interpretar la obra. 

En consecuencia, este operador: 

«ejerce el papel pasivo de quien está a la escucha de lo que pueda emitirse pero no tiene 
capacidad para provocar nuevas emisiones. Debe esforzarse por asimilar el código que 
llega hasta él […] el operador es la viva imagen de la impotencia: en un momento dado, 
ha captado algo inconexo y fragmentario pero de capital importancia» (2004). 

El operador, por lo tanto, es cruzado por interferencias que interrumpen la 

comunicación y que alteran la recepción del mensaje. «El operador —en paradoja con 

su denominación— no puede obrar: se limita a constatar y a relatar.» La figura del 

operador y los procedimientos del collage y del bricolage se encuentran contenidas en 

 A mediados de 1916 obtuvo una plaza como ayudante en el Centro Neuropsiquiátrico de Saint-Dizier, 8

donde: «conoce las propuestas de Freud a través de La Psychoanalyse de Régis y Hesnard y del Précis de 
Psychiatrie de Régis. En esta época incluso piensa en abandonar la poesía y consagrarse a la psiquiatría: 
él mismo incita a Fraenkel a seguir esa vía» (Velázquez: 2004), más tarde, en París, colaboró en el Centro 
Neurológico de la Pitié junto al Profesor Babinski, quien utilizaría como personaje en Nadia.
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el bricoleur, término que utiliza Lévi-Strauss para trasladar el problema al sujeto y no al 

acto mecánico. El bricoleur sería un productor «que obra sin plan previo y con medios y 

procedimientos apartados de los usos tecnológicos normales. No opera con materias 

primas, sino ya elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos» (1964, p. 35). 

En lo sucesivo, una cualidad específica de esta imagen es su abstracción en el carácter 

mitopoético: «Del mismo modo que el bricolage en el orden técnico, la reflexión mítica 

puede alcanzar, en el orden intelectual, resultados brillantes e imprevistos. 

Recíprocamente, se ha advertido con frecuencia el carácter mitopoético del 

bricolage» (íbid). Derrida (1966), por su parte, lo define de la siguiente manera: 

El «bricoleur» es aquel que utiliza «los medios de a bordo», es decir, los instrumentos que 
encuentra a su disposición alrededor suyo, que están ya ahí, que no habían sido 
concebidos especialmente con vistas a la operación para la que se hace que sirvan, y a la 
que se los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos cada vez que 
parezca necesario hacerlo, o en ensayar con varios a la vez, incluso si su origen y su 
forma son heterogéneos» (1966)  9

Los «resultados imprevistos» de la reflexión que técnicamente tiene lugar en el 

bricolage, se oponen al establecimiento de un centro y de la búsqueda totalizadora que 

coexiste en el discurso de Lévi-Strauss, dado su carácter mitopoético. Derrida acusa un 

abandono de este centro: 

«¿Qué dice Lévi-Strauss de sus «mitológicas»? Aquí es donde vuelve a encontrarse la 
virtud mitopoética del «bricolage». En efecto, lo que se muestra más seductor en esta 
búsqueda crítica de un nuevo estatuto del discurso es el abandono declarado de toda 
referencia a un centro, a un sujeto, a una referencia privilegiada, a un origen o a una 
arquía absoluta.» (íbid.) 

Sin embargo, Derrida subraya que no tiene sentido pensar el límite de la totalización 

desde una perspectiva clásica, por cuanto «hay demasiadas cosas, y más de lo que puede 

decirse» (*). De manera que la propia naturaleza del campo, según el autor, está 

constituida a partir de un lenguaje finito que:    

 Conferencia pronunciada en el College international de la Universidad Johns Hopkins (Baltimore) sobre 9

«Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre», el 21 de octubre de 1966. Traducción de Patricio 
Peñalver en La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989.
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«excluye la totalización: este campo es, en efecto, el de un juego, es decir, de 
sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito. Ese campo tan sólo permite 
tales sustituciones infinitas porque es finito, es decir, porque en lugar de ser un campo 
inagotable […] en lugar de ser demasiado grande, le falta algo, a saber, un centro que 
detenga y funde el juego de las sustituciones.» (íbid) 

No ahondaremos en las derivas etnográficas del concepto de «bricolage» que 

desarrollan los autores, lo que nos interesa observar es la reordenación de los elementos 

existentes en el «collage artístico» a principios del siglo XX, bajo la idea de 

inagotabilidad de los materiales, la ausencia de centro y la posibilidad totalizante del 

ejercicio. Diferentes autores han comentado la influencia que tuvo para Bretón los 

materiales de Tête de femme (1912) de Braqué, quien desplegó, entre otros elementos, 

recortes de papel tapiz sobre la madera, inaugurando el ingreso del collage al espacio 

pictórico junto a Naturaleza muerta con silla de rejilla (1912) de Pablo Picasso, otra 

obra bastante comentada debido al inédito uso de materiales como hule sobre lienzo —

un momento que define el tránsito del cubismo analítico al sintético—. Desde la poesía, 

es fundamental la influencia del «azar objetivo» practicado en Los cantos de Maldoror 

(1869) del COnde de Lautréamont, quizás uno de los trabajos más citados junto a Un 

coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) de Stéphane Mallarmé, un punto de no 

retorno para el uso del espacio en el soporte del libro a partir de los recursos 

tipográficos. 

La figura del bricoleur anuncia la proximidad de las artes de la visualidad y la poesía en 

torno al discurso de «lo real», estableciendo la tendencia interdisciplinaria de las 

vanguardias, y los desplazamientos y apropiaciones a los que recurrieron las 

postvanguardias de las décadas de los cincuenta y  setenta. 

El uso de los medio técnicos y la influencia entre los artistas americanos y europeos a 

principio de siglo, fue propiciado por las aspiraciones de los estados gubernamentales 

por modernizar las nacientes naciones. Lo que fue posible por el ingreso del mercado 

económico representado por la nueva burguesía. Esto se observa en los cambios que 

llevaron a cabo las diferentes repúblicas de los países hispanoamericanos durante las 
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celebraciones de sus respectivos centenarios, consistentes en la modernización de los 

aparatos del estado, el reordenamiento y crecimiento demográfico de las ciudades, la 

instalación de una arquitectura monumental construida a partir de un modelo europeo, 

en suma, el ingreso de los dispositivos. Como es lógico, estos cambios afectaron el 

modo de comprender el tiempo y el espacio, los sistemas de relaciones humanas, los 

nuevos mecanismos de control, provocando una homogeneización del sistema de vida y 

una paulatina tecnificación controlada por el mercado económico. 

A partir de la globalización de los centros de poder, prosperó el diálogo entre autores de 

una y otra orilla, desarrollando un constante discurso sobre la resistencia de la 

materialidad de la obra, de la misma manera que el campo se dividiría entre la confianza 

por la tecnologización y la desconfianza del vacío de significado de los discursos. 

El «bricolage» se transformó en uno de los principales procedimientos plásticos de la 

experimentación poética latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX. Los 

artistas y escritores emplearon la condición residual de los objetos para usarlos como 

material de composición, una idea también presente en el arte povera italiano y en la 

arquitectura modernista, y la reutilización de excesos y despojos, con el fin de producir 

una nueva creación. Esto se observa en el uso de recortes hasta el empleo cuerpo 

humano como soporte de obra. Un caso ejemplar que ilustra esta deriva se encuentra en 

la operación del bricoleur en la obra colaborativa Quebrantahuesos (Lihn, Parra et al, 

1952), la cual se resistió a ser tematizada, puesto que sus autores utilizaron el collage, la 

fotografía y el happening, reutilizando la obra una y otra vez. Enrique Lihn incorporó 

este método compositivo en obras tan distintas como su novela La orquesta de cristal 

(1976) o la videoperformance Adiós a Tarzán (1984). El mismo autor expuso este 

mecanismo como marco de producción y como alegoría de la precariedad histórica del 

arte y la literatura latinoamericana: 

«El bricoleur no trabaja con intertextualidades prestigiosas sino más bien, en general, con 
el detritus de las viejas literaturas, con algunos restos del modernismo, del decadentismo, 
del simbolismo. O sea que para aludir a Hispanoamérica hay que hacerlo desde la 
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precariedad cultural de la que venimos y que el discurso histórico perpetúa» (Pedro 
Lastra, 1980) 

La administración de los materiales preexistentes y la diseminación del centro, sea por 

saturación o ausencia, son tensionadas por una irreparable falta de significado y, por lo 

tanto, debido a la función suplementaria de los signos. Derrida lo señala de la siguiente 

forma: 

«No se puede determinar el centro y agotar la totalización puesto que el signo que 
reemplaza al centro, que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se añade, 
viene por añadidura, como suplemento […] pero esa adición es flotante porque viene a 
ejercer una función vicaria, a suplir una falta por el lado del significado.» (1966) 

El término de «bricolage» y los problemas que han advertido los autores, se ha 

prolongado hasta la narrativa de las últimas décadas y se puede observar en el análisis 

de la obra de Sebald, uno de los principales autores de referencia en la narrativa 

contemporánea de esta deriva. De Luelmo (2014) precisa que en el «primer encuentro 

internacional celebrado en Alemania (Múnich, 1-4 de marzo de 2004) alrededor de la 

obra de Sebald: W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische Bastelei la 

expresión bricolage –tomada de Claude Lévi-Strauss– es empleada en más de una 

ocasión por el propio Sebald para referirse a su trabajo.» (2014, p. 127) En los términos 

que nos interesan para este análisis, el problema entre saturación, centro y ausencia 

tematizado por Sebald para su propio trabajo, proviene del concepto de «bricolage» que 

desarrolló Bretón a partir del collage, aunque sobre todo de Lévi-Strauss, al que sumó, 

en algunos casos, el adjetivo «melancólico». El autor construye una voz narrativa 

consciente de los materiales que utiliza: archivos anónimos, documentos privados, 

fotografías de distinto orden, y sus diferentes temporalidades. La acumulación y 

administración de las imágenes como alegoría de los desechos ruinosos de una sociedad 

espectacularizada determinan su procedimiento, ya que las propias fotografías 

provienen de fondos y mercados de los cuales rescata del olvido. 

Para Sebald, el problema de la ausencia de centro tiene lugar en el desplazamiento de la 

mirada en un intento por «ocupar la escena». Las imágenes que administra son 
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ordenadas por la superposición entre el núcleo visible de la imagen (realem Nucleus) y 

el espacio libre alrededor de él (Hon von Nichts), lo que le permite explorar un nuevo 

marco de sentido que compite con la soberanía del inconsciente óptico, instalado por la 

función ortopédica de los dispositivos técnicos —prótesis de la mirada, en el caso visual

—, como revisaremos en los próximos capítulos. 

!  63



1. 3. Antecedentes históricos en la relación entre fotografía, modernidad y 
la literatura 
1. 3. 1. La tecnología de la visión en el proyecto modernizador del s. XIX 

A lo largo de la historia, los autores han incorporado distintos elementos visuales que 

desbordan los aspectos textuales, bajo diferentes formas y estrategias narrativas. En este 

sentido, cabe señalar las posibilidades que proporciona el libro como artefacto 

tecnológico, con el empleo de distintos estilos tipográficos, la ilustración, la 

diversificación de formatos y soportes. La búsqueda de enunciar una experiencia 

estética (performatividad) inédita ha sido permanentemente absorbida por el mercado y 

la actualización de su oferta. Por consiguiente, nuestro objetivo no consiste en 

desarrollar una historia de la imagen desde la literatura, sino demostrar la función de la 

visualidad desde la tradición literaria moderna, una relación tan antigua como la 

constitución misma de la escritura y su representación gráfica. 

Entre los antecedentes que permiten comprender el desarrollo de la mirada a lo largo de 

la historia de la literatura en relación a los cambios de régimen estéticos de la 

visualidad, cabe señalar el trabajo de los viajeros occidentales que estudiaron el 

continente americano. Estos exploradores registraron los signos de un nuevo universo, 

con un paisaje geográfico tan inédito como los ideogramas y sonidos de las lenguas 

inaprensibles para ellos. A través de la escritura de diarios, bitácoras, cartas o crónicas 

representaron culturas, territorios y paisajes diversos y distantes. En este sentido, el 

despliegue técnico de pintores y dibujantes que buscaban certificar visualmente estos 

relatos, estableció un régimen de representación en base a las posibilidades miméticas 

que administrarían técnicamente los propios artistas, desarrollando un modelo de 

representación pictórico costumbrista que ocupó un espacio privilegiado durante un 

largo periodo. 

Las innovaciones en la concepción del espacio se mantuvieron estables en el entramado 

reticular sobre el plano horizontal que guía y traza la composición. Sus cambios 

registran cómo se ha visto técnicamente afectada en los diferentes regímenes estéticos. 
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El modelo reticular fue predominante en una etapa temprana del arte, al menos desde el 

renacimiento, donde el artista uniría «el espacio ilusorio de la imagen con el espacio 

real del espectador. Esta es la conocida retícula de cuadrados que se alejan 

aceleradamente hacia un punto de fuga, que en numerosos cuadros se conserva en la 

superficie final bajo el disfraz apenas disimulado de un suelo embaldosado» (Burgin, 

152). En este sentido, la cuadrícula problematizaría «tanto el límite de la obra como la 

noción de límite en general. Se relaciona con principios constructivos y modos de hacer 

que vinculan el arte con otras formas de producción» (Rosler, 2007, p. 13) que más 

tarde nos evocarían los procesos de fabricación en serie como la fotografía, que 

revisaremos en la imagen contemporánea de la década de los setenta. 

El tránsito de la imagen impresa hacia la reproducción mecánica mediante el uso de 

grabados, fue una experiencia tan límite como la anterior. Un caso comúnmente citado 

en la historia de la relación del libro y el impacto de las imágenes son las ediciones de 

Breve relación de la destrucción de las Indias Occidentales de fray Bartolomé de Las 

Casas. Su primera publicación en España corresponde al año 1552, seguidas por sus 

ediciones anglosajona (1583) y latina (1598), las que incorporaron imágenes 

ilustrativas. En este caso, el fenómeno se reitera, pues la combinación del relato con una 

serie de grabados que realizó Theodore de Bry para su edición, «reforzaron la palabra 

escrita con imágenes visuales de las atrocidades españolas contra los indios inocentes, 

lo cual imprimió un crudo estereotipo del régimen imperial español en las mentes de 

generaciones de europeos» (Elliot, 1990, p. 21). En ellas se observan escenas de  

dominación a través de la violencia, donde los rasgos físicos disponen dos tipos de 

sujetos, los cuales oponen los cuerpos semidesnudos de los habitantes nativos, 

torturados por los cuerpos vestidos, armados y protegidos de los viajeros occidentales.  

El ejercicio por reforzar el contenido de los relatos con imágenes tampoco es una 

novedad. Sin embargo, el ingreso de la técnica de reproducción de grabados permitiría 

importantes alcances para toda una época. En este sentido, la imagen ocuparía el 

espacio vacante para enunciar una experiencia intransferible desarrollada bajo la 

!  65



«retórica del espanto» (Colombi, 2013) en concordancia con los aspectos exóticos de 

una narración que dio paso a un penetrante imaginario del cual emergió la denominada 

«Leyenda negra». Hogueras, incendios, ahorcamientos masivos, así como los diferentes 

tipos de tortura exaltan lo descrito por Las casas, de la misma manera que bajo ese 

régimen de sentido expresan una técnica que busca aprehender lo real, de manera que la 

experiencia frente al horror parecía cruzar lo indecible del texto debido a la magnitud 

inédita de los acontecimientos. 
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Grabado de Theodore de Bry, en Breve relación de la destrucción de las Indias Occidentales de 
fray Bartolomé de Las Casas,1598  10

 

«A todos los señores, que eran más de ciento y que tenían atados, mandó el capitán sacar y 
quemar vivos en palos hincados en la tierra. Pero un señor, [...] pudo soltarse y recogióse con 
otros veinte o treinta o cuarenta hombres al templo grande que allí tenían, el cual era como 
fortaleza, que llamaban cuu, y allí se defendió gran rato del día. Pero los españoles, [...] 
pusieron fuego al templo y allí los quemaron dando voces: '¡Oh, malos hombres! ¿Qué os 
hemos hecho?, ¿por qué nos matáis? Andad, que a México iréis, donde nuestro universal señor 
Motenzuma de vosotros nos hará venganza’». («De la nueva España», en Breve relación de la 
destrucción de las Indias Occidentales de fray Bartolomé de Las Casas,1598) 

 Fuente: Obra de Bartolomé de Las Casas, Grabados de Théodore de Bry, en Biblioteca virtual 10

Miguel de Cervantes, enlace disponible en: 
http://www.cervantesvirtual.com/portales/bartolome_de_las_casas/imagenes_grabados/imagen/
imagenes_grabados_07_bartolome_de_las_casas_theodore_bry_grabado/
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La reproducción mecánica de dibujos y grabados le dieron forma a un imaginario 

cultural occidental, siendo fundamentales para las campañas científicas posteriores que 

llegaron a explorar diferentes continentes. En una época previa a los dispositivos 

modernos, surgió una creciente exigencia por la constitución de un punto de vista capaz 

de observar tipológicamente el mundo a través de una mirada portable, técnica, 

distanciada y veraz. De manera que la impresión y lectura de los textos se ve alterada 

por una visualidad administrada por el ejecutor de la técnica, es decir, por un operador 

que reproduce un canon, condicionado por un conjunto de reglas compositivas donde la 

mímesis es el modelo estético. En una época previa a la modernidad del aparato de la 

cámara, «se reconocen tanto los relatos como las ilustraciones de viajeros exploradores 

y artistas europeos, quienes modelaron una mirada particular, al tiempo que suscitaron 

un desafío para la invención de un paisaje por parte de los viajeros 

americanos» (Acosta: 2013, p. s/n). En el fondo de estos relatos hay una búsqueda por 

aprehender el mundo que se expandía en la consciencia occidental en concordancia con 

la observación científica. Lo presencia de la subjetividad persiste como el límite 

infranqueable. Como primera característica para los relatos de viaje, Todorov señala que 

provienen de: 

«una cierta tensión (o cierto equilibrio) entre el sujeto observador y el objeto observado. 
Esto que designa, a su manera, esa denominación, relato de viaje: relato, es decir 
narración personal y no descripción objetiva; pero también viaje, un marco, pues, y unas 
circunstancias exteriores al sujeto. Si sólo figura en su lugar uno de los dos ingredientes, 
nos salimos del género en cuestión para meternos en otro […]. El límite, por un lado, es 
la ciencia; por el otro, la autobiografía; el relato de viaje vive de la interpenetración de 
los dos.» (Todorov: 1993, p. 99) 

Los artistas viajeros construyeron el imaginario fundacional de la ilustración 

latinoamericana que ingresó a la modernidad, al mismo tiempo que se comenzaron a 

desarrollar los procesos independentistas en el continente. Es necesario señalar que 

fueron material de representación pictórica para artistas como José Gil de Castro o 

Johann Moritz Rugendas, quienes proyectaron este imaginario cultural. 

Hacia el siglo XIX, la precisión mimética de la reproducción mecánica instituyó un 

nuevo límite que se prolongó hacia principios del siglo XX. De este modo, bastante 
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previo a la capitalización de la imagen fotográfica vinculada a las primeras foto-novelas 

(Perkowska), cabe señalar el proyecto editorial de los hermanos Alinari —fundado en 

Florencia hacia 1852— donde aun «lo icono-gráfico-fotográfico adquiría el 

protagonismo suplantando a la artesanal técnica de reproducción del grabado», cuyo 

proyecto se completó hacia 1903 con las ediciones ilustradas del Decameron o del 

poema Ambra de Lorenzo de Medici. Su implosión crucial, según López, se observa en 

la incursión narrativa, en la cual: 

«realizaron uno de sus proyectos más innovadores con el que se adelantaban en casi un 
siglo a la que constituye el género literario de consumo por excelencia derivado del 
nuevo medio: la fotonovela. Se trataba de la edición de la novela Quo Vadis?, por lo que 
esta primera experiencia podría considerarse como el antecedente de este subgénero 
literario-fotográfico que eclosionará en 1947.» (López: 2006, p. 111) 

Este tipo de publicaciones permaneció en diferentes ediciones a pesar de la crisis que 

produjo el ingreso de la fotografía en todos los aspectos de la vida moderna. 

De este modo, el estatuto de verdad asociado a la técnica del artista es trasladado a los 

tempranos dispositivos que antecedieron a la fotografía moderna. La cámara oscura 

permitió el desarrollo de la retícula y replegó un punto de vista concéntrico sobre el 

plano. A través del ingreso de la luz por el estonopo hacia una cavidad donde se 

proyecta el reflejo de los objetos capturados, conformó la técnica de la cámara oscura y 

la proyección monocular. Esto consistió en un nuevo intento por lograr una 

transcripción cada vez más fiel de la realidad, el deseo de alcanzar una visión objetiva 

del mundo. Su apertura incorporaría un quiebre del modelo anterior, reemplazando la 

mirada del artista por «punto único, matemáticamente definible, desde el cual el mundo 

se podría deducir y re-presentar lógicamente.» (Crary: 2008, p. 134)  

Desde el renacimiento la cámara oscura definió este punto de vista monocular, 

determinando un punto de vista centralizado frente la imagen, como el ojo soberano que 

sitúa el lugar desde donde el sujeto aprehende los acontecimientos de una realidad 

exterior, instalado por el imaginario mimético de la historia del arte. De modo que la 

búsqueda de los protofotógrafos por representar técnicamente el entorno, según 
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Batchen, determinaría «un modo particular de mostrar en imagen la 

naturaleza» (Batchen: 2004, p. 73), es decir, el paisaje no sólo representaría «la 

principal aspiración pictórica del proceso que intentaban desarrollar, sino que 

proporcionaba buena parte del lenguaje conceptual y técnico empleado para describir 

sus resultados previstos» (Íbid). Para esto se utilizaría como medio auxiliar una serie de 

aparatos en los que destacan la cámara oscura y, más tarde, la cámara lúcida, los que 

permitirían la representación de una escena proporcionando un encuadre rígido y un 

punto fijo de visión que exigiría la organización de las convenciones estéticas de lo que 

sería la «principal teorización del paisaje en Europa durante los siglos XVIII y 

principios del XIX» (Íbid, p. 76), como es el caso del pintoresquismo. Estos 

dispositivos estarían en la base del modelo estético para los principales precursores de la 

fotografía como Niépce, Daguerre o Talbot. Para este último «no lograr una 

composición correctamente dibujada sobre la página que tenía delante fue lo que, 

supuestamente, le llevó a pensar en la fotografía» (Íbid). 

En este sentido, surgirían los términos vista, efecto o panorama, los cuales establecieron 

una relación visual del sujeto frente a la naturaleza a partir de la idea del paisaje como 

un lenguaje, determinado por la distancia del observador romántico, su entorno y el 

discurso estético académico dominado por la retícula y la monocularidad. Para 

Chevrier, la expresión punto de vista diferenciaría «las fotografías hechas a partir de un 

motivo natural de las fotografías que reproducían grabados», de forma que este término 

permitiría: «relacionar la invención de la fotografía, no sólo (...) con la ideología 

progresista de la Ilustración y con las investigaciones sobre la comunicación del saber y 

sobre la multiplicación de imágenes, que suscitaron pasiones en el siglo XVIII, sino 

también con la estética que se desarrolló, sobre todo, en materia de paisaje.» (Chevrier: 

2006, p. 42) 

Desde la representación pictórica, Batchen señala que críticos como Hussey y Samuel 

H. Monk han propuesto que «lo pintoresco actuó como transición entre una 

comprensión racionalista de la naturaleza y un romanticismo más basado en respuestas 
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subjetivas y emocionales» (Batchen: 2004, p. 80), lo que coincidiría con la aparición del 

deseo de fotografiar. A partir de los escritos de Richard Payne Knight en su Analytical 

Inquiry into the Principles of Taste, el autor señala que este pintoresquismo «está 

atrapado en un discurso de autorreflexión crítica» (Íbid, p. 81), tratándose de «un 

modelo de representación que depende de una cierta conciencia de sí mismo como 

tropo», de manera que articularía «un nuevo tipo de espectador de paisajes: un ser que, 

por primera vez, era a la vez sujeto y objeto de la representación» (Íbid). El sujeto 

estaría contenido siempre como operador de la técnica, en este sentido, para Dubois, 

durante el siglo XIX se propone un argumento consistente en que, como consecuencia 

de la masificación de la fotografía, «la práctica pictórica pueda en adelante conformarse 

a lo que constituye su misma esencia: la creación imaginaria desprendida de toda 

contingencia empírica.» (Dubois: 1994, p. 26). Para ejemplificar esto, el autor hace 

hincapié en el carácter azaroso de su descubrimiento, ya sea tanto en las aspiraciones 

científicas de Nicéphore Niépce en la primera mitad del siglo XIX, cuyo objetivo 

radicaba en copiar grabados de forma mimética, o de William Fox Talbot, quien se 

dedicaría a colaborar con científicos botánicos a través de sus photogenic drawings, 

donde expuso diferentes materiales sobre una solución fotosensible, prescindiendo del 

lente. 

1. 3. 2. Paisaje, ciudad, modernidad y dispositivo 

El proyecto modernizador modeló el dispositivo de la cámara fotográfica en conjunto a 

los cambios radicales del principio del siglo XIX, «lo que tiene lugar aproximadamente 

desde 1810 hasta 1840 es un desarraigo de la visión con respecto a las relaciones 

estables y fijas encarnadas por la cámara oscura» (Crary: 2008, p. 32). De manera que la 

memoria portable y monocular de este naciente «ojo mecánico» se transformó en el 

centro de un nuevo régimen de producción sensible, situando su marco en plena 

revolución industrial. Para Dubois este discurso se prolongaría durante el siglo XX 

mediante una oposición entre una técnica y la actividad humana, es decir que «la 
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fotografía sería el resultado objetivo de la neutralidad de un aparato, mientras que la 

pintura sería el producto subjetivo de la sensibilidad de un artista y su 

habilidad» (Dubois, Íbid). En este sentido, la idea benjaminiana de la fotografía como 

producción de fantasmagorías acerca de que «el aparato fotográfico podría capturar 

ciertas realidades que el ojo humano no puede ver» (Vera Peñaloza: 2013, p. 95) sitúa el 

acto mismo más allá de la veracidad en la construcción de su gramática visual, sino de 

un plano que es índice y representación temporal al mismo tiempo. 

En el contexto de un modelo social deseoso de adelantos técnicos, y en medio de 

cambios radicales en la percepción del tiempo, se sucedieron las primeras impresiones 

fotográficas de la mano de sus inventores. En esta etapa temprana, la experimentación 

química de los materiales estuvo lógicamente más cerca del grabado que de la práctica 

fotográfica moderna. Su antecedente inmediato se denominó heliografía, un método de 

positivo directo que tuvo el objetivo de reproducir grabados, utilizando la superposición 

de imágenes sobre placas sensibilizadas a la luz. El hito en la historia de la fotografía lo 

demuestra la obra Le Point de View de la Fenêtre du Gras (1834) del propio Niépce, 

siendo el registro de la primera imagen impresa realizada con una cámara. Niépce 

utilizó el aparato para fijar con betún de judea el reflejo de la luz sobre placas de peltre, 

una técnica que continuó el desarrollo de una prolongada experimentación química y 

visual con materiales fotosensibles. 

El perfeccionamiento y la masificación de la técnica trajo consigo un interés que creció 

rápidamente a los largo del siglo XIX. El ferrocarril, el telégrafo y la cámara fotográfica 

representan los principales dispositivos del proyecto modernizador, cuyos aparatos 

«evolucionaron a su vez y pasaron a formar parte de prácticas institucionales esenciales 

para la estrategia gubernamental de los Estados capitalistas, cuya consolidación exigía 

el establecimiento de un nuevo ‘régimen de verdad’ y un nuevo ‘régimen de 

sentido’.» (Tagg: 2005, p. 82) Por este motivo, hacia el último tercio del siglo, los 

estados financiaron y promovieron la proliferación de un tipo de imagen que buscó 

reafirmar los valores de la modernidad, donde la ciudad y los avances técnicos 
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asociados a ella formaron parte de una programada presencia del Estado. Uno de los 

emblemas surgió en el uso de la fotografía durante la renovación urbana de París. De tal 

forma, hacia 1851, la Commission des Monuments Historiques envió a fotógrafos 

organizados en misiones a lo largo de las ciudades francesas para registrar más de un 

centenar de monumentos y edificios públicos. Charles Marville fue nombrado por el 

prefecto Georges-Eugène Haussmann para «registrar el testimonio del cambio y la 

modernización» (Moya: 2011, p. 258) 

Este desarrolló la actividad de propaganda de los nuevos avances técnicos, en conjunto 

a la monumentalidad de las ciudades, como un espejo de las aspiraciones de la vida 

urbana y su ingreso en el ideario estético de la época a partir de la «fotografía 

topográfica», un ejercicio que fue constitutivo para el desarrollo de un punto de vista 

que se inicia con la fotografía urbana. De modo que la labor de exploración visual no 

sólo se producía hacia los nuevos territorios observados desde el mundo occidental, sino 

que hacia sus propias entrañas. 

A través de la imagen topográfica impresa se observa tanto un discurso pictórico y una 

representación mimética del espacio. La fotografía topográfica «se realizó para 

solventar las necesidades de la exploración, de las expediciones y de los estudios 

topográficos» (Krauss: 2002, p. 43), pero su estatuto se modificó por las exigencias de 

su recepción y circulación en el mercado, ingresando al discurso estético del arte. 

Hemos observado a lo largo de estudios previos que Peter Galassi, en su complicación 

de Before Photography (1981), ha situado el discurso fotográfico como «una 

descendiente legítima de la tradición pictórica occidental», cuya perspectiva analítica 

«por oposición a la perspectiva de construcción ‘sintética’ del renacimiento, se había 

desarrollado ya plenamente a finales del XVIII en el arte pictórico.» (Krauss, Íbid.) 

Samuel Bourne, Felice Beato, Auguste Salzmann, Charles Marville y O’Sullivan son 

algunos de los artistas topográficos que, hacia la segunda mitad del siglo XIX, llevarían 

estas oposiciones al discurso estético al interior del espacio de exposición de la galería, 

lo que permitió una complementariedad dialéctica y una rápida «transformación del 
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paisaje, a partir de 1860, en una visión aplanada y comprimida del espacio 

extendiéndose lateralmente sobre la superficie [la cual empezaría] con la evacuación 

sistemática de la perspectiva en la pintura de paisaje.» (Íbid, p. 42) 

La disputa por la consecución de una mirada se observó en la preocupación por 

establecer un encuadre fijo, la corrección de la técnica a través del montaje y el 

positivado y una homogeneidad de estilo que desarrollaron las empresas editoras. Según 

Newhall, esto minó la individualización del artistas y fijó una pugna hacia la noción de 

autor: 

«Se ha denominado ‘topográfica’ a la preocupación de Frith, Wilson, Valentine y de 
otros fotógrafos en el mundo entero, por la representación literal y directa de los 
aspectos más característicos en sitios y cosas. En la década de 1860 el término 
‘fotografía mecánica’ fue utilizado por Cornelius Jabez Hughes para distinguir a ese 
enfoque frente al de otros fotógrafos cuyo objetivo era estético y que encontraban en la 
fotografía un medio de expresión personal, más allá del trabajo realizado con propósitos 
comerciales.» (Newhall, íbid., p. 105) 

Pero la modernización que buscó cristalizarse en las tecnologías de la visión, situó el rol 

de la imagen mecánica como un estatuto de realidad, «lo que proporcionó a la fotografía 

poder para evocar una verdad fue no solamente el privilegio atribuido a los medios 

mecánicos en las sociedades industriales, sino también su movilización dentro de los 

aparatos emergentes de una nueva y más penetrante forma del Estado.» (Tagg, 2005: 

82) 

El reconocimiento de la ciudad pareció en las vistas urbanas aéreas, con especial 

atención hacia la arquitectura, cuyo trabajo fue incorporado programadamente en los 

planes institucionales por difundir una determinada imagen de la ciudad, con el fin de 

exaltar sus nuevos monumentos, como se desarrolló en las viejas ciudades europeas 

como París, Londres o Glasgow, las cuales se cristalizarían en la imagen, de forma que 

se llegaron a organizar «expediciones fotográficas para registrar la herencia 

arquitectónica que estaba condenada a la destrucción» (Newhall, op. cit., p. 110). 

Podemos señalar el trabajo de Pedro Emilio Garreaud, fotógrafo francés que abrió su 
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primer establecimiento en Lima hacia 1856, en 1863 en Copiapó y más tarde en 

Santiago y Valparaíso. Los ejemplos sobran: 

 «la fotografía se transformó en la escena simbólica donde la ciudad se protegió de sus 
errores mediante la exhibición de sus mejores edificios y triunfos técnicos ante el 
desorden y el tumulto. La orientación de estas toma-vistas insinúa una colonización del 
paisaje, el repliegue de su agreste presencia a las líneas precisas y calculadas de la razón 
humana.» (Antezana & Ossa, p. 321) 

Para la literatura, mientras que el romanticismo cedía paulatinamente su hegemonía, 

esto supuso una crisis que obligó a reordenar los signos que comparecían frente al 

estatuto de verdad que representaban. A propósito de la influencia en los escritores de la 

época, Susan Sontag dice: 

«Las fotografías no se limitan a verter la realidad de modo realista. Es la realidad la que 
se somete a escrutinio y evaluación según su fidelidad a las fotografías. En mi opinión –
declaró Zola, principal ideólogo del realismo literario, en 1901, tras quince años de 
fotógrafo aficionado– no se puede declarar que se ha visto algo en verdad hasta que se 
lo ha fotografiado.» (Sontag, 2006: 128) 

En función a este cambio de régimen, observamos que en el campo literario durante la 

primera mitad del siglo XIX se publicó la base para el denominado realismo, como Le 

Rouge et le Noir (1830), de Stendhal (1783-1843); o el proyecto de La Comédie 

humaine de Honoré de Balzac (1799-1850), en la antesala del trabajo realista de 

Gustave Flaubert (1821-1880), y el naturalismo de Émile Zola (1840-1902). Los cuales, 

opuestos al estatuto de verdad de la imagen mecánica, experimentaron técnicas 

descriptivas en base a la observación y el análisis de los aspectos psicológicos de los 

personajes de sus narraciones. 

1. 3. 3. El paulatino ingreso de la imagen fotográfica en la literatura a lo largo del 

siglo XIX 

Una década más tarde de la consecución de Le Point de View…, fue editado el primer 

libro con imágenes compuestas por un inicial procedimiento fotográfico, la cianotipia, 
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descubierta luego de exponer y reaccionar las partículas de hierro a la luz ultravioleta. 

Aunque no es un libro artístico ni literario, sí es un registro fotográfico impreso en un 

libro; se trata de Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions (1843) de Anna 

Atkins (1799-1871), botánica inglesa y pionera de la cianotipia. Este libro consiste en el 

registro tipográfico de cientos de algas, las que conforman un compendio de imágenes 

monocromas (cianóticas), donde emerge por primera vez sobre el plano de la página un 

conjunto de objetos capturados por el reflejo directo de la luz. Aunque hoy su obra se 

observa como un hito en la estética fotográfica, el trabajo visual de Atkins se remonta 

algunas décadas antes de la publicación de sus cianotipos. 

A principios del siglo XIX, el valor social de la imagen fotográfica se instalaría como 

un certificado de realidad inapelable, y su naturaleza maleable sería un fenómeno aun 

difícil de asimilar. Sin embargo, las fronteras entre arte, ciencia y técnica como las 

comprendemos actualmente, poco tienen que ver con la práctica de sus pioneros. Antes 

de imprimir su libro, Atkins se dedicó a la técnica del dibujo y del grabado para 

representar miméticamente la flora y la fauna, siguiendo la idea de paisaje de los 

protofotógrafos. Esto se observa en Genera of Shells (1822), del naturalista Jean-

Baptiste Lamarck, un libro que es ilustrado precisamente por esta científica y fotógrafa, 

quien adopta la estética tipológica presente en el estudio de objetos que se prolongaría 

en el resto de su trabajo.  

En la introducción de Photographs of British Algae, Atkins señala que la dificultad 

técnica para dibujar objetos tan pequeños sería la principal razón para utilizar un 

método de reproducción sobre-humano, aparentemente, un ojo mecánico capaz capturar 

la realidad . Como hemos señalado, la concepción de la imagen como huella de lo real 11

fue el principal presupuesto para estos autores. A pesar de esto, esta idea de prótesis que 

encierra el aparato no constituye un espejo de lo real, ya que la cámara es la extensión 

 «The difficulty of making accurate drawings of objects so minute as many of the Algæ and 11

Confervæ has induced me to avail myself of Sir John Herschel's beautiful process of cyanotype 
to obtain impressions of the plants themselves, which I have much pleasure in offering to my 
botanical friends.» (Atkins, 1843)
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de la mirada humana, una mirada que está determinada en todo momento por el 

ejercicio de su operador. Esto es evidente en la sobreexposición lumínica o la búsqueda 

artificial de la homogeneidad. En este sentido, el operador no se limita a ejecutar un 

procedimiento preestablecido, pues la selección, el tiempo de exposición de luz, la 

composición visual de cada imagen, la disposición que organiza el libro y que ordena el 

ritmo de lectura, están supeditados a la subjetividad de la mirada que porta. En el caso 

de Atkins, la simetría de la composición cerrada, la reducción de elementos, la 

uniformidad del fondo, expresan la búsqueda por lograr la totalidad de la forma, con los 

objetos ocupando el espacio central de cada página. Para Oliva, la proyección de la 

mirada subjetiva de Atkins constituiría, a su vez, en un autorretrato silencioso, donde 

«se nos aparece tal cual es, se desnuda o se confiesa frente al espectador, realiza una 

simbiosis entre su yo y el de las algas representadas» (Oliva, 2020, p. 45) 

Un año más tarde, William Henry Fox Talbot (1800-1877), otro de los precursores de la 

fotografía, publicó por entregas el libro The pencil of nature (1844-46), donde utilizó la 

técnica del calotipo: un proceso químico de reacción entre el nitrato de plata, el ácido 

gálico y el hiposulfito sódico. Una técnica que el autor denominó como «photogenic 

Drawing» en la introducción del libro , una disciplina en que mezclaría el trabajo del 12

grabador, la técnica del dibujo y la «Nature’s hand». Del mismo modo, revelaría el 

estado de incertidumbre y su entusiasmo en torno a esta nueva forma, aun imperfecta, 

temprana y desconocida.  

La técnica del calotipo fue utilizada para el registro visual de la arquitectura y el paisaje. 

Entre sus precursores hemos observado el trabajo de Thomas Keith, Charles Marville o 

 «The little work now presented to the Public is the first attempt to publish a series of plates or pictures 12

wholly executed by the new art of Photogenic Drawing, without any aid whatever from the artist's pencil. 
The term “Photography” is now so well known, that an explanation of it is perhaps superfluous; yet, as 
some persons may still be unacquainted with the art, even by name, its discovery being still of very recent 
date, a few words may be looked for of general explanation. It may suffice, then, to say, that the plates of 
this work have been obtained by the mere action of Light upon sensitive paper. They have been formed or 
depicted by optical and chemical means alone, and without the aid of any one acquainted with the art of 
drawing. It is needless, therefore, to say that they differ in all respects, and as widely us possible, in their 
origin, from plates of the ordinary kind, which owe their existence to the united skill of the Artist and the 
Engraver. They are impressed by Nature's hand; and what they want as yet of delicacy and finish of 
execution arises chiefly from our want of sufficient knowledge of her laws.» (Talbot, 1844)
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Hippolyte Bayard, entre otros, quienes ocuparon un lugar oficial en la producción y 

masificación de éste tipo de imágenes, lo que fue propiciado e incentivado por los 

estados-naciones y la burguesía del siglo XIX, al punto de que «el calotipo fue 

ampliamente utilizado en Francia, especialmente para la documentación de arquitectura, 

con los auspicios del gobierno» (Newhall, 2002, pp. 49-50). Su masificación instaló un 

penetrante imaginario en el inconsciente óptico de los ciudadanos, generando un 

espacio dominado por el mercado que establecería una estética visual respecto al 

entorno de la ciudad y la naturaleza. Louis-Désiré Blanquart-Evrard, por ejemplo, 

realizó una producción masiva de copias de calotipos, cuando, «en el verano de 1851, su 

‘Casa de Impresiones Fotográficas’ publicó el primer número del Album 

protographique: una carpeta de copias con temas arquitectónicos y paisajistas, al estilo 

de las litografías románticas, hermosamente montadas sobre un excelente papel, con 

epígrafes grabados en tinta dorada.» (Íbid.) No es azaroso el rol que cumple la imagen 

mecánica en reemplazo de la técnica manual. Por lo que el contacto del espectador con 

la fotografía se mantuvo como una expresión estética, aunque no necesariamente como 

creación artística. 

Talbot desarrolló un relato escrito y visual, para el que reunió veinticuatro placas 

fotográficas donde reprodujo una serie de vistas urbanas, construyendo un catálogo de 

escenas y paisajes de la vida en la vida moderna a través de los istmos de la ciudad. La 

monumentalidad neoclásica, medieval y gótica se mezcla con un presente que es 

auscultado por un paseante —flaneûr— que deriva capturando las vistas del edificio de 

Queen’s college de Oxford, los bulevares de París o el puente de Orleans; detalles de 

objetos de distinta índole, como porcelanas chinas, artículos de vidrio sobre un 

escaparate, o naturaleza muerta; y la reproducción de obras de arte como Hagar in the 

desert (1660), de Francesco Mola. Llorenç Raich Muñoz (2014) describe cada una de 

ellas en la edición española del libro, de las cuales señala: «escribir sobre lo creado es 

trasladar los bocetos visuales al lenguaje del pensamiento. Al dotar la palabra de la 

capacidad para asociar las ideas que transmite los visual, se hizo viable la relación entre 

fotografía y pensamiento.» (Raich: 2014, p. 16) Siguiendo esta definición, el discurso 
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lingüístico aparece como la base de representación estable del lenguaje del 

pensamiento, de modo que la incorporación de los aspectos descriptivos de la imagen en 

el relato textual, en vez de retratar lo real, se transforman en la constante definición de 

la mirada. 

Para Raich Muñoz, The pencil… constituye la primera poética fotográfica, lo se 

observaría en la reflexión introductoria que escribe sobre el potencial expresivo de los 

materiales que administra. Del mismo modo, las posibilidades creativas del artefacto 

son tan amplias como la maleabilidad plástica de los materiales visuales y textuales: 

«Lo visual atrae por su plasticidad estética —un valor a reconocer— pero estar al lado 

implica exteriorizar cada uno de esos motivos de manera individual y, posteriormente, 

integrados en el conjunto de la imagen para sugerir un misterio» (Íbid, 17) 

Respecto a la consecución de la primera poética fotográfica, es relevante pensar en el 

trabajo de Photographs of British Algae como el autorretrato silencioso que se sitúa 

entre los campos artísticos y científicos que no aceptaron su trabajo, según la crítica 

dominante de la época, por considerarse insuficiente para cada disciplina. A diferencia 

de Atkins, que no tuvo interés por comercializar su publicación, la aspiración de Talbot 

fue el de venderlo y anunciar en la fotografía un nuevo tipo de arte. Aunque la 

condición espectral de su materialidad dejo en evidencia una técnica que hasta entonces 

no terminaría de cumplir las expectativas de los consumidores, pues debido a la 

interacción química de las partículas, las fotografías terminaron por revelarse hasta 

desaparecer. 

En contraposición a la imagen fotográfica y contemporáneamente al surgimiento del 

dispositivo, el proyecto realista de Balzac contó con el interés del propio autor por la 

imagen mecánica, quien desarrolló un tipo de narración descriptiva previó la invención 

del daguerrotipo, de forma que «si la finalidad de la descripción escrita era despegar la 

superficie de un sujeto y transferirla a la página de la novela, es porque Balzac creía que 

dicha superficie hablaba de sí misma en cuanto que representación estrictamente fiel del 
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hombre interior.» (Krauss: 2002, p. 26) El escritor francés, autor de la teoría de los 

Espectros, era consciente de que la huella fotográfica formaba parte del campo 

proyectivo de la representación: 

«A principio del XIX, la huella no sólo era considerada como una efigie (…) Era ese 
objeto material que se había vuelto inteligible. Se suponía que la huella actuaba como la 
presencia manifiesta del sentido. Situada de forma extraña en la encrucijada de la 
ciencia y del espiritismo, la huella parecía participar del mismo modo, tanto de lo 
absoluto de la materia (…) como del orden de la pura inteligibilidad de los metafísicos.» 
(Krauss, Íbid.) 

La huella, como imagen proyectada sobre el plano, incorpora la idea platónica del 

espectro bajo la noción de la copia de una copia, ya que «las producciones del espíritu 

(de la mimesis) cuya relación con la Idea (eidos) es doblemente mediata« (Vera 

Peñaloza, 2013b: p. 248). La naturaleza del espectro es proyectiva, del mismo modo en 

que el imaginario de la modernidad, según la interpretación benjaminiana de Déotte 

(2012), estaría configurada por aparatos que establecerían el punto de vista. De manera 

que tanto aparato como espectro se observarían como una unidad indisoluble, porque 

que, dada la naturaleza jánica del espectro, «se convierte más bien en cierta cosa difícil 

de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro» (Derrida, 2003: 12). 

En esta lectura, la fotografía no registra la realidad, sino que altera esta idea de realidad 

y de representación. Por lo tanto, si se considera como eje de la producción literaria el 

proyecto realista que se arraiga hacia la segunda mitad del siglo XIX, podemos 

comprender la crisis que significó la aparición de dispositivos que representaron el 

mundo desde valores la verosimilitud y la búsqueda por el reflejo de lo real. La 

proyección de las ciudades fue corporeizada en una arquitectura urbana, mediante la 

cual se materializaron los deseos de progreso que constituyen la fotografía moderna. En 

consecuencia, hacia el último tercio del siglo, comenzaron a emerger compañías que 

cumplieron el rol de registrar la topografía de las ciudades con el descubrimiento —por 

Richard L. Maddox en 1871— de la emulsión al gelatinobromuro de plata. La fotografía 

pasó a una otra época, donde ingresó en el mercado de la mano de los nuevos avances. 

Surgieron estudios fotográficos, como León et Levy: «En 1864, Moyse Léon e Isaac 
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Levy, George (1833-1913), fundan la firma Léon et Lévy [L. L.], tras adquirir los 

importantes fondos fotográficos del gabinete parisino de Ferrier, père, fils et Soulier, 

del que habían sido operarios» (Hernández: 2013, p. 39). El estudio realizó las vistas 

estereoscópicas de la Exposición Universal de París, que obtuvo la Gran Medalla de 

Oro del Emperador, lo que sumado a su participación en la Exposición Internacional de 

las Ciencias y las Artes Industriales de París de 1887, llevó a la firma a una importante 

posición en el explosivo mercado. Teniendo como eje la Exposición Universal de 

Barcelona de 1888, la burguesía y el entusiasmo desatado de los espectadores 

propiciaron su ingresó en la península, donde el estudio se dedicó a mantener un trabajo 

topológico, fijando la estética desde donde se sitúa el sujeto de la sociedad de la época. 

Las campañas se expandieron hacia diferentes lugares del planeta, tendiendo entre sus 

principales insumos la elaboración de postales. En medio de este ambiente, el escritor 

Georges Rodenbach vio en este procedimiento un importante potencial ficcional. A 

partir del trabajo de este estudio publicó Bruges-la-morte (1892), la primera novela que 

utilizó la fotografía como correlato narrativo. El autor, asumiendo la mirada estetizada 

del ojo técnico que aprehende imágenes tan mecánicas como relativas. Rodenbach, uno 

de principales exponentes del simbolismo belga, narró una historia de terror 

protagonizada por Hugues Viane, un hombre de clase acomodada que llegó a vivir a la 

ciudad de Brujas luego de enviudar tempranamente. El personaje está enfermo de 

melancolía y permanece atrapado en su duelo. Es absorbido por la ciudad, que 

reemplaza simbólicamente a la figura perdida como la extensión orgánica del humano, 

«hechizando» al protagonista. A partir de esto la novela deriva hacia el espacio 

fantástico del género de terror. La condición fantasmal de la esposa muerta se proyecta 

en la figura de ultratumba de una segunda personaje, desatando una cadena de acciones 

extraordinarias. 

La presencia de la ciudad de Brujas adquiere una corporalidad doblemente fantasmal a 

través del uso de las fotografías. Rodenbach reutiliza la imagen postal logrando el 

efecto de mimético y al mismo tiempo mecánica. No observamos un cambio radical de 
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las fantasmagóricas vistas de Talbot, sin embargo, anuncia al paseante atgeteano a 

través de la tematización de la espectralidad de la imagen como una posibilidad 

metafórica. En la advertencia que introduce la edición , el autor señala el deseo por 13

evocar la ciudad como personaje esencial  

«asociado a estados de ánimo […] que aconseja, disuade y determina actuar. Entonces, 
en realidad, esta Brujas, parece casi humana. […] Ella les da forma de acuerdo con sus 
sitios y sus campanas. Esto es lo que queríamos sugerir: la acción rectora de la ciudad; 
sus paisajes urbanos, no sólo como telones de fondo, como temas descriptivos elegidos 
de forma un tanto arbitraria, sino vinculados al acontecimiento mismo del 
libro.» (Rodenbach, 1892) 

El desplazamiento de la fotografía postal al espacio de la ficción no ofrece una 

alteración en la composición de la imagen. La voluntad tipológica fue inherente a la 

figura del explorador para agenciar un mundo, por momentos, inabarcable. Esta 

voluntad fue también el método lógico para el proyecto fotográfico moderno, 

transitando desde el registro de la realidad en el cuaderno de viajes hasta el ojo 

mecánico y espectral. El observador derivó hacia la figura del flaneûr que atraviesa el 

mundo urbano como el portador del punto de vista de la imagen.  

En este Bruges-la-morte, la presencia de la fotografía refuerza el sentido espectral de la 

historia, aunque la narración no es mayormente afectada por los componente visuales —

diferentes ediciones prescinden de la reproducción de la imagen—. Las fotografías, por 

su parte, están ordenadas de forma intercalada y yuxtapuestas al texto, confiriéndole un 

ritmo de lectura, como hemos observado, explorado por autores previos. De cualquier 

modo, al tratarse de la primera novela que utiliza este recurso, marca el punto en que la 

relación entre imagen y texto comienza a experimentar un desplazamiento hacia el 

 «Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer une Ville, la Ville 13

comme un personnage essentiel, associé aux états d’âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. Ainsi, 
dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire, apparaît presque humaine... Un ascendant s’établit 
d’elle sur ceux qui y séjournent. Elle les façonne selon ses sites et ses cloches. Voilà ce que nous avons 
souhaité de suggérer: la ville orientant une action; ses paysages urbains, non plus seulement comme des 
toiles de fond, comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à l’événement même 
du livre. C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, de les 
reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux, 
béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et 
l’influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l’ombre des 
hautes tours allongée sur le texte.» (Rodenbach, 4-5)
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estatuto ficcional. Esta tendencia predominaría en el desarrollo de una estética directa 

de la primera mitad del siglo XX. Los autores se desmarcarían de la actitud de la 

fotografía documental, sin dejar de lado los métodos tipológicos que aspiraban a «una 

misma exigencia de neutralidad, de un mismo retorno reflexivo sobre la función 

documental de la imagen, de un mismo proceder de clasificación y de 

serialización» (Baqué: 1998, p. 131) que desarrollaron sus predecesores. 

!  83



Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions de Anna Atkins, 1843. 
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The pencil of nature de Fox Talbot, 1844-46  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Bruges-la-morte (1892) de Georges Rodenbach 
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La presencia de Atget a partir de la recuperación y tematización de su archivo abrió un 

nuevo camino que se vería reflejado en las rutas que dominó la estética de la primera 

mitad del siglo XX. Sin ir más lejos, para Rosalind Krauss (2002), la gran idea de la 

obra de Atget, sistematizada a partir de la numeración del artista que operó como un 

«catálogo de temas fotográficos» puesto que era «el retrato colectivo del espíritu de la 

cultura francesa, lo que sin duda recuerda el proyecto de Balzac con La comédie 

humaine.» Para Krauss, así como Balzac desarrolló su proyecto realista, Atget se 

«convirtió en el gran antropólogo visual de la fotografía» (2002: 54) 

En este sentido, cabe observar las condiciones bajo las que surge el movimiento 

denominado como «nueva objetividad» que ha sido definido como: 

un movimiento que propugnaba la mera descripción de la realidad en contra del 
sentimentalismo del arte burgués. El artista, según esos principios, debía trabajar para 
restituir de forma clara y precisa las cosas, la gente y la naturaleza. A un mundo nuevo 
singularizado por la sunción del progreso técnico y científico, debía corresponderle un 
arte igualmente tecnológico. (Fontcuberta, 1997: 106) 

Naturalmente el procedimiento tipológico ha sido una constante en la fotografía urbana, 

considerándose es una tradición en sí misma. Su principal eje ha sido revisar las ruinas 

del proyecto modernizador, como se observa críticamente en la influencia de la escuela 

tipológica de Düsseldorf fundada por los artistas alemanes Hilla Becher (Postdam, 

1934–2015) y Bernd Becher (Siegen, 1931-2007), y cuya estética aparece 

recurrentemente en las novelas que emplean la imagen mecánica, sobre todo en aquellas 

que utilizan el procedimiento de «álbum fotográfico» para organizar su discurso. 
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1. 4. Relación entre texto, artes visuales y literatura 

1. 4. 1. Otro camino: la escritura visual desde la poesía concreta 

Para Bajtin la mayor hibridación genérica entre los lenguajes a lo largo del siglo XX se 

produjo en la poesía. Este campo de trabajo asimiló rápidamente los diferentes 

materiales debido a la permanente expansión de sus límites, siendo una bisagra para el 

ingreso de los diferentes lenguajes artísticos. Desde nuestro punto de vista, en el campo 

de la poesía se ha desarrollado una experimentación protegida de las demandas de 

entretenimiento, liberada de las pautas de consumo del mercado editorial debido a su 

legibilidad y la resistencia de su asimilación, a diferencia de otros géneros. Sin 

embargo, el canon europeo en español ha neutralizado la radicalidad de esta tradición 

literaria en aras de la legibilidad del discurso, desactivando su componente 

revolucionario y fijando un manierismo nacionalista que se retrotrae permanentemente a 

la generación del 98 y al barroco español.  14

El uso de los aspectos visuales permaneció siendo un fenómeno marginal, del mismo 

modo la vanguardia tuvo otras derivas que se desarrollaron desde el centro del canon 

poético del siglo. En consecuencia, se observan publicaciones donde destaca la 

presencia de la fragmentariedad y la polifonía del surrealismo , sumada a la irrupción 15

de la extensa medida y la pretensión totalizante que desarrolló la tradición modernista 

anglosajona . 16

El camino de la tradición poética que señala Bajtin incluye una larga lista de autores 

como Mallarmé, Apollinaire, Arno Holz, E. E. Cummings, William Carlos Williams, 

 En complemento, sin considerar el estatismo artístico del romanticismo español, solo basta observar la 14

generación del 50 o a los autores agrupados en la antología de poetas novísimos de 1970.

 Se observa en Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, (Revista Cosmópolis, 1897) de Stéphane 15

Mallarmé; Odes (Revista Orpheu, 1915) de Fernando Pessoa; Anabasis (La Nouvelle Revue française, 
1924) de Saint John Perse; el vuelo de Altazor (Iberoamericana, 1931) de Vicente Huidobro

 Tradición integrada por Hojas de hierba de Walt Whitman (1855), La tierra Baldía (Boni and 16

Liveright, 1922) de T. S. Eliot, Cantos (A Draft of XVI Cantos. Three Mountains Press, 1925) de Ezra 
Pound, The Bridge (Black Sun Press, 1930) de Hart Crane.
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entre otros. Cruza un amplio campo intermedial donde se observan diversos registros, 

para el cual el trabajo de las vanguardias se transformará en el eje. Esto sucede en el 

poema fonético Karawane (1919) de Hugo Ball, construido con fonemas sin sentido, los 

cuales fueron leídos como parte de la performance del autor en el famoso Cabaret 

Voltaire, en 1917. El componente absurdo y performático situó esta obra en un espacio 

representacional que determinó su lectura, la que incorporó la escenografía y la 

actuación teatral precursora del dadaísmo, además de la improvisación de los músicos 

que formaron parte de la obra.  

La poesía incorporó y se apropió de los métodos compositivos, mientras algunos de sus 

autores lo anunciarían con un entusiasmo que suele permanecer hasta el día de hoy entre 

los lectores. Como hemos revisado, el proyecto vanguardista determinó el trabajo de 

autores que se situaron entre una y otra orilla del continente americano, como una 

consecuencia natural en sintonía con las producciones contemporáneas, los avances 

científicos y el establecimiento de los estratos burgueses. Vale observar Cagliostro 

(1934) de Vicente Huidobro, libro escrito en la década del veinte y publicado en inglés 

bajo el título de The Mirror of a Mage, en 1931, y en español en 1934. Esta obra fue 

definida por el autor como novela visual, pues cristalizó sintomáticamente las 

aspiraciones de Huidobro por acercarse, aunque ilusoriamente, al nuevo lenguaje 

cinematográfico. Al evidente y recurrente desplazamiento de lengua —cabe recordar 

que esto también sucede con los poemas pintados—, la estética huidobriana está 

estrechamente vinculada al campo de la visión, por cuanto «se estructura a partir de la 

yuxtaposición de elementos normalmente disímiles o alejados entre sí en el mundo 

conocido, de manera tal que esa proximidad insólita generará nuevas articulaciones, 

nuevas vinculaciones que conformarán, en definitiva, un nuevo imaginario» (Ostrov: 

2011, p. 1052).  

La búsqueda por problematizar el espacio de soporte, la visualidad de la página y alterar 

el tiempo de lectura, cruza el creacionismo de Huidobro hasta el futurismo del italiano 

Carlo Belloli, autor de Testi-poemi murali (1944) y Corpi di poesia (1951), obras que 
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anticiparon el camino que tomaría la poesía concreta de los brasileños Noigandres y el 

escritor boliviano-suizo Eugen Gomringer. Esta línea nos permite observar los cambios 

que hubo en la concepción del espacio sobre la página, así como la disposición lúdica 

del absurdo. Por este motivo, el trabajo de Belloli destaca por una composición espacial 

que amplía los estilos tipográficos, y también expone la búsqueda de sentido en una 

época dominada por la violencia de las guerras. En su etapa temprana, como natural 

coincidencia, su principal eje fue el discurso antibélicista. En sus trabajos, el texto 

lingüístico no se limita a señalar un recorrido visual y alterar los tamaños de la 

tipografía, puesto que confronta cada palabra como unidad independiente en una red 

mayor de significantes. Por lo tanto, el poema se produce en la asociación libre a través 

de la cual el lector ordena las unidades dispuestas sobre el plano.  

Hacia mediados de siglo surgieron diferentes movimientos y poéticas literarias 

«concretas» que se recluyeron en la potencialidad del lenguaje como signo visual, en su 

mayoría siguiendo la premisa que no resignar su condición lingüística. De este modo, en 

1953 el escritor sueco Öyvind Fahlström escribió el Manifiesto para la poesía concreta, 

en el que «sugería tratar el lenguaje como materia concreta: se podía crear poesía como 

una estructura meramente material, permitiendo así una libertad a todo tipo de proceder 

experimental» (Onetto: 2004, 2). Desde su origen, el término de «poesía concreta» 

estuvo íntimamente relacionado a las artes plásticas. El concepto aparece por primera 

vez dos décadas antes, en el Manifiesto del arte concreto (1930) del pintor Theo van 

Doesburg, militante de la abstracción y un arte no figurativo, declaró que el artista debía 

aspirar a lograr un lenguaje universal, reiterando la confianza por subvertir los límites 

genéricos. El movimiento influenció a los artistas plásticos argentinos que publicaron el 

Manifiesto Invencionista, en 1946, con motivo de su primera exposición en el Salón 

Peuser de Buenos Aires , y también fue determinante para el escritor boliviano-alemán 17

Eugen Gomringer quien, luego de ser secretario del artista y teórico suizo del arte 

concreto Max Bill, recogió este término de Dêcio Pignatari, fundador de Noigandres 

Este grupo fue fundado por Lidya Prati (Chaco, 1921–2008), Tomás Maldonado (Buenos Aires, 17

1922-2018) y Enio Iommi (Rosario, 1926-2013)
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para transformarse en uno de los precursores de la poesía concreta. Sus figuras centrales 

serían los brasileños Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Pignatari, quienes 

fundaron en 1952 el grupo Noigandres con una misteriosa cita a la expresión provenzal 

de Arnaut Daniel —supuestamente rescatada por Pound en su Canto XX— confirmando 

la influencia modernista. En 1958 publicaron el manifiesto Plano-pilôto para Poesia 

Concreta, en el que definieron que el principio estructural de composición que seguirían 

en cada texto sería el isomorfismo. Para ello utilizaron los planos sonoros, visuales y 

lingüísticos con el fin de explorar el lenguaje como materia, tal como en Un coup de dés 

jamais n'abolira le hasard (1897) de Mallarmé, o parole per la guerra (1943) de Carlo 

Belloli. Esto se observa en Hambre (Noigandres 4, poesia concreta, 1958), cuya 

composición espacial por bloques ofrece distintas direcciones de lectura. Las palabras 

«hambre», «hombre», «hembra» sugieren distintas combinaciones, pues se encuentran 

intercaladas en un rectángulo de cuatro filas y tres columnas. Su orden irregular y 

simultáneo establece un ritmo de lectura ordenado por los espacios vacíos, los que 

permiten confrontar cada palabra como lo hicieran las columnas de Belloli. El 

«hambre» y la «guerra», como conceptos principales, se unen como marcas de un horror 

que encuentra su forma en el contrasentido del artefacto. 

La trama de autores asociados a esta deriva no representó un cambio radical desde las 

vanguardias. Estas operaciones expresan los puntos de fuga que se confirmarían con la 

apertura del arte contemporáneo, aunque debido a la dependencia de la técnica 

tipográfica, estos trabajos encontraron su cenit prontamente. En algunos casos los 

escritores se recluyeron en la experimentación genérica de la imagen, pero en su 

mayoría, los trabajos de sus integrantes siguieron direcciones ampliándose a diferentes 

disciplinas.  18

 Augusto de Campos se expandió a formatos como el video, el arte digital y la música —colaboró con 18

Caetano Veloso y Arrigo Barnabé—; por contraparte, Haroldo de Campos se dedicó a traducir a Homero, 
Dante, Mallarmé, Goethe, Mayakovski, el Génesis y el Eclesiastés y a escribir teoría literaria; mientras 
que Dêcio Pignatari también se desarrolló como traductor de Dante, Goethe y Shakespeare y publicando 
los libros de cuentos O Rosto da Memória (1988) y Panteros (1992).
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Karawane de Hugo Ball, 1919 
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parole per la guerra de Carlo Belloli, 1943  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schweigen, 33 constelaciones, Eugen Gomringer, 1953  
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Hambre, Noigandres 4, poesia concreta, 1958 
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Los fundamentos de la propuesta concreta de Gomringer, en ¿Qué significa 

constelación? (1954), consisten en un sistema de composición sobre el plano visual. 

Comprende el uso de las palabras como unidades básicas de sentido, las que son 

agrupadas en conjuntos visuales, símil a grupos de estrellas que son ordenados según 

una «configuración estelar». Esto significa que las unidades estarían vinculadas entre sí 

a través de un «principio mecánico» y otro «intuitivo», inherente a la pragmática del 

texto. Una idea que familiarizada con las constelaciones de Benjamin. Sin embargo, la 

mayor limitación en la propuesta de Gomringer es la sobreestetización del signo 

lingüístico, sin concordancia a la tensión poética del texto situando los medios de 

producción como principal eje. En su trabajo Schweigen (1953), contenido en 33 

constelaciones, ordenó en un espacio rectangular la repetición de la tipografía de la 

palabra  «schweigen» [silencio]. Utilizó tres columnas y cinco filas, dejando un espacio 

central que completa el sentido de la palabra por su omisión. En este sentido, el ritmo y  

la cadencia se completan por esta falta. Este gesto es constante en toda la deriva, ya que, 

del mismo modo en que la imagen ilustra un texto, en esta propuesta de «poesía 

concreta» el texto ilustra la imagen del mismo modo que su sonoridad representa 

diferentes tiempos de lectura. Esta búsqueda por alcanzar los límites miméticos de la 

imagen concentran los deseos técnicos del proyecto modernizador, al igual que la 

fotografía postal, «sus posibilidades de mercado estaban vinculadas a su capacidad de 

convertir la visión, entendida como representación ideal, en un recurso material en el 

mundo cotidiano de las masas» (Stimson, 2009: 209). El gesto dadaísta de Gomringer 

se concentra en la actitud lúdica del ready-made, extendiendo una línea que seguirá 

estando presente en la postvanguardia de los setenta, como un recurso manierista que 

terminó desarrollando en el lenguaje publicitario de las corporaciones comerciales.  

No solo los autores que utilizaron la tipografía, el espacio de la página o la fotografía, 

recurrieron a la reproducción mecánica de la imagen. Como hemos señalado, la idea de 

actualización que impuso la tecnificación cubrió un amplio espectro de producciones. 
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Al contrario del juego que ofreció la deriva concreta, surge Canto general (1950)  de 19

Pablo Neruda, una de las voces más características de la poesía hispanoamericana del 

siglo XX. El espíritu épico de Neruda se instaló en un contexto político determinado por 

la Guerra Fría, cuya división aumentó con el triunfo de la revolución comunista China y 

la posterior Guerra de Corea, implicando la participación de diferentes países 

organizados en bloques aliados en la disputa por un territorio que fue ocupado por 

fuerzas estadounidenses. Bajo este clima de división, el Partido Comunista encargó la 

primera edición de Canto general, publicada simultáneamente en México y Chile. En 

México el libro contó con las ilustraciones de los insignes artistas del muralismo 

mexicano: David Alfaro Siqueiros (1896–1974) y Diego Rivera (1886–1957). En Chile, 

al igual que la versión mexicana, fue impreso junto a las ilustraciones del artista José 

Venturelli (Santiago, 1924–1988), quien fuera ayudante del propio Siqueiros durante la 

realización del mural Muerte al invasor (1942) en la Escuela México de Chillán. Fue 

editado clandestinamente para sortear la censura del régimen del presidente Gabriel 

González Videla, quien modificó la ley de Defensa Permanente de la Democracia —

también llamada «ley mordaza»— a través de la cual prohibió al Partido Comunista de 

Chile hasta 1958. 

A lo largo de sus XV secciones, el poema Canto general desarrolla una epopeya 

histórica sobre la irrenunciable lucha por la supervivencia del hombre americano, cuya 

identidad se remonta a las vicisitudes de la lucha en contra de la conquista imperial, la 

sublimación de la figura del indígena prehispánico y la naturaleza del continente. La 

revisión histórica de Neruda consiste en una «verosimilitud de índole poética» (Canto 

General, Edición de Enrico Mario Santí, Cátedra, 1988) donde la realidad es filtrada y 

deformada por la mirada del poeta. De este modo, construye un relato que atraviesa los 

diferentes periodos históricos del continente, conformando un sujeto que se reconoce en 

la identidad mítica. Neruda amplifica la herencia literaria de La Araucana de Alonso de 

Ercilla, poema publicado en 1569. Su carácter fundacional se remonta a la Guerra de 

 Alturas de Macchu Picchu sería publicado en 1946, por lo que podríamos observarlo como parte de un 19

trabajo programático del escritor.
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Arauco: un conflicto militar entre las huestes colonizadoras provenientes de España y el 

pueblo mapuche. 

La expresión épica inherente a la extensión del poema cobró diferentes interpretaciones, 

entre las cuales predominó su función mítica y totalizante como marca de la época. En 

este contexto post-Auschwitz, el poema coral, polifónico, mítico y total, se enquistó 

como una búsqueda por dotar de sentido un mundo asolado por una violencia de 

magnitudes inéditas. Y como herencia del modernismo de principio de siglo, diferentes 

publicaciones siguieron empleando el carácter mítico-fundacional de la extensión 

monumentalizante, aunque bajo distintas operaciones.  20

Los dispositivos de la modernidad implosionaron en sus diferentes velocidades, 

provocando el establecimiento de un sujeto cuya realidad se transformó en una 

experiencia irreproducible. Al respecto, Octavio Paz escribió: «curiosa modernidad: casi 

todos los grandes poemas modernos son poemas extensos. Las obras características (…) 

están animadas por una ambición: ser las divinas comedias y los paraísos perdidos de 

nuestra época» (Paz, Obras, 948). Rioseco agrega: «el poema largo permanece; más 

aún, en el siglo XX alcanza cierta popularidad en Latinoamérica. Paradójica ruptura: el 

espíritu transgresor necesita de una de las formas más antiguas de la poesía, la que 

proviene de la épica» (Rioseco: 2009, 123). De modo que la función de la imagen en  el 

trabajo de Neruda no nos reporta nuevas variaciones, ya que el uso de la reproducción 

de la obras pictóricas se restringe a reforzar el sentido del texto y de instalar los valores 

 Hilda Doolittle (Pennsylvania, 1886-1961) escribió en 1952, Helena en Egipto (New Directions, 1961), 20

donde reinterpreta el mítico poema platónico de Estesícoro de Himera basados en la Guerra de Troya. 
Juan Ramón Jiménez (Huelva, 1881-1958) en 1954 terminó de escribir su poema Espacio publicado en la 
revista Poesía Española «sin asunto concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la 
luz» (Cuadernos hispanoamericanos, 5: 1943, 171). William Carlos Williams (1883-1963), sucesor en la 
tradición modernista del trabajo de Pound y Eliot, continuó publicando su monumental Paterson —el 
libro IV y V fueron editados en 1951 y 1958 respectivamente—. En contraparte, en 1956 Allen Ginsberg 
publicó Aullido y otros poemas (City Lights Books), editado a partir de un poema performático que 
reaccionaba desenfadadamente en contra de la frivolidad de la sociedad estadounidense de posguerra, 
librando una épica personal y generacional a contramano de los valores individualistas, productivistas y 
violentos de la sociedad capitalista estadounidense. Del mismo modo, la tradición hispanoamericana de la 
también reveló ese distanciamiento temático entre sus distintas publicaciones, para ello vale señalar los 
extensos poemas publicados en 1957: Piedra de sol (FCE) de Octavio Paz (México D. F., 1914-1998), El 
tránsito de fuego (Ministerio de Cultura de El Salvador) de Eunice Odio (San José, 1919-1974) y 
Metropolitano de Carlos Barral (Barcelona, 1928-1989).
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políticos del discurso asociado al muralismo mexicano. Por lo que el rol ilustrativo de la 

visualidad incorpora el estatuto de verdad, por sobre el de certificar la realidad 

mimeticamente. En consecuencia, la interpretación unidimensional de las imágenes 

termina por clausurar sus posibilidades expresivas, reducidas a representar 

alegóricamente la fábula del texto.  
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Pablo Neruda, Canto General, México Talleres Gráficos de la Nación, 1950 

Ilustración de Diego Alfaro Siqueiros 
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1. 4. 2. Imagen escrita: el signo lingüístico y el texto en tránsito hacia el arte 

contemporáneo 

Como hemos observado, la imagen en la obra de Neruda tiene un valor afirmativo en 

torno a los valores del proyecto político. Sin negar su intrínseco valor artístico, esto nos 

demuestra los diferentes roles que adquiere la visualidad en la poesía y los distintos 

usos de los artistas que realizaron un trabajo colaborativo. Al igual que en el arte 

contemporáneo, la deriva postvanguardista se proyectó en el tiempo, siendo el eje 

central en la producción de grupos literarios en todas las coordenadas, con facetas tan 

distantes como el famoso grupo OuLiPo, con Raymond Queneau y el matemático 

François Le Lionnais a la cabeza, y los movimientos literarios latinoamericanos de la 

segunda mitad del siglo XX. 

Si nos mantenemos en la tensión la década de 1950, tanto históricamente debido al 

establecimiento de la Guerra Fría, como estéticamente debido a la influencia del poema 

totalizante de Canto general, es necesario retrotraer la mirada al caso del 

Quebrantahuesos (la obra colectiva de Nicanor Parra, Enrique Lihn, Alejandro 

Jodorowsky, et al, 1952) que hemos comentado anteriormente, una deriva opuesta al 

carácter ilustrativo y reafirmativo de la imagen, pues inició un trabajo expansivo de una 

generación de escritores que transitó la segunda mitad del siglo desde una apertura 

disciplinar que se ramificó en variadas formas. De modo que los dispositivos técnicos se 

naturalizaron como el medio físico, ingresando en el discurso y alterando el soporte, 

como se observa en la performance o el el video-arte. 

En este sentido, no es anecdótica la fotografía de los transeúntes congregados frente a 

un escaparate de la calle Ahumada de Santiago, en pleno centro de la ciudad, para leer 

el collage mural que instaló el colectivo liderado por Parra y Lihn, misma práctica de 

volvieron a desarrollar veinte años más tarde los artistas de la postvanguardia. La 

inclusión de la fotografía forma parte de un palimpsesto construido por fragmentos 
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temporales que conviven en el registro visual. De este modo lo explicaría uno de sus 

autores: 

«El Quebrantahuesos era en la práctica una modesta cartulina que llenábamos, según 
el orden que imparte el director de un cementerio a nichos, lápidas y mausoleos, 
con originales tipografiados de acuerdo con la práctica surrealista de escribir frases 
nuevas e insólitas con recortes de rutinarias frases hechas (collage verbal y gráfico), 
sintagmas tomados, en general, de los títulos o subtítulos de los periódicos, e 
imágenes compuestas con el mismo procedimiento.» (Pedro Lastra, Conversaciones 
con Enrique Lihn, 1980) 

En consecuencia, la obra no se completaría con la sola disposición un diario mural 

surrealista en plena calle, el procedimiento se cubrió con una nueva capa el día 23 de 

abril de 1952, cuando el diario Las últimas noticias —perteneciente al monopolio local 

de los medios de comunicación— publicó en su portada una fotografía que registró la 

performance. En suma, tres tiempos distintos conforman una totalidad, en primer lugar 

la elaboración del diario mural con recortes de periódicos; en segundo lugar, la 

intervención pública que sucitó la presencia de transeúntes y la prensa. En tercer lugar, 

la publicación del documento que certificó el acontecimiento. De modo que el registro y 

posterior publicación conformó parte de una obra en múltiples unidades, provocando 

una interacción de la imagen y la palabra, mediada por las diferentes temporalidades 

que conforman una totalidad en tres actos. Los autores reutilizaron las fotografías 

impresas del periódico para la publicación del monográfico Manuscritos (1976), editado 

veinte años más tarde, en el Instituto de Estudios Humanísticos bajo la dictadura de 

Pinochet. Aunque nos referiremos a esta obra en detalle en los siguientes capítulos, nos 

interesa señalar que esta obra anuncia los movimientos artísticos que continuarían 

utilizando la imagen y la palabra dos décadas aun más tarde de su producción. 

De esta forma, en el quid de la Guerra fría, una parte de la literatura latinoamericana 

proyectó la experimentación en contacto con el modernismo anglosajón y las 

vanguardias artísticas Europeas, en este espectro observamos casos que se sitúan en sus 

antípodas, como los trabajos del mismo Nicanor Parra o Mario Vargas Llosa. Una 

tercera vía estaría conformada por los movimientos latinoamericanos de vanguardia que 
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continuaron ininterrumpidamente hasta los años setenta, como fue el caso de varios 

colectivos, como el artístico-literario venezolano El techo de la ballena (1961-69), el 

movimiento colombiano denominado por sus autores como «nadaísmo» (1960) y más 

tarde Horazero (1970), cuyo primer manifiesto fue publicado en Perú, y el 

infrearrealismo (1975), creado en México y compuesto por autores de diferentes 

latitudes que tomaron como modelo tanto al movimiento peruano como a OuLiPo. 

Aunque se disolvieron rápidamente, permitieron un permanente relevo, ampliando los 

registros literarios que transitan desde el uso de imágenes impresas, el uso de diferentes 

formatos, la fragmentación, el uso de lenguajes informales y coloquiales, la 

multiplicidad de voces y registros, además de desarrollar proyectos colaborativos en la 

búsqueda de la disolución autorial. Al momento de describir este panorama, insistimos 

en su convivencia y retroalimentación constante. Sin embargo, el centro de estas 

producciones fue la proliferación de proyectos poéticos, mientras que la 

experimentación narrativa estuvo  

En la narrativa latinoamericana se sumó la presencia de un sujeto y de un modelo de 

sociedad mítica que permanecieron en los autores vinculados a la generación del boom 

latinoamericano. La representación del mito originario basado en la herencia de las 

culturas mesoamericanas y el contacto con una cultura colonial estuvo en el centro de la 

producción. El carácter renovador de los procedimientos narrativos se asentó en las 

diferentes propuestas de los años sesenta y setenta, logrando una convergencia de estilos 

que ingresaron con los proyectos de diferentes autores latinoamericanos, entre ellos, 

Mario Vargas Llosa (La casa verde), Gabriel García Márquez (El otoño del patriarca), 

Alejo Carpentier (Concierto barroco) o, especialmente, Julio Cortázar (El libro de 

Manuel y Último round). Estos y otros autores ingresaron al centro del mercado 

editorial europeo, absorbiendo y neutralizando la experimentación estilística 

desarrollada antes y durante el apogeo de estas publicaciones. Este desfase se observa 

en las permanentes citas a la hibridación genérica anglosajona, como es llamativo en el 

caso de Vargas Llosa y su preferencia por la estética faulkneriana, o en Julio Cortázar y 

su cercanía estética europea con la producción, entre otras derivas, del grupo OuLiPo. 
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La imagen mecánica en la literatura asociada al boom, permaneció bajo el mismo 

régimen de certificación que portó desde el siglo XIX, donde el documento no alteró su 

estatuto ni sus recursos fueron problematizados. Al contrario, se redujo a una estética 

manierista despojada de la tensión que provocó el discurso dadaísta. Sería injusto, de 

cualquier manera, imponer las exigencias de lectura en búsqueda de la actualización del 

lenguaje visual. 

Con menor ahínco la reproducción de imágenes conformó la novela española de la 

década de los cincuenta y los sesenta. De modo que, enmarcada en la dictadura 

franquista, la Generación de medio siglo se refugió la desolación del paisaje de 

posguerra. La predominancia de la literatura social dio paso a un tipo de producción que 

se recluyó en el exilio interno y la experiencia personal del sujeto. De forma que la 

denominada «poesía de la experiencia» coincidió con un momento en que el espectro 

narrativo se subsumió en un espectro que cubre los discursos del «yo», el contexto 

social y la memoria histórica, como se observa en el trabajo de una larga y diversa 

tradición de escritores como Carmen Martín Gaite, Juan Marsé o Ana María Matute. 

Sin embargo, en consecuencia a la presencia de la imagen fotográfica, distintas 

editoriales y autores promovieron su inclusión en los libros, como se observa en la 

colección «Palabra e Imagen» de la editorial Lumen, publicada entre 1961 hasta 1985, 

donde se pretendió unir el trabajo de escritores consagrados y fotografías de autor. El 

resultado de esta colaboración no se alejó de la función ilustrativa de la imagen, y la 

edición concibió la elaboración del libro como un objeto artístico o de lujo. Para Gómez 

Trueba, en su estudio dedicado a la novela española del siglo XXI, el interés de este 

campo se aleja de este caso y sus predecesores, ya que «a diferencia de lo que ocurre en 

la gran mayoría de las propuestas iconotextuales (como puede ser la de la colección 

«Palabra e imagen»), se trata de libros que no son fruto de la colaboración de un escritor 

y un ilustrador (o fotógrafo), ni se proponen ofrecer la suma de dos sistemas de signos 

distintos.» (Gómez Trueba: 2017, 84) Es decir que, en primer lugar, la presencia de dos 
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o más autores —al igual que en el cómic y la novela gráfica— altera la unidad textual; 

en segundo lugar, la solo presencia de registros heterogéneos no permitía la consecución 

de una totalidad estética. 

1. 4. 3. Cristalización de la interdisciplinariedad: Imagen y palabra en el arte 

contemporáneo de la década los sesenta y setenta 

Como hemos señalado, la experimentación narrativa de los años treinta y la herencia de 

las vanguardias se solidificó en el gesto dadaísta desde un punto divergente. El collage 

y la figura del bricoleur se instalaron como una operación de crítica cultural, dando 

paso a la reclusión del arte en la relación entre la imagen y el texto. En Latinoamérica la 

búsqueda entre estos contactos permitió una forma de sortear la censura en los 

regímenes totalitarios. En España, el proceso de actualización de las vanguardias, cuyo 

desarrollo fue suspendido durante la dictadura franquista, se observa fundamentalmente 

en la pintura y las artes visuales en general. 

Este proceso natural tuvo expresiones en todos los ámbitos, en el caso español esto 

sucedió a partir de las artes pictóricas cercanas al surrealismo. Lo observamos en 

movimientos como Dau al set, creado en Barcelona a partir de la revista homónima 

publicada en 1948, reuniendo a los artistas que quedaron silenciados y dispersos bajo el 

franquismo, pero cuyo trabajo anunciaría el informalismo posterior. Este grupo estuvo 

compuesto por reconocibles artistas que años más tarde se situaron en el centro de la 

historiografía visual, entre ellos «Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç, J. J. 

Tharrats, el poeta Joan Brossa –verdadero inspirador de su estética– y el citado Arnau 

Puig, filósofo, a los que se sumaría al año siguiente el también poeta Juan Eduardo 

Cirlot.» (Corredor Matheos: 2008, p. 13) 

La idea de performatividad estuvo en los inicios de Joan Brossa (1919-1998), uno de los 

principales referentes de movimiento Dau al set. Su relación con el teatro está en el 

!  105



inicio de tu trabajo, en el cual predominada la búsqueda por lograr comunicar una 

experiencia irrepetible y singular de la puesta en escena. Esta experiencia única está 

mediada por un tiempo irrepetible, pero también por las inevitables variaciones de la 

expresión corporal en vivo y la sumatoria de los estímulos perceptivos e intelectuales de 

distinto orden (Visual, sonoro, espacial o lingüístico). 

La importancia de Brossa que señalan las líneas de Corredor Matheos nos vuelve a 

disponer en primer término, en la proximidad de la poesía a las artes de la visualidad. El 

signo lingüístico cumple una doble función compositiva en los planos de imagen y 

texto. En Poema experimental (1947) de Joan Brossa, la palabra como imagen la 

observamos en las características del trazo manuscrito de un conjunto de sílabas 

yuxtapuestas sin sentido, en su disposición y orden concéntrico sobre el plano, su 

composición junto los demás materiales empleados —alfileres atravesando el papel 

horizontalmente—, incluso la textura dañada del soporte. Las sílabas inconexas 

adquieren un sentido dramático determinado por los cortes sobre la página, dotando el 

texto de una expresividad que depende de los elementos visuales. 

En Libro de jazz (1952) de Joan-Josep Tharrats, se observa la libertad de incorporar la 

ilustración y el trazo manuscrito del texto, donde la impronta corporal dirige el ejercicio 

surrealista. Esta voluntad interdisciplinar se ve reflejada en las propias performances 

musicales donde los autores presentaban sus trabajos, siguiendo el ritmo del jazz y la 

búsqueda por retratar la totalidad temporal. Aun así, la imagen persistió en su rol 

ilustrativo e impresionista, representando pictóricamente los escenarios. 

A pesar de todo, la imagen en la obra de estos autores permanece como un acto 

pictórico, forzando una dependencia hacia la totalidad que ilustra desde su origen. En 

estos casos, la visualidad se impone sobre el texto y los aspectos literarios pasan a un 

segundo plano. Si cambiásemos las palabras, su sentido alegórico seguiría siendo el 

mismo, pues igualmente ilustraría una situación de opresión y censura, donde el 

discurso nos sitúa históricamente. 
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Aunque sus principales artefactos literarios fueron producidos en la década de los 

sesenta, la fotografía adquiere principalmente un rol testimonial. En paralelo al 

desarrollo de la poesía concreta o de los ejercicios performáticos del Quebrantahuesos, 

el trabajo de estos artistas desencadenó una reagrupación de las generaciones 

posteriores. La identidad de los movimientos colectivos, como hemos indicado, 

conformó la actualización y modernización del arte contemporáneo español, luego de la 

violencia de la Guerra civil y durante la posterior dictadura franquista. 

Los movimientos con mayor presencia en la cultura de los años sesenta están 

representados por el trabajo colectivo de grupos como Taüll, fundado en 1955 por 

artistas informalistas como el nombrado Antoni Tàpies o Josep Guinovart. A este 

debemos sumar el grupo El Paso, fundado en Madrid en 1957, que abrió el campo de 

materiales de trabajo a un expresionismo abstracto, incorporando los objetos 

encontrados, la mancha y el desborde del espacio representacional. Además del Equipo 

crónica, fundado en 1963 por los pintores valencianos Manolo Valdés (1942), Rafael 

Solbes (1940-1981) y Juan Antonio Toledo (1940-1995). En estos casos, destaca el uso 

del pop y el neoexpresionismo como parte de las características de un trabajo, 

ingresando como una novedad en el campo local asolado bajo la dictadura franquista, lo 

que permitió el reordenamiento de la herencia de las vanguardias. Sus alcances se 

observan el canon que permaneció durante el periodo de la transición democrática y 

representó un contacto que se mantuvo de forma paralela, aunque sin contaminarse 

recíprocamente. 

Un caso paradigmático en este sentido, sería el de Guillem Viladot (1922-1999), 

farmacéutico, escritor y poeta catalán, que desarrolló un tipo de poesía experimental 

cercano a la obra de los poetas concretos y del mismo Brossa. Junto a este último y  

Josep Iglésies del Marquet, expuso por primera vez en la muestra colectiva Poesía 

concreta (Petite Galerie de Lleida, 1971), donde Viladot presentó poemas visuales y 

collages, signando un hito en la literatura peninsular, el cual sería rescatado años más 
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tarde. Es así como vale destacar el título Poema de l’home (1973), en el cual yuxtapone 

las letras del alfabeto sobre un pliego, las cuales duplica dejando un espacio entre cada 

par, con el fin de establecer fragmentariamente una serie de palabras que aludían 

alegóricamente a la búsqueda de libertad y creación bajo el régimen totalitario. En este 

trabajo se observa la disposición lúdica de las palabras, a través de su ubicación y 

distintos tamaños, igualmente que el empleo de un formato que debe ser abierto para su 

lectura, exigiendo una posición activa del lector. 

A pesar de su trabajo junto a Iglésies del Marquet, con quien creó el proyecto editorial 

Lo Pardal en Cataluña (Agramunt), donde editó libros de poesía como Maneres (1976) 

de Brossa, y aunque su producción fue amplia, en tanto géneros y títulos, puesto que 

escribió prosa y poesía indistintamente, su trayectoria se mantuvo al margen de los 

centros de poder, imponiendo un tiempo personal de publicación. Este y otros motivos, 

llevaron a Viladot a expandirse a otros medios, al igual que el desarrollo de los poetas 

visuales de las décadas anteriores, y utilizar formatos cada vez más alejados del papel y 

del libro, lo que nos permite constatar las direcciones que tomaron los artistas visuales 

hacia el texto, y, en este y otros casos, la búsqueda artística visual de un grupo no menor 

de escritores. 
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Libro de jazz, 1952 
Tinta y acuarela sobre papel, 37 × 25 cm 

Joan-Josep Tharrats 
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Poema experimental, 1947 
Lápiz y agujas sobre papel, 31 × 21 cm 

Joan Brossa 
Colección: Fundació Joan Brossa 
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Poema de l’home (1973) 
Guillem Viladot 

Lo Pardal, Rústica 12,5 x 18 cm (Plegado) 
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Como hemos señalado, los procedimientos del arte contemporáneo, la escritura y la 

edición literaria fijaron puntos de convergencia en una contaminación inevitable y 

permanente. En este sentido, diferentes autores  han comentado las apropiaciones y la 21

herencia de las vanguardias históricas como un desarrollo lógico de la historiografía. 

Para los artistas plásticos contemporáneos, la representación de la totalidad a la que 

aspiró el romanticismo solo es parcial en una realidad construida fragmentariamente, 

como observaremos más adelante en el trabajo de Rosler, Kruger, Holzer, entre otros 

artistas. Por este motivo, el término del «bricoleur» adquiere un sentido inverso. La 

producción industrial situó en el centro de la cultura el arraigo de la visualidad a través 

de los dispositivos técnicos; en consecuencia, el modo de habitar el mundo transitó en 

los aparatos, alterando nuestra relación cotidiana con  las imágenes y sus diversos 

soportes hasta el día de hoy. En los casos más llamativos en las artes visuales, el uso del 

texto interpreta una crítica a la sobreproducción y saturación de la imagen como 

principales derivados del consumo del mercado. 

En este sentido, el signo lingüístico ingresó como una abstracción de la realidad a la 

cual la imagen no puede acceder. Diversos autores han insistido en señalar que el texto 

ocupa la escena, al tiempo en que las imágenes se vacían de «lo real». Dicho de otro 

modo, debido al giro epistemológico producido a lo largo del siglo y la saturación de la 

representación visual , las imágenes no pueden representar la realidad, como lo 22

observaremos en las obras que revisaremos en el siguiente capítulo. 

La presencia del texto abre una relación entre la obra y el espectador donde la 

dimensión espacial es fundamental, ya que el proceso y la experiencia artística se 

completan con la interpelación hacia el visitante a partir del orden interno de cada 

exposición. La condición performática no es excluyente de esta deriva, las obras del 

 Ana María Guasch, El arte último del siglo XX: del posminimalismo a lo multicultural, 2000. Hal 21

Foster, El retorno de lo real, la vanguardia finales de siglo, 2001.

 Cabe recordar que la incorporación de nuevos soportes, materiales y tecnologías a las operaciones 22

artísticas tuvo un productivo diálogo con las teorías postestructuralistas, ancladas en el potencial 
polisémico del signo lingüístico. Este desplazamiento hacia la representación objetual del signo ha sido 
definida como la «desmaterialización» de la obra (Guasch).

!  112



periodo transitaron hacia lo que algunos autores han definido como 

«desmaterialización» (Guasch, 2000), ya que no podemos definir las obras como 

representaciones estéticas sino como operaciones estéticas. Desde nuestro punto de 

vista, los materiales de la obra artística están compuestos por múltiples disposiciones 

espacios, del mismo modo, su complejidad aumenta con la posición física del 

espectador. En cualquier caso, se trata de un estatuto que nos dispone frente a las 

exigencias del mercado. Es decir que su consistencia material es el sistema de 

relaciones con el espectador por sobre un objeto estable y fijo, lo que en un primer lugar 

se estableció como una resistencia a la potencial transabilidad del soporte material de la 

obra como objeto. Aunque, finalmente, esta aparente falta de materialidad ha sido 

absorbida por el propio mercado contra el que los propios artistas reaccionaron. Esto se 

observa en la identidad institucional de los estados nacionales que consolidaron su 

ingreso a los mercados globales en su búsqueda por modernizarse, un caso llamativo es 

el programa Messages to the Public de The Public Fund, una organización sin fines de 

lucro fundada en 1977 por la galerista Doris Freedman, a partir de sus restantes ONG’s 

City Walls y el Consejo de artes públicas. Aunque los polos estéticos y administrativos 

en occidente se dispersaron, un consistente grupo de artistas derivaron a Estados Unidos 

como resultado de los regímenes totalitarios y la depresión de posguerra en Europa, 

coincidentemente con la consolidación de un mercado especulativo. En este sentido 

señalamos que las obras han transitado desde representaciones estéticas hacia un 

régimen de operaciones estéticas. 

Los procedimientos antipoéticos y dadaístas, la voluntad paródica y el uso del collage, 

permanecieron proyectándose en las obras de las décadas de los sesenta y setenta a 

través del uso del pastiche, la cita y la ironía. De modo que, entre los principales 

recursos retóricos, la alegoría aparece como uno de los elementos distintivos del 

discurso artístico: 

«no sólo por el hincapié que hace de los espacios ruinosos (como en las instalaciones 
efímeras) y las imágenes fragmentarias (como en las apropiaciones tanto de la historia 
del arte como de los medios de comunicación de masas), sino por su impulso a la 
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subversión de las normas estilísticas, a redefinir las categorías conceptuales, a desafiar 
el ideal moderno de la totalidad simbólica» (Foster: 1996, p. 90). 

El ingreso del signo lingüístico y el lenguaje verbal al espacio del arte contemporáneo 

determinó el trabajo de los artistas durante la década de los sesenta en occidente. Como 

se observa en las líneas conceptuales que emergieron desde los metalenguajes artísticos 

a través de obras que situaron en el centro de las operaciones las relaciones texto con la 

materia física del soporte. Una breve mirada a esta deriva permite observar un nutrido 

panorama de autores que abordaron estas tensiones. 
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1. 4. 4. La presencia del texto en el arte objetual  

El exceso y la proliferación de la imagen a través de los medios mecánicos ha sido 

diseminada en todas las esferas de la vida pública, desde la publicidad hasta la 

entretención masiva como el cómic o el cine. En un sentido inverso, en su búsqueda por 

provocar una interacción inesperada con el espectador, los artistas se recluyeron en la 

abstracción pictórica del signo lingüístico. Esta dimensión visual estuvo determinada 

por la elección de la tipografía, el tamaño, color, disposición y ubicación en el espacio, 

cuestionando el recorrido lógico entre las salas de exposición.  

Entre estas obras observamos One and Three Chairs (1965) de Joseph Kosuth (Toledo, 

EE. UU., 1945), una de las más  reconocidas instalaciones y comentadas del arte 

objetual. Se trata de un trabajo donde la presencia del texto no tiene un estatuto literario 

ni conforma una progresión argumental, simplemente comparece como un documento 

—como una prueba de lo real—. En esta obra Kosuth expuso tres materiales: una silla 

de madera frente al muro de la exposición, una fotografía de la silla colgada a un 

costado, y en el otro costado la definición de la palabra «silla». El artista dispuso 

diferentes interpretaciones del concepto, desenvolviendo la cadena de asociación: 

referente, representación y significado, de modo que pareciera impugnar la idea de 

«realidad». La relación tautológica entre objeto, imagen y palabra tiene un doble 

vínculo, puesto que cada una es referencia de la otra en un juego de espejos. Del mismo 

modo en que se superponen los tres códigos en el espacio, el uso de la palabra adquiere 

un sentido descriptivo. Aunque se trata de una obra que, según el propio autor, busca ser 

«antiformalista», consiste en un ejercicio que ubica en su centro la imposibilidad de la 

representación. Al igual que La Fuente (1917) de Marcel Duchamp, su formalismo 

radica en el metalenguaje de la obra, de manera que el discurso en sí mismo es la obra, 

el ejercicio artístico consiste en «ubicar» el objeto encontrado —readymade— sin 

importar su manufacturación en serie.  
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El desplazamiento del texto hacia el trabajo de los artistas plásticos denotó la 

abstracción de sus materiales y el fracaso de la imagen como certificado de realidad. De 

esta forma, a diferencia de Kosuth, en la línea abierta por el concretismo de medio siglo, 

Robert Barry (1936) desarrolló trabajos como Word Drawings (1967-1990) o Silver 

Word List, para los cuáles transformó a las salas de exposición en el soporte de la obra. 

Sobre los muros de las galerías dispuso las proyecciones y los recortes de palabras 

desorganizadas como unidades textuales sin buscar un orden lógico-narrativo. De 

manera que el espectador podía descubrir libremente las palabras «entendidas como 

generadoras de una pluralidad de sentidos y de asociaciones de ideas» (Guasch, 2000). 

El carácter lúdico en la disposición de las palabras y la construcción material de su 

tipografía nos remite directamente a los procedimientos de la poesía concreta, en este 

caso, la página es reemplazada por la neutralidad del salón de exhibición —aparente 

neutralidad porque el espacio determina el estatuto estético de la obra de arte—. El 

carácter acumulativo de las palabras dispuestas librementes por el artista organizan una 

relación activa del espectador con la obra. En este sentido, la asociación azarosa de los 

significantes se suma a las múltiples direcciones de lectura, debido a que su orden no 

está organizado de forma convencional ni siguiendo las pautas de lectura. Sin embargo, 

el trabajo se agota rápidamente pues su lectura, intencionadamente abierta, no permite 

un desarrollo que se sobreponga a la inmediatez de cada concepto, por lo que la obra 

termina encerrándose en sí misma.  
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One and Three Chairs, 1965 
Joseph Kosuth 
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Silver Word List 
Robert Barry 

Lugar: Alfonso Artiaco, Naples 
Título de la exposición: Troublesome 

Fecha: 22 de marzo – 5 de mayo de 2011 
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De un modo similar a las series de Barry, observamos que el trabajo de Lawrence 

Weiner (New York, 1942) se distingue por el uso de la dimensión visual y material de la 

tipografía de la palabra. A lo largo del tiempo, el artista se ha concentrado en producir 

una serie de textos utilizando como soporte la arquitectura del espacio, con el fin de 

otorgarle propiedades físicas a sus enunciados. A diferencia del trabajo de Barry, el 

significado del texto cumplirá una función central, como sucede en una de sus primeras 

obras: Statement of Intent (1969), en la cual estableció el curso que siguió su trabajo 

posterior, donde la representación gráfica de la palabra fue la constante. Esta consiste en 

la reproducción de distintos mensajes estampados sobre el muro de la sala, donde 

reflexiona en torno al rol del artista. La gráfica empleada para imprimir el texto está 

orientada a comunicar un concepto cerrado, a diferencia de las asociaciones libres de los 

anteriores artistas. En este sentido, Weiner fija el mensaje siguiendo el patrón de un 

axioma científico, bajo esta apariencia enumera y define la condición de bricoleur del 

artista y la relación con el receptor: «(1) El artista puede construir la obra. (2) La obra 

puede ser fabricada. (3) La obra no tiene por qué ser construida. [Cada una de estas 

directrices es igual de válida y coherente con sus planteamientos, siendo el receptor de 

la obra el que decide la condición de la misma en el momento de recibirla.]»  23

En estas líneas se insiste en la presencia del autor como un ejecutor del ready-made 

dadaísta, donde la figura del «receptor» sitúa en el centro de la reflexión el rol 

comunicativo de la obra. De este modo reemplaza al «público», «espectador» o al 

«lector» por el receptor de los códigos. En este caso la presencia del texto es 

fundamental, Weiner vacía la escena de la abstracción expresiva. Es decir, al igual que 

el pop, despojar el objeto de la téchne que, durante años, remitió la condición única —

aurática— de la obra artística. Insistimos en subrayar el recurso del texto inmerso en 

una obra artística visual, y su dimensión literaria es secundaria. La visualidad sigue una 

línea de continuidad del trabajo dadaísta. En este caso, el gesto corporal desaparece de 

la escena y da paso a la mecánica de la tipografía.  

 (1) The artist may construct the piece. (2) The piece may be fabricated. (3) The piece may not be built. 23

[Each being equal and consistent with the intent of the artist, the decision as to condition rests with the 
receiver upon the occasion of receivership.]
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La disposición de los elementos nos remite a la dimensión espacial de la obra, la cual  

está en la base de su lectura. Ya que su interacción con el espectador está mediada por 

los códigos y las exigencias de lectura de un espacio galerístico, su forma no constituye 

una narración. La propia noción de galería nos dispone en un ámbito distinto, donde la 

obra continúa desarrollando el ideal romántico en búsqueda de la totalidad y la 

singularización de la experiencia. En un mundo donde la reproducción de imágenes 

parece agotada para estos artistas, y el objeto artístico ha sido reducido a una mercancía, 

la experiencia del recorrido y la trayectoria del espectador es el último reducto que 

encuentran estos trabajos en la búsqueda por su singularización. 

El contrasentido de este gesto encuentra una calle sin salida en la permanente absorción 

del mercado por reubicar estas obras bajo la permanente exigencia de actualización y 

búsqueda de «originalidad» y «novedad» como principal oferta de consumo. Dos 

conceptos que están intrínsecamente vinculados a los valores que permiten su 

transabilidad. El uso de textos en las artes visuales, en vez de retrotraerse, se expandió 

en diferentes trayectorias logrando una convergencia literaria en las décadas siguientes. 

De manera que el punto de unión entre la poesía concreta y el trabajo de esta 

generación  permaneció anclada en la herencia del dadá, consumándose en la 24

incorporación de la parodia, la ironía y el pastiche a través de la descontextualización de 

los discursos. 

 Esto se puede observar en el monográfico colectivo publicada en Nueva York 1968, que reunió a los 24

principales artistas minimalistas y conceptuales del mercado: Carl Andre (Quincy, 1935), Robert Barry 
(New York, 1936), Douglas Huebler (Massachusetts, 1924-1997), Joseph Kosuth (Toledo, EE. UU., 
1945), Sol Lewitt (Connecticut, 1928-2007), Robert Morris (Kansas, 1931-2018) y Lawrence Weiner 
(1942).
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Statement of Intent, 1969 

Lawrence Weiner 
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Durante la década de los setenta, el discurso artístico que utilizó el signo lingüístico —a 

través del lenguaje poético y la narración descriptiva— se concentró en representar el 

fracaso del proyecto modernizador. Una tradición organizada a partir de la irrupción de 

los dispositivos modernos del siglo XIX, los que constituyen la consolidación de las 

sociedades urbanas. El eje de representación fueron los espacios ruinosos de la ciudad 

como signo de escisión social, en discordancia con la promesa del progreso de un 

mundo globalizado. De este modo lo señala Foster: 

«¿Cómo una reconexión con una práctica pasada apoya una desconexión de una práctica 
actual y/o el desarrollo de una nueva? Ninguna cuestión es más importante para la 
neovanguardia de que este libro se ocupa; es decir, para el arte desde 1960 que recupera 
inventos de la vanguardia con fines contemporáneos (por ejemplo, el análisis 
constructivista del objeto, la manipulación de la imagen a través del fotomontaje, la 
crítica premeditada de la exposición).» (Foster, 2001, viii). 

La función fática del lenguaje en la imagen está presente en la obra de la artista Martha 

Rosler (Nueva York, 1943) en su obra The Bowery in two inadequate descriptive 

systems (ICA, San Francisco, 1975). La función del texto, a diferencia de Weiner, 

cumple una función afirmativa y depende estrechamente de la imagen. Rosler presentó 

una serie de 24 fotografías del deteriorado barrio de Bowery, en Nueva York: una de las 

principales áreas de especulación inmobiliaria durante los años más violentos de la 

ciudad. Rosler desarrolló un relato documental de la arquitectura del entorno, a través 

de fotografías dispuestas en un panel junto a textos descriptivos y poéticos. Estos textos 

corresponden a una lista de frases transcritas desde la jerga del alcoholismo y narran el 

escenario ruinoso de las edificaciones, reforzando una «distancia antihumanista» hacia 

el objeto e incorporando la puesta en escena de la experiencia de inmersión. La artista 

utilizó las metodologías de la investigación social, uniendo los materiales de la imagen 

con los textos. De modo que la narración une la referencialidad de la imagen al relato de 

su propia percepción frente a lo fotografiado, como se observa en la lámina [X]: 

«bebedor empedernido / borracho / Drinkitite / Emperor / bingo boy [borracho], bingo 

mort [borracha] / dipsómano», «estofado / hervido / en conserva / en escabeche / 

Preservado / Enlatado / frito hasta el sombrero», «dead soldiers / dead marines». Entre 
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fotografías de escaparates de bares y las botellas vacías, Rosler apunta las palabras que 

refieren los estados alcohólicos en la jerga de los barrios. El componente informal y oral 

de las palabras es metafórico, pues acumula diferentes sinónimos que describen 

situaciones similares, por lo que la literalidad de la traducción no permite establecer los 

vínculos fácilmente. Por ejemplo, el término «frito hasta el sombrero» es un enunciado 

que describe el acto de emborracharse, o dead soldiers y dead marines, las cuales son 

formas coloquiales de referirse a botellas de alcohol vacías. 

Por este motivo, el uso de la fotografía tipológica sigue el «estilo directo». El efecto que 

provoca la yuxtaposición de la descripción de la imagen lo podemos observar en el 

desde el origen de esta relación, como es el trabajo de Talbot en The pencil of nature, al 

que nos hemos referido en capítulos anteriores. Talbot utilizó distintas vistas de las 

ciudades, a las que confrontó descripciones literarias que referían a la imagen 

representada, como si se tratase de un libro de postales impresas junto a su contracara, 

página tras página. Rosler utiliza este sistema de presentación, aunque reemplaza el 

libro por paneles, imponiendo la verticalidad de la obra, donde descubre el positivo-

negativo de manera simultánea, ya que texto e imagen serían representación del mismo 

objeto. En términos de composición, el ritmo que impone la asociación libre de 

conceptos provoca un efecto cercano a la escritura automática que realizó el 

surrealismo. La presencia de las vanguardias permanece al igual que la figura del 

bricoleur: Rosler acumula fragmentos fotográficos de las calles, protagonizados por 

basura, latas, bolsas de plástico y botellas, escaparates descuidados, un álbum 

fotográfico que representa el panorama ruinoso de la ciudad y el discurso de 

descontento y desconfianza. Al igual que la poesía concreta, la tipografía y la 

diagramación del espacio refuerzan el ritmo de la enumeración  
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The Bowery in two inadequate descriptive systems, 1975 
Martha Rosler 
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El texto, los procedimientos y metodologías de las ciencias sociales también fueron 

utilizados por artistas como Barbara Kruger (New Jersey, 1945) y Jenny Holzer (Ohio, 

1950), quienes reformularon los discursos políticos provenientes de los anuncios 

publicitarios y de los medios de comunicación masiva para cuestionar el mercado de la 

cultura dominante. Ya que las corporaciones anónimas determinan y modelan los 

mensajes para el consumo del espectador, al mismo tiempo imponen relaciones de 

poder asimétricas y violentas, amparadas en los valores del mercado a través de los 

estereotipos, principalmente sexistas y raciales. Por este motivo, entre los insumos que 

han utilizado como materia de sus trabajos, se observa la cita y los recortes, la 

apropiación de imágenes de la propaganda publicitaria, las cuales descontextualizan con 

el fin de subvirtir en sus obras los discursos del mercado dominante. 

En el caso de Barbara Kruger, observamos el influjo de la fotografía de moda y la  

estética publicitaria desde sus inicios, en primer lugar, a partir de sus estudios en la 

Parsons School of Design con Diane Arbus y Marvin Israel, así como con otros artistas 

influyentes en el mundo del diseño durante la década de los sesenta. De modo que hacia 

el segundo lustro, Kruger comenzó a trabajar como diseñadora gráfica y directora 

artística en diversas revistas, como por ejemplo, Mademoiselle. Lo que repercutió más 

tarde en su producción artística. 

Diez años más tarde, presentó una de sus primeras obras, Picture/Readings (1978), 

donde dio un giro en su producción visual, incorporando fotografías deslocalizadas y 

crípticas, la palabra escrita y el formato del libro. Nos interesa situar su reflexión 

artística con la inefable presencia del texto a través de breves relatos, impresos en 

conjunto a las fotografías en blanco y negro. La artista confrontó las fotografías de 

arquitectura urbana, descentradas intencionalmente según el modelo compositivo 

tradicional. De manera que Kruger fotografió fragmentos de edificios en complemento 

con textos descriptivo-poéticos, los cuales son presentados como el correlato de la 

narración visual. De un modo similar a Rosler, la composición sigue la misma idea de 

unir el negativo-positivo de la imagen de postal que reunió Talbot en Pencil of nature. 
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El modelo se repite y permanece entre descripción y referente, como lo podemos 

observar en [They were tired of the house…] (1978), aunque con algunas diferencias: en 

los referentes anteriores, la legibilidad de las imágenes está condicionada por modelos 

estéticos preconcebidos, ya sea el formato postal de Talbot, la fotografía urbana del 

flaneûr atgetiano que desarrolló Bretón, o el álbum tipológico de Rosler. 

En la imagen que nos presenta Kruger, la imagen concentra su ilegibilidad cerrando el 

espacio de la composición y separando su anclaje histórico y social del referente —el 

índice—. Es así como la imagen es proveída por un contexto situado en el relato. El 

texto nos informa la falta y el vacío que acusa la imagen, por lo que su sentido es 

completado por la narración. Así podemos observar la esquina del exterior de un 

edificio, las canaletas para recoger el agua de la lluvia de la techumbre, las ventanas 

tapiadas, una deslocalización geográfica y temporal como aspectos referenciales a los 

que no se puede reducir la imagen. Su impresión monocroma, al igual que en todos los 

casos anteriores donde los autores han utilizado fotografías, nos dispone hacia 

diferentes temporalidades. La captura fija la escena en un fragmento de tiempo pasado, 

no sólo para el lector, como es evidente, también para el narrador del discurso. El relato, 

sin embargo, tampoco ofrece referentes geográficos o que singularicen la imagen —

podría tratarse del Hall comunitario de la Morphosis Graduate House de la Universidad 

de Toronto, como sugiere uno de los fragmentos, como de cualquier otro espacio—. 

Kruger dispone imagen y palabra bajo la incompletud del fragmento; la narración recrea 

una situación cotidiana entre dos personajes, de la cual interpretamos, por asociación, 

que se desarrollaría al interior del edificio. De cualquier forma, no es suficiente para 

completar su localización ni mucho menos la sucesión de hechos intrahistóricos son 

relevantes para su lectura, incluso el texto podría ser reemplazado por un relato que 

ilustre otra situación, más o menos extraordinaria, y la interpretación del espacio 

seguiría siendo plausible sin reportarnos nueva información. 

En este sentido, la imagen depende del contexto del relato y las posibles variaciones de 

su interpretación, a pesar de la independencia que mantiene el texto respecto a la 

!  126



fotografía. Una situación similar a Bruges-la-Morte (1892), aunque la principal 

diferencia, como hemos señalado, es la estructura cerrada del modelo visual y la 

dislocación de índice —referente—. Los indicios de la estructura arquitectónica son 

insuficientes para localizar un espacio en particular. La idea mítica del espacio se reduce 

a un modelo de habitar la modernidad. En consecuencia, el único índice que ocupa la 

escena nos remite a los uniformes muros exteriores de edificios habitacionales, 

características de un modelo de construcción en alta escala que representa los suburbios 

que crecieron durante la década de los setenta. La imagen no representa solo una 

localidad, sino un modo de habitar como expresión de una época. La fotografía signa un 

fragmento de un tiempo siempre pasado, al cual sólo le queda envejecer, ocupar un 

espacio cada vez más distante temporalmente. Esta característica se repite en los autores 

que durante los últimos años han incorporado en la novela la fotografía. Las capturas 

sitúan un pasado que sólo puede sumar capas en sus múltiples lecturas, pero que  

siempre representan un corte espacial y temporal. La dirección progresiva de la lectura 

se detiene en la condición deíctica del corte visual, en la medida que también incorpora 

la dimensión icónica de la imagen. En la ausencia de referente de lo real, Kruger sitúa 

las referencias en planos discursivos, como se puede observar en su etapa posterior, 

donde abordó los símbolos iconográficos de la propaganda publicitaria. 

En su serie Untitled, realizada desde los años ochenta, el texto adquiere una dimensión 

antipoética, puesto que impugna discursivamente el índice visual otorgado por el 

modelo de consumo y la violencia sexual. Esto lo podemos observar el uso de la cita, en 

la descontextualización, el pastiche y la ironía en obras como Untitled (We Don't Need 

Another Hero) (1987) o Untitled (Your Body Is a Battleground) (1989). En ambos casos, 

y en la generalidad de esta serie, el texto interrumpe las imágenes monográficas y 

serializadas, como nos informa la grilla serigráfica usual del pop. Las imágenes son 

empleadas como iconos visuales, dotadas de características que corresponden al modelo 

específico de propaganda masiva, mientras que el texto invierte el sentido del discurso 

visual. Kruger manipula gráficamente la imagen caricaturizada de los estereotipos que 
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contrapone a textos sobre los tópicos sexuales y los roles de género fomentados por los 

medios de comunicación masivos. 

En la primera obra leemos la frase: «No necesitamos otros héroes», sobre una escena 

con dos niños que reproducen los estereotipos de género. La composición nos remite al 

póster bélico We Can Do It! (1943) de J. Howard Miller, utilizado como propaganda de 

las fábricas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, la cual incentivaba a 

las mujeres a tomar los lugares de trabajo destinados tradicionalmente a los hombres 

para crear armamento militar. El efecto es paródico, pues podemos observar un orden 

intrínseco entre las dos figuras de los niños: el niño adelante, la niña detrás; el primero 

comparece exhibiendo la contextura física de su brazo, la segunda, de pie, es una 

espectadora privilegiada de la demostración de fuerza. 

En la segunda imagen leemos la frase «Tu cuerpo es un campo de batalla», en la cual 

comparece el rostro de una modelo publicitaria dividida en dos mitades, es decir, vemos 

un cuerpo cercenado entre el «positivo» y el «negativo» de la lámina, confrontados 

entre sí como un escenario de fronteras. Dicho de otra forma, no se trata de la imagen de 

una mujer, sino de la representación dominante que el mercado ha establecido para una 

identidad sexual. 

Bárbara Kruger incorpora este signo a partir de los materiales que ofrece el propio 

mercado, reciclando y resignificando el modelo visual. Esto lo podremos ver más 

adelante en el caso de las novelas Chilean eléctric (2015) de Nona Fernández o Nancy 

(2015) de Bruno Lloret, donde los autores también reciclan las imágenes de la 

propaganda comercial. Sin embargo, la distancia es absoluta, ya que los alcances de este 

tipo de imágenes en la narrativa los vemos reducidos al pastiche, por sobre la inversión 

antipoética de la postvanguardia. De modo que encierran el signo visual como «falsas 

pistas» para el lector, reduciendo su uso a un gesto humorístico o, en algún caso, en la  

insistencia por demostrar la ilegibilidad de los iconos arraigados en la memoria 

colectiva. 
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No solo si consideramos la fotografía de la arquitectura como ícono de un modelo de 

construcción, sino en su trabajo posterior, como en las instalaciones donde la presencia 

de los discursos publicitarios se transforman en el centro de la deconstrucción visual, a 

través de un lenguaje accesible y directo construido por diferentes capas y estímulos, 

como el uso de la tipografía, el espacio y el color, poniendo en cuestión los signos de la 

ciudad, la publicidad y y la arquitectura. 
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Picture/readings 
16” por 40" texto/fotografía, 1978 

Barbara Kruger 

 

[Estaban cansados de la casa, así que contrataron a algunos muchachos del vecindario para que la taparan 
y revisaran de que todo estuviera seguro. Tenía 15 años y pensó que era una buena forma de ganar unos 
dólares. Trajo a Francine sola, porque irían al cine más tarde y ella pensó que se sentaría en la arena hasta 
que él terminara de trabajar. Después de aproximadamente 2 horas, se acercó a la casa y los vio llenar las 
ventanas con madera. Ella le dijo que cuando era pequeña solía ser la casa de sus sueños. Martilleó, 
escuchó sin entusiasmo y dijo: «¿Ah, sí?». Ella y su amiga solían sentarse en el banco al otro lado de la 
calle y simplemente mirar la casa. Ahora los árboles se movían muy lentamente a su alrededor con la 
brisa. Se imaginaba a sí misma dentro preparando el desayuno. Lleva un delantal blanco que tiene 
impreso una imagen de abejitas con sonrisas en sus rostros que esperan de flor en flor. Ella está haciendo 
tostadas francesas para su esposo, quien es un exitoso corredor de bienes raíces. Ella le dice esto cuando 
él termina de tapar el gran ventanal de la sala de estar. Él pone los ojos en blanco, dice «¿en serio?», La 
rodea con el brazo y la besa con fuerza.]  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Untitled (We Don't Need Another Hero) 
[Sin título (No necesitamos otro héroe)] 

Fotografía (276.54 x 531.34 x 6.35 cm), 1987 
Barbara Kruger 

 

!  131



Untitled (Your Body Is a Battleground) [Tu cuerpo es un campo de batalla] 
Serigrafía sobre vinilo, 1987 

Barbara Kruger 
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El malestar frente al modelo social imperante, consumado en el espacio urbano y los 

medios de comunicación, se consolidó en el discurso de los años setenta. Sonido, 

superficie del plano, soporte, fueron elementos determinantes para las obras del arte 

contemporáneo en adelante. La fotografía, la reproducción gráfica y la intervención en 

espacios públicos utilizando el discurso de la publicidad también ha estado presente en 

el trabajo de Jenny Holzer. De esta forma, desde 1977 el escenario urbano de la ciudad 

ha permanecido en su obra Truisms, la cual se ha expandido, tanto en el espacio físico 

del soporte como en sus formatos hasta la actualidad. Truisms consiste en una serie de 

250 enunciados ordenados alfabéticamente y grabados en láminas que comenzó 

distribuyendo en las paredes públicas de las ciudades. En su primera etapa fueron 

dispuestos como pósters y, con el paso del tiempo, Holzer los trasladó a otras 

materialidades, incluyendo las vallas publicitarias y las exposiciones digitales en 

diversos museos. 

En esta serie, cada frase ha sido escrita sucintamente siguiendo el modelo de los 

aforismos. Estas reproducen ideas aparentemente lógicas, pero que cuestionan la 

ideología dominante con conceptos como la ambición, el valor del trabajo o la opresión 

patriarcal. Según el diccionario de Cambridge, «truism» —traducido por la Rae como 

«truismo»—, designa una afirmación que es tan obviamente cierta que casi no vale la 

pena decir —«a statement that is so obviously true that it is almost not worth 

saying» —. La escritura de Holzer es cercana a las enumeraciones caóticas de Especies 25

de espacios (1974) de George Perec, donde el texto es distribuido según la espacialidad 

alegórica de la vivienda; en el caso de Holzer su trabajo se desarrolla a partir de la 

acumulación y la asociación libre que artistas como Robert Barry aprovecharon al 

interior del espacio de la galería. A contramano, el lenguaje directo de Lawrence Weiner 

y Martha Rosler, sin embargo, es la deriva más cercana a Holzer, interpelando al lector 

afuera del espacio protegido de la galería y del museo. Por otro lado, la principal 

 Cambridge Dictionary. Consultado en línea en https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/25

truism
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diferencia que podemos observar es la resistencia a la propuesta antipoética y paródica 

de los movimientos de vanguardias dominantes durante la época.  

De manera que Holzer ha construido un relato fragmentado sobre los sistemas de 

relaciones sociales, empleando los truismos como una cadena asociativa de conceptos, 

los cuales provocan un efecto similar al de la escritura automática surrealista: «ambition 

is just as dangerous as complacency» [la ambición es tan peligrosa como la 

complacencia]; «everyone’s work is equally important» [el trabajo de todos es 

igualmente importante]; «grass roots agitation is the only hope» [la agitación de las 

bases es la única esperanza]. Esa sumatoria de enunciados transmutan su soporte 

material dependiendo de las condiciones de cada instalación, de modo que su fin es 

interpelar al lector revistiendo su obra con materiales y soportes tecnológicos que utiliza 

el lenguaje publicitario en el espacio público. 

Holzer inauguró la serie Truisms a finales de la década de 1970 como pósters o láminas 

que distribuyó en los muros de la ciudad, para expandirse desde principios de la década 

de los ochenta a otros mecanismos, pero conservando la base de enunciados. Para ello 

se valió de la dimensión visual de la gráfica del texto como se observa en la 

intervención de 1982, donde utilizó la pantalla publicitaria del Times Square para 

reproducir una serie de animaciones con las frases. En ella se puede leer: «Your oldest 

fears are the worst ones» [Tus miedos más antiguos son los peores] o «Protect me from 

what i want» [Protégeme de lo que quiero], al igual que lo hiciera en el programa 

artístico de The Public Fund en Nueva York, donde transcribió las frases sobre estos 

anuncios publicitarios luminosos en plena ciudad, buscando mimetizarse con un paisaje 

urbano que es constantemente interrumpido por el marketing. De este modo el 

espectador-lector surgiría de una dualidad: como un transeúnte que interrumpe el 

espacio sobre el cual se proyecta la intervención, al mismo tiempo como el consumidor 

hacia quien están dirigidos los signos de la publicidad, valiéndose de «las 

contradicciones de la sociedad, sus estructuras ideológicas» y descubriendo «la falsa 

homogeneidad de los signos urbanos» (Guasch, 2000). 
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Truisms, 1978-1987 
Jenny Holzer 
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Truisms [Your oldest…] 
Instalación en One Times Square, 1982 

Jenny Holzer 
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Your oldest… Projections, 1996- actualidad. 
Proyección lumínica. 

Jenny Holzer  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Registro de Truisms, Nueva York, 1977 
Jenny Holzer 
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Today is the tomorrow you were promised yesterday, 
Fotografía, 1976 

Victor Burgin 

 

!  139



La concepción de la materialidad visual del signo lingüístico transitó en diversos 

soportes, como lo podemos observar en su monumental serie de intervenciones urbanas 

denominada Projections, consistente en proyecciones lumínicas sobre las fachadas de 

diferentes ciudades a lo largo del mundo que Holzer realizó desde la década de los 

noventa —entre la larga lista de ciudades, su instalación ha sido expuesta en Florencia 

(1996), Río de Janeiro (1999), Buenos Aires (2000), Singapore (2006), Poznań (2011), 

Bilbao (2019)—. Como hemos visto, la obra de esta o otras artistas se compone de 

recortes de citas y textos que dialogan con la publicidad, utilizando como base los 

discursos biopolíticos, cuyo efecto permite cuestionar la relación del transeúnte con el 

espacio urbano moderno y la ideología que ordena la comunicación publicitaria. En este 

sentido, la luz artificial es un símbolo del progreso, al mismo tiempo que lo es del 

fracaso del proyecto modernizador. Esto lo podremos observar más adelante en el 

trabajo de escritoras que, a través de sus novelas incorporan esta preocupación, como en 

la fotografía de la época que incorporó conscientemente el diálogo entre imagen 

mecánica y el texto. 

De este modo, observamos el trabajo del artista y teórico Victor Burgin (Sheffield, 

1941), quien integró el texto su obra Today is the tomorrow you were promised 

yesterday [Hoy es el mañana que ayer te prometiste] (1976), consistente en la fotografía 

de una calle de un suburbio británico aparentemente indeterminado, donde retrata una 

escena cotidiana cruzada por un paisaje urbano barrial característico de las zonas 

alejadas de los centros cívicos, con cables eléctricos conectados por torres luminarias, 

edificios habitacionales serializados, áreas verdes reducidas ante el cemento que 

delimita el paso de los transeúntes, las nubes que cubren amenazantes los suburbios de 

la ciudad y un perro callejero en medio de un paisaje desertificado. Burgin imprimió un 

texto alegórico sobre el espacio superior de la composición, en el cual demanda aquella 

promesa del progreso que instalaron los dispositivos modernos, contraponiendo las 

líneas de fuga centrales que cercenan la escena urbana, junto a un texto que ironiza las 

utopías de los sesenta y la falsa promesa de los estados del bienestar: 
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«La niebla de la madrugada / se disuelve. Y el sol brilla / sobre el pacifico. […] Los 
colibríes toman el néctar del hibisco rojo. / Pelícanos chapotean perezosamente en el 
surf. / Vagar por un camino sinuoso. En suaves arenas. / Mar cristalino claro. Anémonas 
de mar. Aguas turquesas. / Inmersión total. Éxtasis. // Hoy es el mañana que ayer te 
prometiste».  26

Sumados al deseo del lugar utópico surge el descubrimiento de otro «nuevo mundo» tan 

presente como imaginario, frente a la demanda de una sociedad empobrecida por los 

efectos políticos neoliberales, haciendo de este malestar el centro de los problemas de la 

representación. 

1. 4. 5. La reunión entre imagen, palabra y ciudad: desde el 

Quebrantahuesos hasta las instalaciones artísticas 

En este espectro es necesario retrotraer la mirada al caso del Quebrantahuesos, ya que 

inició un trabajo expansivo de una generación de escritores que transitó la segunda 

mitad del siglo desde una apertura disciplinar que se ramificó hasta el video-arte. 

En este sentido, no es anecdótica la fotografía de los transeúntes congregados frente a 

un escaparate de la calle Ahumada de Santiago, en pleno centro de la ciudad, para leer 

el mural de collages que el colectivo liderado por Parra y Lihn instalaron. De este modo 

lo explicaría uno de sus autores: 

«El Quebrantahuesos era en la práctica una modesta cartulina que llenábamos, según 
el orden que imparte el director de un cementerio a nichos, lápidas y mausoleos, 
con originales tipografiados de acuerdo con la práctica surrealista de escribir frases 
nuevas e insólitas con recortes de rutinarias frases hechas (collage verbal y gráfico), 
sintagmas tomados, en general, de los títulos o subtítulos de los periódicos, e 
imágenes compuestas con el mismo procedimiento.» (Pedro Lastra, Conversaciones 
con Enrique Lihn, 1980) 

 «The early morning mist / dissolves. And the sun shines / on the Pacific. […] Humming birds take 26

nectar from the red hibiscus. / Pelicans splash lazily in the surf. / Wander down a winding path. Onto 
gentle sands. / Ocean crystal clear. Sea anemones. Turquoise waters. / Total immersion. Ecstasy. // Today 
Is The Tomorrow You Were Promised Yesterday» (1976)
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Del mismo modo, la obra se completó el día 23 de abril de 1952, cuando el diario Las 

últimas noticias publicó en su portada una fotografía que registró la performance. Esta 

obra anuncia los movimientos artísticos que continuarían utilizando la imagen y la 

palabra.  

Dos décadas más tarde esta acción fue recuperada aunque bajo la Dictadura cívico-

militar chilena, en 1975, cuando Cristian Huneeus editó el único número de la revista 

Manuscritos, creada al alero de un espacio de resistencia intelectual en el Departamento 

de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile, donde el teórico Ronald Kay 

«consiguió que los impresores reprodujeran con una fidelidad sorprendente los restos, 

deteriorados por las mudanzas y la humedad de las filtraciones, de esos 

Quebrantahuesos que en algún momento exhumó Nicanor Parra como si hubieran sido 

los rollos del Mar Muerto» (Lihn, ibíd). 

Al universo absurdo que rige la composición surrealista, se sumó el método de 

exposición: la publicación que registra el periódico en primera plana certifica el acto 

performativo provocando un conjunto irreproducible. Por este motivo las imágenes 

incluidas en Manuscritos cumplen un rol documental, tanto por la naturaleza del 

material —hojas maltratadas por el paso del tiempo entre los archivos de Parra— como 

por las condiciones de exposición, así como la sumatoria de acontecimientos que 

construyen materialmente la obra condicionan su lectura. Ronald Kay, editor de la 

revista Manuscritos, siguiendo la lectura demarcada por el postestructuralismo, situó 

este trabajo en el campo de las prácticas artísticas de la postvanguardia: 

«En el Quebrantahuesos se traza una escritura automática que no obedece a los 
dictámenes proferidos por el inconsciente del individuo (como lo hizo el surrealismo; 
en tal sentido todavía sometido a la autoridad de la magna inspiración) sino que, a 
partir del corte y del de/collage del diagrama textual, gana su objetividad (y su objeto, 
su texto) por la necesidad del azar inmanente a la mecánica del material impreso que 
relaciona y viabiliza otro, su texto en la textura estratificada de la prensa» (Ronald 
Kay, «Rewriting» en Manuscritos, 1975, 30) 
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De esta acción se producirían distintos hipertextos: ya sea el happening o la escena en 

movimiento —compuesto por los cuerpos humanos que entorpecen el tránsito de la 

ciudad frente a la exposición del texto periodístico alterado en la pared—; la propia 

publicación en el periódico con el registro de la performance y sus reacciones; o el 

collage provocado por la composición visual sobre el escaparate —en donde el soporte 

y el formato exceden los límites físicos del libro—. 

De esta forma el espacio de circulación determinaría la relación entre el espectador y la 

obra, cuya unidad indivisible conforma el ejercicio de ready-made, término que 

utilizarían Kay y la crítica oficial en la voz del sacerdote Ignacio Valente desde su 

columna en El Mercurio (El Quebrantahuesos, Santiago 31/08/1975), donde señaló que 

«este “throw-away art” o “poesía bruta” contiene elementos muy significativos de la 

evolución poética de Nicanor Parra, y en cierto modo (repárese en la fecha: 1952) 

anticipa recursos frecuentes del pop art y del concept arte posterior.» (Valente, p. 3) 

En este sentido, durante la entrevista que Morales realiza a Parra antes de su publicación 

en la revista Manuscritos, señala que el Quebrantahuesos nació como un juego 

surrealista que realizó con los poetas jóvenes —Lihn, Jodorowsky— que conoció al 

regresar de sus estudios en Inglaterra: 

«Con esta gente inventamos el Quebrantahuesos, que era una especie de diario mural 
hecho a base de recortes de diario. Pero este no es un juego estrictamente surrealista, tal 
vez en su apariencia exterior sí, porque los surrealistas juntaban, claro, una mitad de una 
frase con la mitad de de otra, pero ellos buscaban efectos poéticos insólitos y nosotros 
no. […] Los componíamos prácticamente de acuerdo con las normas de los collages, el 
pop y agregábamos ilustraciones insólitas» (Morales, 1972, p. 219) 

Aunque esta publicación no prosperaría ya que «poco después de salir de la imprenta, la 

mayor parte de los tres mil ejemplares de Manuscritos fueron destinados a una bodega 

bajo llave por orden del Rector universitario designado [por la dictadura militar]» (Luz 

María Williamson, 2014, 92), este artefacto se fijó en la historiografía literaria en ambas 

oportunidades con lecturas que se sumaban entre sí, como si el propio hecho de la 

censura de la revista fuese un nuevo componente de sentido de la obra. 
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La relación de Nicanor Parra con las artes visuales ha sido permanente, y certificaría el 

ingreso de su trabajo al campo del arte contemporáneo dos décadas antes y después de 

la publicación de sus artefactos, llegando a ser incluido en el programa para artistas 

contemporáneos de The Public Fund en 1987, en el cual expuso su artefacto USA Donde 

la libertad es una estatua, en las pantallas del Times Square.  
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Registro de Quebrantahuesos (1952) Revista Manuscritos, 1976, p. 2. 
Nicanor Parra, Enrique Lihn, et al. 
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Registro de Quebrantahuesos (1952) Revista Manuscritos, 1976, p. 15. 
Nicanor Parra, Enrique Lihn, et al.  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Alfredo Jaar (Santiago, 1956) también se inscribió en una línea de trabajo que sitúa el 

texto en un primer orden y en resonancia con los valores de una sociedad desencantada, 

de forma que montó entre 1979 y 1981 una serie de intervenciones urbanas en la ciudad 

de Santiago llamada Estudios sobre la felicidad, que consistió en intervenir paneles y 

vallas publicitarias con la pregunta «¿Es usted feliz?» dirigiéndose a transeúntes que, 

sin esperarlo, se transformaron en espectadores de su obra. 

Es así como el arte contemporáneo encontró uno de sus puntos más reconocibles en las 

posibilidades performáticas del espacio urbano como un lugar y soporte de 

convergencia entre la visualidad y la escritura, al punto que entre 1982 y 1990, la 

organización sin fines de lucro The Public Fund —fundada en 1977 por la galerista 

Doris Freedman a partir de sus ONG’s City Walls y el Consejo de artes públicas—, a 

través de su programa Messages to the Public, convocó a artistas visuales y escritores a 

exponer sus obras en los populares paneles de avisos publicitarios de la calle Broadway 

con Séptima Avenida de Manhattan —administrados por la Times Square Advertising 

Coalition, TSAC—: el segundo lugar más visitado de Estados Unidos después de Las 

Vegas. 

Los cambios administrados a la ciudad de Nueva York, sumados a la densificación de su 

población por el sostenido aumento de las brechas ante la población migrante y los 

intereses económicos de las corporaciones, impactaron las prácticas artísticas allanando 

un camino de operaciones provenientes de diversas disciplinas y situando la propia 

ciudad estadounidense como el epítome de la urbanidad contemporánea. En 

consecuencia, la relación de la imagen y la escritura en el espacio urbano de la ciudad 

no comportaría elementos radicalmente divergentes para la comprensión de los 

problemas de la época. Al trabajo de Jean-Michel Basquiat y Andy Warhol se sumó una 

escena que creció alrededor del Museum of Modern Art (MoMA), y donde la agencia de 

Sothevy’s —compañía anglo-estadounidense comprada en 1983 por Adolph Alfred 

Taubman— se repartió el mercado de subastas con su competición, la casa Christi’s —
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compañía inglesa comprada por François Pinault—, cuyas oficinas en Nueva York 

vendieron, además de obras de arte, todo tipo de propiedades. 

De modo que Messages to the Public fue un programa de colaboración que asumió el 

lenguaje económico de la ciudad, llevando los discursos de protesta al espacio 

publicitario y provocando una poderosa asimilación de los nuevos formatos para su 

consumo, al mismo tiempo en que se consolidó como un instrumento de amplificación y 

validación para los artistas que aspiraron a instalarse en los movimientos de 

postvanguardia. En las pantallas lumínicas del Times Square de Manhattan transitaron 

las instalaciones de los Truisms de Jenny Holzer, entre los que se leía «El abuso de 

poder no es ninguna sorpresa» (1982); al igual que los textos de Barbara Kruger, donde 

aparecía el mensaje «No estoy tratando de venderte nada» (1983); y las caricaturas 

animadas de Martha Rosler, que años antes había realizado su serie sobre el Bowery 

neoyorkino, acompañadas del texto «La vivienda es un derecho humano» (1989). De 

esta forma cabe destacar la coincidencia en el espacio icónico de las pantallas del Times 

Square, en 1987, de las obras This is not America del propio Alfredo Jaar —donde 

reprodujo la imagen de Norte América, América Central y América del Sur, unidos bajo 

el ícono del mapa geográfico continental que se sobreponía al mapa estadounidense—, 

y de USA Donde la libertad es una estatua, que Nicanor Parra instaló junto a su hija 

Catalina Parra Troncoso, correspondiente a la etapa de los Artefactos (Nueva 

Universidad, 1972) de finales de la década de los sesenta, en la que ya había 

incorporado las posibilidades del lenguaje publicitario bajo la estrategia del simulacro y 

los códigos de la parodia, al igual que los demás artistas seleccionados por The Public 

Fund, y dejando en el centro del discurso el malestar frente a una sociedad atomizada. 

Según Guasch, la relación entre la escritura y la imagen conducirían necesariamente «a 

un territorio de implicaciones no sólo personales o, mejor, psicológicas, sino 

socialmente comprometidas» (Guasch, 2000). 

De forma que la crítica acusaría la reclusión de estas obras en la autorreferencia del 

metalenguaje, aunque lo más interesante surgiría de la recuperación que las propias 
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vanguardias provocaron en torno a la producción estética tributaria del romanticismo —

con la figura baudeleriana del flaneûr a la cabeza— y la exploración de los aparatos 

técnicos que revolucionaron la forma de comprender la realidad.  

Al mismo tiempo, la literatura que caracterizó la ciudad durante década de los ochenta 

se estableció como industria tras los surgimientos de los empresarios trasnacionales, 

como la agencia del representante literario Andrew Wylie (Nueva York, 1947), por 

cuyas oficinas transitaban escritores como Susan Sontag y Philip Roth, y cuya tradición 

narrativa se reconocía, entre otros, por las novelas del propio Roth, como lo hemos 

observado en la serie protagonizada por el personaje de Nathan Zuckerman; o Paul 

Auster (Nueva Jersey, 1947), que entre 1985 y 1987 publicó La trilogía de Nueva York. 

El prototipo de la ciudad moderna, aquella que anunciaba el aspecto de lo 

«contemporáneo», sería el espacio capital donde circulaban, se agenciaban y se 

internacionalizaban los discursos contraculturales promovidos por el mercado de 

vanguardia, el que asimiló y absorbió rápidamente los aspectos más subversivos de su 

experimentación formal. 
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USA: where liberty is a statue, 1987 
[USA: Donde la libertad es una estatua] 

Nicanor Parra 
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1. 4. 6. La imagen en la literatura como enfrentamiento a la censura y la 

experimentación performática. 

Como hemos indicado, la producción literaria sufrió cambios inevitables durante los 

periodos de las Dictaduras. Lejos de los centros de poder, los escritores sufrieron tanto 

el exilio físico como el personal. A pesar de todo, hubo espacios artísticos que se 

recluyeron en la opacidad del signo performático. El Departamento de Estudios 

Humanísticos de la Universidad de Chile, por ejemplo, se transformó en un espacio de 

refugio, permitiendo la colaboración entre artistas y críticos durante los primeros años 

de la Dictadura cívico-militar, donde se apareció públicamente la novela La orquesta de 

Cristal (1976) de Enrique Lihn. El autor se invistió de Pompier, un curioso y pomposo 

personaje que actuó para leer performativamente el texto, ante la imposibilidad de 

publicación al interior del país : «Cuando Enrique leyó su novela, en la casa de 27

República, se entendió que tenía una intención clarísima de crítica a la 

dictadura» (Sarmiento, 61) , hecho que fue particularmente relevante en su proyecto 28

narrativo, el cual estuvo dirigido a cuestionar los aspectos represivos del poder. Al igual 

que Quebrantahuesos, la novela escrita por Lihn consistió en una escritura expansiva, 

compuesta por la suma de diferentes discursos que ironizaban la afrancesada cultura 

hispanoamericana de la época, recluida en el realismo, como lo señalaría Roberto 

Merino —compañero de generación de Rodrigo Lira— en el prólogo a la reedición de 

la novela, casi cuarenta años más tarde. En este sentido, la primera edición fue 

presentada como una «‘monografía literaria’ preparada con sus notas, sus citas, sus 

comentarios. Tal mecanismo muestra, como hechura, las alternativas de un proyecto que 

se mueve sobre papeles y recortes periodísticos acumulados en el archivo de un oscuro 

 La orquesta de Cristal fue publicada por la editorial Sudamericana en Buenos Aires. De todos 27

modos, la circulación del libro en el extranjero antes que en Chile no significó algo nuevo para 
el autor, vale nombrar su primera novela, Batman en Chile (Ediciones de la Flor, 1973), cuyo 
destino similar coincide con el tono humorístico y crítico, puesto que la novela príncipe 
consistía en una parodia en donde un superhéroe norteamericano encarna a un funcionario de la 
CIA dispuesto a liberar a un país latinoamericano de la dictadura del proletariado.

 en Oscar Sarmiento, El otro Lihn. En torno a la práctica cultural de Enrique Lihn, 2001, 6128
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escriba chileno» (Tamara Kamenszain, 1976). Merino sumaría a la particularidad de 

este libro la ausencia de referentes locales:  

«Es notorio que en el panorama de la narrativa chilena del siglo XX La Orquesta de 
Cristal es un islote solitario, de difícil acceso por lo demás. (…) Algo se ha dicho en 
cuanto a modelos: Alfonso Calderón ha mencionado a Swift; Pedro Lastra a Carlyle 
(Sartor resartus) y a Macedonio Fernández. El mismo Lihn señaló el influjo de 
Thomas de Quincey, particularmente de El asesinato entendido como una de las bellas 
artes.» (Roberto Merino, 2013, 10-11) 

La operación literaria, al igual que Parra, retrotraería la mirada hacia los procedimientos 

de la tradición de las vanguardias históricas. El propio autor utilizaría algunos años más 

tarde el término de bricoleur para fijar el procedimiento de composición, un término 

empleado por Lévi-Strauss (1964) para definir el quehacer del artista contemporáneo, 

cuya labor sería la de administrar los materiales preexistentes y fragmentarios de los que 

dispone, junto a la diversificación de tales materiales. Lihn define el carácter residual de 

la operación del bricoleur del siguiente modo: 

«Creo que me propuse sobre todo realizar una homología de otro tipo entre el texto y 
la situación; dar cuenta —a través de la forma insuficiente, rudimentaria, de 
producción del texto— de la futilidad y la precariedad de esa situación. Es por eso que 
allí el bricoleur no trabaja con intertextualidades prestigiosas sino más bien, en 
general, con el detritus de las viejas literaturas, con algunos restos del modernismo, 
del decadentismo, del simbolismo. O sea que para aludir a Hispanoamérica hay que 
hacerlo desde la precariedad cultural de la que venimos y que el discurso histórico 
perpetúa» (Pedro Lastra, ibíd) 

De esta forma, los diversos planos que componen el bricolage de Lihn respondían al un 

contexto político inédito, el propio autor lo explica a través de la relación paranoica-

objetiva del sujeto frente a los límites de la realidad bajo la dictadura: «Los regímenes 

de terror producen una paranoia objetiva, una sobreorganización ominosa de la realidad 

que la realidad permite e, incluso, fomenta.» (Barrientos, 2000) 

Las dificultades de su circulación en Chile obligaron al autor a recurrir a procedimientos 

performativos que ampliaron la exploración de un lenguaje cruzado por los códigos del 

simulacro, la apropiación cultural y la performance. De esta forma realizó distintas 

apariciones públicas que se transformaron en las resonancias del discurso literario: 
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«[…] El mismo personaje Pompier criticaba todos los valores derechistas, poniéndolos 

en solfa. Fue, creo yo, uno de los primero actos públicos de claro desafío a la dictadura. 

Fueron tres sesiones inolvidables, en que Enrique leyó La orquesta de Cristal vestido de 

frac, disfrazado de burgués, de soldado francés, con un candelabro detrás.» (Sarmiento, 

ibíd., p. 61)  

A partir de las transformaciones ocurridas en dictadura, Naín Nómez indica que «si bien 

la ruptura dictatorial de 1973 produce una profunda escisión entre la poesía de adentro y 

la de afuera, no restringe las estéticas que se venían conformando desde antes» (2009, 

107), por este motivo los poetas y sus obras se disgregan, aunque en la continuidad «los 

acontecimientos políticos y sociales inmediatos inciden en su temática y en sus 

propuestas. El panorama se hace heterogéneo y a veces ambiguo, en otras ocasiones casi 

testimonial y el recuento se torna subjetivo» (Ibíd.). 

En conjunto al desplazamiento hacia las disciplinas visuales y audiovisuales derivarían 

obras como las citadas La nueva novela (Ediciones Archivo, Santiago, Chile, 1977) de 

Juan Luis Martínez, la obra de Nicanor Parra, quien publicaría sus artefactos y los 

Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (Galería Época y Estudios Humanísticos, 

Facultad de Ciencias físicas y matemáticas U. de Chile, 1977), Purgatorio (Editorial 

Universitaria, Santiago, 1979) de Raúl Zurita (Santiago, 1950). Se trata de obras que 

dialogan con disciplinas artísticas manteniendo la expansión hacia lenguajes como la 

fotografía, el video, la instalación y la performance. Un caso ejemplar sería el Colectivo 

de Acciones de Arte CADA  (1979-1985), compuesto por los artistas visuales Lotty 29

Rosenfeld (1943) y Juan Castillo (1952), los escritores Diamela Eltit (1947) y Raúl 

Zurita, además del sociólogo Fernando Balcells. Este colectivo irrumpió la escena 

artística siguiendo el programa de las neovanguardias latinoamericanas a través de las 

performances Para no morir de hambre en el Arte (1979), Inversión de escena (1979), 

¡Ay Sudamérica! (1981), entre otras. La inclusión de la teoría semiótica, la atención a 

 Roberto Neustadt, CADA día: la creación de un arte social, Cuarto propio, 2001.29
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escuela de Frankfurt y el empleo del signo lingüístico como elemento visual presentaría 

un trabajo hermético frente a los convencionalismos artísticos de la época. 

Es necesario detenerse en La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez, un libro 

mítico y paradigmático dentro de la tradición postvanguardistasdel último tercio del 

Siglo XX. Se trata de un libro de poesía influenciado por las teorías de la escuela 

postestructuralista francesa, donde la imagen surge como un signo-ícono, ya que cada 

una de las imágenes que reproduce el autor en el libro nos remite al desarrollo de una 

paradoja. Durante varias secuencias, el autor reemplaza las palabras con las imágenes, 

las cuales buscan poner en imágenes las palabras y las ideas a las que remiten 

inconográficamente. Estas imágenes transitan por los más variados registros, como el 

dibujo, las anotaciones manuscritas, reproducciones de fotografías, que dialogan con el 

diseño del libro, el cual está compuesto, en primera instancia, como una caja o baúl de 

recuerdos. En este libro, todos los signos están orientados a desarrollar un discurso 

sobre el vacío y la copia. Las propias imágenes fotográficas están dispuestas de manera 

aparentemente desprolijas, de forma deliberada reduce cada fotografía a reforzar el 

sentido abstracto de los acontecimientos que revela. Desde este punto de vista, la 

verosimilitud y la veracidad no son valores asociados a ellas, por el contrario, la misma 

performatividad de las imágenes alude a un hermetismo que las dispone como piezas de 

un juego de rompecabezas. 

Esto lo podemos observar en el juego de espejos entre una página y otra, como es el 

caso de «La página siguiente» (1977, p. 58) y «La página anterior» (1977, p. 59). En 

estas páginas, observamos cómo Martínez establece una dependencia entre texto e 

imagen, siempre al servicio del contrasentido lógico de cada una de ellas. La imagen es 

fundamentalmente un corte temporal que suspende los acontecimientos, un acto 

mecánico que va más allá de las posibilidades de nuestro cuerpo. Por lo tanto, es a 

través del texto mediante el cual interroga cada imagen, en «La página siguiente» 

observamos la copia del corte de una fotografía de un grupo de ciclistas sobre el asfalto 

que se dirigen hacia la izquierda de la página. En «La página anterior», se observa la 
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copia en blanco y negro de un recorte de la torre de Pisa, con su famosa inclinación 

dirigida hacia la derecha de la página. De manera que visualmente ambos iconos 

tensionan sus puntos de fuga hacia el exterior del libro, indicando alegóricamente que 

un espacio vacío las separa. El movimiento y la fuga, sin embargo, ilustran el concepto 

que incorpora Martínez. 

El interés del autor no se encuentra en las propiedades expresivas de lo que refiere la 

imagen, sino que en el índice de lo real que refiere cada una de ellas, señalando un 

tiempo y un lugar real que certifica que los hechos ocurrieron. De este modo, dispone el 

texto como si se tratase de una operación matemática, exponiendo un problema y una 

serie de parábolas que denotan el carácter subjetivo de la fotografía. El pie de la primera 

fotografía señala:  

«La distancia se aleja de nosotros para seguir siendo ella misma. a. Suponga que los 
ciclistas que usted observa en la fotografía viajan a una velocidad promedio de 40 Kms. 
/Hr. b. Calcule cuántos Kms. han recorrido desde el instante que usted tomó este libro. 
c. Calcule cuántos Kms. más recorrerán hasta el instante que usted deje u olvide este 
libro.» 

En la siguiente página, el título está acompañado de un epígrafe de Eugène Ionesco 

(1909-1994), dramaturgo rumano del teatro del absurdo, donde señala: «Tenemos el 

pasado detrás de nosotros, el porvenir, delante. No se ve el porvenir, se ve el pasado. Es 

curioso, porque no tenemos los ojos en la espalda.» Mientras que el pie de la siguiente 

imagen vuelve a referir la relación entre tiempo, distancia y ficción:  

«[…] b. Calcule cuántos mm. se ha inclinado la torre y cuántos Kms. han recorrido los 
ciclistas de la página anterior, desde el instante que usted tomara este libro y Henry 
Arthur Case se precipitara desde la torre. c. Calcule cuántos mm. más se habrá inclinado 
la torre y cuántos kms. más recorrerán los ciclistas hasta el instante que usted haya 
dejado este libro y olvidado a Henry Arthur Case.» 

La presencia de la fotografía como objeto de análisis transita a un segundo plano, ya 

que no altera lo descrito por el autor. Incluso la imagen podría reducirse a su fábula y el 

texto funcionaría a pesar de prescindir de ella. Sin embargo, las características estéticas 

que conforman esta serie de imágenes son las que adquieren mayor relevancia al 
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momento de analizar su presencia. La fotografías aparecen como el registro de los 

recortes de publicaciones como revistas o periódicos, recortes que no son pruebas de la 

existencia del objeto, sino de la mirada o punto de vista que compartida entre lector y 

autor. El régimen al que alude es mecánico y análogo, a pesar de ello, en el fondo de su 

reciclaje se encuentra el vacío. Sean reales o no resulta un problema secundario, ya que 

su sentido como objeto individual, disociado del texto, no dispone de otro referente que 

el discurso. 

La obra de Juan Luis Martínez se ha mantenido en una incógnita, debido a la dificultad 

de la reedición de su trabajo, ya sea por motivos comerciales como por la 

administración de su legado. A pesar de lo anterior, el peso específico de esta obra 

representa el cenit de un periodo en el cual la mezcla de géneros artísticos parece 

haberse transformado en la norma y no en la excepción de la producción de la época. 

Aunque su relación con otras poéticas de la época no se desarrolló desde un plano 

político, sí es posible ver la influencia estética que abrió el autor y que persiste hasta el 

día de hoy.  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La nueva novela. Juan Luis Martínez.  
Ediciones Archivo, Santiago, Chile, 1977, pp. 58-59  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Inversión de escena, 1979.  
CADA (Colectivo de Artes Visuales) 

Diamela Eltit, Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld, Fernando Balcells. 
[colocación de lienzo blanco que tacha la entrada al Museo de Bellas Artes]. 
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Inversión de escena, 1979.  
CADA (Colectivo de Artes Visuales) 

Diamela Eltit, Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld, Fernando Balcells. 
[colocación de lienzo blanco que tacha la entrada al Museo de Bellas Artes].  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Por este motivo, el CADA formaría parte de la «escena de avanzada», una generación 

de artistas contemporáneos situados por la crítica de arte Nelly Richard  como parte de 30

un discurso contracultural; de igual manera, este colectivo suscitaría la atención de 

teóricos como Milan Ivelic y Gaspar Galaz, quienes incluyeron al colectivo en el libro 

Chile, arte actual (1988), texto de carácter revisionista donde reflexionan sobre la 

historia reciente del arte chileno nacional y sus propuestas contemporáneas hacia el 

final de la Dictadura. Entre ellas, la obra de los escritores y artistas no admitiría una 

frontera disciplinar, sumado a la amplitud de propuestas y la influencia de los 

procedimientos técnicos asociados al collage que surgieron en la literatura. 

Las obras de Diamela Eltit y Raúl Zurita recurrieron a la apropiación genérica a través 

del happening y la performance como antecedente a sus procesos editoriales. En ese 

sentido, la publicación cumplió, entre otros, el rol documental o certificador, al mismo 

tiempo que el registro de la operación ingresaba en el campo literario como una puesta 

en escena del lenguaje plástico. Esto sucede, además de Lumpérica (1983), en El padre 

mío  (1989) de Diamela Eltit, donde el libro se transformaría en un espacio mimético de 

transcripción: luego de entrevistar a mediados de los ochenta el discurso catatónico de 

un vagabundo de Santiago y grabar sus monólogos junto a la artista Lotty Rosenfeld. 

Este desplazamiento —ready-made— parece estar estrechamente vinculado a 

performatividad del habla coloquial de un sujeto cuya residencia física es la intemperie 

de la calle. Eltit se preguntaría en el prólogo: «¿Cómo situar este libro? Interrogante 

continua, fundamental, percibiendo, por otra parte, que la respuesta ya estaba contenida 

en el instante mismo de la grabación y, por ello, recuperación de esta habla, siguiendo la 

lógica de su salvataje en el deseo de su publicación, de esta publicación» (Eltit, 1989, 

16). La contracara del ejercicio mimético de la narración estaría en la propuesta 

mesiánica de Raúl Zurita, quien utilizó la imagen fotográfica en Anteparaíso (1982), un 

 La insubordinación de los signos (cambio político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis), 30

Cuarto propio, 1994. 
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libro que incluyó las fotografías de los versos «Mi Dios es hambre / Mi dios es nieve / 

Mi Dios es No» (14-19) escritos con aviones a chorro  en el cielo de Nueva York.  31 32

En este sentido, el acto performativo es acreditado por la imagen fotográfica, y desde 

nuestra perspectiva, de ninguna forma constituye una ruptura en el plano 

representacional. Más bien ubica y desplaza físicamente la experiencia de la escritura y 

lectura a través de un formato físico no convencional, pero esto no sucede con el lector 

del libro, sino con el espectador de la performance en la ciudad de Nueva York. Los 

alcances del ejercicio son formales y no alteran ni modifican el sentido previo del 

poema. De manera que exagera los rasgos patéticos del texto, donde el cielo bajo el cual 

los aviones expulsan los chorros blancos se transforma en un icono que dialoga con la 

palabra «Dios», «Cielo» y «Hambre». La ubicuidad del ejercicio nos vuelve a situar en 

el espacio de la ciudad occidental como un escenario de instalación y de validación de 

las obras, una aspiración que aquí parece sobreponerse al experimentalismo poético. 

 Este acto performático fue utilizado por Roberto Bolaño en su novela Estrella distante (Anagrama, 31

1996) a través de su personaje de ficción Carlos Wieder, inspirado en al artista Jaime Rivera y que 
resignificaría las prácticas neovanguardistas bajo la Dictadura.

 El libro tuvo una importante recepción crítica, así como la obra de Zurita en Chile, lo que le llevó a 32

obtener el Premio Nacional de Literatura año 2000, siendo uno de los escritores más jóvenes en obtenerlo.
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«La vida nueva», Anteparaíso, 1982 

Raúl Zurita 
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2. Tensiones de la imagen fotográfica en la narrativa reciente 

2.1. La imagen como simulacro y trompe l’oeil o trampantojo en la novela 

La imagen acusa una discursividad inherente a sus procedimientos mecánicos, dado que 

su empleo «a nivel temático y retórico (...) da cuenta del deseo y la ansiedad que estos 

dispositivos provocan [conformándose como] fragmentos de la modernidad, 

espectáculos populares, medios para establecer conexión con el más allá, y pruebas 

fehacientes del fetichismo de la mercancía» (de Los Ríos, 16). Desde este punto de 

vista, la inclusión de la imagen comportaría dos aspectos complementarios: el deseo de 

inscripción moderna y el desplazamiento hacia una mirada o punto de vista consciente 

de sus recursos. La literatura reciente publicada en castellano acusa que en algunos 

casos los autores han incorporado las operaciones visuales a un nivel retórico, debido a 

la  naturaleza alegórica del recurso, ya sea como reacción ante la confianza en el índice 

visual que la narrativa española depositó en la imagen —en Max Aub, Juan Goytisolo o 

Javier Marías— o como permeabilidad ante el discurso del arte contemporáneo. Este 

último, obstinado en acusar el vacío de la modernidad a través de «procedimientos 

alegóricos basados en la apropiación, la superposición y la fragmentación» (Guasch, 

2000) de los materiales y sus temporalidades, constata el agotamiento del régimen de 

verdad en una época para la cual el sentido de la experiencia ha sido determinado por la 

naturaleza ruinosa del aparato que lo certifica y la búsqueda por traslucir sus 

limitaciones. Como hemos indicado, según Foster, el procedimiento alegórico y la 

fragmentariedad dieron paso a desafiar el «ideal moderno de la totalidad 

simbólica.» (Foster, 90) 

En esta tendencia, autores como Bellatin, Vilas, Orejudo o Fernández Mallo clausuran 

la pertinencia del dispositivo visual en su sentido paródico, lúdico y cínico como una 

manera de explorar el vacío de la técnica, puesto que han establecido discursos 

autorreferenciales que impugnan la dimensión verosímil del relato a partir de la 

legibilidad y el montaje del dispositivo. Pero en su dependencia de subordinación hacia 

el texto corren el riesgo de agotarse en sus procedimientos, transformándose en 
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artefactos pastiches, en algunos casos, o en instrumentos paródicos que, aunque 

interpelan la imagen, confinan sus procedimientos a un carácter ilustrativo tanto como 

ilusión de extensión de la realidad, es decir, como trompe-l'œil, o como prueba de ella. 

El trabajo de Bellatin es un caso ejemplar para describir este problema, donde la 

preponderancia de la imagen tiene un peso específico en libros como Shiki Nagaoka: 

una nariz de ficción (2001) o Los fantasmas del masajista (2009). En ellos la fotografía 

se constituye como una prótesis retórica (Botero, 2014), es decir, como un aparato 

ortopédico —en este caso óptico— que reproduce y proyecta en su matriz la dimensión 

alegórica del relato. En esta medida «el relato verbal resulta tan poco fiable como el 

fotográfico con sus desenfoques, borrones y lejanías. Los pies de foto terminan por 

exhibir el simulacro.» (López Alfonso, 2015) El procedimiento de Bellatin se ajusta a su 

potencial ficcional de modo que administra los materiales bajo el deseo por 

singularizarse en la construcción de «un universo ficticio absurdo y hermético, aunque 

absolutamente coherente, un mundo regido por lógica propia (…) como si fueran piezas 

de un mosaico [que] encajan perfectamente dentro de su corpus entero» (Palaversich: 

2005). 
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«Foto de la península de Ikeno» y «Copa donde el prior…», pp. 72-73  

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (Sudamericana, 2001) 
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2. 1. 1. La constitución de la imagen-simulacro en Los fantasmas del masajista 

(2009) de Mario Bellatin 

2. 1. 1. 1. Espectralidad, prótesis y fotografía en la narrativa de Mario Bellatin 

La trayectoria del autor mexicano Mario Bellatin (1960) se compone por un trabajo que 

deriva desde la literatura hacia otras disciplinas como el teatro, la performance y el cine. 

Según Andrea Cote Botero, en Mario Bellatin: el giro hacia el procedimiento y la 

literatura como proyecto (2014), «para acercarse a la obra de Mario Bellatin es 

fundamental tomar en cuenta la diversidad de formatos y materiales que su obra 

involucra, pues la singularidad de esta integran a su escritura.» (Cote Botero: 2014, p. 

1). Esta singularidad en su obra se observa el empleo, tanto de recursos narrativos 

vinculados al libro y la literatura, como también la incorporación de formatos que se 

alejan de la expresión verbal.  

«La obra de Mario Bellatin se compone, por una parte, de libros en formato tradicional; 
por otra, incluye una serie de producciones híbridas, algunas individuales, otras, 
colaboraciones con fotografía, pintura, música, cine y teatro, experiencias que a menudo 
es posible documentar tan sólo parcialmente a través del vehículo del libro 
impreso.» (Cote Botero, 2014: 1) 

Si bien las primeras publicaciones de Bellatin tienen lugar en editoriales independientes 

del Perú –Editorial Lluvia o Jaime Campodónico Editor–, como Mujeres de Sal (1986), 

Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salón de Belleza (1994), Damas 

Chinas (1995), es decir, publicaciones con un bajo número de ejemplares en 

circulación, se trata de obras que posteriormente han sido reeditadas bajo sellos con 

mayor visibilidad, como Editorial Alfaguara —donde se ha publicado la compilación de 

su trabajo en Obra Reunida (2005, 2013, 2014)– o Tusquets Editores –que ha reeditado, 

entre otros títulos, Salón de Belleza (1999). Lo que es un fenómeno recurrente en buena 

parte de la trayectoria de los escritores latinoamericanos, quienes visibilizan sus obras 

transitando por diferentes espacios de circulación, en el caso de Bellatin ha sido una 

posibilidad que el autor ha empleado para reformular sus libros, modificando en algunas 

novelas los aspectos de cada nueva edición. 
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Esto estrechamente relacionado con el trabajo que el autor ha desarrollado en otros 

campos, ya que, además de las publicaciones, el trabajo de Bellatin se expande hacia el 

arte contemporáneo, llegando a desarrollar diferentes performances e instalaciones: 

«Completan el corpus de su producción actual los performances sobre escritura, la 
creación de una Escuela Dinámica de Escritores y el diseño de una editorial titulada Los 
cien mil libros de Mario Bellatin, una suerte de proyecto-marco que pretende contener 
dentro de un mismo sello la totalidad de los trabajos del autor.» (Cote Botero, 2014: 1) 

Para Diana Palaversich (2005): «en el núcleo de este proyecto se encuentra el deseo de 

construir un universo ficticio absurdo y hermético, aunque absolutamente coherente, un 

mundo regido por lógica propia (…) como si fueran piezas de un mosaico, encajan 

perfectamente dentro de su corpus entero» (Palaversich: 2005, p. 11). Es decir, en 

primer lugar, en este universo ficticio que va más allá la narración literaria, es 

incorporada la autorrepresentación del cuerpo del autor, que emerge teatralizado desde 

el espacio de lo real como puesta a prueba de la ficción. En segundo lugar, en la medida 

que cada nueva edición incorpora cambios, no sólo de la visualidad y los aspectos 

gráficos que pueda aportar en cada nueva versión, sino en la disposición de su lectura 

del conjunto de su obra, ambos elementos describen una obra abierta que está 

constantemente reelaborándose y reciclándose. De modo que observamos la búsqueda 

del autor por utilizar cada publicación como piezas movibles e intercambiables de este 

conjunto mayor que componen sus libros, proponiendo, por ejemplo, la elaboración de 

dípticos, como es el caso de la reedición de Los Fantasmas del masajista en La clase 

muerta (2007) que, en conjunto a Biografía ilustrada de Mishima, altera la primera 

versión, a la que se sumaría el valor de complementariedad en la yuxtaposición de los 

relatos. En este sentido, «lo que importa no es necesariamente lo que ocurre sino cómo 

s e m a n i p u l a y e s t r u c t u r a e l m a t e r i a l r e p r e s e n t a d o n a r r a t i v a o 

visualmente.» (Palaversich, Ibíd.) 

El uso específico de la imagen fotográfica, tiene un papel primordial, en tanto «muchos 

de sus libros incluyen fotografías que aluden a, complementan, matizan, oscurecen o 
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refutan el contenido lingüístico y semántico de los mismos.» (Arrieta: 2015, p. 259) 

Además de la visualidad y la estructura imbricada de su obra, uno de los temas más 

abordados de Bellatin es la representación del cuerpo físico: «las observaciones de 

quienes han reseñado sus textos con relación al tema, se pueden resumir en una sola 

frase: el autor está obsesionado con la presentación de los cuerpos deformados que 

existen en un universo frío, carente de emoción.» (Palaversich: 2005, p. 16). La 

corporalidad excedería los límites de una ficción cercana a la autobiografía y la imagen 

del autor a través de prótesis corporales, y que será material, además, para propuestas 

performativas o intervenciones en el espacio público. 

La representación visual en el trabajo del escritor Mario Bellatin (México, 1970) no se 

define a partir de la figura del viajero que precede la modernidad de la cámara, tampoco 

utiliza el documento visual como denuncia de los efectos del proyecto modernizador, 

como se observaría en el trabajo de Diamela Eltit o Nona Fernández, íntimamente 

vinculadas a la revisión de los horrores de la violencia política latinoamericana. De 

forma que en la novela Los fantasmas del masajista —así también en los textos Shiki 

Nagaoka, una nariz de ficción (2001) o Perros héroes: tratado sobre el futuro de 

América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois 

(2003)— el empleo de la imagen como signo deíctico, denotaría la desterritorialización 

del discurso visual en el ejercicio de ocultamiento y descubrimiento de «lo real» que 

devela la ficción narrativa. 

Como hemos indicado, una de las constantes que presenta la reunión de este conjunto de 

autores es la elaboración de un punto de vista arraigado en la figura del narrador 

autorreflexivo en primera persona; de modo que Bellatin, al igual que Fernández 

(2015), Eltit (1981), Bosch (2008) o Rimsky (2009), a pesar de representar distintas 

tendencias y generaciones, construyen la figura del narrador desde el espacio intermedio 

producido entre el potencial grado cero de la imagen —la semiótica visual ha definido 

la dimensión denotativa de las imágenes por los valores que constituyen la cultura del 

emisor y del lector y, por lo tanto, la hegemonía discursiva del poder—, la disposición 
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de un discurso amparado en la subjetividad del hablante, y el contexto de lectura —

localización, tiempo, referente—. 

Sin embargo, la tendencia paródica que Bellatin desarrolla se distanciaría, en primer 

término, en base a la desconfianza frente al documento visual que se ha cristalizado en 

torno a las imágenes durante el siglo XX, utilizando, en consecuencia, el humor, la 

parodia y el simulacro, elementos provenientes tanto de la tradición literaria como de 

las prácticas artísticas modernas y contemporáneas, las que insisten en desmaterializar 

(Guasch, 2000) sus procesos y poner en tensión el vacío del inconsciente óptico en un 

mundo dominado por imágenes. En este caso, es pertinente dirigir la mirada hacia los 

proyectos poéticos del siglo pasado, así como sus precedentes inmediatos: las 

vanguardias de principio de siglo, la postvanguardia de la década de los cincuenta y las 

neovanguardias de la década de los setenta en adelante, como se ha observado en el 

trabajo de autores como Juan Luis Martínez, Nicanor Parra o Joan Brossa. 

En este sentido, la propia trayectoria de Mario Bellatin se compone por un trabajo 

performático y multimedial que deriva hacia distintas disciplinas, considerando no solo 

las fotografías donde el autor modela frente al ojo mecánico —posando junto a objetos 

ortopédicos en medio de escenografías provocadoras— sino que también los proyectos 

colaborativos, donde la corporalidad adquiere un peso específico. En palabras de 

Andrea Cote Botero: 

«para acercarse a la obra de Mario Bellatin es fundamental tomar en cuenta la diversidad 
de formatos y materiales que su obra involucra, pues la singularidad de esta integran a su 
escritura. […] se compone, por una parte, de libros en formato tradicional; por otra, 
incluye una serie de producciones híbridas, algunas individuales, otras, colaboraciones 
con fotografía, pintura, música, cine y teatro, experiencias que a menudo es posible 
documentar tan sólo parcialmente a través del vehículo del libro impreso» (Cote Botero: 
2014, p. 1). 

Esto se puede observar en la performance Escritores duplicados: Narradores mexicanos 

en París (2003), realizada en el Instituto de México en París y consistente en la 

invitación a los escritores Margo Glantz (1930), Salvador Elizondo (1932-2006), Sergio 
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Pitol (1933-2018) y José Agustín (1944), para preparar a cuatro personas que acudieron 

a un Congreso de literatura utilizando las identidades de los autores como sus «dobles 

literarios». El registro de esta actuación fue publicado por Landucci Editores con 

motivo de la exposición homónima  —Escritores duplicados/doubles d’Écrivains—. 33

Este gesto paródico que busca transgredir el espacio literario del escritor también se 

observa en su participación en la Bienal documenta13 (2012) con la obra Los 100 mil 

libros de Bellatin, la cual se transformó en «una suerte de proyecto-marco que pretende 

contener dentro de un mismo sello la totalidad de los trabajos del autor» (Cote Botero, 

Ibíd)—. También se observa en el ciclo «Cine en vivo», consistente en la performance y 

proyección de la película Salón de belleza (2014), elaborada a partir de su novela 

homónima y que ha sido exhibida en directo con la participación en vivo de la 

compositora musical y la lectura del propio autor. Cada uno de estos proyectos se ha 

ramificado como vasos comunicantes entre la obra literaria de Bellatin y su 

performatividad plástica, donde la representación del cuerpo ocupa un lugar central: 

«las observaciones de quienes han reseñado sus textos con relación al tema, se pueden 

resumir en una sola frase: el autor está obsesionado con la presentación de los cuerpos 

deformados que existen en un universo frío, carente de emoción» (Palaversich: 2005, 

16), en este sentido, el libro Los fantasmas del masajista nos permite observar la 

presencia —o ausencia— del cuerpo y la representación fotográfica como un conjunto 

sintomático de gran parte de los problemas que enfrente este proyecto literario. 

En segundo lugar, además de la permanente comparecencia de la corporalidad del autor, 

se observa una constante reescritura de su obra, en donde Bellatin recicla, complementa 

y expande sus publicaciones anteriores, logrando un efecto de dispersión, diseminación 

y acumulación que nos retrotrae al ideal de la búsqueda de la totalidad romántica que 

persiste aun en las artes visuales, debido a la creciente multimedialidad de los procesos 

editoriales. Para Diana Palaversich (2005) «en el núcleo de este proyecto se encuentra el 

deseo de construir un universo ficticio absurdo y hermético, aunque absolutamente 

 Organizada en el mismo Instituto de México en París, del 19 de septiembre al 1 de noviembre 33

de 2003.
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coherente, un mundo regido por lógica propia (…) como si fueran piezas de un 

mosaico, encajan perfectamente dentro de su corpus entero» (Palaversich: 2005, p. 11).  

Esta tendencia dispone la relevancia de la función alegórica de la imagen, en este 

sentido, el uso específico de la propuesta fotográfica estaría en el centro de su obra, no 

solo porque «muchos de sus libros incluyen fotografías que aluden a, complementan, 

matizan, oscurecen o refutan el contenido lingüístico y semántico de los 

mismos» (Arrieta: 2015, p. 259), sino también porque conforman el espacio en común 

entre la visualidad y la performatividad que cruza las derivaciones de su trabajo 

interdisciplinar. 

2. 1. 1. 2. Ausencia y simulacro en Los fantasmas del masajista 

Los fantasmas del masajista (2009) es un breve libro cuyo protagonista relata los 

acontecimientos derivados de su experiencia en una clínica brasileña a la cual asiste 

para aliviar sus dolores. El texto se inicia de la siguiente forma: «Como algunas 

personas deben saber, cada cierto tiempo viajo a la ciudad de São Paulo para someterme 

a determinado tratamiento clínico.» (9) Esto incorpora un primer elemento relevante a 

lo largo de la propuesta de Bellatin, consistente en la desorientación hacia la figura del 

narrador-autor: «hago que me revisen el desequilibrio que me produce, especialmente 

en la espalda, la falta de antebrazo derecho» (ibíd.). Corroborando los elementos 

autoreferenciales que se suma a las constitución pública y la voluntad performativa de la 

figura del autor, se podría establecer cierta congruencia entre éste y la voz que toma 

lugar en el relato. Para Ángeles Donoso (2007), a propósito de textos como El Gran 

Vidrio, Perros héroes o Salón de Belleza, la presencia de la biografía del autor será algo 

constante: 

«Las narraciones de estos personajes ponen asimismo de manifiesto el paradójico borde 
de lo autobiográfico, aquel borroso límite que separa la vida de la obra, la realidad de la 
ficción. (…) Estas ficciones son, como sus narradores, siempre incompletas, mutiladas y 
fragmentarias y se niegan a decirlo todo porque lo que revelan en la enunciación de sus 
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narradores es, precisamente, la imposibilidad de la inscripción total.» (Donoso, 2007: 
108) 

A partir de la alusión a su apellido y la condición de inmigrante que incorpora su 

biografía, Bellatin emplea su corporalidad a disposición de la verosimilitud de la 

narración. Del mismo modo, ofrece datos específicos que aumentan la localización del 

espacio: «La institución está ubicada en Vila Madalena…» (ibíd.), entre los elementos 

descriptivos que sitúan el marco del relato. Otro elemento que constituye la figura 

autoral es el escenario donde tiene lugar la historia del relato: una clínica de 

rehabilitación. A ella recurren pacientes que han perdido alguna extremidad y necesitan 

contratar las labores de un fisioterapeuta para superar el dolor, de modo que, 

nuevamente se incorpora la corporalidad en el centro del relato. Así también narra su 

relación con João, un terapeuta del mismo centro, quien describe su vida, la cual está 

íntimamente vinculada al oficia de declamadora de su madre, que se dedica a interpretar 

un cancionero de música popular, junto a la posterior muerte de la misma personaje. A 

partir de estas secuencias se desprenden los temas principales del texto, en primer lugar, 

surge la ausencia y el duelo, ya sea en la figura de los pacientes que asisten a la clínica 

para compensar el dolor provocado por la pérdida de alguno de sus miembros, como 

también en la  figura de la madre del personaje João —el masajista—, cuyo testimonio 

da cuenta de un cuerpo que, a pesar de no sufrir ninguna pérdida física y ser el sujeto 

dispensario de la terapia, se ve alterado por la ausencia familiar, ya sea en los aspectos 

corporales, «su flacura repentina se debió a la tristeza que le produjo la muerte de su 

madre» (20), como en los acontecimientos de su vida. De esta forma los cuerpos 

padecen las diferentes fisuras que marcan sus propias ausencias, permitiéndonos 

observar un segundo elemento complementario, consistente en la presencia espectral de 

sus personajes. Por una parte, la personaje secundaria que comparte la clínica con el 

protagonista y que, al igual que él, recibe la terapia, es víctima de la dolencia 

médicamente definida como Dolor de un miembro fantasma —«sentir como si la 

extremidad aún estuviera ahí» —, provocada por la contracción de los músculos 34

 MedLinePlus, Biblioteca Nacional de Medicina de los Estados Unidos. Disponible en: https://34

medlineplus.gov/spanish/ency/patientinstructions/000050.htm
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posteriormente a la pérdida de su pierna, resintiendo la presencia mental del miembro, a 

pesar de la pérdida física, afectando el sistema nervioso. El narrador lo describe de esta 

forma: «me tocó, en el espacio contiguo al mío, el caso de una mujer a la que apenas 

unos días atrás le habían cercenado una pierna. Sin embargo, a pesar de la intervención, 

se quejaba de un dolor profundo en el miembro inexistente.» (Bellatín, 2009, 13) El 

dolor sólo es mitigado por la figura del masajista, que representa los valores del 

conocimiento y la intuición de quien, elevado a la figura icónica del «artífice», 

administra el lenguaje que complementa su terapia a través de palabras y sonidos que 

susurra al miembro de la paciente, logrando calmar sus dolencias. Es así cómo en su 

trabajo, además de la terapia física, la presencia espectral de la pierna ausente, es decir, 

como si el miembro aún se mantuviera en un plano físico. De manera que la figura 

ortopédica se duplica en los susurros del personaje, que se proyectan en el imaginario de 

la mujer logrando disimular la pérdida, y como alegoría del pacto de simulacro que se 

dispone en el universo abstracto de los sonidos y, al mismo tiempo, proyectado en la 

constitución del pacto de verosimilitud entre autor y lector.  

En correspondencia a la personaje representada por la mujer que sufre el dolor 

fantasma, quien proyecta su pierna en un espacio imaginario, la presencia espectral se  

multiplica y se observa también en la figura de la madre del masajista y el animal 

doméstico—una lora— que la acompañó durante sus últimos días. El narrador señala:  

«muchos vecinos creen que el fantasma de la madre muerta está presente en el cuerpo 
del ave. Algunos consideran ya a la lora como si fuera su madre. De la misma manera 
como la mujer que sufre de dolores terribles en una pierna inexistente, João parece 
contar ahora también con una madre fantasma.» (68-69) 

En este punto, la historia vuelve a reflejar la relación entre ausencia y espectralidad. Al 

morir la madre, su presencia reencarnará en la voz del animal, puesto que el ave imitará 

los sonidos de la madre como un eco prolonga al punto de suplantarla, afectando el 

imaginario de los vecinos y el grupo de mujeres declamadoras que acompañarían a la 

madre antes de morir. 

!  173



De igual forma, la figura de la prótesis estará presente en distintos momentos  

expresándose en su sentido de simulacro. Es así como se observa que el protagonista 

intenta ocultar, disimular, la ausencia de su propio miembro: «Yo, de alguna manera, 

deseo pasar por alto casi todo el tiempo los malestares físicos que me suele causar mi 

falta de antebrazo. Trato de hacer ver, a mí mismo y a los demás, como que no existe tal 

anomalía» (26). En consecuencia, se podría afirmar que «lejos del pensamiento 

platónico que valida la copia del modelo para condenar los fantasmas, los simulacros, 

en Bellatin asistimos a un continuo juego especular en el que la confusión, la 

identificación con otros personajes es constante.» (López Alfonso, 2015: 140) La 

memoria se traslada a los documentos que conservan y archivan los dispositivos, que 

surgen como una nueva prótesis, en este caso través del aparato de sonido, una 

contestadora automática para el teléfono que suplanta la voz del masajista y acumula los 

mensajes que más tarde revisará en la ausencia del interlocutor. Este mismo aparato es 

el puente entre la mujer que acude a los servicios del masajista para aliviar sus dolores y 

la presencia fantasmagórica de la madre, debido al rol del ave frente a la ausencia de la 

mujer muerta: 

«La mujer de la pierna fantasma había llamado varias veces al teléfono de su casa. 
Necesitaba con urgencia las palabras del masajista. (…) Mientras estuvo tapada en su 
jaula, la lora escuchó la infinidad de mensajes emitidos por la mujer, y los empezó a 
repetir desde la noche en que João llegó a la casa portando las cenizas de su madre. 
Parece que desde entonces el animal se desató, pues repitió esa misma noche, casi ya al 
amanecer, las estrofas completas de la canción de Chico Buarque.» (66-67) 

En el origen de este juego de proyecciones, la presencia de la madre del masajista como 

artista de la voz es el puente entre una cultura que se reproduce a sí misma, como el 

aura benjaminiana que se diluye en un entramado de discursos, puesto que, en su oficio 

de declamadora, en vez de utilizar composiciones literarias de la tradición poética, 

emplea canciones populares que trasforma en su representación, ya que altera la 

sonoridad de las canciones que reproduce. El desplazamiento que ofrece la fábula se 

constituye, a su vez, como reverberación de una voz ajena que reelabora en un código 

descontextualizado de su representación original, producido por la alteración de su 

significante. 
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«Los fantasmas del masajista (2009) se construye (…) a partir de repeticiones con 
variantes del mismo texto, que, finalmente, implican un cambio de sentido. Además de 
atentar voluntariamente contra la linealidad discursiva, la ostentación del bucle textual 
llama la atención sobre el carácter de artefacto del texto (…) La pretendida 
espontaneidad e improvisación del happening solo pueden ser traídas a la escritura 
mediante su simulación.» (Quesada, 2015: 315) 

Esta simulación se prolonga y se complementa con la disposición de las imágenes 

incluidas hacia una segunda parte del texto, aisladas en su conjunto como un corpus 

paralelo, cuyo orden permite observar la serie de imágenes como un espejo que refleja 

el itinerario de la narración. Mientras la distribución del relato sigue una organización 

visual similar al caso de Shiki Nagaoka, «solo al final, al encontrarnos con las 

fotografías que supuestamente deberían sancionar el carácter real y documental del 

texto, el lector percibe el juego narrativo de fotos y palabras por el que ha sido 

paseado.» (Arrieta, 2015: 267). Si en El jardín de la señora Murakami (2000) el autor 

incluye una serie de citas complementarias al texto, tan incorrectas como imaginarias, 

proyectando la condición ficticia de sus materiales, se afirmaría que «en otras obras —

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), Perros héroes (2003), Los fantasmas del 

masajista (2009) y Biografía ilustrada de Mishima (2009)—, este apéndice textual ha 

sido sustituido por otro de carácter fotográfico.» (López Alfonso: 2015, p. 54) 

Fundamentalmente en Shiki Nagaoka, esta disposición ya estaría presente, siguiendo un 

modelo similar aplicado a Los fantasmas del masajista, de modo que «ese es 

precisamente el efecto ambiguo que producen la serie de fotografías incluidas al final 

del libro: desde una supuesta documentación y aumento de la verosimilitud a 

contradicciones visuales y narrativas que llevan a una clara consciencia de estar siendo 

engañados con una ficción.» (Arrieta: 2015, p. 266)  

Al igual que la mayoría del conjunto de obras de este corpus —exceptuando casos como 

Ronsino (2011, 2015)—, se incorporan paratextos verbales que sitúan cada imagen. En 

el caso de Los fantasmas del masajista, a diferencia de la mayor parte del conjunto, los 

espacios interiores adquieren mayor preponderancia: sea la clínica, el apartamento de 

João, e incluso el espacio onírico. A pesar de lo anterior, la imagen fotográfica es un 
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documento presentado como prueba borrosa de la realidad, como se observa en la 

fotografía sobre la ilustración de una figura humana en posición horizontal suspendida 

en el aire, de la cual se desprende el texto: «Clínica especializada en personas que han 

perdido o están por perder algún miembro.» (2009, p. 73). El dibujo representa el 

miembro cercenado a través de la composición una de las extremidades. Esta extracción 

provocada por el marco parece obra del azar inherente del dispositivo, el cual dispone 

en el espacio central aquello que comúnmente está relegado al fuera de campo. Este 

descentramiento es usual en la propuesta de Bellatin, cuya tendencia a utilizar los 

diferentes modos de representación como insumo del universo ficcional, no logra 

constituir una deriva del relato, ya que su función como documento se reduce como 

confirmación del sentido alegórico de la narración: «el relato verbal resulta tan poco 

fiable como el fotográfico con sus desenfoques, borrones y lejanías. Los pies de foto 

terminan por exhibir el simulacro.» (López Alfonso: 2015, p. 57) La imagen fotográfica, 

por lo tanto, sanciona aquello que el relato asegura, proyectando la figura deslocalizada 

frente a un dispositivo que no puede certificar la huella de la realidad, definida como 

una experiencia inédita y azarosa. 

Es evidente que la imagen no agrega nueva información y se oscurece en su ilegibilidad 

como signo visual, ya que sólo emerge el cuerpo suspendido y descentrado de una 

composición cercana a los dibujos oníricos de algunos artistas del surrealismo, entre 

otras posibles referencias. De forma que la deslocalización de la imagen se opone al 

carácter descriptivo con el que se acumulan los datos de la clínica de rehabilitación. Sin 

embargo, este tipo de imagen insistirá en conformar una doble presencia fantasmal, ya 

que, siguiendo este patrón de lectura, ninguna fotografía cumplirá una función 

referencial asociada a un índice que corrobore aquello a lo que alude la imagen; dicho 

de otro modo, no existen elementos en la imagen que proyecten, alteren y amplíen el 

sentido del relato, ni de forma alegórica o imponiendo un nuevo código de lectura, por 

el contrario, la imagen clausura un universo referencial que se agota en sus múltiples 

proyecciones internas, que vienen determinadas por la narración.  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«Clínica especializada…» 
En Los Fantasmas del masajista, Mario Bellatin, 2009, p. 73 
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«Espacio para…» 
En Los Fantasmas del masajista, Mario Bellatin, 2009, p. 74  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«Mortaja que las…» 

En Los Fantasmas del masajista, Mario Bellatin, 2009, p. 85 

!  179



«Lugar vacío…» 
En Los Fantasmas del masajista, Mario Bellatin, 2009, p. 75  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La fotografía reproduce una construcción visual opuesta al marco de inconsciente óptico 

que los dispositivos han dispuesto en esta época como representación de lo real. Esto se 

puede observar en las imágenes que corresponderían al interior del sanatorio –«Espacio 

para las camillas individuales» (74) (Anexo 7)– y la indumentaria funeraria que las 

declamadoras confeccionan para la madre –«Mortaja que las declamadoras ofrecieron a 

João» (85) (Anexo 8)–, donde su función no consiste en corroborar el testimonio, no 

solo debido a la insuficiencia de la imagen como documento certificador de un índice o 

de una experiencia, sino porque opera como prueba de un gesto y una posición corporal 

de la mirada, fijada en un marco específico de composición. En este caso, se proyecta la 

mirada individual que certifica la experiencia subjetiva —irrepetible—, que busca 

singularizarse, empleando el dispositivo como un medio expresivo que representa la 

proyección del cuerpo que lo porta. Esta propuesta sería el eje central del proyecto 

plástico de László Moholy-Nagy (1895-1946), precursor del movimiento artístico 

alemán llamado Nueva visión —Neues Sehen o Neue Optik—, que durante los años 

veinte del siglo pasado reivindicó la fotografía como medio expresivo para desarrollar 

una búsqueda artística, influyendo en movimientos posteriores que mantuvieron algunos 

de estos aspectos como la Fotoform y fotografía subjetiva de Otto Steinert (1915-1978). 
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«Lugar perfecto…» 
En Los Fantasmas del masajista, Mario Bellatin, 2009, p. 94 
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2. 1. 1. 3. La imagen del vacío en Los Fantasmas del masajista 

Si la fotografía no ofrece un contacto con lo «real», ya que lo real radicaría en el plano 

del desplazamiento físico y óptico de su emisor, puesto que el índice y sus 

referencialidades se conformarían únicamente desde los discursos de la subjetividad, 

¿cuál es su relación con la narración? La imagen fotográfica en el trabajo de Bellatin, al 

mismo tiempo que fracasa como documento certificador de la realidad, expresa los 

potenciales hiatos de la narración y la irrepresentabilidad del vacío en la dimensión 

ortopédica del aparato, como lo sugiere la imagen que cierra el libro, consistente en la 

fotografía del forado de una superficie de concreto que permite entrever parte del 

esqueleto metálico que envuelve la construcción industrial. El pie de esta figura señala: 

«Lugar vacío dejado por la pierna mutilada» (75) (Figura 9). Esta nueva vinculación a la 

idea ortopédica del aparato, es representada por la fotografía como «una prótesis 

retórica que se ubica en el lugar del referente del texto pero sólo para regresar la función 

referencial al vacío y para cortar el vínculo con el afuera, proscribiendo una 

interpretación única y definitiva.» (Cote Botero, 2014: 215) 

De modo que el anclaje a los paratextos que sitúan cada toma, se contraponen a la 

ubicuidad inexacta de cada imagen, interrumpiendo cualquier posibilidad de paisaje, 

tematizada y tipificada como una marca extraordinaria que se corresponde con la 

dimensión alegórica del objeto encontrado. En este sentido, este rasgo caracterizará el 

compendio fotográfico que ofrece el autor, como se observa en cada pie fotográfico, 

categorizando tipográficamente las imágenes de la siguiente forma: «Clínica 

especializada…», «Espacio para las camillas…», «Lugar vacío…», «Hombre que 

todavía guarda…», «Madre de mi terapeuta favorito», «Joven que asesinó a…», 

«Cantantes brasileños», «Edificio del que cae el protagonista de…», «Lora que João le 

regaló a su madre…», «Juguete para loros», «Punto de la ciudad donde comenzaron a 

instalarse los karaokes», «Parque donde suelen reunirse los declamadores», 

«Mortaja…», «Presidenta de la sociedad de Declamadoras», «Urna…», «Habitación de 

la madre de João», «Espalda de João…», «Local de karaoke…», «Mujeres de edad 
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madura que acostumbran acudir vestidas de muchachas a las fiestas populares», 

«Cantante Waldick Soriano», «Vecinos de João que aseguran escuchar en forma 

constante la la madre muerta», «Lugar perfecto para saltar al vacío». En este conjunto 

de índices destaca una especificidad descriptiva que, como se ha señalado, no puede ser 

corroborada por el estatuto documental de la imagen, tan irrepresentable como singular. 

El desplazamiento físico de los protagonistas establece un discurso en torno al viaje, 

comprendido por sus personajes en un permanente ir entre la intimidad del recuerdo y 

un exterior físico, cercano a la fábula representativa de la novela del viaje interior. En 

este punto, es necesario detenerse en la voluntad tipológica inherente a la figura del 

narrador viajero-explorador, quien agenciaría un mundo inabarcable, en permanente 

descubrimiento, a través del cuaderno de notas o la diseminación fragmentada de la 

reproducción visual. 

Esta voluntad tipográfica ha sido apropiada como uno de los principales métodos para el 

proyecto fotográfico que instauraron los autores a finales del siglo XIX, siendo 

reutilizados por los proyectos artísticos de las vanguardias históricas de principios del 

siglo XX. De este modo se enmarca la presencia del fotógrafo francés Eugène Atget 

(1857-1927) a partir de la recuperación y tematización de su archivo posteriormente a 

su muerte, el cual abrió un nuevo camino que se vería reflejado en las rutas dominantes 

de la estética visual en occidente durante la primera mitad del siglo XX. Para Rosalind 

Krauss (2002), la gran idea de la obra de Atget, sistematizada a partir de la numeración 

del artista que operó como un «catálogo de temas fotográficos», constituiría «el retrato 

colectivo del espíritu de la cultura francesa, lo que sin duda recuerda el proyecto de 

Balzac con La comédie humaine.» Para Krauss, así como Balzac desarrolló su proyecto 

realista, Atget se «convirtió en el gran antropólogo visual de la fotografía» (Krauss, 

2002: 54). El trabajo de Breton y el interés de los surrealistas no se agota en el empleo 

del archivo atgetiano, sino que se puede ver cristalizado en las propias publicaciones de 

los escritores de vanguardia, en donde Nadia se enquista como el epítome de este marco 

de producción.  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Fotografía de la Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, Eugène Atget, 1924 
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Fotografía de la Magasins du Bon Marché, Eugène Atget, 1926-1927  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Durante las primeras décadas del siglo, la interpretación benjaminiana del potencial de 

las fantasmagorías de Atget convivirían con la Neue Sachlichkeit o Nueva objetividad, 

la cual ha sido definida de la siguiente forma: 

«un movimiento que propugnaba la mera descripción de la realidad en contra del 
sentimentalismo del arte burgués. El artista, según esos principios, debía trabajar para 
restituir de forma clara y precisa las cosas, la gente y la naturaleza. A un mundo nuevo 
singularizado por la sunción del progreso técnico y científico, debía corresponderle un 
arte igualmente tecnológico.» (Fontcuberta, 1997: 106) 

Por consiguiente, la tendencia de Neue Sachlichkeit predominaría en el desarrollo de 

una estética directa a partir de métodos tipológicos que aspiraban a lograr «una misma 

exigencia de neutralidad, de un mismo retorno reflexivo sobre la función documental de 

la imagen, de un mismo proceder de clasificación y de serialización» (Baqué, 1998: 

131). Una estética aséptica y distanciada de la los objetos de la realidad a través del 

aparato tecnológico, que fue capitalizada por el proyecto tipológico de los artistas Hilla 

y Bernd Becher en la escuela de Bellas Artes de Düsseldorf, irradiando a parte 

importante de la fotografía conceptual y el arte contemporáneo desarrollados desde las 

neovanguardias de la década del setenta en adelante —influyendo en las obras de los 

artistas Candida Höfer (1944), Thomas Struth (1954), Andreas Gursky (1955) o Thomas 

Ruff (1958)—, y determinando la estética que observamos en el corpus de novelas que 

han incorporado la imagen fotográfica.  

En el caso de Bellatin, por un lado, observamos esta actitud tipológica, y por otro, el 

diálogo aparentemente antitético con la estética documental heredada de la Nueva visión 

—Neues Sehen o Neue Optik— de Moholy-Nagy, y Fotoform y fotografía subjetiva de 

Otto Steinert, como ya hemos indicado, provocando un descentramiento frente a la 

condición documental de la fotografía, desde la enunciación de lo real que habitaría el 

archivo. La estética fotográfica utilizada por Bellatin dialogaría con ambas propuestas, 

fijando un discurso se complementa en la contradicción y la paradoja: 

Em um primeiro momento, pode parecer que as fotos procedem a ilustrar e a esclarecer 
a narrativa fragmentada e repetitiva. Porém, ao dialogar com cada uma, o leitor percebe 
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que entrou em um jogo no qual o riso e o drama embaralham as referências e constroem 
outra narrativa cuja construção de sentido só se faz por meio do imaginário e das 
sensações provocadas. (Fernandes, 2014: 190) 

En consecuencia, y siguiendo la lectura de Fernandes, la imagen no refuerza la 

verosimilitud del texto, por el contrario, sitúa en su centro un espacio abierto para las 

múltiples interpretaciones del lector; en este sentido, el autor señala: «Establezco un 

choque como el que quiero crear respecto a los temas que trato y la forma, que 

supuestamente es contraria. Trabajar estas imágenes tiene que ver con este choque. De 

pronto estar con un texto y ver imágenes que van potencializando o contradiciendo o 

engañando cada vez más.» (Hind, 2004: 199). 
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Anonymous Sculpture, Bernd Becher & Hilla Becher, 1970 
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Collage fotográfico 
Nueve contactos en blanco y negro sobre cartón blanco, László Moholy-Nagy, s/f. 
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De modo que, a la luz de la relación con las vanguardias históricas, la operación que 

despliega Bellatin en Los fantasmas del masajista será sintomática en su obra, tanto por 

la diversidad de materiales que conforman su proyecto, como por la correspondencia de 

los mismos materiales hacia una revisión crítica de los dispositivos que la producen, 

como es el caso de la disposición tipológica y la no correlación entre significado y 

significante: 

«La relación que Bellatin establece con Joseph Beuys (Lecciones para una liebre 
muerta, 2005) o con Marcel Duchamp (El Gran Vidrio), la tendencia a la performance y 
al happening, o la pretensión de generar escenas de presente en La escuela del dolor 
humano de Sechuán (2001) nos hablan de esa voluntad por crear construcciones que 
pugnan por entronizar la instantaneidad del presente y por desproveer a la obra artística 
de aureolas, por desacralizarla.» (Quesada, 2015: 313-14) 

En consecuencia, el pie de la última imagen del texto indica: «Lugar perfecto para saltar 

al vacío» (94) (anexo 10), al tiempo que la imagen presenta la vista panorámica de una 

costa marítima y la quebrada de un cerro que limita con las olas al final de un 

acantilado. El autor no incorpora información que permita localizar el espacio y, por el 

contrario, recurre a una composición que bien podría situarnos en el universo romántico 

de Carl Gustav Carus o Caspar Friedrich. Del mismo modo, en concordancia con la 

narración, la alusión tiene su correlato en la letra de la canción Construção, compuesta 

por Chico Buarque en 1971, que relata la muerte de un obrero que muere resbalando 

desde un edificio en construcción, la cual es utilizada por Bellatin como parte del 

cancionero que declama la madre del personaje João, a pesar de su reticencia en 

hacerlo. Como una pregunta abierta, la fotografía proyecta la mirada hacia el interior de 

una postal romántica atemporal, donde la naturaleza intempestiva se abre frente a un 

horizonte lejano, representando la proyección de cualquier destino turístico exótico, 

apartado e incluso idílico. Sin embargo, esta sería la única imagen del texto que suprime 

las huellas humanas frente al lente —distintas a la gestualidad que exige el disparo del 

aparato— como una advertencia sobre una realidad domesticada en la época 

determinada por los dispositivos, la señal de un punto de no retorno representada en la 

propia idea de salto. 
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2. 1. 2. La fotografía como parodia en la novela Un momento de descanso (2011) de 

Antonio Orejudo 

El escritor español Antonio Orejudo (1963), ha sido profesor de literatura española en 

diferentes universidades locales y extranjeras, en las cuales se ha dedicado a la labor 

pedagógica y académica, del mismo modo ha ejercido la crítica literaria en prensa 

especializada. Corresponde a la generación de escritores nacidos en la década 1960, 

junto a escritores entre los que se encuentran Javier Azpeitia (1962), Eloy Tizón (1964), 

Lucía Etxebarria (1966) y Juan Bonilla (1966), quienes comenzaron a publicar desde la 

segunda mitad de la década de los ochenta, y principalmente durante la década de los 

noventa. Destacan por ser la primera generación posterior al periodo histórico de la 

Transición a la democracia en España, y por conformar un conjunto diverso de autores, 

los cuales trabajaban desde temáticas opuestas que varían desde la distopía y la ciencia 

ficción hasta el intimismo. 

Orejudo ha publicado Fabulosas narraciones por historias (1996, 2007), con el que 

obtuvo el Premio Tigre Juan; Ventajas de viajar en tren (2000); La nave (2003); 

Reconstrucción (2005); Un momento de descanso (2011); Los cinco y yo (2017); 

Grandes éxitos (2018); un conjunto de novelas en las cuales transitan las voces que 

relatan historias entrelazadas en distintos tiempos y personajes, a través de las cuales 

explora la psicología de sus narradores. Entre los principales recursos que singularizan 

su propuesta, destaca el uso del humor y del uso de diferentes tiempos de narración, 

como se observa en los relatos asociados a los recuerdos de sus protagonistas, como lo 

observaremos a continuación. 

Un momento de descanso (2011) es la cuarta novela de Orejudo, nuestro interés en ella 

radica en que utiliza imágenes fotográficas a lo largo de su narración. Hemos observado 

que su inclusión corresponde a un uso paródico, desde su dimensión como huella de lo 

real. Aunque el juego ficcional se agota rápidamente, nos permite insistir en esta 
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primera tendencia que emplea la fotografía como un «trampantojo». La función 

paródica de la imagen contrasta con algunos oscuros episodios narrados, pero refuerza 

la perspectiva cómica desde la cual el narrador relata los acontecimientos. Esta 

perspectiva está organizada en tres actos, siguiendo la idea de viaje y deslocalización 

que sufren sus personajes. Este libro relata las andanzas de un profesor de literatura en 

Estados Unidos a partir de los recuerdos que detona el encuentro con el personaje de 

Arturo Cifuentes, un antiguo amigo del protagonista en la Feria del libro de Madrid, 

luego de diecisiete años sin verse. Este acontecimiento es el pie forzado para desarrollar 

una narración que utiliza distintos tiempos de historia, debido a que los recuerdos 

articulan un relato sobre la reciente experiencia del personaje protagonista trabajando en 

una universidad extranjera. Esta actualización de la memoria le permite confrontarse a 

escenas que oscilan entre la violencia de dos profesores que se suicidan hasta la 

frivolidad de los contrasentidos de la academia estadounidense y española. La parodia 

es el principal mecanismo que utiliza al momento de narrar los acontecimientos, a 

través de exageraciones, como también de los juicios permanentes que describen un 

escenario poblado de cuerpos anémicos: 

«Sí, reían, pero Cifuentes sabía que estaban tristes. Iris, Gloria, Ovid, el andaluz de 
largas patillas y el resto de los estudiantes graduados. Y por supuesto sus colegas. Todos 
ellos eran zombies, me lo dijo varias veces a lo largo de la comida. Zombies que en 
diferente grado pero sin excepción presentaban ese estrato de profunda melancolía 
sobre el que todos los profesores extranjeros, y en particular los meridionales, han 
construido su nueva identidad.» (2011, p. 31) 

La escena se inicia en la descripción de los personajes correspondientes a una escena 

usual al interior del departamento de una universidad. Estudiantes, egresados y 

profesores universitarios locales y extranjeros, se congregan como zombies, la 

recurrente figura del antagonista en las películas de terror del cine de serie B, una 

imagen con la cual alude a estas personas como seres sin vida que se mantienen como 

espectros, vacíos de sentido y de voluntad, y de cuya vida sin sentido solo se desprende 

la melancolía que relata el narrador. 
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El narrador hastiado repite la formula en diferentes secuencias a lo largo del libro, pues 

negando su propia melancolía desarrolla un incómodo viaje de retorno, intentando negar 

la alegoría homérica del viaje del héroe que retorna a casa, aunque de forma parcial, 

porque la residencia del protagonista está situada fuera del tiempo, no particularmente 

de este tiempo histórico, como lo señala en diferentes ocasiones, sino de cualquier otro 

tiempo, como resulta usual en la figura del melancólico.  

De manera que la novela está dividida en tres secciones: «Aparece un fantasma», 

«Cómo me hice escritor» y «La felicidad del hombre descansado». En la primera 

sección el autor solo interrumpe el texto con la reproducción de una canción cantada por 

uno de los protagonistas: «El hombre repeinado del Buick azul…» (2011, p. 23), el cual 

es incorporado como una exageración del discurso paródico. En la segunda sección, el 

autor interrumpe la narración incorporando dos fotografías, una que refiere a una escena 

usual en un bar, donde la cámara registra a un conjunto de sujetos que pasan el tiempo 

bebiendo cerveza reunidos en torno a una barra.  El siguiente registro, correspondería, 

según el narrador, a la fotografía digital del Poema del Mio Cid. Sean o no reales ambos 

registros, no es posible asegurarlo como un certificado de realidad debido al pacto 

ficcional inherente a la imagen. Sin embargo, ambos certifican un estado de existencia 

de los acontecimientos narrados y comparecen como huellas de que supuestamente es lo 

real. No se oponen al sentido del texto, y su función es reafirmativa, ya que las 

características visuales asociadas al ruido de cada registro dan cuenta de una época y de 

un sistema de técnico.  
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«bar de la calle Huertas, […] en Madrid…» 
Un momento de descanso de Antonio Orejudo, 2011, p. 96  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«otra fotografía antigua: una multitud de supuestos estudiantes sobre la escalinata de un edificio 
monumental. Aunque no era muy nítida, podía distinguirse una hilera de curas en primera fila, 
pero nada indicaba que se tratara de un colegio», Un momento de descanso de Antonio Orejudo, 
2011, p. 148 
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«una fotocopia sin valor legal […]» 
Un momento de descanso de Antonio Orejudo, 2011, p. 149  

!  197



La primera fotografía es el resultado de una búsqueda de archivos en el departamento de 

uno de los personajes —Cifuentes—, la cual nos informa del registro de una escena 

usual, la cual es descrita como un hallazgo de la siguiente forma por el narrador en el 

párrafo previo a la inclusión de la imagen: «Había descubierto cosas increíbles. En 

aquel apartamento tenía toda la documentación. Papeles, por supuesto, pero también 

vídeos y fotografías. Viejas fotografías como ésta, que había aparecido mientras 

investigaba.» (2011, p. 96) Para proseguir en el párrafo siguiente de la siguiente forma: 

«Solté una carcajada al verla. ¿De dónde diablos la había sacado? Cifuentes es el que 

está de espaldas y yo soy el que está bebiendo. Estamos con otros compañeros de 

carrera en un bar de la calle Huertas, casi esquina con Recoletos, en Madrid.» (Íbid.) De 

modo que nuevamente vemos reiterado la estética bretoniana, a través de la cual intenta 

establecer una mistificación de los protagonistas. La imagen y el texto nos señalan un 

lugar, un tiempo histórico y un tiempo personal intrahistórico. La imagen es impresa 

siguiendo una estética análoga, tanto por el formato rectangular como la apertura del 

diafragma que permite el ingreso de la luz al lente desde la esquina superior derecha. 

Todos los indicios nos disponen frente al registro de una época, incluyendo las 

vestimentas y la apariencia de los cuerpos que son fotografiados. Esto se reitera en el 

recorrido de lectura de cada una de las imágenes corresponde a su dimensión icónica. 

Ellas no certifican ninguna realidad que el lector pueda comparar con la realidad, 

porque las imágenes nos muestran una entre muchas posibilidades de realidad, pero que 

no son cotejables con ningún índice o referente, dada la ilegibilidad de la imagen. El 

índice de la imagen se encuentra anclado al texto, y la presencia o no de la imagen 

fotográfica a lo largo de la narración no pone en cuestión la verosimilitud del relato. 

Su objetivo, sin embargo, no radica allí, sino que es un mecanismo de repetición y de 

exageración a través de la dimensión alegórica de la imagen. La fotografía comparece 

aun como un certificado inapelable, en cuanto, como hemos descrito en capítulos 

anteriores, no persiste cómo huella de la realidad, sino del punto de vista de una mirada 

y de la posición histórica y contextual de esa mirada. 

!  198



A diferencia de Bellatin, el autor dispone las fotografías entre medio de la narración y 

utiliza el registro en monocromo en blanco y negro. A pesar de lo anterior, por 

contraparte, comprobamos que existen más similitudes que diferencias entre ambos 

proyectos. En concordancia con el proyecto de Bellatin, Orejudo no utiliza la imagen 

como una resistencia a la legibilidad de la novela, la imagen en sí misma es ilegible sin 

sus textos. Por lo tanto, cada imagen es reafirmativa respecto a los acontecimientos y 

certifican un punto de vista. Esta punto corresponde a la de exacerbar las condiciones de 

una época que transita entre los dispositivos técnicos análogos y digitales. Los primeros 

aparecen como la marca de una época que desaparece, así lo vemos en la suciedad de 

las copias, su falta de legibilidad, la mala calidad de la copia no permite observar el 

documento como un certificado, es decir, como un elemento que incorpore o niegue 

pruebas que verifiquen su veracidad. El tamaño y profundidad tonal, así como el ruido 

deliberado sobre la grilla se conforman como parte de los relatos de cada una. 

En la tercera sección, observamos seis fotografías que registran documentos: las 

primeras dos imágenes corresponden a copias de otras fotografías, las que capturan dos 

retratos grupales (2011, pp. 147 y 148). Estas imágenes son integradas a través del 

siguiente discurso de la figura del narrador, quien describe la escena en la que dos 

personajes ingresan a una casa ajena con el fin de desvalijar, a través de las huellas de 

su morador, los recuerdos: «Tampoco había cuadros allí, pero sí una lámina, una 

fotografía antigua enmarcada y colgada de la pared. En ella se ve a un cura señalado con 

una equis en medio de un grupo de chicos de diferentes edades. Seguramente Florencio 

Castillejo era uno de aquellos niños […]» (2011, p. 147)  

Ningún personaje asegura ninguna certeza sobre el origen de la image, lo que se vuelve 

a repetir inmediatamente después, donde el autor incorpora el segundo retrato colectivo 

y vuelve a intercalar otro párrafo descriptivo antes de la siguiente imagen aludida en el 

texto: 

«Sentada frente al monitor, Mariona contemplaba otra fotografía antigua: una multitud 
de supuestos estudiantes sobre la escalinata de un edificio monumental. Aunque no era 
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muy nítida, podía distinguirse una hilera de curas en primera fila, pero nada indicaba 
que se tratara de un colegio, que era lo más probable, o de otra institución, ni dónde se 
encontraba.» (Íbid., p. 138) 

Este siguiente párrafo, a diferencia del primero, demuestra mayor consciencia respecto a 

la condición de la copia física de la imagen, cuya ilegibilidad impide utilizarla como 

certificado mimético de lo real, pero sí nos señala el punto de vista del narrador, quien 

se refiere a la imagen como un certificado de experiencia compartido con el lector. 

Del mismo modo el autor reproduce copias de periódicos de épocas antiguas, de 

documentos del registro civil (p. 149), certificados de defunción (2011, p. 150), y la 

reproducción de la pieza musical Gaudeamus igitur (2011, p. 203). Este último 

documento corresponde a la transcripción sobre el pentagrama del famoso y antiguo 

himno universitario europeo por antonomasia, el cual insiste en confirmar 

ilustrativamente el sentido de la narración por fijar en otro material lo aludido por los 

acontecimientos. 

Cada una de estas imágenes cumplen la misma función que las fotografías de la primera 

sección. En primer lugar, interrumpir el texto, confirmar el interés de la narración por 

situar los acontecimientos relatados en el espacio de lo verosímil. Sin embargo, como 

hemos señalado, no dota a relato de nueva información ni confirma lo que asevera el 

mismo narrador, como lo observamos en el siguiente pasaje, en el cual el narrador alude 

a las propias fotografías que el autor reproduce a lo largo del texto: 

«El ordenador estaba muy bien protegido contra intrusos, y Mariona, que aunque no era 
una hacker de primera, sí se manejaba bien con las máquinas, fue incapaz de reventarlo 
y entrar. No obstante, encontraron algo mejor que las sobrevaloradas entrañas de una 
computadora. Encontraron una caja de zapatos llena de papeles: títulos académicos, 
certificados de estudios, méritos docentes, currículos… y tres documentos que a juicio 
de Cifuentes eran definitivos (…) Aunque el primero de ellos era una fotocopia sin 
valor legal, demostraba según Cifuentes la existencia negada por el juez, de un Claudio 
Castillejo nacido en 1905.» (148-49) 

El valor de la fotografía es el de señalar el espacio dentro de la ficción, donde lo real 

verifica los acontecimientos narrados a través de la prueba, la cual es fijada en la 
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imagen como el certificado «definitivo» al que alude el personaje. Además de la 

posición del narrador como un investigador, el cual expone los objetos encontrados —

las fotografías— que supuestamente corresponden al espacio ficcional, como una 

materialización de lo real. La limitación de esta lectura se ve afectada por la 

imposibilidad de los documentos utilizados por el autor de incorporarse como algo 

distinto a una prueba, reducidos a corroborar el punto de vista y el tiempo del narrador. 

En este sentido, volvemos a la figura de la imagen como «trampantojo» que autores 

como Bellatin o Fernández Mallo han desarrollado a lo largo de sus respectivos 

proyectos. La necesidad por situarse epocalmente y la búsqueda por autorrepresentar a 

la figura del narrador, fijan la lectura de las imágenes como la representación de un 

narrador deslocalizado. El autor reproduce documentos que siempre provienen de un 

pasado anterior al tiempo de la historia, y sean o no certificados de cualquier realidad, 

todos buscan singularizarse como piezas de un pasado irremediable. 

2. 1. 3. Las luces y las sombras en Chilean eléctric de Nona Fernández 

Uno de los principales temas entre los escritores que han empleado imágenes 

fotográficas de este corpus es la revisión de eventos traumáticos, ya sean personales o 

colectivos, generalmente vinculados a procesos de desarraigo y violencia política. Esta 

constante reside en el empleo de un narrador protagonista autodiegético que ordena en 

su discurso los materiales provenientes de diferentes registros, como la reproducción de 

mensajes electrónicos, dactilográficos o el uso recurrente de diferentes discursos 

fragmentados, a través de los cuales representan la experiencia medial en función del 

efecto de lo real (Sontag). 

Las consecuencias de las dictaduras políticas han sido uno de los principales problemas 

que han abordado estas publicaciones, motivando un proceso de revisión histórica que 

busca establecer un relato crítico en torno al discurso oficial desde el testimonio 
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personal. Esta perspectiva tiene sus raíces en la revisión del proceso posterior a las 

salidas democráticas pactadas con los operadores de las dictaduras, de modo que la 

realidad de los países latinoamericanos cristalizó la escisión social en la impunidad, 

deviniendo en prácticas políticas que han exacerbado las desigualdades provocadas por 

un modelo económico de libre mercado y la permanente borradura de la memoria en 

torno a la injusticia sistematizada, cuyos testimonios más contundentes se encuentran 

presentes en una basta bibliografía, destacando títulos como el Libro negro de la justicia 

chilena (1999) de Alejandra Matus o Verdad y justicia (2001) del Instituto 

Interamericano de Derechos Humanos. 

En particular, la tematización del periodo correspondiente a la transición política 

posterior a las dictaduras ha sido catalogado por algunos autores durante los últimos 

años bajo el término de «narrativa de los hijos», el cual consistiría en reunir autores de 

una generación cuyas infancias tuvieron lugar hasta finales de la década de los ochenta, 

quienes: 

«han rearticulado sus experiencias de ese periodo desde la ficción novelesca. Aunque 
no son autobiografías o memorias propiamente tales, pertenecen a las denominadas 
literaturas del yo que problematizan las barreras permeables entre lo real y lo ficticio. 
De ello surge un interés crítico por este conjunto de novelas que tienen como 
protagonistas a niños y adolescentes, y en las cuales la experiencia de la dictadura y la 
posdictadura estructura sus relatos filiativos y de formación, marcadamente 
autorreflexivos.» (Franken, 2017) 

Entre estos autores se observa el trabajo de Nona Fernández (1971), Julián Herbert 

(1971), Guadalupe Nettel (1973), Álvaro Bisama (1975) cuya punta de lanza, según 

algunos críticos, serían las novelas de Alejandro Zambra (1975) y Patricio Pron (1975) 

donde coincide «la asunción, por parte del narrador (trasunto bastante reconocible, en 

uno y otro caso, del propio autor), de la conflictiva herencia de sus padres, a quienes 

tocó padecer, siendo jóvenes aún, las dictaduras que se impusieron en su respectivos 

países y que constituyeron el telón de fondo en el que se desarrolló la infancia tanto de 

Zambra como de Pron» (Echevarría, 2011). 
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De este modo la autoreflexividad ordena estos relatos, asumida la figura del narrador 

como un detective que revisa la historia con la distancia del tiempo, exponiendo los 

materiales y siguiendo una estética cercana al «borrador», y donde la figura del 

«bricoleur» es la norma a partir de la heterogeneidad de voces y la fragmentariedad 

discursiva que previamente exploraron los autores asociados al boom latinoamericano. 

Entre estas voces destaca la crítica al proceso de profundización del modelo económico 

y social instalado en base a la violencia estatal y comercial, en algunos casos la imagen 

fotográfica ha estado presente entre los recursos que han sido utilizados para desarrollar 

una lectura crítica respecto de la modernidad, de forma que cabe revisar Chilean 

electric (Alquimia, 2015; Minúscula, 2019, ganadora del premio Mejor Obra Publicada 

del Consejo Nacional del Libro y la lectura de Chile 2014), la quinta novela de la 

escritora Nona Fernández, donde la función de la fotografía tiene un peso específico 

para su lectura, concentrándose en el discurso de la ciudad y la crítica al proyecto 

modernizador. Esto nos permite trazar una línea de lectura hacia el uso de la imagen 

disponible en la literatura escrita bajo dictadura, como se observa en la novela 

Lumpérica de Diamela Eltit. Dos libros que despliegan una multiplicidad de recursos, 

nos facilita trazar una lectura estética en torno a la ciudad moderna y las tecnologías 

visuales. 

La obra de Nona Fernández, al igual que parte importante de la literatura escrita por su 

generación, rastrea las huellas y heridas del pasado dictatorial y el presente neoliberal 

de las sociedades latinoamericanas. De forma que sus publicaciones previas como 

posteriores —Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), 

Space invaders (2013) y La dimensión desconocida (2016)— nos sitúan en un corpus 

en el que destaca la presencia de cuerpos violentados y acechados, que son observados a 

través de la memoria personal que transita el recurrente escenario de la ciudad de 

Santiago. Este escenario no es casual, desde su primera novela, Mapocho, como su 

nombre lo indica, alude al río en torno al cual se construyó la ciudad y sobre el que han 

transitado decenas de cuerpos asesinados a lo largo de la historia. En este sentido, 

Fernández utiliza el espacio urbano como referencia a un escenario público de escarnio, 

!  203



que le permite observar el espacio público a la luz de las violaciones de los derechos 

humanos durante la dictadura hasta la propia urdimbre de la ciudad, cuyos basamentos 

no solo descansan sobre cadáveres, sino que bajo fronteras cimentadas en el peso de la 

desigualdad y que son visibles en el propio mapa urbano que ha sido ordenado por la 

separación de los estratos sociales. Así, también se observa en Av. 10 de Julio 

Huamachuco, cuyo título alude a otro istmo de la ciudad y vuelve a fijar un espacio 

geográfico que alude a una de las zonas históricas gentrificadas: un barrio caracterizado 

por su oferta de repuestos mecánicos para automóviles, derrumbes y construcciones de 

edificios. Del mismo modo en que la ciudad ordena sus límites, los cuerpos son 

reordenados y sus destinos marcados por una realidad que suprime a los sujetos 

víctimas de una impunidad permanente. Por lo tanto, en Fuenzalida como en Space 

invaders y La dimensión desconocida, la autora se concentra en casos específicos sobre 

la tortura y la desaparición de personas en manos de agentes del Estado, compartiendo 

una voluntad detectivesca determinada por la búsqueda de las huellas de una memoria 

fracturada, que caracteriza las novelas de la generación, y el acecho entre los personajes 

que transitan la modernidad ruinosa de los barrios concentrándose en los efectos 

políticos de la dictadura, nuevamente con cuerpos desaparecidos como consecuencia de 

los crímenes de los agentes del estado. Construye, situando un discurso contra la 

impunidad, aunque cabe señalar que estas novelas siguen uno de los tópicos 

mayormente asociado a la ciudad sin comportarse propiamente como novela policial. 

Entendemos el uso del bricolage en la literatura contemporánea como la norma, de 

manera que utiliza un amplio espectro de materiales con aspectos estéticos específicos, 

desde el uso de correos electrónicos hasta diálogos con la poesía, en particular de 

Enrique Lihn. Estos problemas han sido abordados por la autora en diferentes 

disciplinas artísticas, donde destaca su trabajo teatral como guionista, actriz y directora, 

en las obras El taller (2012), situado en la casa de torturas donde tuvo lugar el famoso 

taller literario de Mariana Callejas durante los años cincuenta —y que utilizó Roberto 

Bolaño en  Nocturno de Chile, como uno de los escenarios de su novela—, o Liceo de 

niñas (2015), basada en los movimientos estudiantiles que tuvieron lugar en Santiago 

desde la década de los ochenta en adelante. 
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2. 1. 3. 1. La ciudad y el nacimiento de la luz 

Chilean electric narra la inauguración del tejido eléctrico en la plaza de Armas de 

Santiago, a través de la voz confesional de la narradora que recoge el testimonio de la 

figura de la abuela, de la hablante, hasta sus propios recuerdos personales 

correspondientes al periodo de la infancia, que están situados generacionalmente en los 

últimos años de la dictadura. El libro está organizado en cuatro secciones: «Registro de 

instalación», «Registro de consumo», «Deuda pendiente», «Corte en trámite» y un 

epílogo llamado «La ceremonia de la luz». A través de estas secciones, traza un 

itinerario económico y temporal del espacio doméstico, el orden de «registro», «deuda», 

«corte» aparece como la secuencia lógica que denota precariedad doméstica. La voz de 

la narradora es el centro de una prosa contraída e interrumpida por los materiales y 

registros que se despliegan a lo largo de toda la narración, desde el formato de escritura 

de una máquina de escribir, al igual que Costamagna en El sistema del tacto (2018), 

hasta cinco imágenes fotográficas en blanco y negro: un detalle de la reproducción del 

mapa «Plan de la ville de Santiago. Capitale du Royaume de Chili» (1712) de Amadeo 

Frezier, según el trazado de 1541 (p. 4-5); la reproducción de una factura de pago a la 

Compañía de electricidad identificada con el nombre de la autora y su domicilio en 

Santiago, correspondiente al año de su publicación original del libro (p.16), la 

reproducción del logo de la compañía eléctrica (p.24), la reproducción fotográfica de 

«Plan de la ville de Santiago. Capitale du Royaume de Chili» (1712) de Amadeo 

Frezier, según el trazado de 1541 (p. 4-5) 
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Copia de «Plan de la ville de Santiago. Capitale du Royaume de Chili» (1712) 
de Amadeo Frezier, según el trazado de 1541  

En Chilean electric, Nona Fernández, 2015, pp. 4-5  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Reproducción de una factura de pago a la Compañía de electricidad, 
correspondiente al año de su publicación original del libro  

En Chilean electric, Nona Fernández, 2015, p.16 
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[Reproducción del logo de la compañía eléctrica Cate] 
En Chilean electric, Nona Fernández, 2015, p. 24 
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Retrato 
en Chilean electric, Nona Fernández, 2015, p. 68 

 

Niña sobre un caballo de madera (p.68) 
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[Reproducción del plano digital de la ciudad]  
en Chilean electric, Nona Fernández, 2015, pp. 108-9 
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una escena familiar de una niña sobre un caballo de madera (p.68); y finalmente el 

trazado digital de la ciudad moderna (p.108-9), son representadas parcialmente o 

afectadas por la legibilidad de la técnica de reproducción. Las imágenes, por lo tanto, 

están condicionadas a marcar la heterogeneidad de tiempos que transcurren a lo largo de 

la narración y proyectar alegóricamente la veladura de la imagen como signo común de 

la memoria personal en contraste a la memoria histórica oficial, lo que se refuerza en la 

dificultad por ocupar el espacio del certificado. Este rasgo, sin embargo, es uno de los 

principales elementos que comparte con el corpus general de novelas que ocupan este 

tipo de reproducción. 

Desde sus primeras líneas nos sitúa en el escenario que las imágenes anuncian, el punto 

de partida es la instalación del alumbrado en el centro neurálgico de la ciudad, relatado 

en la voz de la narradora que invoca un recuerdo familiar que, a diferencia de las 

primeras imágenes (Mapa y Factura), se concentra en la recreación del relato oral de 

una escena maravillosa: «Era una compañía alemana, dijo. Una que había llegado a 

instalar la luz. Eran muchos obreros y técnicos que desembarcaron con cables, 

ampolletas y alicates en la plaza de Armas, el primer lugar que se iluminó en todo 

Santiago.» (Fernández, 19). A partir de este recuerdo, describe una escena inédita, 

donde la iluminación reordena el espacio público y le otorga un centro al anfiteatro de la 

ciudad: «No sé cómo habrá comenzado todo. No recuerdo si ella me lo contó. Quizá 

hubo una ceremonia. Alguien dio un discurso […] Quizá se habló del progreso, de los 

nuevos tiempos, del futuro que se venía encima y se hacía presente esa noche ahí, en la 

penumbra del punto cero de la ciudad, del ombligo del país» (Fernández, 20). La ciudad 

es uno de los espacios ficcionales que se ha desarrollado como territorio problemático 

de preferencia. Nadia, una de las primeras novelas que emplea este recurso, tiene lugar 

en la modernidad parisina, inaugurando un discurso íntimamente vinculado con los 

diferentes dispositivos del proyecto moderno, entre ellos la certificación de la realidad 

inédita que porta la cámara fotográfica y la ciudad como dispositivo (Benjamin). Desde 

el establecimiento del dispositivo fotográfico, la ciudad moderna se proyecta como uno 

de los principales bastiones de los adelantos humanos. A la capacidad de producción se 
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sumó la conciencia de un sujeto que busca su lugar en esa vitrina de progreso, donde los 

aparatos amplían un horizonte histórico de condiciones extraordinarias, en un periodo 

dominado por una velocidad y fuerza a escala sobrehumana, un ojo mecánico que 

certificó la realidad monumental. Así como en 1851, la Commission des Monuments 

Historiques envió a fotógrafos organizados en misiones para registrar más de un 

centenar de monumentos y edificios en Francia, documentando los cambios en la ciudad 

impulsados por el prefecto Georges-Eugène Haussmann para «registrar el testimonio 

del cambio y la modernización»   durante la renovación urbana de París hacia 1860, el 35

establecimiento de la luz coincidió con un movimiento que llegó a Chile posteriormente 

a los cambios desarrollados por Benjamín Vicuña Mackenna, Intendente de Santiago y 

el impulsor de los planes modernizadores de la ciudad, siguiendo el ideal de 

Haussmann. En palabras de la autora: «Todas las plazas de las armas, según el modelo 

europeo, son el punto cero de la ciudad. Es en estas plazas donde se instaura, se 

inaugura una ciudad; de alguna manera la plaza de las armas es el obligo de la ciudad, 

ahí nace todo. La historia de las ciudades comienza en las plazas de armas, ahí da inicio 

esa hebra que irá tejiendo el tejido histórico de una ciudad, pero también de un 

país.» (Iglesia: 2018). El drástico cambio que comportó el ingreso de la iluminación es 

narrado siguiendo esta aceleración a la que alude la autora: «La llegada de la luz 

revolucionó la vida de todo el mundo […] Según leo en un artículo, las jornadas 

laborales comenzaron a alargarse para que los trabajadores siguieran de largo y la 

ciudad, el comercio y las industrias estuvieran funcionando la mayor cantidad de horas 

posible. […] Aparecieron lámparas eléctricas, planchas eléctricas, cocinas 

eléctricas.» (p. 29-30) La visión ideal de la ciudad moderna es cuestionada, como 

hemos indicado, en la revisión de las heridas abiertas heredadas del periodo de la 

dictadura, la atomización de los cuerpos y una separación cada vez mayor entre los 

tejidos sociales. Al igual que para la crítica cultural de autores como Ángel Rama o José 

Luis Romero, la relación entre ciudad y violencia no solo sería uno de los escenarios 

predilectos de los autores del boom, donde la multiplicidad de registros discursivos 

representan el espacio como el lugar de reunión de las diferentes hablas y el espacio que 

 Moya, Ana María. La percepción del espacio urbano, 2011, p. 25835
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anuncia la permanente promesa de emancipación del sujeto, sino que también es el 

punto de partida que redefine la relación entre núcleo y margen, siguiendo la actitud del 

bricoleur que definió Lévi-Strauss y que desarrollaron autores como W. G. Sebald, 

André Breton, Diamela Eltit o Cynthia Rimsky. 

2. 1. 3. 2. Luz, modernidad y dispositivo 

La desconfianza sobre el proyecto moderno se observa en la función alegórica de la luz 

artificial de los dispositivos como símbolo del ingreso de un mercado capitalista 

sustentado en el extractivismo y los intereses económicos personales. Este evento y sus 

consecuencias naturalmente determinaron la vida cotidiana de los sujetos, estableciendo 

una relación de dependencia, delimitando un adentro y un afuera respecto a una red que 

se superpone al trazado geográfico: 

«La electricidad se convierte en un recurso fundamental para el funcionamiento, la 
producción y la vida doméstica. La luz se expandió como una peste brillante 
iluminando todo a su alrededor, hipnotizando al público para generar necesidades 
antes desconocidas, encendiendo más y más ampolletas. El contagio fue tan 
vertiginoso que la luz ya no parecía buscar satisfacer las demandas de la gente, sino 
inventarlas para facilitar su uso continuo. Así la escena de la plaza de Armas que me 
contó mi abuela sería el comienzo de un largo recorrido de cableados, faroles, 
ampolletas, focos, obreros, técnicos, companies y centrales eléctricas que aún no tiene 
fin porque la ansiedad por la luz es inagotable» (2015, p. 31) 

De esta manera, la narradora le otorga a la campaña de electrificación características 

biológicas —«peste brillante», «contagio»— y humanas —«hipnotizando», 

«ansiedad»— que afectarían el bienestar del «público», como si la ciudad, y en 

particular la plaza, consistiera en un espacio escenográfico de representación cuyas 

características sobrehumanas subsumieran el cuerpo homogéneo de la sociedad. Esta 

perspectiva se diferencia al trazado eléctrico como signo del auge del modelo de la 

ciudad-capital del siglo XIX, que sustenta un nuevo régimen de sentido (Tagg) en los 

medios mecánicos de la sociedad industrial, y para la cual la tecnología lumínica de los 

dispositivos técnicos, en particular de la cámara fotográfica, serían fundamentales para 
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el giro epistemológico visual moderno, puesto que fijaría «la ciudad de los grandes 

bulevares y espacios públicos, donde el capitalismo dio forma a la innovación. La 

ciudad-capital da importancia al realismo que personifica los ideales positivistas y 

progresistas de la época, con una nueva tecnología visual: la fotografía. La ciudad se 

representa en imágenes instantáneas y vistas de perspectiva.»  En consecuencia, el 36

título de la novela, sumado a la precariedad de la reproducción visual de sus insumos, 

está estrechamente vinculado a la historia de la luz artificial y la electrificación, ya que 

remite a Chilean Electric Tramway and Light Co., según los investigadores Hausman, 

Virginia & Hertner,  una compañía montada en 1898 como parte de una cadena de 37

negocios financieros, que nace a partir de los capitales británicos que instalaron 

empresas eléctricas a lo largo de todo el mundo : 38

«In 1898, the Chilean Electric Tramway & Light Co. Ltd., London, was founded by 
the Gesellschaft für Elektrische Unternehmungen (Gesfürel), Berlin, one of the 
holding companies associated with Union Elektrizitäts Gesellschaft (UEG) and then 
(after the merger between UEG and AEG was completed in 1905) with AEG. In 1905, 
Chilean Electric (retaining its British registration) became an affiliate of CATE. In a 
pyramided relationship, in 1914 AEG’s Elektrobank acquired a large quantity of CATE 
shares.» (Hausman et al: 2008, 100) 

La idea de progreso, por lo tanto, fundada en el ingreso de los dispositivos técnicos 

junto a compañías de inversionistas en cadena, queda entredicha frente al naciente 

mercado y la segregación social. La narradora dispone estas distintas temporalidades 

regresando una y otra vez a la figura de la plaza, de modo que revisa el origen de la 

 Moya, Op. Cit., p. 14236

 Hausman, W., Hertner, P., & Wilkins, M. (2008). Global Electrification: Multinational Enterprise and 37

International Finance in the History of Light and Power, 1878–2007 (Cambridge Studies in the 
Emergence of Global Enterprise). Cambridge: Cambridge University Press. doi:10.1017/
CBO9780511512131

 «A number of the British promoters/merchant banking houses were part of the clusters associated with 38

free standing companies. For example, Wernher, Beit & Co. purchased horse and mule tramways in South 
Africa, Portugal, Chile, and Mexico. These, in turn, became electric tramways: the Cape Electric 
Tramway, the Lisbon Electric Tramway, the Chilean Electric Tramway and Light Co., […] (for example, 
British Empire Trust and Trustees’ Executors’ and Securities Insurance Corporation) also became linked 
with the transfer of British money into electric utilities overseas.Robert Fleming’s coterie of trust 
companies, in their diversified invest- ments, started to invest in electric utilities outside the United 
Kingdom.» Hausman et al: 2008, 86.
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campaña de electrificación y su función, que finalmente no es otro que el de satisfacer 

los intereses de la oligarquía: 

«Al seguir leyendo sobre la ceremonia de la luz, descubrí que el encargado de toda la 
gestión fue un empresario chileno que quería iluminar el comercio del pasaje Matte, a 
un costado de la plaza de Armas, aquí, muy cerca de donde estoy sentada. […] Para 
contribuir a que los distinguidos pasajeros del hotel y los respetables clientes del 
comercio del pasaje Matte pudieran movilizarse y consumir cómodamente, la 
luminosidad se filtró hacia la plaza pública. Migajas de luz fueron organizadas para el 
populacho, que como polillas asistieron a la ceremonia nocturna que inauguró el uso 
de la electricidad en Santiago de Chile.» (78) 

Esta referencia a las clases dominantes no es casual. La familia santanderense de 

Domingo Matte Mesías y Rosario Pérez Vargas inició durante el siglo XIX una 

tradición de terratenientes y empresarios cuya historia se prolonga generación tras 

generación hasta la actualidad. En 1982 Eduardo Matte publicó en el Diario El Pueblo: 

«Los dueños de Chile somos nosotros, los dueños del capital y del suelo; lo demás es 

masa influenciable y vendible; ella no pesa nada ni como opinión ni como 

prestigio.» (19 de marzo de 1892) Años más tarde, a principios del siglo XX, Luis Matte 

Larraín fundó la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones, un poderoso 

conglomerado que, junto a otros negocios, dominaron un mercado levantado junto a los 

demás miembros de la naciente plutocracia. 

Sin embargo, la historia del crecimiento de la fortuna del clan está marcada por los 

problemas éticos y legales, siendo beneficiado con el escenario económico neoliberal y 

político que instaló la dictadura chilena y al cual colaboraron en su estructura, lo que en 

adelante les permitió controlar mercados forestales, energéticos y tecnológicos, y 

amasar una fortuna que les situó en 2014 en el ranking de la revista Forbes con 3.700 

millones de dólares. La colusión de la que participó el clan durante once años a través 

de la empresa CMPC junto a SCA (ex Pisa) para aumentar los precios y mantener las 

cuotas de mercado de los productos tissue, tuvo una sentencia inédita ratificada durante 

este año por la tercera sala de la Corte suprema e ilustra la punta del iceberg, teniendo 

un importante golpe mediático con la protección y encubrimiento de los influyentes 

sacerdotes Fernando Karadima y John O’Reilly, sentenciados por abuso sexual contra 
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menores de edad . Tan solo sobre el caso Karadima hasta 2018 había 119 39

investigaciones en curso, 167 personas imputadas —relacionadas con la Iglesia— y 178 

víctimas. En 2019 ambos fueron expulsados de la Iglesia y procesados a través de la 

justicia civil. La narradora expone la usura inherente a la economía neoliberal, cuyos 

basamentos se encuentran en el ingreso de una modernidad antropófaga que dividió el 

territorio y estableció ciudades privatizadas y una sociedad de corporaciones y 

negocios: «El precio de la electricidad en Chile es uno de los más altos en 

Latinoamérica […] Hay poca energía y un importado exceso de necesidad. La ciudad de 

Santiago se maquilla para estar siempre brillante y encendida, la luz es la metáfora de su 

desarrollo, el bien más precisado.» (79) Esta inestabilidad y desconfianza es 

representada a través del orden, particularmente, del segundo capítulo —«Registro de 

consumo»— en el que intercalan fragmentos titulados como Cortocircuitos —Nº 1, Nº 

2, Nº 3 y Nº 4— y cuya función es interrumpir la linealidad de la narración con 

testimonios personales, en alegoría a la precariedad del sistema energético, a los cortes 

eléctricos provocados durante las movilizaciones sociales en dictadura y al modo en que 

funciona la propia memoria. 

2. 1. 3. 3. La plaza pública como escenario de sombras 

En un comienzo el efecto de la luz surge como alegoría del escenario y del progreso, 

fenómeno que es descrito de la siguiente forma: «La luz era mucho más brillante que la 

de las lámparas de la mecha. Era una luz completa que no dejaba a nadie afuera. Intrusa 

y sorpresiva, hizo aparecer los rostros de la gente en plena noche. Los santiaguinos 

nunca se habían visto así» (Fernández, 21). Los altos edificios de vidrio que se 

levantaron a imagen de los inversores, la ciudad de cristales que creció en paralelo al 

mito de la recuperación económica bajo el título del «milagro de Chile» o «milagro 

económico chileno», títulos difundidos por un grupo de políticos que formaron parte de 

un programa de cooperación académica entre la facultad de Economía de la Pontificia 

 Como ha demostrado Monckeberg, María Olivia. Karadima, el señor de los infiernos. Debate, 2011.39
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Universidad Católica de Chile (PUC) y la escuela de Economía de la Universidad de 

Chicago hacia 1970  durante el periodo de la dictadura cívico-militar, siguiendo el 40

modelo económico desarrollado a partir de la teoría económica de Milton Friedman y 

Arnold Harberger. Este concepto del «milagro económico chileno» tiene su raíz en los 

procesos de recuperación económica de los países europeos durante la etapa posterior a 

la Segunda guerra y, más tarde, a la etapa siguiente al término de la Guerra fría, siendo 

promovido a través de los medios de comunicación chilenos para ilustrar las 

consecuencias de las políticas neoliberales. Esta imagen fue validada durante el periodo 

de la transición con el término: «los jaguares de Latinoamérica», o «los ingleses de 

Sudamérica» montando un mito sobre otro —en primer lugar el Milagro y en segundo 

Los jaguares—, desmentidos consistentemente como se observa en una diversa 

bibliografía  y reflejado en un tipo de literatura escrita durante la década de los noventa 41

por autores asociados al movimiento editorial llamado Nueva narrativa chilena de los 

noventa, con Alberto Fuguet (1964) como cabeza de la generación con títulos como 

Sobredosis (1990) o Mala onda (1991), situados en un mundo globalizado en las puertas 

de la década de la apertura a los mercados internacionales y los tratados de libre 

comercio, que junto a la capacidad de endeudamiento renovarían la promesa de 

modernización pausada en los países durante las dictaduras. Aunque no todos los títulos 

ni todos los autores son complacientes, destaca la imagen de una ciudad construida en 

torno a la luminosidad del mercado y los centros comerciales como el principal 

escenario de una juventud que se debatía entre las burbujas de los barrios acomodados, 

reflejados en personajes atomizados que disfrutan de los beneficios de las diferencias 

sociales provocadas por el modelo económico. En Chilean electric el ansia de progreso 

que describe la narradora contrasta con el espacio público de la plaza durante la 

persecución política de la dictadura. La figura de la plaza, lejos encontrar en la 

 Como se observa en La herencia de los Chicago boys de Manuel Délano y Hugo Traslaviña. Santiago: 40

Eds. Ornitorrinco, 1989. 209 p. «Chicago Boys en Chile: neoliberalismo, saber experto y el auge de una 
nueva tecnocracia» de Sebastián Andrés Rumié Rojo, en Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 
Sociales, Nueva Época, Universidad Nacional Autónoma de México, Año lxiv, núm. 235, enero-abril de 
2019, pp. 139-164

 Entre el neoliberalismo y el crecimiento con equidad: tres décadas de política económica en Chile de 41

Ricardo Ffrench-Davis, Cepal-LOM, 2003, 416 p. Capitalismo a la chilena de Andrés Solimano, 
Catalonia, 2012, 186 p.
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iluminación un signo de transparencia, lo sitúa en contraposición como el epígono del 

espacio público como escenario del horror y la oscuridad. De esta forma, la voz de la 

protagonista opone a la escena de júbilo la narración de la violencia policial contra un 

manifestante, víctima de la mutilación de sus ojos durante una de las protestas que se 

llevaron a cabo en la plaza de la ciudad durante la década de los ochenta, empleando la 

figura del nervio óptico como signo portador de una verdad herida y censurada: 

«Recuerdo la imagen de un niño que vi tirado en el suelo de la plaza de Armas de 
Santiago el año 1984, ahí, en el mismo escenario donde mi abuela vio la luz por 
primera vez. Estábamos en medio de una protesta y un carabinero lo golpeó en la cara 
y el niño quedó tirado en el cemento, en medio de un charco de sangre, con su ojo 
afuera, colgando junto a su cara. […] Pienso en la dificultad de crecer sin un 
ojo» (27-28) 

La oscuridad de la ceguera provocada por la agresión es observada como una anomalía 

naturalizada en la historia de la plaza como expresión del orden conseguido a partir de 

la violencia fundante, de modo que hacia el segundo capítulo la narradora selaña: «Él 

estaba en el centro de la plaza, en el mismo lugar donde hace más de cuatrocientos años 

atrás había una horca para ejecuciones públicas. En lugar de la horca, ahora se 

encontraba un estudiante tirado en el suelo en medio de un charco de sangre.» (52) En 

esta escena surge una de las referencias inmediatas a la historia local: la película 

documental La ciudad de los fotógrafos (2006) de Sebastián Moreno Mardones, que 

registra el trabajo de los reporteros que utilizaron la luminosidad de sus lentes para 

denunciar parte de la violaciones a los derechos humanos durante la década de los 

setenta y ochenta en Santiago, y en el cual se documenta el momento en que un 

manifestante sufre la agresión policial que describe la narradora: «Mientras 

esperábamos que llegara un médico […] se acercó un grupo de fotógrafos. […] los que 

trabajaban en la calle sacando fotos para medios extranjeros o para las pocas revistas 

chilenas que se atrevían a publicar lo que no se debía publicar.» (52) 

Al revisar el documento audiovisual de Moreno, se puede observar el testimonio de 

Óscar Navarro, uno de los fotógrafos que es entrevistado a lo largo de este documental, 

quien lo describe de la siguiente manera: «En esta plaza hice más que una foto, en esta 
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plaza me enfrenté con la dictadura, en esta plaza vi a un niño con un ojo vaciado, me 

enfrente con la violencia más absoluta y un pueblo levantado, en esta plaza en verdad 

como que se registró todo el espíritu» (Moreno, 2006). De este modo, a la plaza pública 

como escenario del horror, la autora desarrolla en paralelo un relato sobre una segunda 

anomalía: la supuesta ausencia del ombligo de su abuela como alegoría a un ojo que, en 

la ausencia de nervio óptico, solo puede proyectar su mirada hacia un interior oscuro y 

visualmente inaccesible: 

«Una especie de ojo que nos mira hacia dentro. Uno que nos ve desde otro ángulo. 
Como el del niño de la plaza de Armas, ese que observaba a su dueño por primera vez 
a la cara, en primer plano desde el suelo, entremedio de la sangre. Un ojo que ve 
nuestra sangre, nuestras muecas de dolor, nuestra peor pesadilla. […] donde 
guardamos pedazos de un ayer que no sabemos recordar» (28) 

La mutilación del ojo sitúa alegóricamente la opacidad de los recuerdos, cuya 

legibilidad está determinada por la hegemonía del poder político y que establece una 

realidad parcial que es revelada a través de los testimonios personales que se sitúan en 

el borde del discurso histórico. Por este motivo, hacia el final del primer capítulo, la 

narradora también cuestiona la veracidad de los recuerdos personales que desarrolla en 

el relato: «Solo hay un pequeño detalle que ensombrece el relato de mi abuela, un hoyo 

negro que amenaza con tragarse la veracidad de la escena completa. La ceremonia de la 

luz fue en 1883 […] y exactamente veinticinco años antes de que ella, la niña rubia, la 

mujer sin ombligo, mi abuela, protagonista de la escena narrada, naciera» (32-33). De 

modo que la narradora describe la desconfianza respecto a la noción de historia oficial 

que oculta las huellas del horror, apoyando la verosimilitud del relato en la revisión de 

un imaginario arraigado en la memoria colectiva: 

«En Chilean electric, que es anterior a La dimensión desconocida, indago en torno a 
aquello que se nos ha mostrado, pero también en torno a aquello que nos ha sido 
negado o que, incluso, hemos deseado no ver. De alguna manera, los dos libros 
intentan poner luz sobre zonas oscurecidas, sobre zonas y realidades ocultas que, a 
pesar de que no estén iluminadas, a pesar de que se nos oculten, sabemos que están 
ahí.» (Iglesia: 2018) 
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Esta constante tensión entre opacidad y transparencia se observa en la gran parte de las 

novelas que emplean la imagen fotográfica y la heterogeneidad de recursos, donde aun 

persiste la idea de «huella» que certifica lo que pudo haber sido, en reemplazo de 

aquello que ha sido (Barthes). Sin embargo, como revisaremos a continuación, cabe 

destacar la dimensión temporal que constituye la naturaleza de la imagen mecánica. 

2. 1. 3. 4. El tiempo en la imagen fotográfica y la mecanografía de Chilean eléctric 

En su dimensión lúdica, cabe destacar una tendencia en la literatura contemporánea que 

utiliza a la parodia y el pastiche como alegoría del vacíamiento de lo real, con títulos tan 

distintos entre sí como Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001) o Los fantasmas del 

masajista (2009) de Mario Bellatin, Nocilla Lab (2009) de Agustín Fernández Mallo, 

Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo, o Nancy (2015) y Leña (2018) de 

Bruno Lloret, donde la imagen fotográfica surge como una extensión de la mirada 

autoral, suspendiendo la búsqueda del efecto de lo real (Sontag) en su permanente 

cancelación. De esta forma, la plasticidad de la imagen adquiere una dimensión estética 

que reacciona contra los discursos que utilizan la imagen como prueba o certificado, es 

decir, situando en primer orden la puesta en duda de la verosimilitud de los relatos, 

agotando el recurso en su función poética, expresiva o lúdica, elementos constitutivos 

del recurso visual desde el periodo posterior a las neovanguardias. Aunque la voz de la 

narradora de Chilean electric asume la administración del inconsciente óptico y los 

elementos mediales como portadores de una verdad entredicha, relativizando los 

discursos subyacentes a los dispositivos tecnológicos: «Con el tiempo las pantallas se 

habían vuelto mediadoras de la realidad. Las máquinas de escribir ya habían hecho lo 

suyo y, más que las palabras, ahora las imágenes luminosas de la televisión eran la 

fuente de lo real» (p. 37). Para la autora la imagen mecánica y la figura de la luz 

emergen como signos ambivalentes, en una dimensión material cercanos a la naturaleza 

jánica del espectro (Derrida) que descubren y ocultan lo real, mientras que en su 

dimensión proyectiva en la figura del panóptico que oscurece aquello que se encuentra 
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fuera de foco: «Muchos creímos que, con la llegada de la democracia, iban a 

desaparecer esos focos de oscuridad y podríamos finalmente observar lo que escondían. 

Sin embargo, no ha sido así: hemos tenido una Transición similar a la española, una 

Transición bastante cuestionable en términos de verdad y de justicia.» (Iglesia: 2018)  

Para ingresar a los bordes de esa historia oscurecida, la autora utiliza la voz de la 

narradora para desarrollar un relato en torno a la vida y los recuerdos de su abuela, el 

empleo como secretaria del Ministerio del trabajo y la íntima relación con el artefacto 

de la máquina de escribir, cuyos registros forman parte del archivo que la protagonista 

descubre en viejos documentos mecanografiados a la espera de su activación y 

generando un vaso comunicante a través del tiempo: «Su labor se resumía a registrar, 

así me dijo. Registraba reuniones, conferencias, entrevistas, encuentros importantes, 

actividades varias. Las yemas de sus dedos funcionaban como antenas. […] De esos 

años de registro heredé varias historias.» (p.35) De forma que la actitud detectivesca es 

cruzada por la experiencia de la narradora, quien utiliza la figura familiar un como 

espejo donde proyecta el discurrir de su discurso: «con el tiempo he entendido que la 

biografía es una herramienta para poder acercar los materiales al lector. Chilean 

Electric tiene un hilo muy biográfico a partir de la figura de mi abuela, a pesar de ello, 

no cuento grandes cosas de mi vida, nunca lo hago.» (Iglesia: 2018) Al contrario que en 

Nadja, de André Breton, una de las primeras novelas en utilizar este recurso, donde el 

autor sobredetermina las referencias del narrador creando una mistificación personal, 

que se singulariza en el anclaje a un territorio simbólico, en Fernández esto se difumina: 

«no hablo de grandes héroes, sino de personas que se levantan por la mañana, preparan 

la colada, dejan sus hijos en el colegio… Mi propia biografía lo que intenta es hacer de 

espejo» (Iglesia: 2018). Un espejo que no desaparece por completo si se observa la 

expansión de esta voz a lo largo de todo su proyecto literario, la constante presencia 

espectral familiar, el montaje vinculado al discurso de la ciudad y la deriva como 

proyección del espacio autorreflexivo: «Pensar la relación entre espacio y subjetividad 

—la ciudad como autobiografía— también supone esa fluctuación, una temporalidad 

disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva, configurativa de la propia 
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experiencia, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto físicas como de la 

memoria» (Arfuch: 2007, 31) En este sentido, la autora ordena los materiales de 

investigación que dispone como la exposición de un gabinete que encuentra su 

linealidad en el tiempo de la historia, puesto que a lo largo de los capítulos, además de 

las imágenes, intercala dos estilos tipográficos que corresponden a la figura de la 

narradora y la tipografía de la máquina de escribir asociada a la figura familiar. De esta 

forma las imágenes y los constantes cambios de formatos intervienen la narración en su 

gramática específica, en su correlato, y también desde su ubicación espacial en el 

tiempo de la narración. Del mismo modo en que la principal fotografía documenta un 

retrato temprano de la narradora y que revisa siempre hacia un tiempo anterior, el 

registro asociado a la máquina de escribir interpreta un pasado inaccesible para la 

narradora al que solo puede ingresar desde la discontinuidad provocada por la mezcla de 

diferentes temporalidades. 

La narradora emplea la opacidad del recuerdo para recoger escenas privadas como 

aquellas que se refieren al espacio público. La imagen busca fijar las diferentes 

temporalidades de su discurso, como se observa desde los primeros insumos en las 

reproducciones de un mapa de la ciudad según su trazado antiguo, de una factura del 

servicio eléctrico de la narradora y la reproducción del logo de la empresa donde el 

padre de la abuela de la protagonista, todo vinculado y encerrado en un campo de 

sentido que intentan establecer un discurso de huella. Destruido el certificado de 

realidad con la imagen, el estatuto de legibilidad de la reproducción es una constante 

tensión, comportándose como regla para este tipo de publicaciones, donde se exacerba 

tanto la precariedad de la visualidad del mismo modo que su fragmentación. En el caso 

de las imágenes utilizadas en Chilean electric, su función como un agente deíctico 

redunda en los aspectos que la narración ofrece, el rol de la primera imagen es 

ilustrativo y no tiene un anclaje directo con la narración. El fragmento del mapa de la 

ciudad, dada sus características visuales y al presentarse como un documento 

referencial, nos sitúa en los alcances temporales de la narración. La segunda imagen, 

lejos del siglo XVIII, es la factura de una deuda doméstica y privada de pago 
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electrónico de 2015, atribuida a la autora, contemporánea a la fecha original de 

publicación del libro, y precedida por un epígrafe que confirma su rol de certificado: 

«El pago de la cuenta por suministro / efectuado después de la fecha de vencimiento / 

originará intereses. Boleta electrónica Nº 124241529» (Fernández, 15). Aunque se trata 

de dos documentos distintos, esta falta de coincidencia no afecta el relato, como su 

presencia tampoco altera la progresión narrativa, anuncia un discurso en torno a la 

permanente deuda sobre la que se construye la sociedad y la falsa idea de progresión de 

la modernidad. 

2. 1. 3. 5. La plaza pública de Chilean electric a la luz de Lumpérica de Diamela 

Eltit 

La plaza pública de la ciudad tiene un lugar relevante en la narrativa editada durante la 

década de los ochenta, puesto que es el escenario fundamental de Lumpérica (1984), de 

Diamela Eltit, una de las primeras autoras en utilizar la imagen fotográfica, (Perkowska: 

2013) tanto en su trabajo colaborativo —junto al CADA o artistas como Paz Errazuriz 

(El infarto del alma, 1994)— como en su trabajo en solitario. Al igual que Nona 

Fernández, Eltit ha desarrollado un trabajo donde ha empleado la corporalidad y la 

interdisciplinariedad como parte de un conjunto mayor. De manera que cabe señalar su 

temprano trabajo junto al Colectivo de Acciones de Arte (CADA), uno de los grupos de 

la neovanguardia artística chilena conformado entre 1979 y 1985, del que también 

participaron el sociólogo Fernando Balcells, el poeta Raúl Zurita y los artistas Lotty 

Rosenfeld y Juan Castillo. Este colectivo formó parte de la «escena de avanzada», 

término que han utilizado diferentes teóricos  para tematizar el trabajo de un grupo de 42

artistas que cuestionaron la institucionalidad de la dictadura, así como la revitalización 

del ideal vanguardista de acercar el arte a la vida. De este periodo, destacan las 

performances Para no morir de hambre en el arte (y en dictadura) (1979), en la que 

 RICHARD, Nelly (1987). Francisco Zegers, ed. Márgenes e Instituciones; Arte en Chile desde 1973. 42

Melbourne: Art and Text. OYARZUN Pablo (1999). «Arte en Chile de veinte, treinta años». Arte, 
Visualidad e Historia. Santiago de Chile, Blanca Montaña.
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usaron cien bolsas de medio litro de leche como soportes plásticos. El desecho, la 

ausencia y la cita al gobierno de la Unidad Popular, surgieron alegóricamente como 

crítica a las políticas sociales borradas por la dictadura. En esa línea, la acción No + 

(1983) consistió en intervenir diferentes espacios públicos de Santiago con el texto 

homónimo al título, como se observa en la intervención realiza en las orillas del río 

Mapocho. 

De este modo, la novela Lumpérica (1983) de Diamela Eltit se sitúa hacia el final de 

este proyecto colectivo encontrando sus raíces en el trabajo interdisciplinar y en la 

censura, los que determinaron la naturaleza híbrida del texto que en su origen utiliza la 

performance, el happening y la imagen mecánica. Es así como se observa el registro de 

la video-performance Zonas de dolor I (1979), cuatro años antes de su publicación en 

formato de libro, donde la autora proyecta un video sobre una pared de un barrio 

céntrico de su rostro en un plano frontal. Además se desplaza a un prostíbulo de la calle 

Maipú a leer fragmentos del texto, lavar sus veredas con sus manos e inflingir heridas 

en su cuerpo.  

Lumpérica ha sido una novela que se instaló un hito en la narrativa chilena, teniendo 

una importante circulación en la crítica posterior (Olea, 1993; Brito, 1994; Richard: 

1994; Kirkpatrick, 2006; Ortega: 2009). Al igual que parte importante de la escena de 

avanzada, la estética de las obras de este periodo se refugiaron en el hermetismo del 

signo y las transacciones del postestructuralismo se observa en libros como Purgatorio 

(1977) de Raúl Zurita y principalmente La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez. 

De modo que, para analizar su trabajo, la crítica ha recurrido «a la teoría 

postestructuralista y feminista, utilizando el pensamiento de teóricos como Foucault, 

Irigaray o Kristeva» (Reber, 450), así como la estética barroca de Cobra de Severo 

Sarduy o, por otro lado, el discurso de la ciudad y la marginalidad de Hijo de ladrón de 

Manuel Rojas. 
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Registro de la acción No + (1983-4). CADA. Colectivo de Artes visuales. 

 

Fotografía de la escritora Diamela Eltit leyendo fragmenos de Lumpérica  
en calle Maipú de Santiago de Chile (1979), 

 en Arte reciente en Chile: copiar el edén de Gerardo Mosquera. Santiago: Puro Chile, 2006 
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Fotografía de Diamela Eltit video-performance Zonas de dolor I (1980), 
en Arte reciente en Chile: copiar el edén de Gerardo Mosquera. Santiago: Puro Chile, 2006 

 

Fotografía al interior de Lumpérica, Diamela Eltit, 1983, p. 169  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Lumpérica es una novela estructurada en diez capítulos que siguen diferentes registros 

del habla. Incorpora materiales que destacan por su fragmentariedad y heterogeneidad, 

donde sitúa la figura de la plaza como un escenario afectado por la violencia de la 

dictadura que opera sobre la protagonista: L. Iluminada, quien representa la plaza desde 

la alegoría de la opresión y la oscuridad de la noche. Uno de los elementos que ordenan 

el relato es la relación con las tecnologías de la visualidad, puesto que la autora recurre 

al lenguaje cinematográfico para describir las escenas teatrales y las coreografías que 

practican los protagonistas desde la posición monocular del lente óptico. Por lo tanto la 

imagen conforma un trampantojo que radica en el cuerpo y la precariedad de la imagen, 

ya que porta las heridas que develan lo indecible en los brazos iluminados de la autora. 

Del mismo modo el dispositivo ilustra la iluminación como metáfora en un sentido 

crítico sobre la modernidad y su permanente promesa de progreso, como lo hiciera más 

tarde Fernández en Chilean electric. En Lumpérica, la imagen ocupa un espacio central 

a lo largo del relato. En este caso también cumple una doble dimensión: es certificadora 

y además provoca un diálogo con el texto a través de la detallada descripción de la 

narradora que descubre la sobreexposición que anula las zonas del cuerpo oscurecidas 

dejando en un primer plano los brazos y el costado del rostro. De modo que observamos 

el cuerpo lacerado de la autora que se desplaza para comparecer frente a la imagen, 

puesto que la luminosidad de la plaza —como alegoría al cuerpo privado— solo se 

ilumina para controlar o para oscurecer la realidad. En este sentido la iluminación 

muestra lo indecible: la herida y el horror que surgen como un hiato irreproducible en el 

texto a pesar de su permanente examen. La imagen, a diferencia de las temporalidades 

que ocupa en Chilean electric, representa un espacio contemporáneo al lector, del 

mismo modo que la presencia de diferentes voces en torno al mismo episodio exacerban 

su convivencia en un espacio único. En este sentido es necesario comprender la 

procedencia de las artes performáticas de la autora. Desde este punto de vista, la 

búsqueda por integrar vida y obra a través de la performance que desplaza su 

corporalidad en el relato, se enmarca en un proyecto que no proviene disciplinarme del 

campo literario, pero que en el relato aparece en un sentido inverso al de Chilean 

electric. La imagen está despojada de la nostalgia del recuerdo, por el contrario, está 
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situada en el trauma del presente. A la sobre iluminación de la ciudad que critica 

Fernández, Eltit sitúa el signo de la luz como prueba evidente del horror. Las propias 

condiciones en las que surge la edición del texto nos vuelven a situar bajo el examen del 

censor. La imagen en ambos casos cumplen dos roles, uno documental, que se comporta 

como registro de la huella de lo real, y otro alegórico, en cuanto los aspectos 

compositivos de la imagen refuerzan los discursos de los relatos. Esto se puede observar 

en la borrosidad de la imagen en Chilean electric, donde la fotografía ilustra una imagen 

con una baja calidad que apenas permite identificar el caballo de madera, una fotografía 

que comparece como la contracara del propio escenario de la plaza pública. Ambas 

narraciones nos sitúan en un espacio temporal que le otorga identidad a los cuerpos, sin 

estos las imágenes serían ilegibles. De modo que adquiere su sentido en torno a estas 

referencias de las cuales depende su pertinencia en el relato. Sin embargo, la inexacta 

ubicuidad de la imagen y su imposibilidad como certificado asegura su fracaso como 

documento. La imagen podría corresponder a cualquier escena, por lo tanto su aspecto 

más relevante no radica allí. La propia composición de la imagen acusa un documento 

de características ilegibles, su resolución no permite asegurar nada, del mismo modo 

que su impresión no sustituye prueba alguna. Es precisamente esto lo que nos informa la 

imagen: el fracaso de la luz por certificar aquello que sumía lo real en una oscuridad 

permanente. La ilustración ocupa un lugar central a lo largo del relato, suspendiendo esa 

realidad espectral como una metáfora de las veladuras que cercan la memoria. 

Las descripciones narrativas están sujetas a las diferentes temporalidades y registros que 

conviven en la diseminación y fragmentación del discurso lingüístico, en la fotografía la 

condición gramatical está codicionada a un índice estable y fijo: un punto de vista 

monocular que, a pesar de sus sucesiones rupturas temporales, no suprimen los planos 

anteriores, puesto que conviven superponiéndose veladamente unos a otros. Por otro 

lado, la imagen mecánica como signo de la luminosidad se debate entre la sobre o la 

subexposición (panóptico) y representa una modernidad siempre oscurecida: en 

Lumpérica bajo la dictadura militar mientras que en Chilean electric el modelo 

económico neoliberal y las consecuencias de la dictadura. De cualquier modo ambas 
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provocan una ausencia, registran eventos inéditos donde el acontecimiento es el índice. 

Uno se asume desde el presente, la otra desde el pasado irremediable, ambas de 

magnitudes inéditas, una por su individualidad anclada a la corporalidad dañada, 

alterada, y la otra desde la contracara que expresa cada imagen. 

A la luz de los eventos sociales, la plaza sigue siendo un espacio en disputa. Se puede 

observar en los movimientos ciudadanos cuya eclosión se dio cita hacia el mes de 

octubre de 2019 en las protestas en contra de la Constitución política de la república 

instalada en el 1980 y reprimida fuera de la legalidad por agentes del Estado que 

llevaron a diferentes instituciones  a denunciar las violaciones de los derechos 43

humanos. El eje principal de la actividad pública tuvo lugar la Plaza Italia —así como 

las diferentes plazas de Chile— cuyo nombre fue revisado en un disputa que provocó 

una discusión nacional en torno a la significación del espacio público. Chilean electric y 

Lumpérica no se anticipan a los eventos recientes, pero forman parte de un corpus de 

textos en los que se desarrolla una lectura contemporánea a los acontecimientos, y cuyo 

aspecto más sensible se encuentra en el horror que ha cubierto recientemente el país. 

Desde el 18 de octubre de 2019 el Instituto Nacional de Derechos Humanos  ha 44

reportado 1.432 querellas por violaciones de los derechos de los ciudadanos por parte de 

agentes del Estado. De estos casos, 6 corresponden a asesinatos y 460 a casos de 

pérdida o trauma ocular. Hasta febrero de este año se contaron 3.765 personas heridas 

en centros de salud y se registró a 10.365 personas privadas de libertad durante las 

manifestaciones. El establecimiento del Estado de sitio y el «Toque de queda» invocado 

por el gobierno chileno vuelven a situar la lectura de estas obras permitiendo ampliar 

sus focos de lectura. La luz y el uso de la imagen continúa reportando conflictos en el 

 Informe sobre la Misión a Chile. 30 de octubre—22 de noviembre de 2019. Naciones Unidas. 43

Derechos humanos. Oficina del alto comisionado. Disponible en: https://www.ohchr.org/
Documents/Countries/CL/Report_Chile_2019_SP.pdf A este se suman los informes de Amnistía 
Internacional, Human Rights Watch (HRW) y la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH).

 Reporte general de datos sobre violaciones a los derechos humanos Datos desde 17 de 44

octubre de 2019 e ingresados hasta el 13 de marzo de 2020. Instituto Nacional de Derechos 
Humanos. En https://www.indh.cl/bb/wp-content/uploads/2020/04/Reporte-INDH-19-de-marzo-
de-2020.pdf
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campo artístico no solo desde una dimensión referencial, sino que también material. 

Cabe recordar que esta práctica artística tiene una larga data, además de Diamela Eltit, 

quien utilizó la proyección bajo dictadura junto al grupo de CADA, también ha sido 

empleada por artistas de la neovanguardia como Jenny Holzer (Ohio, 1950) o Alfredo 

Jaar (Santiago, 1956), además del programa Messages to the Public de la The Public 

Fund que fijó el escenario de la ciudad en el centro de la producción del mercado 

artístico a finales de la década de los ochenta. De manera que los avatares de la historia 

lucen infranqueables, como lo demuestra el reciente caso de censura por agentes del 

Estado y posterior acoso al colectivo de artistas Delight Lab, un estudio de diseño 

audiovisual integrado por los artistas Octavio Gana y Andrea Gana, luego de proyectar 

las palabras «Dignidad», «El derecho de vivir en paz» y «Hambre», entre otras, sobre la 

fachada de un edificio en el centro de la ciudad desde los movimientos sociales de 2019. 

De este modo las obras de Eltit y Fernández nos permiten situar un marco mayor de 

lectura, ancladas a un espectro histórico ampliado por la constante redefinición de sus 

índices y sus marcas referenciales. 

!  230



2. 2. Gabinete y álbum fotográfico en la novela reciente 

2. 2. 1. Traer al presente las ruinas: álbum fotográfico y bricolage melancólico de 

Sebald 

Los autores anteriores, en su afán por representar alegóricamente una época de aparatos 

que median nuestra relaciones, revelan la persistencia del ideal totalizante que buscó 

ordenar la experiencia sensible un mundo fragmentado. Por otro lado, observamos otra 

tendencia que, sin renunciar completamente al empleo de la visualidad como simulacro 

y el deseo romántico por lograr la totalidad, le otorga un espacio central a la condición 

ruinosa de las imágenes como desechos acumulados de múltiples pasados (Rojas) a lo 

largo de la narración. Esta condición se expresa al igual que en «aquellos objetos que 

permanecen materialmente cuando el tiempo (la época) que les dio origen y sentido hoy 

se ha extinguido, objetos que en su materialidad cifran el mundo en cuya disponibilidad 

se inscribían» (Rojas). Aquí el término de bricolage melancólico de Sebald se instala de 

manera ineludible al momento de pensar este tipo de publicaciones. Los insumos 

visuales que utiliza se nutren de fotografías provenientes de archivos anónimos, los 

cuales parecieran ser los excesos de una época que ha producido más imágenes de las 

que es posible consumir. Esta nueva apropiación romántica está alojada en Los pasajes 

de Benjamin, donde describió el método del montaje literario de la siguiente manera: 

«No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los 

harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho 

de la única manera posible: empleándolos» (Benjamin: 2005, p. 462) 

El propio Benjamin vio en la cámara fotográfica el aparato por excelencia de la 

modernidad y al mismo tiempo el documento que certificaría sus adelantos y su crisis, 

representando en las imágenes las ruinas y la espectralidad de las ciudades vacías de 

Atget, al igual que lo hicieran los surrealistas. De este modo Breton puso 

tempranamente en práctica la noción de fuera de campo con las fotografías urbanas de 

Jaques-André Boiffard y Henri Manuel que utiliza en Nadja (1928), intentando 

reproducir el efecto de lo real (Sontag) a partir de la soberanía de los aparatos que 
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imprimen la huella inconsciente de la mirada: «Es la cámara la que apunta al mundo y 

la que opera como agente deíctico. Es la cámara la que interviene performativamente 

para proclamar el suceso.» (Green & Lowry, 62). En consecuencia, es en la cámara 

donde se disputa la soberanía de la mirada, pero también del cuerpo y su ubicación en el 

espacio. De manera que se produce la cristalización de un doble vaciamiento del 

dispositivo: tanto en el cuerpo —y su campo cultural— que aprehende los signos que 

organiza al mismo tiempo en que desocupa la escena, 

«al  igual  que  las  huellas, el acto de señalar con el dedo establece una relación entre 
signo y referente de naturaleza espacial y física. Como gesto, es el equivalente de los 
significantes verbales del tipo “esto” o  “aquello”, que permanecen “vacíos” hasta que 
un acto enunciativo les provee de un objeto referencial» (Krauss, p. 85) 

La imagen como certificación de la experiencia urbana comparecería en sus inicios de 

forma análoga, limitada por los alcances técnicos del propio aparato, sin embargo hoy 

en día la virtualidad de la imagen ha traspasado todos los niveles de la vida 

contemporánea, aunque su portabilidad y su autonomía como recurso, lejos de alterar 

los límites de la representación o lograr la totalidad, reproduce los efectos de una época 

que permanece anclada a un índice —sea deíctico o denotativo— configurando sujetos 

que parecen atrapados, desorientados y confinados al interior del marco de los 

dispositivos: 

«los fenómenos de desterritorialización, dispersión física y sistemas de flujos crean 
nuevas estructuras urbanas, cuyos espacios de interacción ya no son físicos. Ya no hay 
un centro sino una multiplicidad de centros; ya no existen las zonificaciones sino la 
multifuncionalidad del espacio.» (Moya, 2011) 

La errancia, la discontinuidad de la vida urbana y moderna, la portabilidad de una 

mirada monocular que busca descentrarse son características del discurso narrador. Las 

imágenes, después de todo, parecen examinarnos, exigirnos su existencia a través del 

sentido: «Son documentos de una ausencia casi metafísica. Mudas, las figuras te miran 

como esperando la oportunidad de decir algo». (Sebald, 2001) 
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De manera que el potencial narrativo de las imágenes en la literatura durante las últimas 

décadas del siglo XX ha encontrado su cenit en ejemplos imprescindibles como La 

cámara lúcida (1980) de Roland Barthes, y transversalmente en la mayor parte de la 

obra de W. G. Sebald (1944, Alemania-2001, Norfolk, Reino Unido). Es necesario 

detenerse en la prosa del autor alemán, cuya propuesta ha sido capital al momento de 

analizar la presencia de este recurso. En su trabajo desplegó un discurso autorreflexivo 

consciente de sus materiales, utilizando archivos anónimos, documentos privados y 

diferentes recursos visuales que definieron su procedimiento, según sus propias 

palabras, como un bricolage melancólico, metodología compuesta por la acumulación 

de las imágenes concebidas como desechos ruinosos de los excesos de una sociedad 

espectacularizada, y que parece haber cristalizado los horizontes de la imagen en su 

potencial narrativo al dotarlas de un carácter ficcional subordinado al texto, agotando 

sus posibilidades al renunciar a la autonomía del registro y definiendo el documento 

como la puesta en escena de un simulacro. Esta perspectiva abre una diferencia hacia la 

constitución concéntrica de la mitopoética en el bricolage de Lévi-Strauss, anulando la 

posición soberana del montaje: 

«La acumulación, la colección, el amontonamiento, etcétera, vienen a ser, en cierto 
sentido, las estéticas de la experiencia de la contemporaneidad de múltiples pre-
historias. De aquí entonces que el montaje sea la inteligencia estética y política que 
corresponde a la aprehensión no soberana (no mítica) de la actualidad en el 
presente» (Rojas: 2012, p. 33) 

En Sebald la acumulación no se observa solo en su orden, sino también en las marcas 

visuales que se invisten como documentos y se proyectan dirigidas por el tiempo, el 

orden y el sentido textual que interroga las imágenes. Como hemos señalado, el 

procedimiento del narrador radica en desplazar el «centro de interés» para abrir un 

nuevo marco de sentido que compite con la soberanía del inconsciente óptico. Sebald 

emplea el potencial ficcional a partir de la cualidad denotativa de la imagen, es decir, 

siguiendo los términos utilizados por el propio autor, la superposición entre el realem 

Nucleus, el núcleo visible de la imagen, y Hon von Nichts, el espacio libre alrededor de 

él, desplazando la tensión del inconsciente óptico organizado, en primera instancia, por 

!  233



el punctum -punzón- barthesiano. Es decir que el centro de interés de la imagen, así 

como sus puntos de fuga, están condicionados por la intencionalidad de la narración 

textual. 

De forma que la multiplicidad de signos que administra, desde su localización, la 

gramática visual, las inscripciones, los textos y los paratextos nos reportan información 

indispensable para la construcción total de la escena.* El narrador recupera a estas 

fotografías de su olvido, de su ausencia en el tiempo, las cuales son organizadas en un 

nuevo itinerario que las dota, a su vez, de un nuevo sentido y las despoja 

irreparablemente tanto del sentido original de su índice como de los sucesivos: 

«suponiendo, inventando o trastocando a discreción el marco físico de la imagen sino 

también, o ante todo, su marco cultural» (de Luelmo, 126). La errancia, la 

discontinuidad de la vida urbana -moderna-, la portabilidad de una mirada monocular a 

través de la cámara son atributos del narrador que persisten en libros del autor como Los 

anillos de Saturno, Emigrados o Austerlitz.  

Este corte y posterior reordenamiento temporal está presente en todo orden visual, 

siendo un imperativo inherente al dispositivo mecánico de la cámara. De manera que la 

huella como el corte de un tiempo inasible, irreproducible, revela la condición jánica o 

espectral de la imagen:, ya que mantienen una legibilidad gramatical al mismo tiempo 

que su sentido se abre a nuevas asociaciones de significados. Esta condición es 

connatural al dispositivo, de forma que: 

«la modernidad es la época de la producción sistemática, por medio de máquinas 
especializadas, de simulacros (...) que se constituye ya en la arqueología misma de 
nuestro tiempo, en el momento en que la perspectiva comenzaba a poblar el mundo de 
fantasmagorías» (Vera, 249). 

Esta condición doble radica en que «el espectro se convierte más bien en cierta cosa 

difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro» (Derrida, 2003, p. 12). 
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La pérdida irreparable de referencias es una constante en la narrativa de Sebald y no 

solo afecta el tiempo y el índice de las fotografías y documentos que utiliza, a la pérdida 

insoslayable del transcurrir de la memoria también se suma la pérdida de la relación 

entre el humano y la naturaleza, la lengua, la patria, asumiendo una identidad errante 

que caracteriza este tipo de producción, construyendo una inevitable distancia ante un 

mundo que parece inaccesible. 

2. 2. 2. Los rasgos del álbum fotográfico en la novela: Sebald y Eduardo Belgrano 

Rawson 

Las imágenes en los libros de Sebald se configuran desde la conformación del álbum de 

fotografías, el cual no se compone únicamente por retratos, paisajes, panoramas, etc., 

también la imagen reproduce todo tipo de documentos, sean públicos o privados, 

construyendo un gabinete que reúne múltiples temporalidades y direcciones. El origen 

del álbum fotográfico tiene su origen en el siglo XIX y la aspiración del sujeto por 

certificar su presencia en el inconsciente óptico. La sociedad enfrentó a una nueva 

relación con su contemporaneidad, donde  «encontrar una fórmula para conciliar el 

pasado filial y el presente urbano significó convertir a las ciudades en una vitrina de 

adelantos: la arquitectura materializaba los deseos liberales de orden y 

progreso» (Antezana & Ossa, 320). De igual manera, la figura del álbum arroja una 

actitud topológica que ordena los acontecimientos de un mundo que ha pasado veloz, 

inabordable, sobre-humano, frente al sujeto. De esta manera los dispositivos 

tecnológicos, y en particular la fotografía, conformó las «prácticas institucionales» 

donde tuvo lugar la estrategia de los Estados capitalistas, quienes establecieron el nuevo 

«régimen de sentido»: «Lo que proporcionó a la fotografía poder para evocar una 

verdad fue no solamente el privilegio atribuido a los medios mecánicos en las 

sociedades industriales, sino también su movilización dentro de los aparatos emergentes 

de una nueva y más penetrante forma del Estado». (Tagg, 82) 
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Los emigrados, W. G. Sebald, 2006, p. 144 
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Los emigrados, W. G. Sebald, 2006, p. 150-151  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Las ataduras que mantuvieron el orden y la velocidad de la huella fueron despojadas del 

aparente sentido original al dispositivo, permitiendo la manipulación de su lenguaje. En 

un primer nivel, Sebald establece una relación diegética con el álbum: «permitiendo al 

narrador referir la circunstancia de esos seres al hilo de las imágenes y haciendo así 

converger recorrido biográfico y discurso literario de manera no muy diferente al modo 

en que todo álbum hace coincidir transcurso vital y secuenciación gráfica.» (de Luelmo, 

133) En otro nivel, la imagen se comporta como un texto visual que dispone de un 

recorrido interno propio, el cual se suspende a la espera de la impugnación del relato. El 

álbum encierra un enigma en la medida que su performatividad —trompe-l’œil—, a 

diferencia de la mayor parte de imágenes que transitan en el espacio público, se 

encuentra suspendida o en pausa, en un hiato que depende del tiempo histórico de su 

lectura. Es ejemplar la figura de Ambros Adelwarth, tío abuelo del narrador, 

perteneciente al tercer de los cuatro relatos de Los emigrados, el cual se desarrolla a 

partir del álbum de fotografías familiar de su madre, al igual que en los capítulos «Dr. 

Henry Selwyn» y  «Paul Bereyter». En el caso de Adelwarth los signos de la imagen 

son el objeto alegórico que activa el discurso superponiendo diferentes temporalidades, 

ya que el narrador administra el carácter portable —desarraigo por la copia— y 

expansivo de la figura del álbum. El hablante desvalija esta caja de recuerdos en un 

tiempo siempre posterior, provocando la sumatoria de distintos pasados que se revisan y 

se reordenan desde su presente como un nuevo acontecimiento. En este sentido, no solo 

el pasado aparece en el núcleo visible del documento y sus marcas laterales —o 

descentradas—, también en el desgaste de las copias rescatadas de baúles ajenos, así 

como los pliegues corporales visibles en los archivos  —como doblez, arruga, corte— y 

la rugosidad de la textura monocroma, sumando diferentes huellas que se revelan como 

opacidad, informando en sus cicatrices el paso del tiempo y la historia. La distancia es 

insoslayable: el desarraigo, la soledad en un mundo que desaparece en su 

sobreexposición, la búsqueda por compensar el objeto perdido en la imagen, son 

elementos que configuran el narrador. Laguna (2017) aborda el trabajo de Sebald desde 

las formas de la memoria que Maya Barzilai ha diferenciado en los estudios sobre el 
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recuerdo traumático: en primer lugar la memoria profunda o intrusiva, y en segundo 

lugar la común o narrativa. La primera de las formas: 

«se enquista y permanece inalterablemente fija, mientras que la memoria común se 
reconcilia con el pasado asumiéndolo desde el presente. (...) Para ella, la relación entre 
fotografía y memoria no es protésica sino de bloqueo: la fotografía se opone a la 
memoria común bloqueándola como una contramemoria de modo intrusivo y que tiene 
como una de sus causas el impacto visual de la imagen.» (Laguna, 322) 

 

La pérdida de los puntos de referencia a través del trauma del exilio, la errancia, el 

desarraigo, sea geográfico, político, social o afectivo, serán los elementos centrales que 

comparten los autores que integran la imagen bajo el coeficiente del álbum fotográfico. 

Esto sucede con el trabajo de Eduardo Belgrano Rawson en Fuegia. En los confines del 

mundo (1992), una novela que, a diferencia de las publicaciones que conforman este 

corpus de análisis, fue publicada en paralelo al trabajo de Sebald, por lo que ambos 

proyectos mantienen una distancia geográfica, biográfica y referencial. Belgrano 

Rawson es un escritor y periodista argentino que ha publicado desde la década de los 

setenta un extensa obra narrativa, como las novelas No se turbe vuestro corazón (1974), 

El náufrago de las estrellas (1979), Noticias secretas de América (1998). Setembrada 

(2001), Rosa de Miami (2005). 

Fuegia, su tercera novela, es un libro que obtuvo el Premio de la Crítica y un importante 

interés de la época debido al problema que aborda, el cual consiste en narrar parte de la 

masacre humana y la migración en Tierra del Fuego y la Patagonia del territorio austral 

del cono sur. De manera que la novela relata el tránsito de una familia de canoeros que 

abandona una misión de origen religioso con el fin de buscar una nueva vida hacia el 

norte. Esto es utilizado por el autor como forma de narrar ficcionalmente parte del 

horror ejercido por parte de los colonos contra los habitantes nativos, los cuales 

desaparecieron debido a la violencia. Del mismo modo, la inclusión de imágenes 

fotográficas provocó cierto interés por el uso de la cámara fotográfica, como lo ha 
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descrito la crítica académica, aunque su rol es testimonial y cumple una función 

estética, pone en evidencia una política sobre los cuerpos: 

«Incorporadas plenamente en el diseño ficcional de esta foto-novela, las fotografías 
cumplen dos funciones fundamentales: por un lado, revelan la economía visual de un 
nosotros y de su otro, que habilita la definición de la identidad nacional. Por el otro, 
visualizan la pérdida representada en la narración y la compleja dimensión temporal del 
relato; el tránsito entre el texto y la serie fotográfica crea un pliegue 
temporal.» (Perkowska: 2013, p. 136) 

Las fotografías que utiliza Belgrano Rawson, a diferencia de Sebald, no interrumpen ni 

buscan alterar el orden del texto o el sentido de lo narrado. Su función alegórica opera 

en otro sentido, ya que cada imagen está dispuesta según el mismo esquema, el cual 

consiste en ubicarla como primer apartado al inicio de cada uno de los once capítulos 

que dividen la narración. La estética que utiliza está directamente asociada a la imagen 

prototípica del álbum familiar, es decir que están impresas de forma vertical siguiendo 

la retícula convencional del retrato, y están diagramadas al interior de un borde de 

diseño lineal y ancladas al texto a través de los pie de página.  

Todas las fotografías corresponden a retratos donde los cuerpos comparecen frente al 

lente y dan cuenta del paso del tiempo, como si fueran escenas sacadas de la historia y 

enmarcadas en la novela como puentes hacia lo real. Sin embargo, más allá de la 

referencialidad de la imagen hacia el texto, lo que vemos es la forma en que los cuerpos 

acceden a representarse en el dispositivo. De hecho, la mayor parte de los retratos 

corresponden ficcionalmente a la infancia de los personajes, donde sus rasgos funcionan 

como signos que separan a dos tipos de sujetos: uno occidentalizado y otro colonizado. 

Las fotografías registran un recuerdo, en el caso de los primeros, y un descubrimiento, 

en el caso de los segundos. Estos dos modelos están estrechamente relacionados con el 

nacimiento del propio dispositivo del álbum fotográfico, siendo el primero un álbum 

familiar y el segundo a un álbum de viaje.  

En este sentido, Belgrano Rawson dispone esta dualidad como una reducción 

determinada por el poder que administra al propio dispositivo. Si nos remontamos a la 
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segunda mitad del siglo XIX, observamos que es en el soporte de la postal fotográfica, 

por ejemplo, donde aparecen los edificios monumentales, las nuevas construcciones 

arquitectónicas y las vistas panorámicas de una urbanidad en expansión, el acceso a una 

mirada aparentemente neutral que puede fijar la luz de los escaparates citadinos que 

anunciaron los adelantos científicos, o el paisaje de alguna montaña tan remota como 

inaccesible, pero posible de portar sin las dificultades técnicas del pintor. Como sea, la 

escena es ocupada por los intereses del poder financiero que admite y corrige los 

cuerpos frente al lente, y los distingue por el poder de acceder a la escena, en el primer 

caso, y en el exotismo, en el caso de los demás. Del mismo modo que la confección del 

retrato y el álbum expuso los cuerpos humanos que comparecieron frente al lente 

fotográfico, siendo determinados por las aspiraciones del mismo poder hegemónico, 

pues su acceso estuvo mayoritariamente restringido a las clases dominantes que podían 

costear la tecnología con el objetivo de ser contemporáneos, ya sea para representarse 

en la imagen o para fines antropológicos, lo que se observa las colecciones de imágenes 

de sujetos pertenecientes a pueblos aislados como una Otredad, examinados 

tipológicamente por el lente como una colección de objetos de estudio etnográfico 

durante las exploraciones militares del siglo XIX y XX. A partir de aquí se instala la 

idea flusseriana acerca de que el «mundo postindustrial no está dominado por máquinas 

sino por aparatos –como la cámara o el ordenador, las agencias estatales o el mercado– 

que son la expresión de los intereses ocultos de quienes controlan sus flujos 

económicos» (Büchler, 2007, p. 98). 
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Fuegia, Eduardo Belgrano Rawson, 1992, p. 125 
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Fuegia, Eduardo Belgrano Rawson, 1992, p. 53 
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2. 2. 3. Desarraigo, errancia y memoria: entre la parodia y el álbum  

Como hemos descrito, la presencia de la imagen ha sido asimilada tempranamente en la 

poesía latinoamericana a lo largo del siglo XX, mientras que el empleo de la imagen en 

la ficción es un fenómeno que ha adquirido un creciente interés entre los autores durante 

las últimas décadas. Tanto para Sebald como para los autores posteriores, la condición 

globalizada que define nuestra época se expresa en la pérdida de ubicación en el mundo, 

donde las identidades migrantes de los sujetos en su desplazamiento permanente exigen 

un reordenamiento de los puntos de referencia. En una primera tendencia, los autores 

recurren a la parodia, la écfrasis o al uso ilustrativo de la imagen, como hemos indicado: 

Mario Bellatin (1960), Manuel Vilas (1962), Antonio Orejudo (1963), Augusto 

Fernández Mallo (1967), y los libros Chilean electric (2015) de Nona Fernández, Nancy 

(2015) y Leña (2018) de Bruno Lloret o La próxima novela (2019) de Felipe Becerra. 

En una segunda tendencia, en complemento al encuentro con la colección y misterio de 

las imágenes suspendidas en el olvido, los autores emplean la figura del álbum 

fotográfico o la caja de recuerdos, ya sea como indicio de un plano físico —un índice— 

o desplegándose como un acontecimiento excepcional en una época donde la imagen 

suele ocupar la virtualidad de las pantallas digitales. El álbum ordena los relatos de 

autores de diferentes procedencias y generaciones como Poste restante (2001, 2010), 

Ramal (2011) de Cynthia Rimsky, La familia de mi padre (2008) de Lolita Bosch,  

Glaxo (2009) y Lumbre (2013d) de Hernán Ronsino, Hermano de hielo (2016) de Alicia 

Kopf, El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna, Desierto Sonoro (2019) de 

Valeria Luiselli, quienes han privilegiado en la revisión de las imágenes una memoria 

opaca que transita bajo el escrutinio del narrador y que examina los materiales 

integrándolos en un relato unitario.  

Los insumos autobiográficos que aporta la imagen y sus permanentes marcas de 

referencia traslucen las identidades de los autores sin amplificar la ambigüedad del 
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discurso, tampoco provocando una crisis al contrato del estatuto ficcional. La exigencia 

de representar a través de las imágenes del dispositivo la vida contemporánea parecen 

encontrar su saturación en la repetición de los recursos. Esta tendencia es predominante 

en la literatura recientemente que ha utilizado la reproducción de fotografías.  

La experiencia errante, los límites geográficos, el exilio, el fracaso de la modernidad, la 

soledad del sujeto en un contexto global, son los elementos que configuran a sus 

narradores, de manera que la interpretación de la imagen no es homogénea y responde 

con matices a su potencial narrativo. El pasado, la memoria y la pérdida de los puntos 

de referencias también están presentes en el álbum o caja de cartón que la protagonista 

de la novela El sistema del tacto de Alejandra Costamagna ordena en conjunto a la 

narración, donde observamos «fotografías enviadas de un continente a otro, cartas de 

los parientes y amigos (...), pasaportes, un manual de comportamiento para 

inmigrantes» (Costamagna, 108), certificados, libretas, cuadernos, dispositivos que son 

desplegados a lo largo de la narración, insistiendo en el ejercicio compositivo. Al igual 

que en Rimsky, desde su título se anuncia el carácter medial de la novela. El sistema del 

tacto alude a los ejercicios dactilográficos que desarrollan los personajes, otorgándole 

un sustrato corporal al ejercicio de la escritura que determina una distancia sensorial 

previa a la virtualidad de los datos electrónicos, subordinado la escritura a la 

domesticación del aparato, al reconocimiento de la prótesis. Pero, ¿acaso no 

subordinamos también la mirada a pautas establecidas que aseguran la legibilidad del 

mundo? 

Costamagna narra la infancia y el presente de una mujer que asiste al entierro de un 

familiar en otro país, el país en el que vivió durante su infancia como resultado del 

exilio durante la dictadura de Pinochet, el mismo país desde donde fue expulsada 

debido a su identidad nacional durante la guerra de las Malvinas en Argentina en 1983. 

Al sinsentido de la errancia se suman los conflictos bélicos y las identidades nacionales. 

El recuerdo borroso de la infancia se suma como espacio para resignificar una memoria 
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personal, histórica y política, efecto central que ha perseguido la tendencia denominada 

como «la literatura de los hijos». 

Cercana a la tendencia paródica, en Chilean electric, Nona Fernández recurre a cinco 

imágenes que refuerzan el lugar central del montaje y la estrecha relación del artificio 

con la memoria. Se trata de reproducciones borrosas, recortadas, descentradas, útiles 

para una narración que cruza los recuerdos inventados del día inaugural en que se 

encendió la luz artificial de la plaza de armas de Santiago de Chile, es decir, cuando la 

modernidad se anunció públicamente en sus faroles urbanos en 1883, hasta llegar a los 

apagones eléctricos producidos durante las protestas sociales en contra de la dictadura 

de Pinochet casi un siglo más tarde. En un país asolado por la inestabilidad, la imagen 

corrobora la ilegibilidad de la historia a través de los documentos que se intercalan en la 

novela, al igual  que los estilos tipográficos que marcan las distintas voces que 

componen la ficción. 

En una tendencia ilustrativa, las imágenes presentes en La próxima novela de Becerra 

nos remiten a la presencia fantasmal del índice fotográfico. A diferencia de Nona 

Fernández, el lenguaje de la fotografía no interrumpe ni nutre el sentido del relato. Si 

bien la idea de álbum está presente en cada una de las libretas fotografiadas, aquí el 

narrador parece trasladar el contenido de sus anotaciones y diarios en el permanente 

movimiento y deslocalización de un sujeto en tránsito. Las imágenes que se dan cita 

aquí corroboran el sentido fragmentario de su aparición pero no complementan ni 

subvierten el sentido del texto, ya que se presentan como las piezas sobre-estetizadas de 

un gabinete, o como un bodegón que se expone como una marca de veracidad, 

confirmando la presencia de un trazo que proviene desde afuera. El álbum suele 

exhibirse en las novelas como si sus narradores tuvieran que descubrir y exponer los 

andamios sobre los cuales montaron sus escrituras. En el caso de Becerra, la imagen no 

afecta el relato y ambos órdenes siguen trayectorias independientes. Quizás el ejemplo 

más lejano a la idea de álbum se observa en la narración paródica y lúdica de Nancy 

(2015) y Leña (2018) de Lloret, libros en los cuales el autor emplea la voz narrativa de 
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dos mujeres que buscan traspasar las fronteras de los países donde viven en búsqueda de 

un mejor futuro o la muerte. Nuevamente surge como motor un sujeto escindido, roto, 

quebrado. A pesar de lo anterior, la plasticidad de la imagen aquí se encuentra asociada 

al simulacro, dada la búsqueda por amplificar el coeficiente ficcional de los recursos 

narrativos. Por eso no es extraño observar la reproducción de logos gráficos, la 

irrupción de diferentes estilos tipográficos y una consciencia del espacio más cercana a 

la experimentación poética de los años setenta que en la narrativa moderna. 
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2. 2. 4. El viaje y la memoria en La familia de mi padre (2008) de Lolita Bosch 

Lolita Bosch (Barcelona, 1970) ha publicado, entre otros libros, Tres historias europeas 

(Caballo de Troya, 2005), Hecho en México (Mondadori, 2007), Una: la historia de 

Piiter y Py (Almadía, 2008), Camps abans de tot això (2011), 45 voces contra la 

barbarie (Océano, 2015). Sus relatos transitan diferentes lenguas y geografías, lo que 

observamos en los problemas que desarrolla, que oscilan entre la situación política y 

social en México, como en la recuperación de la historia íntima y familiar en sus raíces 

catalanas. El uso de la fotografía ha sido recurrente en su trabajo, lo que se observa en el 

capítulo «Una: la historia de Piiter y Py» de Tres historias europeas, en el cual el 

personaje protagonista corresponde a un inmigrante judío de Nueva York que regresa al 

campo de concentración donde murieron sus padres, y mediante el cual se desarrolla un 

relato sobre la memoria y el olvido. El modelo de escritura es particularmente cercano 

al trabajo de Sebald, tanto temática como estéticamente, pues la autora incorpora una 

cantidad importante de imágenes monocromas que interrumpen el texto y que impugnan 

la búsqueda del pasado, mediante la reformulación estética de la propia fotografía. 

Los tránsitos fronterizos del trabajo de Bosch, también lo observamos en el uso del 

bilingüismo, ya sea a través de su escritura en los idiomas español y catalán, como por 

la autotraducción que realiza en las versiones que realiza desde una lengua a otra en sus 

propios títulos. Esto es lo que sucede en La familia de mi padre, publicado en catalán y 

versionado por la autora en español. De modo que es un caso donde se une la expansión 

entre lenguas y entre disciplinas, debido al uso de la imagen fotográfica, el cual ocupa 

gran parte del libro, a diferencia de Tres historias europeas, donde solo es empleada en 

un capítulo. Así también, esta novela comparte dos de los elementos transversales de 

este corpus de novelas: la primera es la autorreferencialidad de la figura del narrador, 

duplicando la figura del autor en el relato como personaje ficcional, y la segunda es el 

uso de fotografías monocromas y la estética del certificado de archivo. 
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En esta novela, la figura del narrador protagonista relata la búsqueda sobre su pasado 

familiar, reconstruyendo a través de la descripción de fotografías y los recuerdos la 

historia de su familia paterna. El acontecimiento que detona este ejercicio es la muerte 

del padre de la protagonista, quien enfrenta un duelo a través de la distancia y de la 

imposibilidad de su despedida. De modo que se reitera el duelo y la nostalgia como el 

tercer elemento transversal, en particular en las novelas que utilizan la imagen 

fotográfica como parte de un álbum familiar, como lo observaremos en este capítulo. 

Este libro recoge múltiples registros y documentos que se organizan siguiendo, por una 

parte, la biografía de cada uno de los padres de las cinco generaciones que preceden a la 

protagonista y, por otro, el tiempo de escritura situado en el presente de la propia 

narración. Además de la reproducción de poemas, cartas, citas de canciones populares o 

libros, e incluso la autocita, este libro dispone de 37 imágenes, entre las que se observan 

mayoritariamente reproducciones fotográficas y, en menor medida, algunos dibujos y 

esquemas. 

Para Pérez Alonso (2015), este libro forma parte de las propuestas híbridas debido a la 

cercanía con la autobiografía, pero también conforma un tipo de literatura que recurre a 

la intertextualidad y fragmentariedad, lo que se observaría en «la inserción de pasajes de 

otras obras literarias, incluso a veces propias, que acompañan a la autora en el proceso 

de creación o que sirven de referencia y anclaje al propio texto narrativo», como 

también debido a la «intermitencia narrativa» (Gracia & Ródenas, 2011). Sin embargo, 

cabe señalar que la imagen, debido a su estatuto indicial, comportaría diferentes 

temporalidades y su anclaje, por lo tanto, estaría determinado por la narración. 

Los capítulos se dividen siguiendo un itinerario de ciudades que remiten a la 

experiencia inmediata de la narradora, ya sea en un plano físico como simbólico. Solo 

dos capítulos se titulan siguiendo un patrón distinto: El primero, «Yo no nací en un 

lugar sino en una historia» (p. 13), y el penúltimo, «Este libro es una caja de madera 

verde, tierna…» (p. 255). Las demás secciones están ordenadas sin una dirección lógica 
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del viaje físico a través de la geografía, sino por lo que referencia a cada lugar significa 

para el discurso de la narración. De esta manera su itinerario está compuesto por París, 

Lesotho, Kentucky, La Habana, Guadalajara, Liverpool, Calaceite, Bilbao, Vilafranca 

del Penedès, Santiago de Chile, Roma, Nueva York, Barcelona y Mercadal. Del mismo 

modo, cada capítulo es antecedido por el fragmento inicial con un epígrafe que se 

reitera a lo largo del texto y se desarrolla hasta tomar su forma definitiva. El epígrafe 

inicial señala: «Este libro es una caja de madera verde, tierna», mientras que hacia los 

últimos capítulos, este se ha transformado hasta completarse de la siguiente forma: 

«Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último 
congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que 
quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho. Este libro es la narración lejana de la que 
nació mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento. Una 
narración que palpita. Triste. La primera novela que escribo y avanza y se queda fija en 
el tiempo latente de este texto mientras yo me alejo flotando, en busca de una nube. Un 
globo aerostático del que atar el lenguaje para salir volando sin irme, como diría 
Huidobro. Este libro es aire. Algo vivo de lo que aferrarme. La búsqueda centrípeta y 
desesperada del tiempo.» (241) 

Este epígrafe se devela capítulo a capítulo como una imagen que se descubre trazo a 

trazo, anunciando el sentido íntimo y afectivo que encierra la figura de una caja de 

recuerdos, como las inesperadas revelaciones familiares de la investigación. En estos 

epígrafes se constituye metafóricamente la narración como un contenedor de los 

materiales de la memoria, como si se tratase de un baúl de recuerdos cuyo contenido 

aun debe desvalijarse. La narradora dispone las fotografías al igual que Luiselli y Kopf,  

como un certificado temporal que fija los acontecimientos. Aunque la principal 

diferencia radica en que en Luiselli y Kopf la imagen es un lugar hacia donde se dirige 

la narración, ilustrando y certificando además lo real a través de archivos y documentos 

históricos; mientras que Bosch utiliza las posibilidades compositivas de la imagen, 

como lo realizaría Costamagna, más tarde, en El sistema del tacto (2018). Esto quiere 

decir que, no solo utiliza el referente al que alude la fotografía como un certificado de 

realidad, sino que en algunos casos los repite y los reubica en diferentes páginas, con el 

fin de confrontar las fotografías y lograr un efecto distinto. 
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Esto se produce en dos sentidos, el primero en el gesto más evidente visualmente, que 

consiste en ejecutar una nueva composición sobre la página utilizando referentes que ya 

fueron incorporados al texto, alterando su lectura inicial y sumando una nueva 

interpretación. La segunda es que la imagen se establece iconográficamente anclada a 

un texto y un discurso específico de la diégesis, por lo que la acumulación de estas 

fotografías-icono provocan un diálogo entre las diferentes temporalidades discursivas a 

la que corresponde cada una. Esto lo observamos en la revisión que hace de los hombres 

de las últimas cinco generaciones de su familia paterna: Rómulo Bosch i Alsina, 

Rómulo Bosch i Catarineu, Rómulo Bosch i Rius, Rómul Bosch i Díaz y Rómulo Bosch 

i Sans, a través de sus vidas y el contexto histórico que sitúa a cada uno, reconstruye la 

historia familiar.  

Entre las múltiples imágenes, citas y reproducción de documentos, los retratos de los 

hombres de la familia transitan a lo largo de la narración. Desde la fotografía de un 

cuadro a un retrato de estudio, los acontecimientos se acumulan en sus distintas 

referencias temporales y textuales. Cada imagen nos remite a una generación específica 

dentro de la genealogía familiar, la estética visual de cada una de ellas nos informa esto 

a través de la calidad y vestimentas de los cuerpos. Esta temporalidad particular se suma 

al tiempo de la historia en la narración, que está vinculada, como hemos señalado 

anteriormente, a distintos territorios. Los dos primeros retratos están yuxtapuestos en el 

capítulo «Kentucky» (p. 50), el retrato de Ròmul Bosch i Catarineu (p. 108) se 

encuentra en primera instancia en el capítulo «Liverpool», y en segunda instancia 

yuxtapuesta al retrato del padre de la protagonista en la página siguiente (p. 109). El 

retrato del padre junto a una niña (p. 98) en el capítulo «Guadalajara», mientras que el 

retrato del último personaje de la genealogía (p. 247), en el capítulo «Barcelona».  

Cada retrato es una pieza que certifica y expone los materiales que la narración 

interroga como pruebas de la investigación que lleva adelante la protagonista. Este 

certificado de mirada ilustra la figura de la caja de recuerdos a la que alude la narración, 

la cual es descubierta a partir de la confianza en que su índice está en el terreno de lo 
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real. Hemos indicado que cada capítulo no determina la localización de los 

acontecimientos narrados, sino que dispone la memoria afectiva de la figura de la 

narradora, quien desarrolla un relato biográfico de los personajes, al tiempo en que los 

une con sus propios recuerdos y experiencias. La narración fija cada imagen a un 

tiempo específico de la narración, de forma que, aunque los capítulos no nos dispongan 

en la localización específica a la que aluden, el tiempo de la historia de la narración a 

las que están ancladas. La reformulación visual de las fotografías que reutiliza a lo largo 

del texto unen estas temporalidades al momento de acumular las imágenes previamente 

reproducidas. Esto se observa en la yuxtaposición de todos los retratos señalados (p. 

249), en una sola tira de imágenes ordenada temporalmente. El efecto producido es 

cercano al de una serie de fotogramas que transcurren lentamente a lo largo de la 

historia, de este modo describen el tránsito de un tiempo inasible que va más allá de la 

vida y la muerte de los protagonistas.  

Bosch recurre a acumular y reformular constantemente las citas que emplea, 

desarrollando discursos paralelos. Además de la progresión del epígrafe, la disposición 

de las imágenes interrumpen el texto bajo la forma de un álbum desvalijado, 

desplegando los documentos como un reporte de investigación. Bosch reúne archivos de 

distinto orden sobre la imaginaria mesa de disección de un entomólogo. En su caso, la 

imagen participa desde su gramática asumiendo su plasticidad y su maleabilidad. De 

este modo la narradora las reordena en diferentes posibilidades de montaje que las 

remecen de su sentido inmediato. 
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La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008  
[fotografía sin título], p. 50 

 

La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008 
[fotografía sin título], p. 98 
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La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008 
«Ròmul Bosch i Catarineu», p. 108 

La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008 
[fotografía sin título], p. 109 
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La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008 
[fotografía sin título], p. 247 

 

La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008 
[fotografía sin título], p. 249 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Si bien, el tiempo de la narración ordena la disposición de cada imagen, la autora utiliza 

la visualidad como un espacio de composición que interrumpe el relato: 

«…ahora, que ya es marzo de 2007, si bien sólo ha pasado un mes en este libro desde 
hace un rato, se cumplen casi cuatro años desde que comencé a escribir finalmente La 
familia de mi padre. Así que he podido recuperar las fotos que tomé entonces de los 
lugares que marqué en un mapa. Un trazo que si se resigue, como ocurre con los 
pasatiempos infantiles en los que hay que unir puntos numerados, cobra 
sentido.» (2008, p. 37) 

Esto se observa, por ejemplo, en la deslocalización de las imágenes y los cuerpos 

ausentes en ellas, como en la yuxtaposición de imágenes confrontadas por la narradora. 

En este sentido, la autora no certifica el índice de lo proyectado, sino que establece un 

punto de vista en donde aquellos rasgos documentales dan paso al simulacro de la 

experiencia. No podemos confiar en la veracidad de las imágenes, porque sabemos que 

estas han sido construidas discursivamente, de modo que representan un modo de 

compartir la mirada o el «punto de vista». El efecto que provoca la acumulación y 

reorganización de las fotografías, es que ellas nos señalan un tiempo que discurre más 

allá de lo que sus figuras representadas sobre el plano con capaces de expresar. Bosch 

cruza los capítulos con un itinerario de viaje que localiza alegóricamente en cada 

capítulo en un desplazamiento físico y temporal —al tiempo de la historia y al tiempo 

narrativo, se suman los tiempos de producción de la imagen y de lectura—. De forma 

que la figura del narrador se presenta autorreflexivo de los materiales que acumula, por 

cuanto interroga las imágenes haciendo inevitable la interrupción de la temporalidad del 

texto y su diálogo. 

El anclaje de la visualidad no radica solo en la modulación autorreflexiva del narrador, 

sino en la confusión entre la figura del narrador y del autor como una duplicación 

espectral, debido a que no acaba de ser ni certificado ni pieza de una realidad, ya que los 

cuerpos que comparecen sólo cumplen una función proyectiva.  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2. 2. 5. Álbum fotográfico y los espectros de la identidad en Poste Restante de 

Cynthia Rimsky 

2. 2. 5. 1. Imágenes de una memoria inventada en Poste Restante 

Entre las características que ilustran la tendencia paródica que se observa en el trabajo 

de Bellatin, Orejudo o Lloret, destacan los procedimientos asociados al simulacro, a 

partir de la naturaleza maleable del aparato como un instrumento que permite confirmar 

el discurso del narrador y, al mismo tiempo, como la permanente alegoría de la 

insuficiencia de la técnica. Por lo tanto, los conceptos de ortopedia y fantasmagoría no 

se borran por completo en el cuerpo de novelas publicadas durante los últimos veinte 

años, así cómo la representación de los diferentes destinos errantes de sus protagonistas 

y la constante autorreferencialidad. 

La consciencia de un narrador que expone su experiencia frente a la realidad a través de 

los materiales —documentos, imágenes, registros— que administra y se constituyen en 

la escritura, ha sido uno de los principales rasgos de la literatura asociada a la 

producción narrativa de la segunda mitad del siglo XX, eclosionando en géneros como 

la crónica y la novela contemporánea de principios de este siglo, calificada bajo el 

término que diversos autores (Gasparini: 2004, 2008; Alberca: 2007; Vilain: 2009) se 

apresuraron en calificar como autoficción. 

En este sentido, la presencia del álbum fotográfico se mantiene, aunque aquí es donde 

se observan las principales diferencias, ya que las propuestas que incorporan este 

dispositivo, como Rimsky, Bosch, Costamagna, administran la imaginería de los 

documentos como elementos compositivos. En este marco se observa el trabajo de 

Cynthia Rimsky (1962), y en particular la novela Poste restante (2001, 2010), el cual no 

consiste en un caso ejemplar, por el contrario, las constantes permanecen: la 

autorreferencialidad, la voz en primera persona de la narradora, la fragmentariedad y las 

constantes interrupciones de los registros fotográficos que la autora administra a lo 

largo de la narración surgen como la norma de la generación. Los textos son 
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interrumpidos por imágenes diseminadas a lo largo del relato, conformando una 

visualidad intertextual, dada la composición y la apertura del marco de referencialidades 

que, a diferencia del correlato ilustrativo del compendio de Bellatin, nos permite 

incorporar el sentido de las fotografías como el registro documental que exhibe los 

andamios en la arquitectura del trabajo escritural, a la manera de un bodegón de 

composición, ampliando los recursos visuales suministrados por el espacio físico de la 

imagen. 

En Los fantasmas del masajista la presencia espectral de los cuerpos comparecen 

opacamente frente al registro, situando el índex en el propio acontecimiento fotográfico 

que, despojado de su fiabilidad como documento, se limita a certificar un tiempo y un 

plano físico de desplazamiento alojado en el disparo de la cámara. En Poste restante la 

presencia fantasmal no reside tanto en los cuerpos como en los archivos y los objetos 

que conforman una narración lateral en torno al texto, situando una relación indisociable 

entre el marco de referencias interno y externo de la imagen, como huellas de una 

corporalidad que transita por tales objetos. El componente espectral radica nuevamente 

en un catálogo de objetos diversos documentados como piezas de un pasado 

irremediable que, en cualquier combinación posible, se enmarca en un cúmulo de 

posibilidades tan amplio como la diversidad de sujetos y sus lecturas. La acción y el 

desplazamiento físico que define el empleo del aparato mecánico se suspende 

estáticamente en los signos de la reproducción de la imagen, lo que podría definir el 

deseo del sujeto contemporáneo: fijar la realidad en una época definida por el tránsito y 

la desterritorialización. 

La escritura de Rimsky ha sido vinculada con la literatura de viaje, tanto por su labor 

periodística a través de crónicas y artículos publicados en diversas revistas y medios 

electrónicos, como por su trabajo narrativo, donde ha desarrollado una obra que ha 

recurrido desde sus inicios a esta experiencia, como es posible observar desde su 

temprano relato El aliento de Fátima (1995), escrito a partir de un viaje de la autora 

hacia Marruecos y Túnez —con el cual obtuvo el premio Juegos Literarios Gabriela 
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Mistral de la Municipalidad de Santiago—. En el Estudio preliminar de la reedición de 

su novela Poste Restante (2010), Bolognese señala que «la escritora es también, y sobre 

todo, una viajera investigadora; o una investigadora viajera, como lo demuestran 

también sus novelas posteriores.» (Bolognese, 2010: 11). Además de la citada Poste 

restante (2001), ha publicado La novela del otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal 

(2011) y El futuro es un lugar extraño (2016), Fui (2016), En obra (2018), en las que la 

diversidad de materiales está íntimamente relacionada al discurso sobre la memoria. 

Para diversas teóricas, esta actitud sería dominante en la escritura de Rimsky, de modo 

que Poste restante permite observar su trabajo posterior con mayor perspectiva, pues en 

él sienta las bases que caracterizarán su obra, puesto que esta novela «subyace a las 

marcas evidentes de identidad, generan el flujo de la experiencia que constituye un viaje 

en busca del pasado, así como la intimidad se insinúa, discreta, más acá de la inserción 

de fragmentos de diarios íntimos y documentos propios», características que aparecerán 

«insis tentemente, reescribiéndose y resignif icándose en las novelas 

posteriores.» (Alcívar, 2013: 7) Siguiendo la lectura en torno al viaje, la propuesta de 

Rimsky diversifica su registro lejos de la búsqueda positivista de la realidad, es decir 

como parte de la experiencia vital frente al efecto producido por la desorientación del 

sujeto, ya que se trataría «ciertamente una literatura ligada al viaje, no en el sentido 

modélico que asumió el género, en particular en el siglo XIX, orientado a describir la 

historia natural de los lugares visitados; documentar expediciones científicas, narrar 

aventuras, o informar de tierras lejanas a un lector que difícilmente llegaría a 

conocerlas» (Waldman: 2013, s/n). 

En este sentido, los distintos estudios sobre el trabajo de Rimsky vincularían su 

narrativa a autores como V. S. Naipaul (1932), Ryszard Kapuściński (1932-2007), 

Claudio Magris (1939), Bruce Chatwin (1940-1989), Peter Handke (1942) o Martín 

Caparrós (1957); mientras que en la tradición chilena Augusto D’Halmar (1882-1950), 

Joaquín Edwards Bello (1887-1968) y Gabriela Mistral (1889-1957), ésta última 
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particularmente con Poema de Chile (1967) ; mientras que la crítica la ha situado junto 45

a autores como Sergio Chejfec (1956) o Eduardo Halfon (1971). La propia autora ha 

reconocido la profunda huella de Eve Uarth y Sebald, este último estrechamente 

vinculado con el cuerpo completo de autores. La constante definición de la identidad 

personal, dada la naturaleza errante del pasado familiar de la narradora, como se repite 

en Bosch, Costamagna, Bellatin, Lloret, instalando en su base los problemas derivados 

acerca de la identidad, dada la condición de hija de inmigrantes judíos bajo la que se 

presenta la protagonista de Poste Restante, de modo que «actualiza la cuestión de la 

transhumancia hebrea. La reflexión de la viajera se centra en cómo su proveniencia 

chilena se junta con lo judío (…) habla del judaísmo desde la chilenidad.» (Bolognese: 

2010, p. 20-21) Esta posición de la protagonista se podría observar como precedente 

para Volverse Palestina (2015) de Lina Meruane, en donde la narradora se reconoce en 

el espacio desde la memoria local y personal.  

 Si bien se trata de un texto poético publicado póstumamente, da cuenta del viaje de Mistral por el 45

paisaje geográfico de Chile a través de la sabiduría popular alojada en la mitología, la historia y los 
personajes que forman parte del territorio, elaborando un retrato físico, histórico y político
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[Álbum de fotografías…] 
Poste restante de Cynthia Rimsky, 2010, p. 41 
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[Ulanov] 
Poste restante de Cynthia Rimsky, 2010, p. 214 
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La imagen fotográfica, desde su primera edición, será constitutiva para su proyecto, 

aunque se reformulará en cada nueva versión. Si en la primera publicación de Poste 

restante, se presentan imágenes de cuadernos, fotografías de mapas y cartas; este corpus 

fue ampliado en su segunda edición, en la que la autora incorporó imágenes de 

periódicos, croquis o, por ejemplo, la fotografía de un descampado titulado Ulanov, 

como referencia a una localidad ucraniana hacia donde la protagonista del relato se 

dirige para encontrar los rastros de sus antepasados. 

Sobre el uso de las imágenes en la propuesta de Rimsky, se ha dicho que «las 

fotografías, la lista de compras, los mapas no son objetos de memoria (…) sino que 

artefactos de experiencia, que, una vez de regreso en casa, se vuelven performativos, 

dadores de forma, posibilitadores de pensamiento y de escritura.» (Areco, 2013: s/n). La 

imagen sitúa la espacialidad temporal del objeto al que alude referencialmente, de este 

modo observamos la fotografía parcial de un álbum (p. 41), el cual encierra el misterio 

de la localización de lo fotografiado, a su vez, en el interior. No existe nada que asegure 

su veracidad, lo que no es excluyente de esta imagen, sino de todas las imágenes, 

independientemente de la intencionalidad de quien opera el disparo. 

La imagen, por lo tanto, se observará como una figura de tensión en el relato, alejada de 

su función ilustrativa; dicho de otro modo, permitirá examinar la verosimilitud que 

propone la narradora desde la duda y la imprecisión en sus primeras páginas: el motivo 

del relato surge a partir de un artefacto visual –un álbum de familia– que encierra una 

serie de malos entendidos en donde la imagen como huella será explorada por la propia 

narración. El efecto se duplica en la fotografía asociada a Ulanov (p. 214), la que, 

además, ilustra uno de los momentos de mayor tensión del libro, ya que representa uno 

de los azarosos destinos a los que es llevada la protagonista. La relevancia del referente 

fotografiado pasa a un segundo plano respecto a las propias condiciones de la 

composición y la reproducción sobre la página. Observamos el corte accidental, el 

descentramiento de la horizontalidad del formato, los puntos de fuga y la línea del 
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horizonte situada en el primer tercio de la imagen, siguiendo la clásica composición del 

paisaje.  

2. 2. 5. 2. Un punto de partida: la presencia del álbum fotográfico en Poste restante 

La figura del álbum será indispensable para la propuesta narrativa de Rimsky, quizás 

una de las autoras donde la huella de Sebald caló profundamente. En Poste Restante se 

presentan imágenes de cuadernos, fotografías de mapas y cartas, recortes de periódicos, 

croquis o, por ejemplo, la fotografía de un descampado titulado Ulanov, como 

referencia a una localidad ucraniana hacia donde la protagonista del relato dirige su 

viaje trasatlántico para encontrar los rastros de sus antepasados. El eje de la narración es 

un álbum de familia que la narradora encuentra en los mercados populares de Santiago, 

el cual detona la búsqueda por la única certeza que porta: una inscripción que más 

temprano que tarde coronará un equívoco. De modo que este relato «surge de la fractura 

de la historia familiar genealógica de la autora, de un desgarramiento del mundo de los 

orígenes, de un destierro de sus fuentes de procedencia, reemplazada por silencios o 

relatos fragmentarios, o de un relato que ha quedado interrumpido.» (Waldman, 2013: s/

n).  

El vacío de la experiencia moderna instala en su centro los objetos. Si la memoria es 

inherente a la imagen también lo es su dependencia al dispositivo mecánico, y sus 

signos ocupan la escena en la permanente asimilación de dos sistemas culturales: la 

imagen de la cámara fija y portable, y su sentido determinado por el punto de vista y la 

posición desde donde se proyecta su significado. De forma que en Poste restante «la 

historia familiar no coincide con las fotografías antiguas, que a su vez se encuentran 

separadas de las imágenes que capta Rimsky en su viaje. Entre el pueblo de Ulanov que 

ella observa, y el Ulanov de su abuelo hay un hiato» (Masmann, 2005 s/n). ¿Es que 

acaso asumimos la imposibilidad de acceder a la realidad, sumidos en un mundo de 

fantasmagorías? 

!  264



Poste Restante es una novela estructurada a partir de breves capítulos que se titulan 

sintéticamente con conceptos que encerrarían el sentido que la autora asigna a cada 

fragmento. Rimsky titula cada capítulo con lo que podríamos llamar una historia de los 

objetos y los acontecimientos fijados en la experiencia trashumante. Es así que se 

observan subtítulos como por ejemplo: «Álbum de familia» (40), «Equipaje» (45), 

«Estaciones» (50), «Escaparates» (56), «Puertas» (58), «Ventanas» (63), 

«Terminal» (64), «Álbum de familia» (65), «Tejedoras» (67), «Función de cine» (73), 

«Los viajeros del tiempo» (64), «Convivencia» (76), «Álbum de familia» (77), 

«Esquinas» (80), «Fieles» (82), «País real» (84), «Irreal» (88). Cada una de estas 

marcas se concentra en un objeto que, en la medida que la narración avanza, derivará 

hacia ideas abstractas, teniendo como eje el Álbum de familia que inicia la narración, a 

partir del cual se despliegan una serie de imágenes que dan cuenta del hallazgo: «las 

fotografías, la lista de compras, los mapas no son objetos de memoria (…) sino que 

artefactos de experiencia, que, una vez de regreso en casa, se vuelven performativos, 

dadores de forma, posibilitadores de pensamiento y de escritura.» (Areco, 2013). El 

álbum representa el objeto que situará imaginariamente la búsqueda en paralelo al 

itinerario del viaje, pues conserva una historia que la protagonista debe desenredar: «Un 

domingo de octubre de 1998 encontró en el mercado persa de Arrieta en Santiago un 

pequeño álbum de fotografías de 11,5 por 9 centímetros, forrado en un tapiz de evidente 

origen extranjero» (Rimsky: 2009, p. 40). Este objeto, al que se volverá 

permanentemente, adquiriría el estatuto de hallazgo debido a que la protagonista 

observa un indicio familiar que esconde el álbum y se correspondería con su propia 

identidad: «En la primera página habían escrito con lápiz grafito algo indescifrable: 

Plivitce in Jezersko / Rimski / Vrelec / Bled. Su apellido es Rimsky. La diferencia con la 

última letra bastaría para colegir que no se trata de la misma familia» (Rimsky: 2009, p. 

42). El nombre Rimski, a pesar de coincidir parcialmente con su apellido paterno, será 

suficiente para detonar la narración: «experimentó la emoción del viajero cuando escoge 

un camino que lo llevará a un lugar desconocido. Ignora si sus abuelos prefirieron 

!  265



convertir su pasado en algo desconocido o sus padres no mostraron interés en 

conocerlo.» (ibíd.) La narradora explicará: «Su historia familiar siempre fue una 

pregunta por el olvido (…) fragilidad que se trasladó al nombre, al ver los inmigrantes 

cómo el funcionario de aduanas chilenas inscribía a los Cohen como Kohen, a los Levy 

como Levi, por lo que Rimsky podía haber sido Rimski» (ibíd.). Para Morales (2006), 

esta escena permite observar el papel de la escritura en la dinámica del texto: 

«Esta diferencia gráfica posiblemente errada abre un intersticio por el cual puede 
ingresar lo imaginario, el irrefrenable anhelo de lo posible y lo deseable; una memoria 
que haga al sujeto ingresar en una historia ya no fragmentada e interrumpida. La 
identidad fonética pero no gráfica, de hecho la frágil diferencia (-différe(a)nce-) gráfica 
insinúa ya un estatuto distinto de la escritura.» (Morales, 2006: s/n) 

Para Manzi (2013) esta confusión es suficiente para desconfiar en el signo que esconde 

en su identidad: 

«La similitud entre Rimski con ‘i’ y Rimsky con ‘y’ es suficiente para gatillar el 
misterio. Aun cuando la viajera intuye que el nombre del álbum no guarda relación 
alguna con el patronímico de su familia, la sospecha contraria —¿y qué tal si el azaroso 
álbum encerrara la clave del origen incierto de la familia Rimsky?—, tan aventurada 
como enigmática, termina por arrastrarla en una travesía hacia Medio Oriente y Europa 
Oriental, en búsqueda de respuestas identitarias.» (Manzi, 2013: s/n) 

En la página complementaria, como incisión inmediata al primer título, se 

observa la imagen en blanco y negro que correspondería a uno de los costados del 

objeto aludido. Al interior de un rectángulo negro y con letras blancas, el pie de la 

fotografía, se indica: «Álbum de fotografías encontrado en el mercado persa de calle 

Arrieta en Santiago de Chile.» (41) La imagen no presenta ningún signo que asegure 

que el objeto es el aludido. Se observa parcialmente el forro de tapiz que alude la 

narración, las hojas aparentemente desgastadas, pero sus indicios no ofrecen mayores 

datos que puedan corroborar su verosimilitud. Sin embargo, es precisamente esa 

dependencia entre imagen y paratexto la que une indisociablemente el sentido de la 

imagen, la cual se ancla al relato como una huella mediante la que se expresa el punto 

de vista de la narración: un objeto clausurado al lector que se presenta como un nudo 

que debe desentrañarse. El lector es informado sobre el relato de las fotografías que 
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componen el álbum y que se devela a través de frases que se diseminan entre cada 

párrafo: «una caída de agua» (42), «una niña en traje de baño sentada en una roca 

sustrae la atención que concita la caída de agua en segundo plano» (43), «la caída de 

agua y la roca en primer plano, vacía» (44), «la adolescente en traje de baño levanta los 

talones del suelo y extiende los brazos hacia el cielo, la pelota ha salido fuera de cuadro 

y el movimiento se congela» (44). Roland Barthes en La cámara lúcida (1980) emplea 

el vocablo latino punctum, es decir, una herida, un efecto de pinchazo que proveen 

ciertas imágenes fotográficas: «El punctum de una foto es ese azar que en ella me 

despunta pero que también me lastima, me punza» (Barthes, 1980: 59). Está 

íntimamente vinculado a un campo cultural determinado por la escena, aunque 

específicamente por un detalle que está constituido por la experiencia frente los 

elementos que ese marco ordena. Esta alusión no es casual, en la medida que la escena 

que la narración de Rimsky alude es tan visible como la fotografía a la que vuelve 

Barthes a lo largo de su Nota sobre la fotografía: esa imagen imposible de la madre a la 

que nunca se accede sino que a través del relato. 

La presencia del álbum en Poste restante, coincidirá con la búsqueda del origen como 

motivo del relato, así se observa en el final del primer capítulo: «Al momento de 

encontrar el álbum de fotografías en el mercado persa había planificado un viaje a 

Ucrania. Como su interés no era encontrar parientes o el nombre en una tumba, decidió 

que buscar el origen de las fotografías podía ser un destino tan real como el otro.» (44). 

Por otro lado, a diferencia de un índice que organice el texto, el volumen incorpora un 

Itinerario mediante el cual se disponen los destinos que la narración recorre con el 

mismo punto de partida y de llegada: la ciudad de Santiago de Chile. Este itinerario no 

implica otra división a lo largo del texto, por lo tanto el paso hacia un nuevo destino se 

reconoce como implícito y propone un nuevo orden en una lectura cruzada por 

interrupciones, pliegues y fisuras. 
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2. 2. 6. La persistencia del álbum fotográfico en la novela reciente: Hermano de 

hielo (2016) de Alicia Kopf y El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna 

Alicia Kopf es el seudónimo de la escritora catalana Imma Ávalos (1982), quien ha 

publicado las novelas Modos de (no) entrar a casa (2011) y Hermano de hielo, la cual 

obtuvo los premios Premio Documenta de narrativa 2015, Llibreter 2016 y Ojo Crítico 

2016). Volvemos a señalar el sostenido interés de las instituciones formales por este tipo 

de producciones. Hermano de hielo fue publicado originalmente en catalán, Germà de 

Gel (L’Altra editorial, 2016), siendo posteriormente publicada en castellano (Alpha 

Decay, 2016). Al igual que en el caso de La familia de mi padre de Lolita Bosch, la  

propia autora versionó esta novela al castellano, sumando un elemento que es 

compartido por esta generación: la permanente movilidad transfronteriza, ya sea en 

lenguas, registros de habla como por la apertura de los espacios sin limitantes 

geográficas.  

De manera que se vuelven a reiterar elementos que hemos destacado en los proyectos 

anteriores: el uso de la figura del narrador en primera persona, la autorreferencialidad y 

el relato íntimo a partir de las relaciones familiares. En este caso, a lo largo del relato 

surge el personaje que representa al hermano de la protagonista, quien es diagnosticado 

con trastorno del espectro autista, lo que afecta su relación, siendo observado desde la 

distancia de la incomprensión. Esta novela está escrita emulando, por momentos, una 

bitácora de viaje, mientras que en otros, en un reporte de las múltiples escenas de la 

vida cotidiana de una persona joven que finaliza sus estudios y se inicia laboralmente en 

el mundo. La narración está desarrollada a partir de un viaje constante hacia direcciones 

físicas, mentales y afectivas, y se divide en tres secciones más una posdata y una 

«Bibliografía polar seleccionada». Los capítulos se titulan «Los héroes congelados» (p. 

15), «Bibliotecas sobre Icebergs» (p. 89) e «Islandia, geología interna» (p. 219). Los 

tres, a su vez, están divididos en múltiples secciones, las cuales son tan diversas como la 

mezcla de itinerarios físicos, históricos, mentales o afectivos. De cualquier modo, se 

observan subtítulos como siete «Apuntes de exploración» o los días de las entradas de 
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diarios fechadas. En su mayoría las referencias aluden a los territorios polares ártico y 

antártico, como alegoría de la gesta que aparentemente cruza la protagonista, en 

constante comparación con las misiones trasatlánticas. De manera que la figura del 

narrador sobrevuela fronteras geográficas, del mismo modo en que acumula 

descripciones de escenas provenientes de las campañas aventureras que llegaron a la 

Antártida a principios del siglo XX, las cuales acompañan el discurso de su destino 

personal como si fuesen parte de su propia epopeya. 

Hermano de Hielo utiliza una cantidad importante de documentos de toda índole, desde 

capturas digitales de la pantalla de un ordenador, incluyendo la reproducción de cartas, 

fotografías de archivo, esquemas, mapas, fotografías microcelulares de investigaciones 

científicas, hasta recortes de periódicos, carteles y fotogramas de películas. Todos estos 

archivos son desplegados a lo largo del texto interrumpiendo la narración como 

certificados provenientes del mundo real de los acontecimientos. De modo que 

nuevamente volvemos a la figura de la mesa del  laboratorio del entomólogo que 

examina y disecciona las imágenes como pruebas que, en este caso, certifican lo real. 

Las imágenes fotográficas que utiliza Kopf, ilustran el texto, de la misma manera en que 

buscan certificar lo real de la experiencia narrada. Su valor es constantemente 

afirmativo y su puesta en texto eliminan cualquier posibilidad de ilegibilidad. Esto lo 

observamos en los permanentes pie de página de cada imagen, los cuales localizan 

temporal e históricamente cada una, dotándolas de la información de un medio de 

prueba. Esto se corresponde con los materiales, la división de los capítulos, la cual se 

observa como si fuese el compendio de estudio, y en los esfuerzos por demostrar y 

confirmar al lector todas las pistas que la narración no puede alojar a través de la 

bibliografía.  

La ansiedad por sobredeterminar lo real de la mirada de la protagonista se observa en 

las fotografías que incorpora sobre la conquista del polo sur. En ellas, según la 

narración, se desenvuelve la disputa de Scott por conquistar el territorio en 1911. Una 
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empresa impensable y suicida, pero siguiendo el romanticismo que impera en esta 

lectura de la tragedia, un hito que se ve singularizado por la campaña posterior en 

alcanzar el mismo territorio, la cual encontrarse más tarde los cadáveres de los primeros 

exploradores. El contraste entre ambas imágenes, siguiendo los acontecimientos 

señalados por la figura del narrador, tiene un sentido épico, ya que sin el segundo grupo 

de exploradores no habría historia, es decir, quienes sobreviven han contado la historia: 

«Los cadáveres de Scott y sus cuatro acompañantes se encontraron unos meses más 

tarde, en noviembre de 1912, con los diarios de expedición intactos: “Estas  notas 

frustradas, y nuestros cadáveres, contarán nuestra historia”.» (p. 53) 

Kopf incluye las fotografías que darían cuenta de lo relatado, sin que la imagen ponga 

en duda el acontecimiento. Como hemos señalado, el valor de la imagen es 

reafirmativo, siguiendo la generalidad de las operaciones visuales, aunque en este caso 

la composición sobre la página permite realizar el contraste entre ambas imágenes, 

exagerando el contrasentido. La presencia y la ausencia de los cuerpos definen los 

aspectos más evidentes de la mezcla de temporalidades. La fotografía, además de 

certificar lo real, certifica sus temporalidades. Si comparamos el estilo compositivo de 

las dos fotografías, encontraremos que se trata de modelos estéticos similares, la 

iluminación y el formato no aportan diferencias significativas. Ambos son ojos testigos 

que fijan hechos inéditos, de la cual solo persiste la fotografía. Si observamos el cambio 

de postura de los cuerpos retratados, tampoco nos aportaría mayor información, pues su 

sentido total está revelado por la narración, lo que delimita su interpretación y subordina 

los signos visuales. Esta forma de relacionar texto e imagen es la constante a lo largo de 

este libro, de modo que su función ilustrativa no permite problematizar la verosimilitud 

del relato.  

La relación entre los hermanos estructura la relación familiar y la identidad de sus 

protagonistas. En este sentido, la protagonista rastrea cualquier índice en lo real que 

sostenga el verosímil del relato. Las fotografías son recicladas desde el espacio público, 

ya sea desde internet o fondos bibliográficos, de manera que la imagen se distancia de la 
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singularidad subjetiva de la protagonista, ya que su existencia «afuera de la ficción» 

está asegurada a pesar de encontrarse subordinada al discurso de la narración. A 

diferencia, el caso que hemos revisado de Bosch se repliega en documentos entre los 

cuales, muchos de ellos, están ocultos al lector, de modo que el álbum personal es 

también una revelación. Kopf, por contraparte, utiliza gran parte de su material desde 

bancos de acceso público, por lo que la contextualización de cada objeto está 

tematizado previamente, adquiriendo una dimensión icónica que delimita su 

interpretación. 

Ambas autoras, sin embargo, comparten la errancia transfronteriza como principal 

experiencia, igual que la generalidad de autores que utilizan la reproducción de 

imágenes fotográficas. Del mismo modo, la familia y las relaciones determinadas por la 

distancia se reitera en el trabajo de Alejandra Costamagna y Valeria Luiselli, aunque la 

segunda ha publicado Desierto sonoro (2019) como un traducción y no una versión de 

la publicación original, podemos señalar que esta tendencia continúa desarrollándose 

bajo las directrices similares que hemos señalado en diferentes capítulos de este trabajo. 
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La experiencia del viaje y la autorreferencialidad también están presentes en el trabajo 

de la escritora chilena Alejandra Costamagna (1970). Ha publicado una extensa obra 

narrativa, la que incluye cuentos, crónicas y textos periodísticos, del mismo modo que 

novelas entre las que destacan En voz baja (1996), Ciudadano en retiro (1998), Dile que 

no estoy (2007). El sistema del tacto (2018), finalista del premio Herralde de Novela, es 

su última novela publicada, y consiste en un relato fragmentado, narrado en primera 

persona, y describe los recuerdos íntimos de la protagonista en medio de dos países: 

Chile y Argentina, pues la novela describe a los miembros de la familia del personaje de 

Ania,  así como los asociados a la protagonista, quien viaja desde Santiago a La 

Campana, en la provincia de Buenos Aires, al funeral del personaje de su tío Agustín. 

Nuevamente observamos el motivo del duelo como un hilo detonador de los 

acontecimientos narrados.  

A diferencia de Bosch y Kopf, el problema de la distancia está mediado por la frontera 

física y por los regímenes dictatoriales, situados históricamente a partir de la infancia de 

la protagonista. La novela reproduce diferentes discursos, los cuales provienen de 

fuentes bibliográficas específicas como el Manual del inmigrante italiano (1913), la 

Gran enciclopedia del Mundo (1982), la reproducción de cartas manuscritas y 

transcripciones dactilográficas. La mayor parte de documentos que utiliza consisten en 

imágenes fotográficas asociadas a  la intimidad de la figura del narrador. 

La función de la imagen persiste en su sentido de certificado, aunque este caso, al igual 

que Bosch, los referentes de las fotografías describen la trayectoria del punto de vista 

desde el cual se proyecta el narrador. En este sentido, ambas autoras componen con los 

conjuntos de fotografías sobre la página, utilizando el espacio como lúdicamente. 

Costamagna utilizan diferentes temporalidades de los cuerpos que registra, los cuales 

posan a lo largo de diferentes escenarios. La figura de los personajes desarraigados 

provenientes de Italia, duplica el efecto de la distancia, instalado en la genealogía 

interrumpida de los personajes una metáfora de las rupturas familiares provocadas por 
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el exilio. Las fotografías registran documentos que, según la narración, provienen de sus 

personajes, los cuales son representados a partir de sus huellas bajo el lente. Por lo 

tanto, son incluidos como hallazgos y pistas que ilustran la investigación que desarrolla 

la figura del narrador como un detective. La función del entomólogo que dispone las 

pruebas sobre la mesa de disección permanece, al igual que las autoras revisadas 

previamente. La estética fotográfica es fundamental en este punto, ya que se trata de 

impresiones monocromas antiguas que dan cuenta del paso del tiempo. Mientras esos 

cuerpos se suspenden en múltiples tiempos, se vuelve cada vez más estrecha la 

subordinación al texto. Es el texto el que dota a las imágenes de interés, el cual consiste 

en la corroboración de lo que el texto describe. Del mismo modo, los ejercicios 

dactilográficos que se reproducen como la ilustración de una anomalía, y la cita a textos 

referenciales, funcionan alegóricamente como un reporte de investigación. La figura del 

narrador comparte y expone aquello que pareciera que no puede decir, pero aquello que 

no se puede decir no se encuentra en lo que representan las figuras al interior de las 

fotografías, sino como la afirmación de una evidencia de experiencia. Ya que revisar 

que sean ciertas o no, es algo que no nos interesa rastrear, por cuanto toda imagen es el 

resultado de una manipulación.  

En El sistema del tacto, la autora emplea el espacio abierto de las páginas 

interrumpiendo el relato en diferentes momentos de la historia. Aunque no se 

encuentran tituladas ni contienen pie de página o paratextos, en una de las 

composiciones (pp. 52-53) observamos la repetición de un cuerpo central, que es 

capturado en distintos momentos de la historia y localizaciones. Se trata de fotografías 

íntimas, recogidas de un álbum familiar, donde se expone la escrita manuscrita del 

anverso de una tarjeta postal. El trazo y el acto mecánico de la cámara nos sitúa en un 

tiempo siempre anterior a la figura de la narradora. Por este motivo, las imágenes son 

confrontadas entre sí, ya que vemos una sumatoria de temporalidades que funcionan 

como fotogramas de un tiempo inasible a primera vista, como lo hemos revisado 

anteriormente en el trabajo de Bosch. 
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El exilio es un problema que en esta novela se suma al desarraigo contemporáneo, un 

fenómeno que hemos observado como una de las principales tendencias en la narrativa 

reciente. En el caso de las novelas que ha utilizado la fotografía se ha constituido como 

la norma, así también la desorientación y la desterritorialización. Esto nos dispone a leer 

este fenómeno como un ejercicio romántico, en el cual los objetos de representación se 

han desplazado siguiendo los mismos patrones. Consideramos que el espacio de la 

ciudad, que representó el escenario por excelencia de la modernidad y la aparición de 

los aparatos modernos, donde, como hemos insistido en capítulos anteriores, representó 

un modo de habitar que se asimiló paulatinamente. De esta manera, los dispositivos en 

general han ingresado en todos los aspectos de la vida en las sociedades occidentales y 

gran parte del mundo.  

Como hemos insistido en capítulos anteriores, la consecución de una mirada portable y 

monocular, que sea capaz de aprehender la huella de la luz en un soporte físico, fue el 

resultado de un paulatino desarrollo histórico, cuyo origen se encuentra en la búsqueda 

técnica por representar con mayor precisión los fenómenos naturales y la copia de 

documentos visuales de diferente índole. Las «vistas de paisaje, objetos de la naturaleza, 

imágenes encontradas en la cámara oscura» (Batchen: 2004, p. 60) fueron las fijaciones 

del denominado deseo fotográfico que, consciente o inconscientemente, llevó a 

diferentes laboratorios, experimentos y artistas a un resultado común. Como hemos 

indicado, para Talbot, que incorporó tempranamente la fotografía junto a las 

descripciones narrativas en el libro The pencil of nature (1844-1846), la búsqueda de la 

composición correcta dibujada sobre la página fue determinante para el desarrollo de su 

técnica. El deseo fotográfico, la famosa expresión acuñada por Daguerre en su carta a 

Niépce de 1828, ha sido ejemplar para ilustrar las expectativas y las ambiciones por 

formar parte de una modernidad en ciernes.  46

 En 1843, Philogone Daviette comenzó a realizar retratos en daguerrotipo, mientras que hacia 46

1851 «los alemanes Alexander y Boehme ofrecieron retratos por un novísimo método [...]: la 
fotografía sobre papel», desplazando –aunque no definitivamente– a los dispositivos estéticos 
tradicionales.
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El sentido de las imágenes en las novelas publicadas recientemente mantiene en gran 

parte las expectativas del documento fotográfico como una verificación de lo real. Así 

como las fotografías construyeron y representaron la monumentalidad de una época 

marcada por las exposiciones universales o las nuevas formas de construcción en altura, 

esta representó la ciudad como un fenómeno estable y fijo para permitir el flujo de los 

ciudadanos o consumidores, para el paseante baudeleriano esto se presenta como ruinas. 

A pesar de lo anterior, la ciudad del siglo XX se constituyó como un escenario 

fragmentado, entrelazado al modo del rizoma y como el escenario primordial de las 

ruinas de la modernidad. Por ello, la imagen fotográfica no ha dejado de representar la 

ciudad completamente, ya que su sistema de relaciones se ha trasladado a la imagen, la 

cual se expresa como una ruina en sí misma, pues la función de la ruina es señalar la 

presencia de algo que ya no existe.  

La figura del paseante melancólico que surge de la estética romántica bajo el concepto 

de flaneûr, que Baudelaire empleó en El pintor de la vida moderna (1863), alude a la 

experiencia del transeúnte frente a la modernidad urbana, la cual se encuentra saturada 

por las ruinas del pasado. Este cúmulo de representaciones originan un habla respecto al 

paisaje urbano, en consideración de una épica de una modernidad que mira 

perpetuamente a un pasado inaccesible. Hemos revisado anteriormente que este 

concepto es utilizado por Benjamin como figura alegórica, poniendo en disputa la 

totalidad y la fragmentación por medio de la ramificación «no sólo por el hincapié que 

hace de los espacios ruinosos (...) y las imágenes fragmentarias (...), sino por su impulso 

a la subversión de las normas estilísticas, a redefinir las categorías conceptuales, a 

desafiar el ideal moderno de la totalidad simbólica.» (Foster: 1996, p. 90) La 

fragmentación, en relación al ideal romántico, es una forma de lograr el ideal 

totalizante, pues «se sedimenta en dos capas o estratos: en cada uno de nosotros y en la 

sociedad en su conjunto» (Marchán: 1987, p. 68). Este modelo, responde a un orden 

genealógico que, una vez fragmentado, no rompe las raíces, ya que su localización 

corresponde a un tiempo siempre pasado. 
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En el siglo XXI se observa «el mundo como un sustento imaginario», cuyas ciudades 

como evento físico se desbordan perdiendo sus límites geográficos, lo urbano crece 

construido a partir del dispositivo tecnológico incluso sin la propia ciudad. Es decir, «el 

nuevo énfasis se pone en la cultura y no en la arquitectura (...) de una ciudad de los 

edificios a un urbanismo de los ciudadanos» (Silva, 2006, p. 55), esta idea se condensa 

en el concepto de imaginarios (Lindón: 2007) como representaciones simbólicas a partir 

de una retórica en la ciudad contemporánea.Las mismas calles que se proyectan en un 

tránsito sin comienzo o fin, no son otra cosa que líneas sin una organización jerárquica; 

en este sentido, el principio de ruptura asignificante opera en las posibilidades de estar 

en un mismo punto que se mueve permanentemente, ya que «un rizoma puede ser roto, 

interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza según esta o aquella de sus 

líneas, y según otras.» (Íbid., p. 46) 

«Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y 

superpuestas: la física que el visitante común recorre hasta perderse en su multiplicidad 

y fragmentación» es decir, una perceptiva, la cual reúne las condiciones de los signos 

que se organizan en una red maciza «y la simbólica que la ordena e interpreta, sólo para 

espíritus capaces de leer como significaciones los que no son nada más que significantes 

sensibles para los demás y, merced a esa lectura, reconstruir el orden.» (Rama, p. 40) En 

esta red semántica se conjuga un lenguaje derivado de la propia saturación del espacio 

plano, el cual transita hacia una dimensión virtual, mediada por todo tipo de 

dispositivos técnicos. 

Sin embargo, retomando la figura del paseante moderno y la melancolía, es preciso 

diferenciar que «Baudelaire no pondría simplemente en escena la necesaria coexistencia 

de la antigua religión y de la industria nueva, o el poder absoluto de la conciencia 

individual, sino una forma muy particular y muy moderna de soledad» (Augé, p. 96). 

Por lo tanto, esta melancolía no tiene que ver propiamente con la ausencia de la ciudad 

en su categoría indexal, es decir, como referente, sino en la imposibilidad de representar 

la velocidad de los acontecimientos en la retícula desplegada sobre una madriguera con 
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múltiples entradas o salidas. La función de las imágenes en los autores que hemos 

revisado, es persistentemente alegórica, como lo demuestra la presencia de formas que 

provienen de la historia del arte y la fotografía desde su creación. La pregunta por la 

pertinencia de los recursos que despliega cada obra responde a diferentes necesidades, 

entre estas, la más persistente es el empleo de las imágenes como certificados. De este 

modo, su subordinación a la narración es la constante, puesto que, perdidos los 

referentes y los índices de lo real, no es posible leer las imágenes sin un texto. 
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Conclusiones 

Como hemos venido observando hasta aquí, las imágenes analizadas están 

constantemente compareciendo frente al lector como una prueba de veracidad, pero 

siempre subordinadas al sentido de la narración, ya sea por su cualidad descriptiva 

como por el uso de paratextos que sitúan espacial y temporalmente cada fotografía, 

sobredeterminando su sentido y estilizando su apariencia. En este sentido, persistimos 

con nuestras preguntas: ¿cuál ha sido la relación de las fotografías con la novela?, ¿de 

qué manera las fotografías alteran, modifican o subrayan el sentido del relato? ¿Cuál es 

la necesidad de incorporar este dispositivo, en función de la resistencia de los materiales 

artísticos de un orden distinto al literario? La representación alegórica, la maleabilidad 

del recurso y la reelaboración artística siguiendo los procedimientos compositivos del 

bricolage, nos permiten aproximarnos a este fenómeno, encontrando sus bases en la 

interrelación de procedimientos arraigados en la historia del arte. Las fotografías, sin 

embargo, no alteran el sentido de la narración ni impugnan su verosimilitud. De esta 

forma, como primera conclusión señalamos que el problema de su empleo consiste en 

limitar la imagen a una función decorativa que sobreestetiza el discurso, reduciendo el 

poder comunicativo de su lenguaje a un medio a través del cual se ratifica la 

información, ya sea como un certificado de  una época o una ilustración de la escena. 

La narración literaria en el conjunto de novelas analizadas se dispone según un orden de 

lectura lineal y una dirección delimitada previamente a la inclusión de las imágenes, de 

modo que una segunda limitante es la expectativa de que estas nos informen 

descriptivamente de aquello que ya señala el texto, conduciendo a una correspondencia 

de acontecimientos hacia lo real. A pesar de ello, la fotografía suspende la 

horizontalidad temporal del orden de lectura, contraponiendo a ella su propia 
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verticalidad. Es decir, frente a la diacronía del lenguaje, la imagen, como lenguaje 

visual, tiene la particularidad de comportarse sincrónicamente, suspendiendo la 

temporalidad de los acontecimientos a los que hace referencia en un espacio único 

donde se detiene el texto. Esta interrupción es mayor o menor dependiendo de su 

función y su uso como lenguaje específico, el cual oscila entre comportarse como una 

prueba certificadora o como una composición que altere o impugne el sentido de las 

narraciones. Son muchas las posibilidades en la medida en que las imágenes contienen 

otros principios y direcciones, los cuales están dados por el uso de la retícula, la 

expansión de los puntos de fuga y la administración de un centro de interés. En su forma 

más limitada, el uso de las fotografías y el contenido mimético de las imágenes se 

reduce a certificar lo que el relato textual escenifica, es decir, la descripción del índice, 

o también denominado índex, al que refiere. Pero también incorpora especificidades 

correspondientes a la materialidad, soporte, formato y orden, los que en su conjunto 

adquieren una dimensión iconográfica que va más allá del microrelato que ofrezca cada 

una de ellas. Entre estas particularidades, los autores suelen concentrarse en la categoría 

más inmediata de análisis. Por este motivo, el uso de la fotografía por sí misma no 

representa una irrupción que altere el sentido o el orden narrativo. Y derivado de lo 

anterior, concluimos que debido a esta subordinación, las imágenes no son capaces de 

reemplazar al texto literario. 

Hemos observado que la relación entre las imágenes fotográficas y la literatura proviene 

desde una época anterior a la tecnificación del aparato mecánico moderno. El desarrollo 

de este y otros aparatos técnicos fue un acontecimiento inaugural de la modernidad, del 

mismo modo que la modernidad se fundó en la sumatoria de los dispositivos que 

permitieron al sujeto alcanzar límites inéditos de fuerza, velocidad y precisión; 

representados en las figuras del ferrocarril, el telégrafo y la cámara. Este cambio 

paradigmático alteró de forma acelerada la comprensión de la realidad y las formas de 

representarla. En primer lugar, incorporándose tempranamente a la sensibilidad estética 

desarrollada en diferentes latitudes. El ojo mecánico del sujeto moderno consiguió fijar 

la técnica proveniente de la cámara oscura como el cenit de una investigación llevada a 
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cabo por diferentes personas a lo largo de la historia. Su masificación acelerada se 

observa en la revisión de diferentes teóricos; de modo que Rodríguez Villegas (2001) ha 

descrito un proceso gradual a partir de la década de 1840 en adelante, en el cual los 

dispositivos ópticos como el daguerrotipo y la cámara lúcida ingresaron al cono sur 

latinoamericano, masificándose en sus diferentes expresiones. 

En segundo lugar, porque los aparatos han sido constitutivos para la proyección de las 

aspiraciones de los estados capitalistas, en conjunto a los diferentes mercados 

nacionales. Fueron estos aparatos los que anunciaron la ciudad-capital como la vitrina 

de los adelantos técnicos, pero también debido a la consistente propagación en su uso y 

su omnipresencia en diferentes dimensiones de la cotidianeidad de la vida urbana. De 

modo que la aparición de la cámara fotográfica no es un acontecimiento aislado ni 

puede separarse de las bases del proyecto moderno, aún menos de los demás 

dispositivos técnicos. Desde este punto de vista, el ingreso de la imagen a las diferentes 

esferas de la ficción literaria es un síntoma que muchas veces ha sido representado 

como una anomalía, aunque la técnica suele estar presente en los acontecimientos 

vitales antes del poder de asimilación del sujeto. El hecho de que aun en el siglo XXI la 

producción literaria asociada a las imágenes mecánicas se continúe rotulando bajo los 

conceptos de hibridez, experimentalidad e interdisciplinariedad, es un rasgo que 

refuerza las expectativas que gran parte de la crítica y la academia mantiene sobre este 

tipo de producciones. 

Desde sus inicios, la fotografía análoga —la emulsión de plata sobre el cristal y, más 

tarde, papel fotosensible— adquirió el estatuto de documento que certificaba lo real. Sin 

embargo, este rasgo no se refiere a la capacidad de la técnica por reflejar 

miméticamente la realidad, ya que el documento certificó el propio acto fotográfico 

como un acontecimiento que permitió al sujeto ingresar a la modernidad, situándolo en 

un tiempo histórico contemporáneo al dispositivo. En este sentido, la premisa de Talbot 

sobre la dimensión ortopédica del aparato que dota a la cámara de la corrección de la 

mirada humana, imperfecta, imprecisa y volátil, queda en un segundo plano respecto a 
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la relación del sujeto y su huella como certificado de existencia. Por lo tanto, el campo 

de acción de la imagen fotográfica está delimitado por la capacidad representacional de 

la cámara y por la interacción con los textos que sitúan lo representado. De modo que es 

el poder hegemónico y sus directrices técnicas las que, en primer término, fue la 

burguesía quien extendió su mirada a través de su propia construcción de lo real. 

El deseo y la búsqueda del sujeto por modernizarse radica en el hecho de ser 

contemporáneo a los acontecimientos históricos. Lo que parecería ser una exigencia, al 

menos, innecesaria, no sólo consiste en ser coetáneo a ese —o cualquier— tiempo 

histórico, sino en conformar un nuevo régimen estético, y un sistema de relaciones 

inédito que surge en la medialización de las experiencias a través de los dispositivos. 

Esto se traduce en la administración de los aparatos por parte de los sujetos, ya sea 

como operador o portador de la experiencia. Sin embargo, aunque hoy vivimos una 

realidad que pareciera radicalmente distinta, el efecto de los dispositivos mantiene al 

sujeto transitando aquella exigencia, aunque en una escala distinta de percepción. Esto 

lo podemos observar en el distanciamiento físico y social producido por el estado de 

urgencia sanitaria mundial, mediante el cual se ha consolidado una cotidianidad que 

depende de los dispositivos digitales y electrónicos, los cuales se han incorporado e 

instalado velozmente durante las últimas décadas, normando los diferentes aspectos de 

nuestra vida. Esta dependencia se puede observar en actividades vitales como el 

teletrabajo, la labor profesional en hospitales o en la educación formal, hasta en la 

operación del transporte público o las actividades básicas financieras. Al tiempo que las 

pantallas se multiplican y penetran en todos los aspectos de nuestro discurrir, la 

supresión de formatos físicos en diferentes ámbitos, ya sea en el uso del dinero o en la 

comunicación a gran o baja escala, nos ha dispuesto en una irremplazable relación 

visual con la información digital. Por radical que parezca la descripción de este 

contexto, asistimos a la exacerbación de los fenómenos que provocó la modernidad. De 

modo que para gran parte de la población, la sola prescindencia de estos aparatos 

obligaría a los sujetos a marginarse socialmente, debido a las dificultades que supone la 

desconexión del entramado de aparatos, lo que se ha transformado en un ejercicio cada 
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vez menos práctico. En este sentido, la relación del sujeto con la imagen es una 

experiencia ambivalente, situándose entre el fetichismo de la mercancía que fija un 

pasado inaccesible y fantasmagórico —la imagen postal—, y la saturación en la suma 

de pantallas a través de las cuales transitan datos de una cotidianidad cada vez más 

utilitaria, volátil e irrelevante. La información que ha producido un mundo globalizado 

desde algunas décadas hasta la actualidad, ha circulado a través de los medios con tal 

velocidad que es imposible de asimilar, generando vertederos de datos que se 

multiplican día a día. 

En nuestra lectura, la especificidad de la imagen fotográfica es una expresión culmine 

de la modernidad, y en conjunto con la tradición estable y canónica de la historiografía 

literaria, nos permite observar los límites de la representación artística. La literatura ha 

sido un espacio de integración de las diferentes posibilidades visuales que ha 

desarrollado la técnica. No sólo bajo un modelo lógico de percepción de la realidad, 

sino también desde sus diferentes géneros. 

El siglo XIX fue el escenario donde el romanticismo proyectó una escritura 

fragmentada con aspiraciones totalizantes, amparada en la individualidad del sujeto, su 

experiencia frente a la naturaleza y la urbanidad moderna en ciernes. Sus bases fueron 

cimentadas en la figura del flaneûr o paseante que modelaron Baudelaire y Benjamin, el 

sujeto extraviado entre los escaparates y las dimensiones de una ciudad cada vez menos 

humana. Bajo esa figura el sujeto romántico, individualista, distanciado, despojado del 

orden divino, se proyectó más allá del realismo de finales del siglo. 

Los dispositivos técnicos estuvieron estrechamente vinculados al origen de la estética 

realista y naturalista, diferentes autores como Balzac, Flaubert o Zola vieron en la 

fotografía la expresión de una realidad inaccesible e irreproducible por la sola acción 

del sujeto, lo que se explica en la ingenua confianza que tuvieron los propios novelistas 

hacia la representación supuestamente veraz de lo real a través de la cámara. Sin 

embargo, esta expectativa se mantuvo a lo largo del siglo XX en otros géneros, 
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fundamentalmente en aquellos referenciales —crónica, literatura de viajes, literatura 

biográfica y autobiográfica—, los cuales han transitado hacia una exploración 

fenomenológica, situando la individualidad del sujeto en el centro de los discursos y 

explorando los microrrelatos de los acontecimientos históricos. En la mayoría de estos 

casos, la imagen continúa compareciendo como una prueba, un certificado y un 

documento de lo real. 

Hemos realizado una lectura del ingreso de la imagen en el campo poético como uno de 

los principales espacios de integración con los aspectos disruptivos de la visualidad 

mecánica, cuya correspondencia con las artes plásticas se observa en la dependencia del 

texto y la imagen a lo largo del siglo XX, desarrollando una relación de constante 

subordinación entre una y otra, como se observa en la presencia de la escritura en la 

pintura y la fotografía, y en la expansión de los registros poéticos hacia un espacio 

físico distinto del libro. 

Hemos señalado que André Breton, uno de los primeros escritores en emplear la imagen 

fotográfica como un suministro ficcional en la novela Nadia (1928), desarrolló la 

presencia de un narrador en primera persona con características autorreferenciales, con 

el objeto de exacerbar la dimensión mitopoética de la ficción, donde los referentes 

cronotopológicos son insuficientes para instalar la narración en el espacio de lo real. A 

pesar de ello, la figura de un narrador consciente de los recursos visuales que despliegan 

los relatos continúa siendo la característica general en las obras analizadas. Bretón sitúa 

los acontecimientos de la realidad que proyecta la imagen como una confirmación de la 

verosimilitud. El registro fotográfico certifica la huella de lo que pudo ser la realidad, y 

cumple la función de inscribir el universo ficticio en un dispositivo que aseguraba la 

huella de lo real. 

De este modo, la herencia de las vanguardias se mantuvo a lo largo del siglo XX, como 

observamos en la poesía concreta y postdadaísta de la década de los cincuenta, donde 

los autores exploraron en la polisemia del signo lingüístico sus características gráficas, 
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visuales, sonoras y literarias. El uso no convencional del espacio de la página y la 

performatividad de la lectura se mantuvieron en una fragmentada continuidad entre la 

siguiente generación de artistas durante la década de los setenta. Esta fragmentación se 

observa en los diferentes movimientos, colectivos y grupos artísticos y literarios, 

aunque muchos de ellos efímeros, que produjeron un diálogo hilvanado a través de la 

historia. No nos referimos aquí a la idea de «progreso» en el arte, por el contrario, cada 

generación reelaboró su discurso situándose en un espacio y contexto determinado, 

como fue el caso de los conceptualismos y el establecimiento de la performance como 

género artístico. 

En el caso español, como un espejo del periodo romántico, la producción vanguardista 

desde el primer tercio del siglo XX en adelante fue afectada y cercada por un Estado 

totalitario, interrumpiendo el desarrollo de la identidad artística local y ralentizando sus 

alcances e influencia hacia las generaciones posteriores. En este contexto, los artistas se 

recluyeron en el hermetismo del signo y en la subjetividad expresiva del informalismo y 

el neoexpresionismo, como una de las formas de resistencia política ante la persecución, 

como hemos revisado en los movimientos y grupos de mitad del siglo XX en adelante. 

Esta idea ha estado presente en diferentes campos artísticos desarrollados bajo este tipo 

de regímenes, el caso español es paradigmático, no sólo por la dilatada extensión de la 

dictadura franquista, sino también por la consecuencia del aislamiento hacia los países 

latinoamericanos. La propia generación del boom latinoamericano nos ofrece una 

diversidad de propuestas que irrumpieron en la escena local, aunque con cierto desfase 

temporal y con la validación de la Otredad desde el mito del buen salvaje. 

Hacia las décadas de los setenta y ochenta se produjo una revalorización de la relación 

entre imagen y texto. La desocupación del índex de la imagen realista en la escena es 

visible en los conceptualismos del arte contemporáneo, de modo que los artistas 

recurrieron a la abstracción del signo lingüístico. En una dirección opuesta, diferentes 

propuestas literarias incorporaron los lenguajes plásticos, como se observa en la 

experiencia performática. Aunque en el espectro poético es un elemento recurrente, 
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como en Poemes visuals (1975) de Joan Brossa o La nueva novela (1977) de Juan Luis 

Martínez, en la novela se transformó en un fenómeno que se ha expandido hacia la 

actualidad. Esto lo revisamos en Lumpérica (1981) de Diamela Eltit, donde la autora 

seleccionó parte del registro fotográfico de la performance que realizó en diferentes 

lugares de la ciudad, consistente en lecturas públicas de la novela previamente a su 

edición. Como hemos revisado, Eltit incorporó su cuerpo como parte de la escena 

visual, a través de los cortes y agresiones que se propinó como alegoría del relato que 

narra el personaje protagonista. La performance es integrada como un documento, cuyo 

contexto se encuentra determinado por la narración, del mismo modo que el acto visual 

busca localizar la ficción en el campo de lo real. De forma que observamos nuevamente 

que la imagen comparece como una prueba. En este caso, la búsqueda por unir el arte y 

la vida responde a las aspiraciones utópicas de las vanguardias. De cualquier modo, 

consolida la autorreferencialidad, donde la figura del narrador demuestra 

correspondencias biográficas con el autor, en este caso la indexación del cuerpo como 

un signo y un terreno hacia donde se expande la ficción. 

El cambio de régimen estético despojó al acto mecánico de su estatuto de neutralidad, 

de modo que la literatura y el arte contemporáneo asumieron la plasticidad del recurso. 

La fotografía fracasa en su rol afirmativo, y el documento termina por revelar la 

subjetividad de los discursos. En este sentido, a partir de la experiencia de las guerras 

mundiales, se ha observado un quiebre en la representación de la vida moderna, que 

consiste en el surgimiento de un nuevo modelo urbano con el uso de fragmentos 

visuales inconexos (Moya), determinado por la estructura y el montaje. En la 

transformación surgida en los años sesenta, fenómenos como los de 

desterritorialización, dispersión física y sistemas de flujos han reproducido nuevas 

estructuras urbanas que trascienden el plano físico, pues sus espacios de interacción a 

distancia han migrado hacia los planos virtuales y digitales. Ya no es posible encontrar 

un centro sino una multiplicidad de centros y la multifuncionalidad del espacio (Moya). 
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En consecuencia, la narración literaria textualiza las imágenes y las subordina a la 

diégesis del relato. Esto lo observamos en la obra de W. G. Sebald, donde la imagen es 

un suministro que activa la memoria de sus protagonistas. Su interpretación transita 

entre el espacio nuclear y el espacio circundante de las composiciones, las cuales son 

examinadas por el narrador. La dimensión estética de las imágenes nos sitúa en un 

tiempo histórico que certifica una experiencia subjetiva. De modo que la inscripción de 

las imágenes en el tiempo de la narración es un punto de partida desde el cual se 

concatenan los acontecimientos. La interpretación de los hechos históricos que refieren 

las fotografías, comunican la textualidad con un mundo real que es señalado por el 

autor, quien administra los materiales siguiendo el modelo del álbum.  

En su trabajo se observan elementos epocales distintivos en la narrativa posterior a las 

neovanguardias de las décadas anteriores y los totalitarismos dominantes en la segunda 

mitad del siglo XX. Temáticamente observamos el desarraigo, la errancia, la 

desterritorialización, ideas que son reforzadas por el uso de documentos anónimos 

rescatados del olvido, los que son empleados como detonadores de una memoria 

común. Esta memoria está alojada en la fábula de cada imagen y de la estética 

fotográfica correspondiente al archivo administrado por el bricoleur u operador. El 

discurso fotográfico es activado como un correlato que certifica un punto de vista por 

sobre la veracidad del índex fotográfico, es decir, aquello que refiere la imagen. Todos 

estos antecedentes, sumados al acceso a la portabilidad técnica de la cámara fotográfica 

gracias a su masificación y la revalorización de géneros como la crónica, enmarcaron la 

producción de las generaciones posteriores, en particular en las obras que conforman 

este corpus.  

La familia de mi padre (2008) de Lolita Bosch, Poste restante (2009) de Cynthia 

Rimsky, El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna, utilizan el recurso 

fotográfico en sus distintos niveles. En primer lugar, como un documento que conforma 

un archivo mayor del cual sólo podemos acceder a sus fragmentos. De forma que 

reproducen cartas, mapas, hojas manuscritas y mecanografiadas, fotografías de paisajes 
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y retratos. En segundo lugar, organizando la lectura de las imágenes siguiendo los 

modelos del álbum de viaje que hemos revisado, como es el caso de Poste restante, al 

que sumamos las novelas Nancy y Hermano de hielo; el álbum familiar en El sistema 

del tacto —al igual que en Los fantasmas del masajista—; o una mezcla de ambos, 

como es el caso de La familia de mi padre. En tercer lugar, observamos que las 

fotografías cumplen una función alegórica, la que se desprende de la estética específica 

que emulan a través de sus características visuales, como el formato y el modelo 

compositivo de cada caso. En un cuarto lugar, en estas novelas el orden y la disposición 

de la fotografía refleja el efecto de la manipulación de los recursos, exacerbando  la 

presencia de un narrador que resignifica el discurso implícito de cada una. Esto se 

observa en la distribución programada que interrumpe el relato textual, como es 

ejemplar en La familia de mi padre y El sistema del tacto, donde las autoras componen 

collages sobre la página con fotografías de retratos y postales. 

A diferencia de la deriva paródica donde se sitúa el trabajo de Bellatin, Fernández 

Mallo, Lloret, Orejudo, entre otros; estas autoras desarrollan un discurso en torno a la 

memoria a partir de la nostalgia por un pasado irrecuperable, el cual emerge 

espectralmente en la imagen. Del mismo modo, observamos una constante revisión y 

reelaboración de los discursos hacia un espacio siempre pretérito al tiempo histórico de 

la narración. Las características de las narradoras de estas novelas, como lo hemos 

abordado, consisten en la construcción de un sujeto autorreferencial, donde los aspectos 

de los personajes se recluyen en la experiencia personal y subjetiva de un mundo que 

está constantemente descodificándose. En estos casos, no importa que las imágenes 

refieran o no a una realidad externa al texto, pues ellas describen su propia subjetividad 

por sobre la veracidad del documento de prueba —aun cuando esa lectura sea posible

—. Los procedimientos desplegados en estas obras alteran la condición de certificado 

sin borrarla por completo, apropiándose del montaje y la superposición plástica, y 

descentrando el contexto del referente visual. 
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La inclusión del dispositivo mecánico expresa los valores de una época donde asistimos 

a magnitudes inéditas de la realidad (Rojas, 2012, 2017). Las imágenes mecánicas se 

limitan a sondear una realidad decodificable a través de la experiencia parcial del sujeto. 

Las imágenes mecánicas no representan ni relatan eventos, tampoco capturan 

fragmentos de lo real, sino que consisten en abstracciones de la realidad, en un sentido 

inverso al modo en que el texto irrumpió en el arte contemporáneo de la segunda mitad 

del siglo XX. Lo real parece cada vez más inaccesible en una cotidianidad mediatizada, 

donde los acontecimientos resultan inabordables, superando la escala humana de la 

existencia. La fotografía circunda los objetos cancelando la transparencia del 

documento, y su sentido está anclado al referente —índice— que tiene su domicilio en 

el texto. De modo que nos preguntamos, ¿qué registran las fotografías en estas novelas? 

Siguiendo la premisa de Sergio Rojas (2013), las imágenes señalan que el sujeto estuvo 

en la ubicación en el espacio y el tiempo determinado por el discurso narrativo. 

Dependiendo de su despliegue, la fotografía es la puesta en escena de un corte temporal 

y espacial. El hecho de que las imágenes circunden la realidad, se refiere a que la 

fotografía en sí misma es la verificación de un mensaje que ya se ha interpretado. 

Desde una perspectiva histórica, nos encontramos en un contexto donde las tecnologías 

digitales han acumulado más datos de los que el humano puede acceder y asimilar, 

multiplicando las imágenes al punto que éstas ya no se pueden reconocer. Insistimos en 

que el rol de la fotografía está arraigado al entramado de dispositivos que conforman la 

lógica de producción, destrucción y transformación de los procesos de modernización, 

desplegados indiferentes a la escala individual de percepción y comprensión del 

universo (Rojas). Para Flusser, el certificado como huella de lo real se disolvió en el 

instante de la creación del aparato; aun así cabe destacar que ya no es posible encontrar 

en el recurso visual una ventana que nos dirija a la realidad, porque esta no se encuentra 

en los acontecimientos sino en los procesos. 

El interés por las fotografías se ha tornado cada vez más fugaz e irrelevante, sin 

embargo, a pesar de la saturación de la reproducción de imágenes, siempre parece ser 
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posible consumir más, aunque la realidad y la soberanía del índex hayan desocupado la 

escena. La pertinencia de su uso en estas novelas corresponde a la desorientación del 

sujeto en el espacio físico y el tiempo, como lo observamos en la construcción de 

personajes que interrogan sus propios pasados en medios de procesos de desarraigo y 

errancia, ya sea por motivos políticos, la dictadura en el caso de Costamagna, como por 

la dislocación de las identidades personales, como sucede en los casos de Bosch y 

Rimsky, para quienes el texto-signo de sus apellidos encierran historias de destierro y 

exilio. Además de la imagen, la interseccionalidad de los lenguajes es patente en la 

naturaleza de novelas como Hermano de hielo y La familia de mi padre, las cuales han 

sido escritas en catalán y versionadas por las propias autoras al castellano, al igual que 

Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli, novela escrita en inglés y versionada por la 

autora al castellano. 

La errancia, la pérdida de las coordenadas, los continuos viajes a través de las fronteras 

y las aduanas, la revisión de la historia reciente a través de la memoria personal, son 

rasgos que comparte la generación de estos autores más allá del uso de la fotografía. La 

modernidad líquida y volátil parece no encontrar salida. La saturación del recurso y la 

excesiva producción de imágenes de todo tipo a lo largo de nuestra cotidianidad no 

determinan la dependencia de la visualidad. Más bien opera como una prótesis de la 

mirada y, por lo tanto, de la memoria. Es decir, como una forma de señalar un espacio 

en el mundo que se proyecta en el sujeto, quien busca desesperadamente una 

localización ante la angustia del viaje errante. La fotografía como prótesis consiste en 

un corte temporal que queda fijado en un espacio intermedio de la narración. No se 

puede retroceder ni adelantar su tiempo, pero sí adicionar capas temporales, de manera 

que ese momento único es tensionado por el contexto y los cambios temporales fijados 

por el texto. Para Caminada (2020), la literatura está determinada por los conceptos 

griegos de locus mental, ars memoriae y el nostos, a través de las cuales se elaboran 

imágenes mentales como huellas de lo que queremos recordar. Según esta idea, la 

fotografía trasladaría la imagen mental a un plano sensorial de percepción, una premisa 

que se cumple en la estética del álbum fotográfico, el cual encierra la pertenencia a una 
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identidad social y proyecta los desplazamientos físicos y temporales que acusa la 

errancia de las protagonistas. En ese sentido, el concepto de nostos, que es interpretado 

como un regreso, es fundando por la figura literaria de Ulises en La Odisea, quien lucha 

por regresar al punto de inicio, manteniendo una imagen alojada en su memoria que 

intenta restituir una vez que vuelve a Itaca. En consecuencia, del nostos deriva la 

nostalgia como exaltación del dolor producido durante el viaje, y particularmente en la 

añoranza de la tierra distante» (Caminada). De forma que, para estas autoras, la imagen 

fotográfica corresponde a la localización de un tiempo al cual es imposible regresar ni 

acceder, porque no tiene domicilio en ningún lugar. De aquí proviene la dimensión 

espectral de la fotografía y la cualidad jánica, que definió Derrida, según la cual el 

dispositivo no ofrece ni cuerpo ni alma, proyectando una imagen mental que nos 

traslada al locus gracias al ejercicio de la memoria que mantiene vivo el lugar de 

regreso. La dificultad de esta interpretación radica en que la única dirección posible es 

el sufrimiento de la nostalgia por volver a un espacio irrestituible. Por el contrario, las 

autoras utilizan las fotografías para reelaborar el discurso del relato a través de los 

aspectos compositivos, alterando el modelo fijo de la imagen-prueba, agotado en la 

variante paródica desde la creación misma del aparato. 

El solo uso de la tecnología no determina la dirección ficcional de las novelas, del 

mismo modo que no todas las imágenes fotográficas coinciden con la contemporaneidad 

del discurso. Su presencia nos dispone en un régimen estético que a veces es impugnado 

por el texto, aunque la mayoría de las veces cumple un rol afirmativo que confía en la 

veracidad del índice de la imagen y su correspondencia con el objeto representado. La 

historia de la literatura y del arte nos ha informado que su temprana presencia se ha 

mantenido a lo largo de las décadas. Como señalamos en los primeros capítulos, en la 

actualidad hay una producción cada vez mayor que integra el lenguaje fotográfico, 

aunque atados a las mismas expectativas de los predecesores. Del mismo modo, los 

conceptos bajo los cuales se han analizado suelen presentarse de forma reduccionista, 

sin considerar los procedimientos artísticos bajo los cuales es posible reelaborar el 

contenido que la propia imagen informa.  
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Las novelas que emplean fotografías suelen ser rotuladas bajo los conceptos de 

novedad, hibridez o experimentalidad. La academia, la crítica y el mercado han 

depositado en este tipo de producción interdisciplinaria las aspiraciones por transgredir 

los límites de la representación. De manera que han validado estas producciones durante 

los últimos años con el reconocimiento a través de premios de instituciones públicas, 

editoriales, librerías y festivales —Mejor Obra Literaria, Premio Documenta, Premio 

Herralde, Premio Roberto Bolaño—, lo que representa un síntoma que nos advierte que 

el fenómeno se ha articulado como una tendencia. A pesar de ello, la expectativa de 

innovación no se corresponde con su funcionalidad desde la segunda mitad del siglo 

XX. En contrasentido, la búsqueda por representar fotográficamente la narración no ha 

desarrollado nuevas formas de relacionarnos con el texto, aunque sí formas más 

sofisticadas de consumo. Las tecnologías digitales tampoco han alterado la figura del 

libro, ni sus posibilidades representacionales ni expresivas, como ha sido la permanente 

oferta del mercado y la exigencia de actualización de los dispositivos. En consecuencia, 

las novelas que hemos analizado nos informan sobre el estrecho vínculo con los 

procedimientos artísticos tradicionales, los cuales determinan los procesos que 

resignifican la imagen y, en correspondencia, el discurso narrativo como si consistiera 

en un palimpsesto de la memoria, a través de las distintas temporalidades que 

administra el ojo soberano e inconsciente del aparato, y la resistencia del autor ante las 

exigencias y las expectativas del mercado moderno. 
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