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Resumen

Durante las dos ultimas décadas, escritores de diferentes generaciones en la narrativa en
habla hispana han incorporado el uso de diversos elementos visuales que son incluidos a
lo largo del texto literario. Su asimilacion ha sido cada vez mads recurrente y su
presencia se observa en el trabajo de escritores de distintas latitudes como Mario
Bellatin (1960), Cynthia Rimsky (1962), Antonio Orejudo (1962), Lolita Bosch (1970),
Alejandra Costamagna (1970), Nona Fernandez (1971), Alicia Kopf (1982), los cuales
conforman el corpus de obras analizadas en este trabajo. Estos autores han utilizado
elementos estéticos visuales de distinto orden en el campo de la ficcion, teniendo como
eje la incorporacion de la imagen fotografica. Por lo tanto, el objeto de estudio son las
estudio es el funcionamiento de las imagenes fotograficas en las siguientes novelas: La
familia de mi padre (2008) de Lolita Bosch; Poste Restante (2009) de Cynthia
Rimsky; Los fantasmas del masajista (2009) de Mario Bellatin; Un momento de
descanso (2011) de Antonio Orejudo; Chilean electric (2015) de Nona Fernandez; y
finalmente Hermano de hielo (2016) de Alicia Kopf, E! sistema del tacto (2018) de
Alejandra Costamagna. Hemos revisado este corpus despojados de la vivencia
vanguardista frente a la fascinacion que el recurso a las tecnologias significo para las
vanguardias de entreguerras, es decir, despojados de la expectativa frente al uso del
aparato tecnologico, asumiendo la maleabilidad del dispositivo, la pérdida del index o
indice, como principio elemental de la imagen mecanica que se ha extendido a toda una
época determinada por los algoritmos digitales. De modo que este trabajo se divide
entre la revision del uso de la fotografia en el libro y la literatura a lo largo de la
historia, y en particular a partir de la aproximacion de la literatura y el texto a las artes
visuales. En este sentido, revisamos el empleo de los acercamientos teoéricos y
académicos que han estudiado este fenomeno bajo las categorias de «hibridezy,
«interdisciplinariedad» y «experimentalidad», con el fin de observar el modo en que ha
ingresado un tipo de publicacion que cada dia suscita mayor interés. La segunda parte
de este trabajo consiste en el analisis del cuerpo de novelas ya citadas y sus principales

referencias, en las que se encuentran autores diversos como André Breton, W. G. Sebald



o Diamela Eltit. Este analisis esta dividido entre las tendencias que utilizan la fotografia
como alegoria parddica, y aquellas que establecen un vinculo significante desde la
figura del album fotografico. Ambas tendencias conviven y se solapan a lo largo del
conjunto de obras de este y de anteriores periodos con diferente injerencia y
profundidad, de modo que la lectura de estas novelas a partir de una perspectiva
historica y estética nos permiten observar el modo, el significado y la profundidad de la

interaccion entre imagen y palabra.



Abstract

During the last two decades, writers of different generations in Spanish narrative have
incorporated diverse visual elements in the field of fiction, having as axis the
incorporation of photography, that are included throughout literary texts. Their
assimilation has been increasingly recurrent and their presence can be observed in the
work of writers from different latitudes. Therefore, the object of study is the
photographic work in the following novels: La familia de mi padre (2008) by Lolita
Bosch; Poste Restante (2009) by Cynthia Rimsky; Los fantasmas del masajista (2009)
by Mario Bellatin; Un momento de descanso (2011) by Antonio Orejudo; Chilean
electric (2015) by Nona Fernandez; and finally Hermano de hielo (2016) by Alicia
Kopf, El sistema del tacto (2018) by Alejandra Costamagna. We have reviewed these
works stripped of the avant-garde experience in the face of the fascination that the
recourse to technologies meant for the interwar avant-gardes, that is, stripped of the
expectation in the face of the use of the technological apparatus, assuming the
malleability of the device, the loss of the index, as an elementary principle of the
mechanical image. This work is divided between the review of the use of photography
in books and literature throughout history, and in particular from the approach of
literature and text to the visual arts. We review the use of theoretical and academic
approaches that have studied this phenomenon under the categories of «hybridity»,
«interdisciplinarity» and «experimentality», in order to observe the way in which a type
of publication that is attracting more and more interest every day has been introduced.
The second part of this work analyses the body of novels already cited and their main
references, in which we find diverse authors such as André Breton, W. G. Sebald or
Diamela Eltit. This analysis is divided between the tendencies that use photography as a
parodic allegory, and those that establish a significant link from the figure of the
photographic album. Both tendencies coexist and overlap throughout the set of works of
this and previous periods, so that the reading of these novels from a historical and
aesthetic perspective allows us to observe the mode, meaning and depth of the

interaction between image and word.
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INTRODUCCION

La literatura, un territorio en permanente expansion.

Desde mis primeros recuerdos, la literatura ha sido un amplio territorio que
constantemente ha puesto a prueba mi capacidad para comprender la realidad. Mis
primeras lecturas estan determinadas por la poesia, la que por siempre ha estado
presente en todos los aspectos de mi vida. Naci y estudi¢ en Temuco, una ciudad al sur
de Chile, donde aprendi que los poemas vibraban como el sonido subterraneo de la
tierra elevandose por nuestros pies hasta llegar a nuestros oidos, bocas, manos. A
nuestro estobmago, nuestros pulmones. Uso el plural porque inconscientemente la poesia
y la literatura en general, siempre ha sido un espacio colectivo. Crecer en una region
fronteriza significd vivir rodeado de idiomas distantes, no solo por la presencia del
mapuzungiin y el espafiol, sino por toda la escala cromatica que los separa. La literatura
es un lugar de convergencia de lenguas, de los sonidos del viento, los arboles, el agua,
los volcanes y de ese extraio progreso que llevo tanta pobreza y sangre a la tierra. El
mito nos ensefid que fue alli donde Gabriela Mistral, profesora del instituto de mujeres
de la ciudad, aconsejo a un adolescente Pablo Neruda que deliraba entre el humo de
trenes y el odio por una ciudad monocroma, instalada a partir de la violencia del plan de
Ocupacion militar de La Araucania. Ocupacion que revela la herencia colonial que llevo
a reducir, asesinar y silenciar a los pueblos que habitan el espacio desde tiempos
pretéritos a la invasion de la corona espafiola, y cuyo cenit de violencia permanece hoy

a manos del mercado y las empresas trasnacionales extractivistas.

También en sus calles aledafias transitaron Jorge Teillier, incluso Allen Ginsberg.
Aunque sobre todo, un largo rio de autoras y autores que se extiende hasta hoy. En este
contraste, sostenido por los cruces y los vaivenes de una cultura compleja, es desde

donde comprendi que la literatura es también la historia de la humanidad.

Pero ante todas las cosas, y mas alld de la anécdota del tropo de origen, la literatura es

un territorio abierto y abstracto que pone a prueba mis sentidos. Porque su unidad basica
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es la palabra, la que esta constituida por la oralidad, el sonido, el ritmo y la musica. La
literatura también es escritura, imagen y forma, un espacio fisico al que es posible
ingresar a partir de nuestra percepcion. Y nuestros sentidos convergen en un mismo
tiempo donde ojos, oidos y tacto desembocan en la abstraccion del pensamiento,
adquiriendo su significado en la representacion del lenguaje. Es la practica humana mas
basica y primigenia de todo pueblo. Es una actividad que ostenta la precariedad de la
sencillez en su elaboracion, porque en su origen no depende necesariamente de
materiales ni de aparatos técnicos, puede ser transmitida voz a voz, generacion tras
generacion, puede ser mecanografiada o manuscrita. Es en esa precariedad donde radica
su dificultad. Porque la literatura es un espacio donde circula el conocimiento en su
amplitud de registros, del mismo modo en que contiene la memoria, los deseos y los

anhelos del sujeto y su entorno.

Como todo lenguaje artistico, en su base se encuentra la busqueda por interrogar los
recursos que utiliza, asi como la puesta en tension de la resistencia de sus materiales.
De este modo, la literatura ha incorporado elementos de diferentes disciplinas que han
permitido ampliar los limites de la representacion, lo que es patente en la deriva que
surgié en la integracion de los lenguajes plasticos a lo largo de todo el siglo XX. De
esta forma, mi interés por investigar estas posibilidades me llevo a estudiar la
licenciatura en artes visuales, donde desarrollé un trabajo en el que intenté explorar la
mezcla de escritura e imagen, como se refleja en mi proyecto final de grado titulado
Paisaje visual urbano en la produccion artistica desde el sujeto transeunte de la ciudad
de Temuco (2011), y que también desarrollé en el libro y exposicion artistica Silencios
habitados, poética del paisaje urbano (2011)!. En este trabajo, utilicé fotografias
impresas sobre un bastidor de pléstico cloruro de polivinilo (PVC) —el material en el
que se imprimen las gigantografias publicitarias—, intervenidas con otros materiales
quimicos y el trazo de mi escritura manuscrita. De modo que escribi una bitdcora

poética fragmentada sobre la violencia de la ciudad, sobrepuesta a la representacion de

I Silencios habitados: poética del paisaje urbano, libro de artista: poesia y fotografia intervenida.
Proyecto financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes, FONDART, Area
Regional, Temuco-Chile, 2011. Disponible en: www.issuu.com/chacografix/docs/libro
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lo paisaje que capturaba con la cdmara caminando de extremo a extremo de sus calles.
Con el tiempo abandoné el trabajo plastico, y los poemas los edité afios mas tarde en el
libro Edad de la ira (2019)2, coincidente con el periodo en el que he desarrollado la

investigacion que presento en este documento.

En paralelo a mis estudios, conformé¢ iniciativas que buscaron poner en didlogo a
escritores de diferentes géneros literarios y procedencias al interior de Chile, a través de
la realizacion de encuentros, festivales y presentaciones en la ciudad de Temuco. En
estas reuniones corroboré el sentido de expansion estética bajo la cual algunos escritores
trabajaban, con especial énfasis en la novela contempordnea, cuya caracteristica
principal consistia en la integraciéon de materiales de distinto orden, asi como en un
interés especifico por revisar la historia politica reciente y las consecuencias de la

Dictadura civico-militar chilena.

Inmediatamente después de mi egreso de los estudios de licenciatura, profundicé mi
investigacion desde un punto de vista tedrico en el programa de estudios de posgrado en
Teoria e Historia del Arte, del cual me titulé con una tesis sobre la condicioén espectral
de la imagen fotografica contemporanea. Al mismo tiempo, trabajé como profesional de
apoyo en el Area de mediacién y como pasante del Area de investigacion del Museo
Nacional de Bellas Artes, donde observé de cerca, tras bambalinas y desde una posicion
tan periférica como privilegiada, el trabajo de artistas actuales, los montajes, el
despliegue de los materiales en las salas de exhibicion, y constaté que la aspiracion
totalizante de las obras seguia un curso en expansion, con constantes citas a distintos
periodos historicos del arte. Estos fueron los casos del artista estadounidense Joel-Peter
Witkin (1939), del artista francés «Loro Coiron» Thierry Defert (1948) o de la artista
finlandesa Kaarina Kaikkonen (1952); también en exposiciones como Asger Jorn, un
desafio a la luz (2013), el ciclo Proyecciones: Reflexiones, didalogos y prdacticas en
torno a Gordon Matta-Clark (2013), Papeles Surrealistas: Dibujos y pinturas del

surrealismo en las Colecciones del MNBA (2013); y eventos como el primer Seminario

2 Edad de la ira, coleccion Otras voces, Ediciones Sin Fin, Barcelona, 2019.
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de historia del arte y feminismo: relatos, lecturas, escrituras y omisiones (2012) y la 11*
version de la Bienal de Artes Mediales (2013). Estas experiencias me permitieron
observar la confluencia de distintas disciplinas, sin importar su origen o ubicacion

geografica, que interrogaban la funcion de los materiales de representacion.

De este modo, trasladé mi preocupacion por revisar las zonas intermedias del lenguaje
al analisis de las obras de los artistas jovenes que, al igual que yo, recientemente habian
finalizado sus etapas formativas o que recién participaban en sus primeras exposiciones.
En consecuencia, desarrollé mi interés por ese campo de estudio en el proyecto de
investigacion Ampliacion del fuerte Recabarren. Reconstruccion de Temuco a través de
diez artistas jovenes (2012-2014)3, que publiqué en un libro homoénimo donde recopilé
las obras de los diez artistas seleccionados, en conjunto a una serie de ensayos que
situaban cada una de sus obras. Mi linea de trabajo consisti6 en analizar el corpus con la
premisa que segui en Silencios..., mediante la cual invité¢ a los artistas a reflexionar
sobre la violencia de la ciudad que habitabamos, fundada sobre el fuerte militar de la
avanzada chilena durante el periodo de la Ocupacion. El resultado fue similar a mis
experiencias anteriores, ya que cada artista recurrié a formas de representacion cuyos
materiales estaban estrechamente vinculados a denotar los efectos de la violencia, asi
como la amplitud de registros estéticos desde sus diversos soportes, formatos y
procesos. La ciudad emergié como signo iconografico, mientras que el empleo de
procedimientos alegdricos apuntaron a establecer un discurso generalizado sobre la
resistencia y la puesta en duda de los dispositivos que instalo el proyecto modernizador.
En consecuencia, la ciudad no se reducia a un espacio geografico ni a un escenario
sobre el cual discurrian los acontecimientos, ya que en su centro se encontraba un
sistema de relaciones basado los procesos de desterritorializacion de la modernidad. Al

finalizar mi etapa de estudios de posgrado, todas estas preguntas me llevaron a publicar

3 Ampliacion del Fuerte Recabarren. Reconstruccion de Temuco a través de diez artistas jovenes.

curatoria de artistas jovenes, financiado por el Fondo Nacional de la Cultura y las Artes. Proyecto
FONDART, Area Regional 2013, Chile. Publicado en el libro: Ampliacion del Fuerte Recabarren:
reconstruccion de Temuco a través de diez artistas jovenes, Alquimia Ediciones, Santiago, Chile, 2014.
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Triage (2015)4, consistente en una narracion en la que abordé las consecuencias de la
violencia que he descrito, y donde usé recortes de prensa que reproduje como correlato

del tiempo historico de la ficcion.

Del mismo modo, continu¢ mi formacion tedrica y mi investigacion sobre estos
problemas en el programa de master en Estudios avanzados en literatura espafola e
hispanoamericana de la Universitat de Barcelona, que finalicé con el trabajo final
titulado «Estéticas visuales en la narrativa latinoamericana» (2016), dedicando el
andlisis al uso de las fotografias en los proyectos de los escritores Mario Bellatin (1960)
y Cynthia Rimsky (1962). Este trabajo fue mi primer acercamiento tedrico al problema
desde el lenguaje de la novela, siendo la base a partir de la cual he desarrollado el
trabajo que presento en esta tesis. Mi segundo acercamiento a este problema lo
desarrollé en la investigacion Estéticas visuales, hibridez y simulacro en la narrativa
chilena contemporanea (proyecto del CNCA, 2018), consistente en analizar novelas
chilenas que empleen dispositivos visuales, como son los casos de La filial (2013) de
Matias Celedon; Facsimil (2014) de Alejandro Zambra y Nancy (2015) de Bruno Lloret.
A diferencia de esta investigacion, el corpus estuvo limitado a un espacio geografico y
temporal bastante especifico, lo que me permitio explorar elementos que escapaban al
dispositivo técnico de la camara fotografica —como diagramas, esquemas, simulacion de
documentos, tipografia, ademas de fotografias—, aunque su funcién era muy similar: la

de suplantar lo real a través de documentos que certifiquen la experiencia.

Al finalizar el analisis, observé que el problema en torno a la instalacion y repeticion del
concepto de «hibridez» era cada vez mayor. Esto lo he corroborado en distintas
instancias académicas, como congresos y publicaciones monograficas, en las cuales este
tipo de produccion estd tematizado bajo categorias como «experimentalidady,
«interdisciplinariedad» o «hibridez», conceptos en los que se ha aglutinado una cantidad
importante de novelas distintas entre si, y las cuales la funcion del experimento

responde igualmente de diferentes formas.

4 Triage, Coleccion Foja Cero, Alquimia Ediciones, Santiago, Chile, 2015.
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En paralelo a mi primer acercamiento, escribi un diario de viaje titulado Anotaciones
desde el fin del mundo, que presenté junto al reporte académico como una forma de
explorar las reflexiones en torno al uso de la camara desde distintos puntos de vista. En
esta narracion, incorporé una bitacora visual de mi viaje personal hacia un paisaje nuevo
e inexplorado para mi como una forma de expiacion de la pérdida de mis puntos de
referencia. Viajé catorce horas de distancia durante una noche y parte del dia autobus

para llegar al otro extremo de la peninsula.

Mediante las fotografias intenté establecer ingenuamente un didlogo con la bitacora,
examinando cada imagen como si fuera posible ver algo distinto que una, entre tantas,
mirada. Sin embargo, pronto fui consciente de que el marco que ubico este discurso fue
la nostalgia, la errancia y la desorientacion. Marcas espaciales frente a las cuales el
disparo de la fotografia operaba como una proétesis del desarraigo. Problemas mucho
mas generalizados en la experiencia comuin que mi parcial subjetividad. La propia
estética fotografica apelaba a esos insumos con citas a la historia del arte,
comprendiendo que la elaboracion de la visualidad, del punto de vista y su sentido
especifico estd construido sobre una red de significantes que nos anteceden, formando
parte de lo que cada una expresa textualmente, al tiempo que se antecedia y modelaba

mi forma de comprender el espacio.

La principal limitante de la narracion autobiografica, mas alld de la pretension del
certificado que aun sobrevive en diversas lecturas e interpretaciones de los géneros
referenciales, es la relacion ecfrastica con la imagen. Una limitante que asume la
contemporaneidad del index visual, del supuesto referente real de lo visual. Por lo que
decidi concentrarme en el campo de la ficcion, debido a la apertura de posibilidades
compositivas que se alejan del discurso de lo que se comprende como real: la imagen
como huella. Porque es en el propio lenguaje del dispositivo donde encontramos

intrinsecamente un discurso amparado en la memoria de una época y de una forma de

22



relacionarnos, donde la realidad ha estallado en un sin fin de acontecimientos, en cuyos

registros y soportes transita nuestra experiencia vital.

En términos personales, una vez finalizado mi trabajo final, comencé una exploracién
mediante un género que no habia desarrollado conscientemente: la escritura diaristica,
gracias a mi contacto con la Unidad de Estudios Biograficos (UB) y su responsable, la
Dra. Anna Caballé, donde he sido colaborador desde entonces. Por este motivo, en
paralelo a mis actividades, he desarrollado un diario de vida que he mantenido a lo largo
de todo el proceso de escritura de la tesis. Por otro lado, con el fin de darle continuidad
a mi investigacion, me concentré en el analisis en el campo de la ficcion narrativa de la
novela. De modo que quedaron resonando en mi algunas preguntas iniciales: ;Por qué
necesitaba usar el aparato en el diario de viaje pero no en el diario personal? ;Qué es lo
que me permitia expresar el dispositivo que no podia decir con las palabras? La primera
pregunta me ha llevado a pensar en los espacios que habitamos y el modo en que lo
hacemos. El uso de los dispositivos no radica en su disponibilidad, su alcance y su
acceso, sino en la medida que nuestras actividades cotidianas transitan exclusivamente
en los dispositivos. Es el modo en que se codifican los acontecimientos y la suma de
cada uno de ellos conformando nuestra experiencia. La segunda pregunta tiene distintas
respuestas, las que parten de la idea de que la imagen no reemplaza narrativamente al
texto, pues estd subordinado a él, y porque fundamentalmente corresponden a lenguajes
distintos. Por un lado, cumple con una funcion temporal, ya que el registro fotografico
es un corte en el tiempo y el espacio que es situado por la palabra como contexto. La
imagen, en este sentido, no es lineal, a diferencia de la narracion escrita, obligando al
lector a detenerse en ella dependiendo de su referencialidad hacia la diégesis del relato.
De forma que se transforma en un detonador de la escena que puede afectar, en mayor o
menor medida, la interpretacion de los acontecimientos narrados. Pero este corte
temporal no se trata de una seleccion espacial de la realidad, sino del punto de vista del

narrador.
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Estas primeras preguntas me llevaron a profundizar una lectura correspondiente a la
injerencia de los dispositivos técnicos, con el distanciamiento necesario para observar el
fendmeno en la obra de escritores vivos actuales. Si por un lado, el campo de la poesia
es abierto, en la novela, por el contrario, el campo estd normativizado debido a la
buisqueda permanente de la legibilidad. Sin considerar el lirismo, tan promovido por el
mercado, la reflexion sobre los materiales se encuentra en el centro de la poesia, siendo
mas bien la generalidad que la excepcion, lo que dificulta la masividad de su recepcion
entre los lectores. De manera que la poesia redefine constantemente sus formas,
ampliando los margenes de las zonas intermediales dado el potencial abstracto y
metaforico del lenguaje poético, como se observa en el trabajo de las vanguardias
historicas, la poesia concreta o la performatividad de la década de los setenta. Mientras
que en la novela se ha producido una mayor resistencia hacia el ingreso de elementos
interdiciplinarios, puesto que en ella coincide un orden de lectura organizado por las

temporalidades de los acontecimientos.

El andlisis de las novelas estd frecuentemente determinado por el discurso y su relato,
debido a ello, con frecuencia su analisis critico pasa por alto el problema asociado a la
predominancia del dispositivo técnico y su significado. Es asi como el interés por
revisar la resistencia de sus materiales ha tenido un paulatino aumento durante los
ultimos anos, donde destacan los analisis de De los Rios (2011), Perkowska (2013),
Brizuela (2014), Méndez y Figueras (2017), Caminada (2020), quienes han hecho un
valioso aporte en un campo aun nuevo, en la medida que no existe un consenso entre las
perspectivas tedricas. Esto es patente en las derivas que insisten en mantener un
discurso sobre la hibridez y la experimentalidad en un campo que ha asimilado los

aparatos desde hace varias décadas.

Por otro lado, la publicacion de las novelas que emplean la imagen fotografica ha tenido
cada vez mas casos, los cuales han sido validados por la critica y las instituciones
oficiales, como se observa en la recepcion, los premios literarios y las expectativas bajo

los conceptos de novedad y de innovacion que ha instalado el mercado. Basta observar
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la bienal Kosmopolis del Centre de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB), un
encuentro que se realiza desde el 2002, y que retine un variopinto conjunto y seleccion
de propuestas para lo que denominan «La Fiesta de la Literatura Amplificada». En
actividades como esta, podemos observar como adquiere una total relevancia el uso de
dispositivos, situados en la primera linea de esta amplificacion a través de los medios
tecnologicos, aunque la resistencia de los materiales en la mayor parte de los proyectos
permanece sin cuestionamiento. Por el contrario, su funcionalidad suele estar al servicio
de nuevos canales de consumo, sin afectar los procedimientos desde un punto de vista

critico.

En este trabajo, la pregunta por los medios es fundamental, siempre y cuando estos
respondan a una resistencia y no a una repeticion de discursos solamente actualizados
en sus formas decorativas. El problema no tiene que ver con la forma o la técnica como
un elemento aislado, sino que con el ethos y el pathos que encierra su uso. Durante las
ultimas dos décadas, hemos experimentado un sostenido aumento de la presencia de la
tecnologia digital en todas las esferas de nuestra vida cotidiana. En la actualidad es
dificil de comprender el ejercicio de actividades basicas sin la omnipresencia de la
virtualidad de los dispositivos tecnoldgicos digitales. Podriamos pensar que asistimos a
una realidad historica inédita que sobrepasa las dimensiones y magnitudes de
percepcion a escala humana, parafraseando a Rojas (2012). Una realidad acelerada que
ha transitado desde el uso de aparatos analogos a una virtualidad que tiene lugar
exclusivamente en las pantallas de dispositivos portables, construidos para adaptarse a
nuestra corporalidad, alterando nuestras costumbres y practicas vitales. Desde su
tamafio y sus parametros ergondmicos hasta la penetracion de la publicidad en lugares

insospechados del espacio publico y privado.

Esto se puede observar, por ejemplo, en los tineles subterraneos del Transporte
Metropolitano de Barcelona, donde la empresa canadiense Adtrackmedia, junto a la
empresa Telefonica, instald un sistema de publicidad dinamica, consistente en cientos

de pantallas LED que proyectan fragmentos de publicidad a través de las ventanas de
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los vagones del metro en movimiento, interrumpiendo de forma invasiva y violenta el
traslado de los pasajeros. También se puede experimentar diariamente a través de la
navegacion web, donde los usuarios estan obligados a aceptar, al menos como base, el
sistema funcional de la politica de cookies. Esto consiste en el desarrollo de un sistema
de vigilancia a través del rastreo de las preferencias y busquedas que realizan los
usuarios, con el fin de fijar huellas de la navegacion para dirigir un tipo de publicidad
personalizada, basada en un sistema algoritmos que cerca la libertad que alguna vez
anuncio la red, transformando a los mismos usuarios en consumidores de un sofisticado
tipo de publicidad. Los avances tecnoldgicos condensaron en tan solo algunas décadas
cambios que alteraron nuestro modo de relacionarnos y de habitar el espacio, como lo
experimentamos en el uso transversal de los sistemas de comunicacion, el acceso a la
informacion, la circulacion del dinero o en actividades cotidianas como el uso del

transporte publico o de dispositivos moviles.

El aparato de la camara fotografica esta extinto en su uso cotidiano, incluso en ambitos
profesionales observamos que el régimen analogo practicamente ha desaparecido del
mercado masivo, convirtiéndose en un objeto fetiche. Los teléfonos inteligentes han
incorporado tareas multipropositos, integrado microlentes que capturan fotografias y
videos digitales, tecnologias de geolocalizacion, y un sin fin de aplicaciones de
consumo conectadas en tiempo real. El mundo de conexiones inalambricas ha modelado
la relacion mediatizada del sujeto con su entorno, ajustando sus condiciones a la
individualidad como un modo de dirigir un tipo de consumo y vigilancia programada,
exacerbando la subordinacion a los dispositivos que instald y masificd el proyecto

moderno de los mercados globales.

Las condiciones sanitarias actuales han puesto a prueba el modelo l6gico de percepcion
desarrollado a lo largo del siglo XX y masificado mundialmente desde finales de la
década los ochenta. No se trata de establecer un nuevo paradigma técnico, sino de un
nuevo paradigma de consumo que nace coincidentemente con la transicion de los

regimenes totalitarios a los pactos democraticos del poder establecido y la
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mundializacion del proyecto capitalista, cuyo centro se encuentra en los mercados
financieros trasnacionales. El cambio de siglo trajo consigo sucesivos cambios que
estaban anunciados desde el establecimiento del régimen moderno. El estatuto de
neutralidad y correccion que supuestamente aseguraba el dispositivo, model6 un tipo de
ciudadano que se transformo rapidamente en un operador capaz de administrar estos

procesos, pero también en un espectador a tiempo completo.

De este modo, el contexto de urgencia sanitaria no modifico el régimen de sentido de
nuestra €poca, pero acelerd la migracion hacia las plataformas electronicas que ya
habian experimentado diversos campos, desde el mercado del entretenimiento y el
espectaculo hasta la educacion formal. El confinamiento provocado por la pandemia del
SARS-CoV oblig6 una improvisada implementacion del régimen de teletrabajo,
amplificando las diferencias econdmicas y sociales de los ciudadanos-operadores, lo
que descubre el falso mito que anuncid la liberacion del sujeto a partir de la

tecnologizacion.

(Cuadl es la funcion de la fotografia en la narrativa contemporanea? ;Cual es su valor en
un mundo saturado de iméagenes? La literatura es un campo de reflexiéon donde la forma
no puede separarse de su contenido. En su dimension artistica podemos observar la
puesta en crisis de los mecanismos de representacion, lo que nos permite comprenderla
como un ejercicio en desarrollo, dindmico y en constante movimiento. Por este motivo,
me he concentrado en analizar el trabajo de autores recientes publicados en habla
hispana, como Nona Fernidndez, Alejandra Costamagna, Lolita Bosch —Ila hemos
incluido a pesar de considerar su edicion castellana como una version del original— o
Mario Bellatin, bajo el riesgo que conlleva analizar la pertinencia de los dispositivos en

una época de cambios acelerados.

Para llevar a cabo esta labor, es necesario sentar las bases de una discusion tedrica, un
estado de la cuestion, y situarlos histéricamente como parte de un proceso que eclosiona

durante la modernidad, asi como es fundamental observar los fendmenos relacionados
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con la imagen mecénica como parte de una larga historia de expansion de los
dispositivos técnicos hacia diferentes disciplinas artisticas. Porque, como he comenzado
sefalando, la literatura es un espacio de convergencia que pone a prueba nuestros
sentidos constantemente. Ya sea con la socarrona actitud que conlleva el simulacro, la
angustiosa calle sin salida o la alegria de la forma y su sentido obliterado. Porque,
parafraseando un poeta coterraneo, en el mejor de los casos, la literatura no sirve para
nada, es un gesto, un suefio, el paisaje, el canto de los antepasados, el dia de invierno

que arde y apaga esta melancolia personal.

De este modo, el trabajo sigue un orden que, en primer lugar, describe el problema, en
segundo lugar, ofrece un marco general del estado de la cuestion en el campo tedrico
sobre la base de importantes contribuciones que han establecido algunas genealogias
para comprender el problemam asi como aquellas que han establecido conceptos como
«interdisciplianeridad», «hibridez» y «experimentalidad» para explicar este fenomeno.
Posteriormente nos hemos enfocado en describir los principales hitos de la historia del
imagen fotografica en el libro, la literatura y la novela, asi también como se ha
desarrollado la relacion entre ambos ordenes estéticos, uno visual y otro escrito, pero
también entre dispositivo mecanico y palabra como recursos artisticos. Para explorar
estas posibilidades expresivas ha sido fundamental buscar el origen del establecimiento
de una mirada moderna a través de los aparatos y los dispositivos técnicos como la
expresion del proyecto modernizador del siglo XIX y los alcances de su expansion hacia

el siglo XXI.

La ultima parte de este trabajo estd dedicado a analizar el cuerpo de novelas
seleccionado. Considerando el aumento en la produccion de esta deriva estética, hemos
escogido proyectos que nos permitan observar las tendencias que han mantenido el uso
de la imagen fotografica como recurso narrativo, y los cuales comparten la caracteristica
de pertenecer a autores vivos, lo que nos dispone a observar como obras abiertas y
contemporaneas entre si. La mayor parte de estas novelas comparten diversos elementos

transversales en menor o mayor medida, tales como la figura del narrador en primera
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persona, la estética fotografica documental o de archivo, la parodia, el pastiche y la
funcion alegdrica de la imagen visual; de modo que hemos dividido el corpus entre dos
conjuntos que emplean el recurso como un trampantojo y como la elaboracion de un
album. El primero establece una relacion ilustrativa de la imagen como certificado
verosimil del relato, y el segundo conjunto utiliza las iméagenes con la funcién de
interrogar las temporalidades de la narracion. Segun las tendencias tedricas, ambos son
parte de un fendomeno similar: novelas que utilizan la reproduccion de imagenes
fotograficas a lo largo del relato, como una potencial anomalia producida por la mezcla
de lenguajes artisticos de distinto orden estético. Sin embargo, el reconocimiento de sus
aspectos y funciones dentro del relato nos permiten comprender hasta qué punto esto
consiste en un ejercicio formal de estetizacion del lenguaje; si la imagen fotografica
opera como un relato paralelo a la narracion escrita; o si interrumpe, cambia el sentido o

se limita a ilustrar los acontecimientos narrados.
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1. Objetivos y marco teorico
1.1. La incorporacion de la fotografia en la literatura

1.1.1 La imagen fotografica en la novela contemporanea

Durante las dos ultimas décadas, escritores de diferentes generaciones en la narrativa en
habla hispana han incorporado el uso de diversos elementos visuales que interrumpen,
se yuxtaponen y se acumulan a lo largo del texto literario. Su asimilacion ha sido cada
vez mas recurrente y su presencia se observa en el trabajo de escritores y novelas
publicadas en distintas latitudes como La familia de mi padre (2008) de Lolita
Bosch; Poste Restante (2009) de Cynthia Rimsky; Los fantasmas del masajista (2009)
de Mario Bellatin, Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo; Chilean
eléctric (2015) de Nona Fernandez; y finalmente Hermano de hielo (2016) de Alicia
Kopf, El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna, a los que se puede sumar el
trabajo de Agustin Fernandez Mallo (1967), Herndn Ronsino (1975) o Bruno Lloret
(1989), entre otros. Estos autores han utilizado elementos estéticos visuales de distinto
orden en el campo de la ficcion, teniendo como eje la incorporacion de la imagen
fotografica. No se trata de una sumatoria de obras y autores unidos solamente en torno
al uso de materiales interdisciplinarios, sino de aquellas obras que han incorporado el
dispositivo técnico como pieza fundamental de un modelo logico de una experiencia
visual (Ledrady) presente en la mayoria de las esferas de nuestro modo de habitar el
mundo. Por lo tanto, el objeto de estudio son las novelas publicadas en habla hispana
durante el periodo de 2008-2018, y que utilizan la reproduccién visual sin la
idealizacion vanguardista del aparato tecnologico y asumiendo la maleabilidad del
dispositivo, es decir, la pérdida del index o indice, del principio elemental de la imagen
mecanica que se ha extendido a toda una época determinada por los algoritmos

digitales.
Aunque la presencia de la fotografia en la literatura, particularmente en la produccién

narrativa, se ha extendido durante los ultimos viente afios en habla hispana, cabe senalar

que el empleo de este y otros dispositivos mecanicos han sido recurrentes a lo largo de
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la historia, conformando un cuerpo de obras heterogéneo, aunque no siempre vinculados
al terreno de la literatura, como las entregas del libro The pencil of nature (1844-1846),
de William Henry Fox Talbot; Bruges-la-Morte (1892), de Georges Rodenbach; Nadia
(1928), de André Breton; o The home place (1948) de Wright Morris, por nombrar
algunos casos ejemplares donde los autores reprodujeron la imagen. En consecuencia,
no nos interesa analizar todo tipo de imagen ni de texto, por este motivo no
consideramos el estudio del subgénero editorial de las fotonovelas, cuyo auge se
expandio en los paises hispanohablantes desde mediados del siglo XX, pero donde la
funcion estética de la imagen es ilustrativa y su organizacion a través de vifietas estd
emparentada al cine y al comic. Tampoco consideramos el comic y la novela grafica, ya
que la discusion que proponemos no estd orientada al dibujo ni a la técnica manual
empleada por los artistas que dialogan con los escritores, sino que a los medios técnicos

que se encuentran en la base del proyecto moderno y su representacion estética.

En primer momento, nos interesa rastrear la presencia de la fotografia en las
operaciones artisticas y literarias de las vanguardias histdricas. Ya que este periodo nos
sitia en un momento donde los escritores utilizan las fotografias conscientemente como
recurso plastico, coincidiendo con la masificacion de la cdmara. La temprana
incorporacion de los dispositivos de la imagen condens6 la busqueda por «alterar los
limites de la subjetividad moderna» (Rojas: 2012, p. 31), siendo determinante para la
produccion a lo largo del siglo XX, ya que los aparatos comportarian «un coeficiente
revolucionario inédito en la historia, en cuanto inauguran ‘el tempo de Ia
velocidad’» (Ibid, 33), como se observa en el uso del collage o en novelas, como los

casos de André Breton

Desde el establecimiento del proyecto moderno a lo largo del S. XIX, con la
consolidacion de los Estados nacionales en Latinoamérica y el ingreso de los
dispositivos técnicos del ferrocarril, el telégrafo y la camara fotografica, las artes

transitaron hacia el establecimiento de un nuevo régimen estético, en el cual se relego
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una supuesta neutralidad de los aparatos mecanicos. Los dispositivos comportaron una
escala de percepcion sobre-humana, que ingresdé con la fuerza, la velocidad y la
simultaneidad inéditas. De manera que diferentes proyectos conservaron la confianza
que depositaron las mismas vanguardias en el potencial transformador y disruptivo de la
tecnologia. Entre las transformaciones surgidas durante el siglo XX, el desplazamiento
epistemologico que transitd el dispositivo visual, situd la imagen en un nuevo régimen

estético, donde el estatuto de verdad tomd un giro hacia la subjetividad.

Dos siglos mas tarde a la invencion del dispositivo, y a la luz de trabajos como La
camara lucida (1980) de Roland Barthes, Lumpérica (1981) de Diamela Eltit, Los
anillos de Saturno (1995) de W. G. Sebald, observamos un aumento en la valoracion del
uso de la imagen en los proyectos literarios contemporaneos, enmarcados dentro de un
espectro de producciones interdisciplinarias. La recepcion académica del estudio de este
tipo de publicaciones durante las Ultimas décadas, ha tematizando estas operaciones
bajo el concepto de literatura hibrida, nuevas literaturas hibridas y en algunos casos

bajo la categorizacion de literatura experimental, como revisaremos mas adelante.

En este sentido, luego de su incorporacion como simulacro en los discursos artisticos a
lo largo del s. XX, nos preguntamos, ;qué nos reporta la presencia y el potencial
exploratorio de este recurso en la literatura? Y si consideramos que uno de los
principales avatares de este siglo radica en que habitamos un mundo ordenado por una
cultura visual, donde la incorporacion del recurso optico ha estado presente en todos las
esferas de nuestra vida cotidiana, produciendo imagenes deliberadamente para su
circulacion, asimilacion y consumo inmediato ;cual es la relacion que sostienen las

fotografias con los textos en un mundo saturado por imagenes?
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1. 1. 2. Préstamos de la historia del arte y resignificacion de la mirada: la imagen

como constitucion de un punto de vista y trompe-I’cil

La presencia de la fotografia en los libros se distingue por su incorporacion durante el
siglo XIX y por su uso cada vez més extendido en la produccion contemporanea. La
interaccion entre distintos 6rdenes estéticos no es excluyente de esta época ni de estas
producciones, sobre todo si consideramos que la imagen fotografica fue incorporada a la
literatura bajo diferentes formatos y operaciones, desde la elaboracién de revistas
periddicas a lo largo del siglo XIX hasta su rol ilustrativo en publicaciones referenciales

o cientificas.

Aunque desde sus inicios se constituyd como un documento que certifico una potencial
realidad objetiva, esta condicion transitod hacia la de proyectar el simulacro de lo real; es
decir, la imagen pasé a ser la huella de lo que podria ser la realidad en reemplazo del
certificado de /o que ha sido, como indica Los Rios (2011) a propdsito de la comin idea
barthesiana, en la cual nos remite a un pasado que ha tenido lugar en un espacio
temporal especifico. Sin embargo, entre las diferentes posiciones al respecto, la autora
considera a Berger, para quien la idea de «huella» desaparece debido a que la fotografia
carece de significado en si misma, dejando el espacio vacante para la construccion
estética, a la espera de que sea «el lenguaje el que la configure mediante su
incorporacion en un discurso» (Los Rios: 2011, p. 26). Desde una lectura semiotica,
Mitchell aseguraria que no es posible considerar codigos «puramente» visuales o
verbales, puesto que ambas son caracteristicas inherentes al signo lingiiistico. Del
mismo modo, pueden ser incorporadas en la narracion a través de la presencia de citas,
intertextos, registros producidos interdisciplinariamente, asi como en la reproduccion de
documentos, archivos o imdgenes, para lo cual la imagen fotografica es el principal

medio.

La emergencia de la fotografia, como signo y como insumo para la elaboracion y el

empleo del collage o como correlato en la novela, ha ingresado en las distintas
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disciplinas artisticas de representacion a partir del impacto de las vanguardias historicas.
Estos movimientos encontraron en el uso de los dispositivos técnicos en general, en
particular en la cdmara, un modo de ingresar a la contemporaneidad. Esto lo podemos
observar las convergencias de artisticas que indistintamente utilizaron el cine, la
literatura, la fotografia y el amplio espectro de practicas performativas. En
consecuencia, la fotografia, en vez de comportarse como una huella de nuestro punto de
vista o «el mero documento de la mirada», se constituyd como «la percepcion sensorial
en el trabajo de su actualizacion, exigida por el presente» (Rojas: Ibid., 32). Su
presencia en el arte, cada vez mds asimilada en la vida cotidiana, estaria subordinada a
una relacion de dependencia entre los limites temporales de los codigos y la
performatividad de los discursos en su puesta en escena, por cuanto «el indice historico
de las imagenes no sélo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo que
s6lo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad.» (Benjamin, 2005) Debido a estos
alcances temporales, la imagen en si misma estd constantemente redefiniendo sus
posibilidades de lectura, manteniendo su dependencia hacia un correlato textual que
pueda fijar el discurso. Las fotografias de los edificios derrumbados por la Segunda
Guerra Mundial, por ejemplo, veinte afios antes, necesitan de una localizacion que los
ubique en algun lugar fisico, temporal e historico, con el fin de situarlos como parte de

una realidad que los certifica.

Asumida la ruptura del certificado, la funcion cultural que continua desplegando en la
actualidad la estética fotografica, nace en la relacion entre los codigos gramaticales y
temporales que sitlian la imagen y le otorgan sentido. Es indiferente que esto suceda en
un régimen analogo o digital, puesto que toda imagen mecanica es potencialmente
alterable, no porque exista una matriz que sea adulterada, pues el indice o index de la
imagen, es decir, el referente visual, es el resultado de una cadena de procedimientos
que alteran lo que el lente en si mismo captura. Esta cadena esta conformada por las
desiciones técnicas del operador de la maquina al momento de capturar su objetivo, al
igual que su manipulacion posterior al momento de imprimir o proyectar su resultado,

lo que termina por sepultar cualquier idea de neutralidad alojada en la camara.
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En este marco, la ficcion establece una relacion de dependencia entre los discursos
temporales que se superponen en el texto, al tiempo de la imagen se debe sumar las
temporalidades del relato: «que el presente no sea algo real no significa que so6lo sea
real el pasado, sino mas bien que el presente es una funcion del pasado en cuando es
reconocido como histérico por un sujeto.» (Rojas: Ibid., p. 173) La lectura de las
imagenes, por lo tanto, es un acontecimiento que surge despojado de cualquier
neutralidad, en la mayoria de los casos de su uso en la vida cotidiana vemos que la
programacion de las cdmaras vienen determinadas por la configuraciéon de sus
fabricantes, quienes ajustan desde la sensibilidad de los sensores hasta la velocidad
predeterminada de obturacién. De manera que su asimilacion es regida por el
inconsciente Optico que administra y subsume el lenguaje de la técnica. Al mismo
tiempo, la propia técnica estd condicionada por el régimen que alterd radicalmente la
posicion del sujeto sobre el plano, revelando los valores del proyecto capitalista: «la
modernidad, como modernizacién y progresiva tecnificacion de la existencia cotidiana
de los individuos, ha traido consigo el fin de la comunidad, el desarrollo del
individualismo y la crisis y el agotamiento de la cultura.» (Rojas: Ibid, p. 49) La
masividad de la imagen nos ha dejado una multiplicidad de discursos en suspension, los
cuales son activados dependiendo de su puesta en contexto. Lejos de la confianza en la
exploracion de las nuevas posibilidades formales, nuestra hipotesis radica en que el
discurso visual de las fotografias en el texto narrativo busca inscribir y representar un
imaginario 16gico, determinado por los medios y los codigos tecnoldgicos que ordenan
nuestro modo de habitar el mundo. El régimen de sentido se ha constituido en los
dispositivos del proyecto moderno que han alterado nuestra percepcion del tiempo y el

espacio.

Comprendemos que los autores contintan utilizando los procedimientos estéticos —
como el montaje artistico— con el fin de alterar la estructura y el ritmo de la narracion,
cuando «el individuo padece una radical desorientacion, en medio de una realidad

compleja cuyas magnitudes exceden lo imaginable» (Ibid, p. 43). Los autores han
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empleado el coeficiente de la imagen para proyectar la constatacion de un «yo»
individual y subjetivo —distanciado, tGnico—, a través del cual se construye la
singularidad de la figura del narrador. Por este motivo, y en el mejor de los casos, este
elemento surge como respuesta a un régimen sensible dominado por los medios visuales
que homogeneizan y domestican nuestra mirada. Del mismo modo que una de las
principales caracteristicas de la fotografia es la constitucion de la mirada portable del
sujeto, bajo coordenadas delimitadas por el texto lingiiistico, es comuin observar una
mayoritaria presencia del discurso autorreferencial entre las novelas que utilizan la
camara. El desplazamiento corporal que localiza la imagen determina los espacios
fisicos y temporales anclados al texto, depositando su énfasis en el proceso de seleccion
y organizacion por sobre las cualidades materiales del objeto. Por este motivo su
presencia en la ficcion se observa como una exigencia del caracter mediatizado de la
experiencia contemporanea, es decir que, ademas de incorporar su propio universo
gramatical, constata la posicion y temporalidad del sujeto portador, asi como impone el

distanciamiento provocado por la ejecucion mecanica del procedimiento.

La relacion entre artes visuales y literatura ha sido inevitable, permitiendo un estrecho
vinculo con los cambios de paradigmas de la historia del arte. La producciéon contintia
siendo fecunda y proyectdndose en sus diferentes interpretaciones. De modo que cabe
sefialar que nuestro objeto de estudio es la imagen como elemento constitutivo de la
narracion, resignificando su aspecto y su materialidad en el formato del libro, por lo
tanto, no se comprende por sus relaciones intertextuales. Debido a lo anterior, hemos
despejado las obras que emplean la reproduccion de la imagen en una relacion
ecfrastica, como sucede en el conocido texto Un episodio en la vida del pintor viajero
(2000) de César Aira (1949), cuyo relato gira en torno a un personaje inspirado en el
explorador y pintor alemén Johann Moritz Rugendas (1802-1858), quien llegod a
Latinoamérica como parte de los equipos de investigadores cientificos, como Georg
Heinrich von Langsdorf y Alexander von Humboldt. En esta novela, el autor relata la
vida del artista, al tiempo que utiliza fotografias que reproducen la obra plastica con el

fin de establecer una vinculo con su imaginario visual. De esta forma, el narrador nos
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vincula con la estética costumbrista de cuadros donde se observan la geografia humana
y fisica de América. A pesar de la comparecencia de la imagen, su empleo es referencial
y su presencia no altera la textualidad, limitdndose a cumplir un rol ilustrativo que
certifica una imagen que, a pesar de tratarse de otra construccion artistica, busca fijarlo
en lo real. Es decir que la imagen confirma la existencia de las imagenes y su autor las
dispone frente al lector. Pero esta funcion ilustrativa de la fotografia también se observa
en un relato tan distinto como La proxima novela (2019) de Felipe Becerra (1985), el
cual consiste en un conjunto de anotaciones y apuntes que el narrador selecciona a partir
de libretas y diarios sin fechar, mediante los cuales relata en primera persona la tension
que el protagonista-narrador sufre durante el periodo de escritura entre una y otra novela
a través del tiempo, las lecturas y los viajes. Este personaje tiene elementos de la
biografia del autor, quien intenta tender una confusion entre el certificado de realidad de
la imagen fotografica, como un modo de asegurar la veracidad de lo que se narra. Las
acciones que relata, asi como la temporalidad que ordena la narracidon, no dialogan con
el registro del material visual. De modo que las fotografias no complementan el registro
escritural ni proponen ninguna alteracion a la fabula de la historia, al texto o al orden
compositivo. Como hemos apuntado, la presencia de la imagen en las diferentes

narraciones contintia expandiéndose siguiendo su uso historico.

1. 1. 3. Dos tendencias: entre la parodia y el testimonio del Album fotografico

Entre las novelas que suscitan nuestro analisis, observamos dos tendencias que se
retrotraen de la historia del arte, apropiandose de sus procedimientos y desplazamientos
pictoricos, las cuales dividimos entre una tendencia parddica y otra testimonial. Ambas
tendencias no son antagdnicas ni se anulan, puesto que comparten varios elementos a
través de los cuales dialogan con la historia del arte —y la historia de la mirada—,
como es el caso del trompe-1I’il o trampantojo, el cual es expresado como certificado
de experiencia para una tendencia parddica; el gabinete de variedades, presente desde el

pictorialismo de principio de siglo XX, o bajo la busqueda de las vanguardias por
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unificar vida y obra. La primera tendencia surge como extension de las estéticas
neovanguardistas, donde los autores privilegian una «reflexion critica sobre los
mecanismos de representacion» (Galindo, 26), de un modo similar a la produccién
artistica postvanguardista de los afios 60 y 70, como revisaremos mas adelante a partir
de los conceptos de poesia-visual (Brossa, Parra, Lihn) y los efectos de la influencia del
postestructuralismo en proyectos experimentales, como La nueva novela (1977) de Juan
Luis Martinez. En este corpus se observa el empleo de la imagen como parte de una
estrategia de simulacro que auscultaria «lo realy, a través del sentido parodico de la
representacion, como el caso de los autores Mario Bellatin (1960), Manuel Vilas (1962),
Antonio Orejudo (1963), Augusto Fernandez Mallo (1967) o Bruno Lloret (1989).
Autores en los que se destaca la voluntad critica hacia los discursos no-ficcionales en

las permanentes fisuras de la correspondencia entre el indice y su representacion.

La segunda tendencia que observamos, se compone por obras que, sin renunciar
completamente a la parodia, utilizan la imagen para revelar una experiencia inédita —
impronunciable— que toma lugar en la fotografia. Puesto que las imagenes no
certificarian lo real, sino que portarian la construccién de un discurso iconografico que

debe ser fijado por el texto.

Esto se observa en el trabajo de Cynthia Rimsky (1962), Lolita Bosch (1970), Alejandra
Costamagna (1970), Nona Fernandez (1971), Hernan Ronsino (1975), Valeria Luiselli
(1983), Alicia Kopf (1982), quienes abordan los fendmenos de la desterritorializacion,
el exilio y la errancia en el contexto de un mundo globalizado, lo que se observa en las
constantes referencias a la busqueda de un lugar de origen identitario, en el uso de
diferentes idiomas en los que son versionadas las novelas por sus propios autores
(Bosch y Kopf), las traducciones conjuntas (desde el inglés en el trabajo Luiselli), asi
como la recuperacion de la memoria afectiva latente en un pasado incierto, el cual no
pudo ser borrado por la historia, pero que se encuentra registrado en archivos dispersos
que activan la memoria de las figuras de los narradores. Es llamativa la fuerte presencia

de las dictaduras latinoamericanas y los regimenes neoliberales —como los casos de
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Fernandez o Luiselli— como la base historica y social que determinan las acciones de
los protagonistas. Esta tendencia se asocia a la experiencia del trauma, donde la imagen
serd un componente activo para el desarrollo de la diégesis, en este sentido, observamos
la funciéon de la imagen fotografica desde dos perspectivas: en primer lugar, en la
relevancia de la técnica en si misma como un instrumento que altera la narracion,
simplemente por sus caracteristicas fisicas inherentes: «la fotografia se opone a la
memoria comun bloquedndola como una contramemoria de modo intrusivo y que tiene
como una de sus causas el impacto visual de la imagen» (Laguna, p. 322). En segundo
lugar, como un regreso al «locus» griego como un ejercicio de «ars memoriae». En este
sentido, para Caminada (2020), el objeto de la literatura es activar una imagen mental a
través de las palabras. Siguiendo la estética fotografica teorizada por Dubois, para quien

la fotografia es el arte de la memoria, la autora sefiala que:

«En esta manifestacion de la escritura con o en la mente, se puede también concebir la
memoria como una serie de fotografias, es decir, como un album fotografico a partir de
la mirada arrojada hacia determinada representacion donde, a partir de diversas
asociaciones y recuerdos, se activan y movilizan» (2020, p. 49)

De este modo, la literatura y la imagen fotografica comparten el «nostos», como el
regreso inherente al lugar de origen, y «algia» como la exaltaciéon del dolor por la
anoranza de este lugar determinado por la distancia. Esta idea se encuentra presente
desde la literatura homérica, donde el personaje de Ulises intenta reestablecer su regreso

a imagen y semejanza de sus recuerdos.

Por este motivo, uno de los elementos que comparten todas las tendencias son los
desplazamientos desde las disciplinas artistico-visuales, lo que se observa en las citas a
distintos procedimientos compositivos, en algunas ocasiones como «gabinete de
curiosidades» o «cuarto de maravillasy» e incluso reducidas a la estética del arte postal
(huella). Esta segunda tendencia reitera el orden de composicion tipografica del album
fotografico, en cuyas referencias se encuentran escritores tan distintos como Roland
Barthes (1915), Elena Poniatowska (1932), Eduardo Belgrano Rawson (1943) o W. G.

Sebald (1944), siendo un elemento comin en la literatura de viajes, en la
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experimentacion de las vanguardias artisticas o las neovanguardias de la segunda mitad
del siglo. En este sentido, la expectativa depositada en la literatura contemporanea como
portadora de una novedad, en particular aquella denominada hibrida, esta limitada a su
inevitable constatacion como la marca fungible de una época. Sin embargo, para
comprender la especificidad del dispositivo fotografico, es necesario observar el
establecimiento de la mirada y el cambio de régimen que provocaron los dispositivos

del proyecto modernizador, como revisaremos en los siguientes capitulos.

1. 2. Narracion e imagen: entre la literatura hibrida y el bricoleur
1. 2. 1. Antecedentes historicos de la imagen y la fotografia en la literatura en

habla hispana

Entre los principales aportes en este campo de estudio cabe sefialar Espectros de luz.
Tecnologias visuales en la literatura latinoamericana (2011), de Valeria de Los Rios;
Pliegues visuales: narrativa y fotografia en la novela latinoamericana contempordnea
(2013), de Magdalena Perkowska; Depois da fotografia. Uma literatura fora de si
(2014), de Natalia Brizuela; La mirada dislocada (2020), de Lucia Caminada; cuyos
trabajos han revisado este tipo de publicaciones en relacién a la historia literaria
reciente. Como senala Perkowska, el interés que despertd la fotografia en la critica
proviene principalmente de la década de los 80, hasta entonces no se habria «constituido
en un objeto de teorizacion, en parte, debido a la especificidad de la literatura como
objeto tedrico (Ortel 2002; 9)» (37). El corpus de trabajos que nos interesa revisar se
enmarca en el campo de la novela, por este motivo aquellas obras de no ficciébn como
las novelas que han resultado exclusivamente como producto de la colaboracion entre
escritores y fotdgrafos en sus lenguajes especificos, no seran objeto de analisis de este

corpus, en la medida que ello no represente un antecedente necesario.
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Respecto al establecimiento de la camara fotografica como uno de los principales
dispositivos modernos en Latinoamérica, debemos remontarnos a su paulatino
surgimiento desde la segunda mitad del siglo XIX, consolidaindose con las
celebraciones de los centenarios nacionales en los paises del continente a principios del
siglo XX. Lo que llevo a los Estados a una actualizacion de sus aparatos y la expansion

urbana del modelo eurocentrista de la ciudad-capital.

Los vertiginosos cambios de las ciudades tuvieron una importante influencia de las
transformaciones que tuvo Paris durante el Segundo Imperio. Edificios
gubernamentales, electrificacion publica, la anexacion de los territorios de las primeras
naciones, o pueblos originarios, bajo la violencia de las campafias militares, la conexion
de la region y el acceso a la explotacion de los recursos naturales con fines extractivistas
y financiamiento trasnacional, fueron parte del establecimiento de un régimen de
actualizacion con el objetivo de ingresar a un mercado global dominado por la
burguesia colonial. Diferentes historiadores han sefialado la violencia que instalé un
modelo productivo de ciudad, lo que es coincidente, ademds, con las obras
fundacionales de las tradiciones literarias locales modernas. Es el caso de textos
recurrentes como Martin Fierro (1872) del argentino José Herndndez (1834-1886) o
Azul (1888) del nicaragiiense Rubén Dario (1867-1916), que surgieron posteriormente a
la literatura costumbrista y solapandose con la produccion literaria y artistica realista,
inaugurando una época nutrida por el didlogo de los autores latinoamericanos y
europeos. Este vinculo se estrecho hacia los periodos de entreguerras con el trabajo de
los escritores y artistas vinculados a las vanguardias, cuyo influjo cald reciprocamente
en el trabajo de autores como César Vallejo (1892-1938) o Vicente Huidobro
(1893-1948), por solo citar a dos de los autores mas comentados en la tradicion

hispanoamericana.
De los Rios, partir de la revision de textos como Depois da fotografia. Uma

literatura fora de si (2014), ha observado en la literatura latinoamericana los primeros

intentos por reunir texto e imagen fotografica son tempranos pero efimeros:
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Os sertées (1902) de Euclides da Cunha, La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera y
Evaristo Carriego (1930) de Jorge Luis Borges, incluyeron imagenes fotograficas en
sus primeras ediciones (...) En 1937, Pablo Neruda publico Esparia en el corazon.
Himno a la gloria de un pueblo en la Guerra (...) con fotografias de Pedro Olmos; la
edicion de 1954 de Alturas de Machu Pichu (1950) de Editorial Nascimiento, contiene
12 fotografias de Martin Chambi. (De los Rios, 2015: 2)

Aunque en estos ejemplos la imagen se emplea como una marca referencial, no
es sino hasta la segunda mitad del siglo XX cuando aparecen publicaciones literarias
que problematizan la imagen como material iconico, ocupando un lugar central para el
universo simbolico asociado a las poéticas de las neovanguardias, siendo estructurales

para el discurso del «bricoleur» elaborado a partir de materiales diversos.

La cercania entre imagen y palabra que dejo abierta la experimentacion vanguardista se
prolongé en el trabajo de la publicacion colectiva El Quebrantahuesos (1952), con la
participacion de Enrique Lihn y Nicanor Parra, entre otros autores; ademas La nueva
novela (1977) de Juan Luis Martinez o Purgatorio (1979) de Ratl Zurita. Entre los
ejemplos en la narrativa se observa Farabeuf o la cronica de un instante (1965) de
Salvador Elizondo, La vuelta al mundo en ochenta dias (1967), Ultimo round (1969) y
Prosa del observatorio (1972) de Julio Cortdzar. Caminada (2020) ha analizado con
especial énfasis la relacion entre imagen y nostalgia entre el libro Buenos Aires, Buenos
Aires (1968) del propio Cortazar y Austerlitz (2001) de Sebald, a partir del topico de la

nostalgia.

En Latinoamérica desde la década de los ochenta se observan obras como La llegada
(cromica con ‘ficcion”) (1980) de José Luis Gonzalez; Las genealogias (1981) de
Margo Glantz; Mestizo (1988) de Ricardo Fierstein; Fuegia (1991) de Eduardo
Belgrano Rawson; Tinisima (1992) de Elena Poniatowska; a las que sumamos obras
como Lumpérica (1981) de Diamela Eltit, y las citadas Camara licida de Roland
Barthes y el trabajo narrativo de W. G. Sebald. De los Rios (2013), ademas sitiia en este
espectro el trabajo de autores como Pola Oloixarac (Argentina, 1977), Carlos Busqued

(Argentina, 1970), o Nuno Ramos (Brasil, 1960). Entre los autores contemporaneos en
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Latinoamérica que siguieron esta linea de trabajo, De los Rios cita, ademés, a Hernan
Ronsino, Valeria Luiselli, Cynthia Rimsky y Mario Bellatin. A estos se pueden sumar la
propuesta de Sergio Gonzéalez Rodriguez (México, 1950) en E!/ plan Schreber
(Byblodisc, 2004).

En Espafia, Teresa Gomez Trueba, en su estudio La incorporacion de fotografias en la
novela espanola del siglo XXI: mas alla del libro ilustrado (2017), destaca novelas
como Negra espalda del tiempo (1998) de Javier Marias, Nocilla Lab (2009) de Agustin
Fernandez Mayo, Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo, Los hemisferios
(2014) de Mario Cuenca Sandoval, Blitz (2015) de David Trueba. Estos titulos son
diversos entre si, pero suelen reproducir algunas similitudes, como el uso de un narrador
protagonista, asi como las constantes autorreferenciales. Del mismo modo, utilizan la
imagen fotografica como un certificado. Como hemos sefialado, el conjunto de obras no
se refieren solo tematicamente a la fotografia como una nueva deriva en la relacion
entre imagen y texto, sino que utilizan la reproduccion de la imagen como insumo de la
ficcion. Es decir que las imdgenes permanecen subordinadas al texto, el cual suele

incorporar la fotografia como una prueba de la realidad ficcional.

Siguiendo a Silke Horskotte y Nancy Pedri (2008), Perkovska ha observado que la
fotografia pasé de ser un tema marginal a uno de los puntos focales en la literatura
durante las ultimas décadas. Entre la explosion de publicaciones que revisaron desde
entonces este campo, destacan los estudios de Hunter (1987); Mitchell (1994), Bryant
(1996), Grojnowski (2002), Ortel (2002), Stafford (2010), las antologias Literature &
Photography. Interactions 1840-1990 (1995) y The Short Story & Photography. 1880 to
1980’s (1998) compiladas por Jane M. Rabb, o Photography and Writing. Double
Exposures (2006) editado por Marcy Schwartz y Mary Beth Tierney-Tello. Sin
embargo, a pesar del aumento de los estudios, diferentes autores han acusado la
insuficiencia de un campo que crece sostenidamente. En habla hispana los autores han
observado un fendmeno explosivo en esta tendencia, la que ya se ha observado en la

historia de la literatura desde el siglo XIX y su estrecha relacion con el arte de
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postvanguardia de los setenta: «La combinacion de fotografia y texto verbal en un
conjunto literario y ficcional es un hecho que se ha apreciado en algunas obras y en
diferentes momentos, e, incluso parece haber una especie de moda reciente de insertar

fotografias en la narrativa contemporanea». (Gustafsson, p. 127)

Para Gustafsson la bibliografia seguiria siendo escasa en relacion a los diferentes usos y
modalidades de esta explosion: «Este posible interés renovado por el uso de material
fotografico en textos narrativos, parece también motivar un creciente interés académico,
que hasta ahora ha sido limitado» (Ibid., p. 127), un diagnéstico que se repite en los

diversos estudios que analizan el problema.

1. 2. 2. Concepto de «hibridez» en las propuestas teoricas recientes

Diferentes propuestas teoricas (Perkowska: 2013, Los Rios, 2013, Gomez: 2017, Justo
& Pereira: 2018) han abordado la incorporacion de la imagen en la narrativa reciente
bajo el concepto de hibridismo. Este concepto se refiere genéricamente a un campo mas
amplio que la mezcla de disciplinas estéticas. En narratologia ha sido utilizado por
Bajtin para definir la interrelacion entre géneros literarios de 6rdenes distintos: «an
intentional hybrid is precisely the perception of one language by another
language» (1981, p. 359), una caracteristica que esta presente en diversos periodos de
cambio y que describiria especialmente la relacion entre la prosa y la poesia a lo largo

del s. XX a partir de la modernidad literaria.
Siguiendo a Bajtin, la «hibridacion» es una de las tres categorias a las que se reducen

los dispositivos que crearian la imagen del lenguaje, la cual se distinguiria por su

voluntad deliberada en el campo literario respecto a la «hibridacion involuntaria» o
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«inconsciente» que permite la evolucion histérica de los idiomas mediante el habla

cotidiana5.

Bajtin comprenderia esta interrelacion como un elemento que caracterizaria la
representacion artistica del hablante, la cual se produce en la sumatoria de los
dispositivos que se encuentran entretejidos. La administracion de los recursos estéticos,
tanto en su conciencia disciplinaria como en la exploracion de los limites y resistencias
entre dos 0 mas lenguajes —dos voces, dos acentos, dos épocas y dos conciencias—

que se complementan en un solo enunciado:

«in novelistic artistic hybrids that structure the image of a language, the individual
element, indispensable as it is for the actualization of language and for its subordination
to the artistic whole of the novel (here the destinies of languages are interwoven with the
individual destinies of speaking persons), is nevertheless inexorably merged with the
socio-linguistic element.» (1981, p. 360)

En este sentido, la «actualizacion del lenguaje», uno de los elementos hibridos de la
prosa que identifica Bajtin, es inherente a la representacion literaria. La hibridacion, ya
sea entre los géneros literarios, lenguas, culturas y épocas, es un aspecto constitutivo de

la capacidad del lenguaje por representar un horizonte social:

«En toda auténtica novela, cada enunciado posee elementos de los lenguajes sociales,
con su propia légica y necesidad. En este caso la imagen no sélo revela la realidad sino
también las posibilidades del lenguaje en cuestion; por decirlo de alguna manera, de sus
limites ideales y su sentido unitario, su verdad y su alcance» (2011, p. 96)

Este concepto ha visto su prolongacion como un elemento central en las perspectivas

teoricas recientes que se han concentrado en este campo de estudio. Si revisamos el uso

> «All devices in the novel for creating the image of a language may be reduced to three basic
categories: [1] hybridizations, [2] the dialogized interrelation of languages and [3] pure
dialogues. These three categories of devices can only theoretically be separated in this fashion
since in reality they are always inextricably woven together into the unitary artistic fabric of the
image. What is a hybridization? It is a mixture of two social languages within the limits of a
single utterance, an encounter, within the arena of an utterance, between two different linguistic
consciousnesses, separated from one another by an epoch, by social differentiation or by some
other factor. Such mixing of two languages within the boundaries of a single utterance is, in the
novel, an artistic device (or more accurately, a system of devices) that is deliberate.» (1981, p.
358)
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de este concepto a través de los autores, observamos que se ha definido la hibridacion
como el procedimiento de interaccion entre dos o mas materiales provenientes de
disciplinas artisticas de distinto orden. Esta voluntad exploratoria o experimental
caracterizaria el régimen de produccion moderno ya que representa, segun esta
perspectiva, el modo de habitar contemporaneo, puesto que: «la hibridaciéon genérica (o
mezcla de géneros) es uno de los pilares del gran proyecto del pensamiento
postmoderno, que es el derrumbe de las fronteras genéricas.» (Mbaye, p. 208) La
penetracion de los dispositivos tecnoldgicos no solo ordenan nuestra vida, sino que en
su flujo transita nuestro habitar. Tampoco se limitan a conformar un medio, pues
transitamos a través de ellos. Vivir al margen de este fenomeno es un evento cada vez
mas extraordinario en la modernidad, dados los permanentes procesos de modernizacion
de los aparatos basicos de los Estados, asi también de un modelo de sociedad

corporativizado.

Este concepto ha estado asociado a diferentes derivas del pensamiento latinoamericano,
para interpretar los fenomenos de mestizaje post colonial. Autores como Angel Rama
(1982) han vinculado el concepto de hibridez a los procesos transculturales, cuya base
estd constituida por la «diferancia» y la «altaridad» en resistencia al modelo homogéneo
y jerarquico que resulta de una modernidad elitista (De Toro). Sin embargo, esta lectura

es un ejemplo de una de las corrientes asentadas en torno al concepto.

Mas alla de los aspectos sociologicos, el concepto de «hibridacion» ha tenido una
recepcion diversa. Por una lado, surge una corriente que interpreta un valor asociado al
uso del procedimiento en si mismo. Segun esta perspectiva, la hibridacion forma parte
de los procedimientos de la experimentalidad con el lenguaje, ya que su expansion ha
permitido una construccién critica respecto a los materiales de la representacion:
«dejando de lado productos relacionados con la literatura de consumo (como la
fotonovela), la hibridacion entre estos dos lenguajes ha dado pie a una ininterrumpida
corriente de literatura experimental» (Goémez Trueba, 2017). Desde una Optica opuesta,

segin Tomdas Vera, compilador de Escrituras objeto, antologia de literatura
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experimental (2014), la relacion entre los diferentes medios técnicos es inherente a la
naturaleza de la escritura. El autor no considera el término de «hibridez», aunque aborda
un corpus de obras que ponen en tension la relacion entre dispositivo y medialidad. En
este sentido, sobre la implicacion de los artefactos técnicos en la literatura (Gallo y
Kittler), recuerda que «no hay literatura posible sin un instrumento mecénico (o
electronico)» (2014, p. 11), reduciendo el potencial de novedad que comportaria el
dispositivo. La asimilacion y naturalizacion de los medios se transforma en un problema
secundario para la ficcion narrativa. De cualquier forma, la propia edicion acusa la
recurrencia de los autores por emplear la imagen mecénica en su busqueda por certificar
la experiencia de «lo real». Este es el caso de E! tratado contra el método de Paul
Feyerabend (2010) de Ezequiel Alemian, que utiliza las paginas digitalizadas del propio
libro de Feyerabend con una serie de intervenciones o apuntes que reorganizan el texto.
En este caso, la resistencia del lenguaje ante los materiales de representacion surge
desde la apropiacion de los métodos plasticos, como el pastiche, la cita y el collage.
Para el autor, la literatura experimental seria «aquella que pone en crisis las técnicas
con las que es construida, que le son inherentes.» (p. 10) La resistencia de los materiales
del lenguaje parecen concentrarse en la operacion, de modo que la figura del artefacto

continda siendo un eje central para algunos autores.

A pesar de las distintas voces, hemos observado que el estudio de este campo ha sido
denominado como «nuevas literaturas hibridas», un término que se ha repetido en la
recepcion académica y critica de estas obras. En Espacios transliterarios, Hibridez,
digitalidad, migracion (Justo & Pereira, 2018), las editoras describieron el campo como
«una posible neue Weltliteratur, una nueva literatura mundial que se piense desde la
encrucijada, que se vive entre espacios, entre textos e imagenes, entre tecnologias, entre
lenguas y entre culturas, y que también se refleja en las obras literarias» (2018: 7). Sin
embargo, la tematizacion del problema contintia siendo el mismo, pues la relacion entre
tecnologia y arte es constitutivo desde su origen. El propio libro, como soporte
tecnoldgico, ha mutado a lo largo de la historia en diferentes materialidades, las cuales

no son producto del azar. A mayor o menor consciencia del sujeto por administrar estos
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materiales, los propios formatos incorporan un discurso per se, los que intervienen
directamente en la legibilidad de los documentos, de igual forma que su significado.

Denotan un tiempo historico, cualidades sociales y sus alcances temporales de lectura.

Independientemente de la valoracion en su recepcion, ya sea una corriente que ve en su
uso un valor en si mismo, como en aquella que ha naturalizado los medios, ambos
asumen al escritor como un administrador de los discursos; desde nuestra perspectiva en
la figura del bricoleur, como revisaremos mdas adelante, y en concordancia por
considerar la imagen mecanica como una marca fungible de la época. Las expectativas
y las lecturas que ofrece parte importante de la teoria aun parecen ser genéricas. De esta
forma, la voluntad experimental parece reducida a la administracion del procedimiento
técnico como constatacion de un estado de época, la cual se ha constituido
permanentemente en la produccién artistica bajo el baremo de la novedad y de lo
inédito. Categorias que el mercado capitalista ha dispuesto en su origen, dada la

constante exigencia de renovacion y oferta para el consumo de las mercancias.

En el caso de la administracion de imagenes reproducidas mecanicamente en la novela,
los autores suelen recurrir a una lectura artistica totalitaria. Es decir que ubican este tipo
de produccion en un espacio intermedio, como es el caso recurrente de las categorias

semidticas y la escuela postestructuralista de finales de siglo:

«estamos ante un paradigmatico procedimiento compositivo, en el marco de los
recientes fenomenos de intermedialidad artistica. [...] Las numerosas propuestas tedricas
que han intentado explicar coémo lo verbal y lo visual colaboran en una obra hibrida, a
través de conceptos como imagentexto (Mitchell), iconotexto (Nerlich, Wagner) o foto-
texto (Hunter).» (Ibid)

A la luz de las distintas hibridaciones presentes en el lenguaje y la cultura, el aspecto
inmanente que determinaria lo «hibrido» delimita un campo que no se termina de
establecer como una tradicion en si misma. El concepto de «hibridez» contintia

presentando los valores del proyecto moderno establecido en el despliegue de
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dispositivos técnicos del siglo XIX: la confianza por cruzar los limites genéricos a

través de un lenguaje disciplinar y totalizante.

Los editores del III Congreso Internacional de Lingiiistica, Literatura y Estudios
Culturales (CILLEC) titulado: «Retos y posibilidades para la lengua, la literatura y la
cultura en un mundo globalizado» (UCAM, 2015), siguieron el entusiasmo por el
despliego de los procedimientos técnicos, situando los conceptos de
interdisciplinariedad e hibridismo en el centro de su reflexion en torno a los limites de la

literatura contemporanea:

«En el siglo XXI, las investigaciones en el ambito de la lingiistica, la literatura y la
cultura no suelen presentarse en estado puro, sino que suelen cruzar los limites
tradicionales e interrelacionarse con otras disciplinas debido al surgimiento de nuevas
necesidades. De hecho, dicha interdisciplinariedad e hibridismo suele ser la regla mas
que la excepcion y no es de extrafiar que nos encontremos con estudios que involucran
varias disciplinas y cuyos resultados suponen un beneficio mutuo e incluso pueden
presentar implicaciones practicas para diversos campos profesionales.» (p. 1)°

Otro ejemplo lo observamos en el XIV Congreso Internacional ALEPH «Transbordos
literarios: correspondencias y confines en la literatura hispanica» (U. Vigo, 2016), cuyo
comité incorpord entre sus ejes tematicos el «hibridismo literario» y lo defini6 como:
«la génesis y el desarrollo de formas literarias, el trasvase de géneros y la subversion de
paradigmas estéticos». Este concepto también es abordado como eje central en el
monografico El texto de las mil caras: hibridismo y nuevas tendencias en la literatura
espanola e hispanoamericana (Garcia, Pache & Snoey, 2019) donde el concepto de
«hibridacion» daria paso, seglin sus editores, a una «renovacion» y una apertura hacia
«nuevos codigos de lectura». Sin embargo, su presencia transita entre categorias
generales. Por este motivo, las diferentes relaciones entre palabra e imagen que
incorporan componen un campo inabordable, donde ingresan textos de drdenes distintos

cuyo elemento aglutinador es el dispositivo mecanico, ya sea a través de su

6 «Primera circular» III CONGRESO INTERNACIONAL DE LINGUISTICA, LITERATURA Y
ESTUDIOS CULTURALES EN LENGUAS MODERNAS (CILLEC) Retos y posibilidades para la
lengua, la literatura y la cultura en un mundo globalizado Universidad Catélica San Antonio de Murcia
(UCAM) 10 y 11 de septiembre de 2015. Disponible en: https://sites.google.com/a/ucam.edu/cilleciii/
circulares-call-for-papers
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tematizacion, en las constantes referencias alegoricas al lenguaje cinematografico o, en
los casos mas concretos, en la reproduccién de iméagenes. De este modo, por un lado
afirman que «la ligazon entre palabra e imagen es tan fértil como desconocida» (20),

particularmente en el uso de los formatos digitales y la ilustracion.

En esta linea, los autores recurren a Teresa Gomes Trueba (2007), quien «defiende la
aparicion de una nueva literatura que apuesta de forma clara por la ruptura entre
géneros, artificial y limitadora.» (p. 20) Para ello citan los conceptos de «escritura
transversal» (Argullol) y «literatura anfibia» (José Carlos Llop). En resumen, la calle
sin salida vuelve a ser la misma. Atendiendo una perspectiva histoérica de la literatura,
segun los editores, las obras hibridas pueden entenderse como «un tejido sin margenes,
abierto a la conexion y a la multiplicidad, como un escalén mas —o acaso como un
sendero mas— en la tension perpetua por decir el yo y la realidad» (p. 26). El espacio
indefinido parece estar secuestrado por las mismas constantes: el asombro frente a la
expansion tecnologica que ya se experimentd con la asimilacion de la camara durante el
siglo XIX. De cualquier modo, es injusto exigir las respuestas a textos que compilan un
panorama tan diverso como opuesto, por el mismo motivo, resulta natural que la
tematizacion de la imagen repita los principales lugares comunes, sin profundizar en el

propio problema que le otorga titulo al compendio.

Meéndez (2017), por su parte incorpora al término de «hibridez» el del pensamiento
bricoleur de Levi-Strauss, sin definir el problema de manera distinta a los ejemplos que

hemos revisado:

«La hibridez, mezcolanza, pensamiento bricoleur y la creacion interdisciplinar estan
proporcionando relaciones entre campos de conocimiento antes impensadas,
subvencionando continuos trasvases, migraciones e interacciones entre conceptos que
dificilmente podrian plantearse conjuntamente de otros modos.» (2017, p. 9)

La transversalidad como sinénimo de novedad es la principal idea en el texto
introductorio al compilado. En este, los autores examinan algunas obras poéticas y

visuales donde las citas a los hitos de historiografia de la literatura son permanentes,
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como podemos ver en la recurrencia a Brossa, Parra, el arte cinético y la deriva
antipoética en general. Las expectativas sobre la alteracion y disrrupcion que ofreceria
este tipo de obras parece renovada, a pesar de que los mismos autores reconocen que la

mezcla de formatos y soportes tiene una historia que supera el siglo:

«Ya hace mas de un siglo que inici6, desde todos los campos artisticos, una suerte de
experimentaciones en la creacion que no han podido detenerse. La versatilidad de la
interconexion en red, junto a la capacidad de reproduccion de la imagen — tanto digital
como analogica— y el texto no ha hecho mas que superarse una y otra vez a si misma
propiciando estrategias de yuxtaposicion y (des) montaje de las diversas capas
comunicativas de los lenguajes a fin de comprenderlos desde otras perspectivas,
soportes y formulas.» (Ibid., p. 10)

De modo que reconocen en esta interrelacion una cercania hacia formas artisticas
«nuevas» que cuestionarian el canon, lo que permitiria superar los modelos estéticos
anteriores. Sin embargo, el despliegue de diferentes hibridaciones se ha producido en
multiples casos de la literatura canonica. Aunque consideramos que el propio concepto
de canon se encuentra en una crisis permanente, observamos que las exigencias de
novedad y las expectativas del uso de soportes y formatos tecnoldgicos dependen de
otro tipo de condicionantes, y no necesariamente corresponden a una ruptura de los
limites estéticos. Por consiguiente, la relacion entre nuevos dispositivos no ha cambiado
la relacion de los autores con los lectores ni con los formatos de lectura. Aunque
fundamentalmente, lo revisaremos en el modo en que los autores incorporan la imagen
fotografica en la novela, los cuales citan permanentemente las representaciones estéticas
tradicionales en la historia del arte. Desde un punto de vista historico, es el tipo de
hibridez al que aluden los autores la forma natural en que se ha desarrollado la historia

de la modernidad, fijando su horizonte de sucesos desde su origen.

En el mismo espectro del término de la «hibridez», aunque con menos presuncion de
novedad y siguiendo un andlisis detallado en este fendmeno, Perkowska desplegaria la
categoria denominada como foto-novela, es decir, suma «una forma hibrida que
combina la narracion con la fotografia y representa una de las modalidades de la foto-

literatura» (p. 16). Perkowska emplea dos términos distintos, la categoria de foto-
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literatura, y la subtegoria de foto-novela. La primera surge para responder a la busqueda
de especificidad que acuso la critica dentro del amplio panorama de publicaciones. Este
analisis literario busco superar el andlisis semidtico al cual se ha reducido
frecuentemente esta discusion. Este es el caso de las lecturas vinculadas al
postestructuralismo que se continuaron desarrollando hacia la década de los noventa.
Esta escuela teorica utilizo los conceptos de photo text de Jefferson Hunter (1987); la
triada de imagetext, image-text e image/text de W. J. T. Mitchell (1994); y photo-

textualities de Marsha Bryant (1996) para explicar este fendmeno.

De modo que el término de foto-novela no se debe confundir con el género literario de
la fotonovela, ya que la fotonovela consiste en el uso ilustrativo de la imagen, y su
inclusion responde a la busqueda por reemplazar los fotogramas reproducidos en una
pantalla en movimiento. Su masificaciéon durante la segunda mitad del siglo XX
dependi6é del acceso a su disponibilidad, principalmente en espacios donde los
dispositivos visuales estaban cercados por condicionamientos sociales, administrando

su circulaciéon en un mercado especifico.

La foto-novela, en cambio, constituye una categoria de andlisis sobre libros «que
combinan la narracion de una historia ficcional con fotografias, evidenciando un
desdibujamiento intermedial de las fronteras discursivas y la heterogeneidad de la
representacion». (19) Perkowska ha revisado la recepcion de estas obras donde, en
primer lugar, el desinterés se produciria por la consideracion de rol de la imagen
limitada a la ilustracion del relato (Mitchell, 2010), como es el caso de los libros que
mantienen el empleo de la fotografia como una huella de lo real. Las dificultades del
analisis de este tipo de obras’ consiste en la resistencia a la categorizacion genérica
(Shawcross, 2003) ya que «se sitian en la frontera ontoldgica entre lo ficcional y lo
factual (Foxley 1986: 25), sin cruzar hacia el territorio de la referencialidad historica o
documental» (2013: 39). En un segundo lugar, la dificultad consistiria en la

«interferencia del orden sincrénico en la diacronia de la lectura, que implica también

7 La llegada, Trinisima, Libertad en llamas, El Daiio, Mil y una muertes
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una suerte de “confusion” de dos tipos de receptor, el espectador y el receptor» (ibid).
Esta diferencia de continuidad e interrupcion entre la imagen y el texto—stop/flow,
segiin la autora— seria alterada por los aportes que surgieron a partir de la teoria
semiotica, como los estudios de Gandelman (1991), Bal (1991), Louvel (2002). En este
sentido, Perkowska subraya que «la reflexion critico-tedrica insiste cada vez mas en
subrayar lo que la palabra (lo verbal) y la imagen (lo visual) tienen en comun: ambas
son sistemas de significacidon y construcciones retoricas que representan por medio de
signos, codigos y marcos» (2013: 40). De modo que, para la autora, el empleo de la
reproduccion fotografica en la novela resalta la condicion visual del texto
«problematizando toda nocidn reductora de la representacion» (Ibid), como revisaremos

mas adelante.

Los términos «hibridismoy», «hibridacion», incluso «experimentalismo» resultan
innecesarios como categorias de andlisis debido a que «lo caracteristico de una obra de
ficcion no es que la historia no sea sea verdadera (...), sino su uso o expansion de una
variedad de recursos (aun documentos falsos o fraguados) que producen (...) e/ efecto de
lo real» (Sontag, s/n), idea que ya estaba presente en la primera mitad del siglo XX,
como lo sefiala Geoffrey Winthrop-Young (1876 — 1958): «la literatura incorpora, imita
y coopta las metas alcanzadas por los nuevos medios, en un esfuerzo por describir de

una manera mas compleja, detallada y cercana a la realidad» (de los Rios: 2011, p. 16).

1. 2. 3. La figura del «bricoleur» de Breton y el bricolaje melancoélico de Sebald

Como hemos observado, el concepto de «hibridacién» retine un marco bastante mas
amplio que el campo de relaciones entre la imagen y el texto. Su definicion es tan
amplia como insuficiente, considerando que la presencia de distintos géneros,
disciplinas y codigos intertextuales en el campo de la narrativa a lo largo de la historia
no es una novedad y su lectura estd directamente relacionada al sustrato cultural del que

dependen sus materiales. En este sentido, a través del uso de la copia, el pastiche y el
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simulacro los artistas de principio de siglo se distanciaron de la figura del «creador»

para transitar hacia la de operador, administrador o «bricoleur»:

«Mientras que el fotomontaje recicla imagenes ya hechas, el surrealismo revalora obras
documentales que después coloca sobre un pedestal artistico. La artisticidad de la
fotografia, a partir de las vanguardias, comienza a presentarse como un valor
desvinculado de la intencion y el oficio del autor. Para que algo se vuelva artistico no se
requiere ya crear, sino elegir, encontrar o colocar.» (Gonzalez: 2005, p. 230)

El dispositivo técnico, por lo tanto, es uno entre tantos otros recursos que componen la
trama de la obra. De esta manera, es necesario retroraer la mirada hacia la apropiacion
del termino de «bricoleur» en André Breton. Este explicaria el procedimiento que surge
tras los primeros collages de los artistas de vanguardia y que veria florecer en su propia
obra, como en Las desequilibradas, Los pasos perdidos, el Manifiesto, y

fundamentalmente en Nadia.

«Se suele sefialar a Nadja (1928) de André Breton como la primera novela en incluir
imagenes fotograficas. Los autores vinculados a la vanguardia —por ejemplo al
Surrealismo—, fueron los primeros en mezclar sin jerarquias fotografia y literatura, hasta
el punto de que criticos como Rosalind Krauss sefialaron que la fotografia constituye el
inconsciente del Surrealismo, caracterizandose por su capacidad de generar extrafieza o
distanciamiento.» (De los Rios, 2015: 2)

En su novela Nadia, Breton recurre constantemente a notas, intervenciones y diferentes
documentos que reproduce en la discontinuidad y desorden de sus materiales. Segun
Beaujour (1967), el collage se constituiria en la naturaleza intertextual de la
composicion. En el caso particular de las reproducciones fotograficas, sefiala que el
«éangulo nulo» de la mirada que portan las iméagenes de la novela Nadia no cumplen con
el anhelo de Breton por suprimir la descripcion en el texto, siendo prescindibles para la
diégesis del relato. De modo que no cumplen un rol informativo, incluso muchas de
ellas consisten en obras de arte en si mismas (como las famosas fotografias de Man Ray
a Paul Eluard, Benjamin Péret o Robert Desnos). Por el contrario, ilustran la puesta en
escena de la «busqueda» y del «fracaso» de sus personajes, donde el poder certificador
de la camara registraria aquello que sucede en el margen de la historia oficial. Un

procedimiento que desarrollara a finales del siglo Sebald, a través de la superposicion
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entre el realem Nucleus, el nicleo visible de la imagen, y Hon von Nichts, el espacio
libre alrededor del nucleo. Esto se observa en la disposicion aparentemente azarosa de
las imagenes, el automatismo compositivo que se caracteriza por el uso de una «estética
directay o «fotografia directa», una corriente cuyo énfasis se encuentra en la mirada
autoral. Un modelo de representacion que adoptod el fotografo estadounidense Alfred
Stieglitz (1864—1946), quien influencio a la generacion de artistas de principio de siglo,
pero cuya voluntad tipologica proviene de la propia naturaleza de la imagen, siendo
replicada por distintas escuelas de arte fotografico de posvanguardia durante la década
de los setenta, con casos tan lejanos entre si como la Escuela de Diisseldorf de
fotografia arquitectonica o la escena neoyorquina (Rosler, Kruger, Holzer) del mismo

periodo.

Breton dispone la imagen como una huella que certifica su mirada. Oculta los cuerpos
de sus protagonistas, lo que se observa en que ninguna fotografia coincide con el
personaje de Nadia, aunque si los objetos y dibujos que en la ficcion estdn asociados a
esta figura, del mismo modo en que los lugares iconicos serian reemplazados por los
itsmos de la propia fabula. Esto se observa en el tiempo de la historia en que dos de sus
personajes se congregan en el barrio del Pante6n, donde Breton, en vez de utilizar el
monumento, expone la fotografia de Jacques-André Boiffardde sobre fachada del Hotel
des grands hommes, precisamente a un costado. Para completar el cuadro, seria en aquel

sitio donde describiria su mecanismo de escritura automatica.
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Hotel des grands hommes, Jacques-André Boiffard, fotografia, 1928

:HE:L‘ F

Nadia, André Breton, 1928, pp. 22-23

NADJA
et engagée dams le second. 11 est, en re-
vanche, infiniment plus serpris, plus fasciné
par ce qui passe lh que par ce qui pase
i 11 en et aussi plus fier, ce qui ne laise
pas d'dore singubier, il Yen trouve plus
libre. Aissi en vatil de cos sensations
Eectives dont jai parké et dont la part
dincommunicabilité méme o5t une sowrce

de plaisins inégalables.

Qu'on n'attende pas de moi le compte
global de ce quil m'a éé donné d'éprouver
dans co domaine. Je me bornersd ici A me
soavenir ans effort de ce qui, ne répondant
A aucune démarche de ma part, m'est quel-
quelols adveny, de ce qui me donne, mar-
rivant par des voies imoupgonnables. ka
mesure de la grice et de la disgrice parti-
calibres dont je suis Vobjet; jen parleral
sans ordre prééeabli, et selon le caprice de
Iheure qui laisse surnager ce qui surnage.

Je preadrai pour point de départ I'hiecl
des Grands Hommes. place du Panthéen,
o j'habicais vers 1918. et pour éuape le
Manoir d'Ango 3 Varengevillesar-Mer, ol
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En el Proemio de la edicion de 1962, André Breton se encargaria de sefialar la
influencia de las nacientes corrientes psiquiatricas que se dedicaron al estudio del
inconsciented. Cabe destacar la importancia de la experiencia del autor como ayudante
en los centros de salud mental en Saint-Dizier y la Pitié, ademds de la influencia de
Freud, Régis o Babinski. A partir de esto, el estilo que busco desarrollar en la novela es
similar al del informe de un paciente, de forma que el modelo fragmentario esta
estrechamente vinculado al interés por la naciente subjetividad de la época. Esto se
constata a través de las referencias clinicas a la salud mental del personaje Nadia: «el
tono adoptado para el relato copia al de la observacion médica, especialmente a la
neuropsiquiatrica» (1962). Sin embargo, al contrario de la asepsia y la metodologia de
los procedimientos cientificos, el narrador sitia en la busqueda del personaje de Nadia

el pretexto desde donde instala el discurso autorrepresentacional.

En el estudio introductorio a la reedicion en castellano de Nadia (2004), Velazquez
desestima la figura del informe médico debido a las digresiones y construcciones
sintacticas del texto. Por otro lado, el autor seria reemplazado por un operador, que
sumado al «mensaje» del acto comunicativo serian las claves para interpretar la obra.

En consecuencia, este operador:

«ejerce el papel pasivo de quien esta a la escucha de lo que pueda emitirse pero no tiene
capacidad para provocar nuevas emisiones. Debe esforzarse por asimilar el codigo que
llega hasta €l [...] el operador es la viva imagen de la impotencia: en un momento dado,
ha captado algo inconexo y fragmentario pero de capital importancia» (2004).

El operador, por lo tanto, es cruzado por interferencias que interrumpen la
comunicacion y que alteran la recepcion del mensaje. «El operador —en paradoja con
su denominacion— no puede obrar: se limita a constatar y a relatar.» La figura del

operador y los procedimientos del collage y del bricolage se encuentran contenidas en

8 A mediados de 1916 obtuvo una plaza como ayudante en el Centro Neuropsiquidtrico de Saint-Dizier,
donde: «conoce las propuestas de Freud a través de La Psychoanalyse de Régis y Hesnard y del Précis de
Psychiatrie de Régis. En esta época incluso piensa en abandonar la poesia y consagrarse a la psiquiatria:
¢l mismo incita a Fraenkel a seguir esa via» (Velazquez: 2004), mas tarde, en Paris, colabor6 en el Centro
Neuroldgico de la Pitié junto al Profesor Babinski, quien utilizaria como personaje en Nadia.

58



el bricoleur, término que utiliza Lévi-Strauss para trasladar el problema al sujeto y no al
acto mecanico. El bricoleur seria un productor «que obra sin plan previo y con medios y
procedimientos apartados de los usos tecnoldgicos normales. No opera con materias
primas, sino ya elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos» (1964, p. 35).
En lo sucesivo, una cualidad especifica de esta imagen es su abstraccion en el caracter
mitopoético: «Del mismo modo que el bricolage en el orden técnico, la reflexion mitica
puede alcanzar, en el orden intelectual, resultados brillantes e imprevistos.
Reciprocamente, se ha advertido con frecuencia el caridcter mitopoético del

bricolage» (ibid). Derrida (1966), por su parte, lo define de la siguiente manera:

El «bricoleur» es aquel que utiliza «los medios de a bordo», es decir, los instrumentos que
encuentra a su disposicion alrededor suyo, que estan ya ahi, que no habian sido
concebidos especialmente con vistas a la operacion para la que se hace que sirvan, y a la
que se los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos cada vez que
parezca necesario hacerlo, o en ensayar con varios a la vez, incluso si su origen y su
forma son heterogéneos» (1966)°

Los «resultados imprevistos» de la reflexion que técnicamente tiene lugar en el
bricolage, se oponen al establecimiento de un centro y de la blisqueda totalizadora que
coexiste en el discurso de Lévi-Strauss, dado su caracter mitopoético. Derrida acusa un

abandono de este centro:

«;Qué dice Lévi-Strauss de sus «mitologicas»? Aqui es donde vuelve a encontrarse la
virtud mitopoética del «bricolage». En efecto, lo que se muestra mas seductor en esta
busqueda critica de un nuevo estatuto del discurso es el abandono declarado de toda
referencia a un centro, a un sujeto, a una referencia privilegiada, a un origen o a una
arquia absoluta.» (ibid.)

Sin embargo, Derrida subraya que no tiene sentido pensar el limite de la totalizacion
desde una perspectiva clésica, por cuanto «hay demasiadas cosas, y mas de lo que puede
decirse» (*). De manera que la propia naturaleza del campo, segin el autor, estd

constituida a partir de un lenguaje finito que:

9 Conferencia pronunciada en el College international de la Universidad Johns Hopkins (Baltimore) sobre
«Los lenguajes criticos y las ciencias del hombre», el 21 de octubre de 1966. Traduccion de Patricio
Penalver en La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989.
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«excluye la totalizacién: este campo es, en efecto, el de un juego, es decir, de
sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito. Ese campo tan s6lo permite
tales sustituciones infinitas porque es finito, es decir, porque en lugar de ser un campo
inagotable [...] en lugar de ser demasiado grande, le falta algo, a saber, un centro que
detenga y funde el juego de las sustituciones.» (ibid)

No ahondaremos en las derivas etnograficas del concepto de «bricolage» que
desarrollan los autores, lo que nos interesa observar es la reordenacion de los elementos
existentes en el «collage artisticon» a principios del siglo XX, bajo la idea de
inagotabilidad de los materiales, la ausencia de centro y la posibilidad totalizante del
ejercicio. Diferentes autores han comentado la influencia que tuvo para Breton los
materiales de Téte de femme (1912) de Braqué, quien desplegd, entre otros elementos,
recortes de papel tapiz sobre la madera, inaugurando el ingreso del collage al espacio
pictorico junto a Naturaleza muerta con silla de rejilla (1912) de Pablo Picasso, otra
obra bastante comentada debido al inédito uso de materiales como hule sobre lienzo —
un momento que define el transito del cubismo analitico al sintético—. Desde la poesia,
es fundamental la influencia del «azar objetivo» practicado en Los cantos de Maldoror
(1869) del COnde de Lautréamont, quizas uno de los trabajos mas citados junto a Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) de Stéphane Mallarmé, un punto de no
retorno para el uso del espacio en el soporte del libro a partir de los recursos

tipograficos.

La figura del bricoleur anuncia la proximidad de las artes de la visualidad y la poesia en
torno al discurso de «lo real», estableciendo la tendencia interdisciplinaria de las
vanguardias, y los desplazamientos y apropiaciones a los que recurrieron las

postvanguardias de las décadas de los cincuenta y setenta.

El uso de los medio técnicos y la influencia entre los artistas americanos y europeos a
principio de siglo, fue propiciado por las aspiraciones de los estados gubernamentales
por modernizar las nacientes naciones. Lo que fue posible por el ingreso del mercado
econdmico representado por la nueva burguesia. Esto se observa en los cambios que

llevaron a cabo las diferentes republicas de los paises hispanoamericanos durante las
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celebraciones de sus respectivos centenarios, consistentes en la modernizacion de los
aparatos del estado, el reordenamiento y crecimiento demografico de las ciudades, la
instalacién de una arquitectura monumental construida a partir de un modelo europeo,
en suma, el ingreso de los dispositivos. Como es logico, estos cambios afectaron el
modo de comprender el tiempo y el espacio, los sistemas de relaciones humanas, los
nuevos mecanismos de control, provocando una homogeneizacion del sistema de vida y

una paulatina tecnificacion controlada por el mercado econémico.

A partir de la globalizacion de los centros de poder, prosper6 el didlogo entre autores de
una y otra orilla, desarrollando un constante discurso sobre la resistencia de la
materialidad de la obra, de la misma manera que el campo se dividiria entre la confianza

por la tecnologizacion y la desconfianza del vacio de significado de los discursos.

El «bricolage» se transform6 en uno de los principales procedimientos plésticos de la
experimentacion poética latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX. Los
artistas y escritores emplearon la condicion residual de los objetos para usarlos como
material de composicidon, una idea también presente en el arte povera italiano y en la
arquitectura modernista, y la reutilizacion de excesos y despojos, con el fin de producir
una nueva creacion. Esto se observa en el uso de recortes hasta el empleo cuerpo
humano como soporte de obra. Un caso ejemplar que ilustra esta deriva se encuentra en
la operacion del bricoleur en la obra colaborativa Quebrantahuesos (Lihn, Parra et al,
1952), la cual se resistio a ser tematizada, puesto que sus autores utilizaron el collage, la
fotografia y el happening, reutilizando la obra una y otra vez. Enrique Lihn incorporé
este método compositivo en obras tan distintas como su novela La orquesta de cristal
(1976) o la videoperformance Adios a Tarzan (1984). El mismo autor expuso este
mecanismo como marco de produccion y como alegoria de la precariedad histérica del

arte y la literatura latinoamericana:

«El bricoleur no trabaja con intertextualidades prestigiosas sino mas bien, en general, con
el detritus de las viejas literaturas, con algunos restos del modernismo, del decadentismo,
del simbolismo. O sea que para aludir a Hispanoamérica hay que hacerlo desde la
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precariedad cultural de la que venimos y que el discurso historico perpetua» (Pedro
Lastra, 1980)

La administracion de los materiales preexistentes y la diseminacion del centro, sea por
saturacion o ausencia, son tensionadas por una irreparable falta de significado y, por lo
tanto, debido a la funcion suplementaria de los signos. Derrida lo sefiala de la siguiente

forma:
«No se puede determinar el centro y agotar la totalizacion puesto que el signo que
reemplaza al centro, que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se afiade,

viene por afiadidura, como suplemento [...] pero esa adicion es flotante porque viene a
ejercer una funcion vicaria, a suplir una falta por el lado del significado.» (1966)

El término de «bricolage» y los problemas que han advertido los autores, se ha
prolongado hasta la narrativa de las tltimas décadas y se puede observar en el analisis
de la obra de Sebald, uno de los principales autores de referencia en la narrativa
contemporanea de esta deriva. De Luelmo (2014) precisa que en el «primer encuentro
internacional celebrado en Alemania (Munich, 1-4 de marzo de 2004) alrededor de la
obra de Sebald: W.G. Sebald. Politische Archdologie und melancholische Bastelei la
expresion bricolage —tomada de Claude Lévi-Strauss— es empleada en mas de una
ocasion por el propio Sebald para referirse a su trabajo.» (2014, p. 127) En los términos
que nos interesan para este analisis, el problema entre saturacion, centro y ausencia
tematizado por Sebald para su propio trabajo, proviene del concepto de «bricolage» que
desarroll6 Breton a partir del collage, aunque sobre todo de Lévi-Strauss, al que sumo,
en algunos casos, el adjetivo «melancdlico». El autor construye una voz narrativa
consciente de los materiales que utiliza: archivos andnimos, documentos privados,
fotografias de distinto orden, y sus diferentes temporalidades. La acumulacion y
administracion de las imagenes como alegoria de los desechos ruinosos de una sociedad
espectacularizada determinan su procedimiento, ya que las propias fotografias

provienen de fondos y mercados de los cuales rescata del olvido.

Para Sebald, el problema de la ausencia de centro tiene lugar en el desplazamiento de la

mirada en un intento por «ocupar la escena». Las imagenes que administra son
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ordenadas por la superposicion entre el nicleo visible de la imagen (realem Nucleus) y
el espacio libre alrededor de €l (Hon von Nichts), lo que le permite explorar un nuevo
marco de sentido que compite con la soberania del inconsciente Optico, instalado por la
funcion ortopédica de los dispositivos técnicos —proétesis de la mirada, en el caso visual

—, como revisaremos en los proximos capitulos.
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1. 3. Antecedentes historicos en la relacion entre fotografia, modernidad y
la literatura
1. 3. 1. La tecnologia de la vision en el proyecto modernizador del s. XIX

A lo largo de la historia, los autores han incorporado distintos elementos visuales que
desbordan los aspectos textuales, bajo diferentes formas y estrategias narrativas. En este
sentido, cabe sefialar las posibilidades que proporciona el libro como artefacto
tecnologico, con el empleo de distintos estilos tipograficos, la ilustracion, la
diversificaciéon de formatos y soportes. La blisqueda de enunciar una experiencia
estética (performatividad) inédita ha sido permanentemente absorbida por el mercado y
la actualizaciéon de su oferta. Por consiguiente, nuestro objetivo no consiste en
desarrollar una historia de la imagen desde la literatura, sino demostrar la funcion de la
visualidad desde la tradicion literaria moderna, una relacion tan antigua como la

constitucion misma de la escritura y su representacion grafica.

Entre los antecedentes que permiten comprender el desarrollo de la mirada a lo largo de
la historia de la literatura en relacion a los cambios de régimen estéticos de la
visualidad, cabe sefialar el trabajo de los viajeros occidentales que estudiaron el
continente americano. Estos exploradores registraron los signos de un nuevo universo,
con un paisaje geografico tan inédito como los ideogramas y sonidos de las lenguas
inaprensibles para ellos. A través de la escritura de diarios, bitacoras, cartas o cronicas
representaron culturas, territorios y paisajes diversos y distantes. En este sentido, el
despliegue técnico de pintores y dibujantes que buscaban certificar visualmente estos
relatos, establecid un régimen de representacion en base a las posibilidades miméticas
que administrarian técnicamente los propios artistas, desarrollando un modelo de
representacion pictérico costumbrista que ocupd un espacio privilegiado durante un

largo periodo.

Las innovaciones en la concepcion del espacio se mantuvieron estables en el entramado
reticular sobre el plano horizontal que guia y traza la composicion. Sus cambios

registran como se ha visto técnicamente afectada en los diferentes regimenes estéticos.
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El modelo reticular fue predominante en una etapa temprana del arte, al menos desde el
renacimiento, donde el artista uniria «el espacio ilusorio de la imagen con el espacio
real del espectador. Esta es la conocida reticula de cuadrados que se alejan
aceleradamente hacia un punto de fuga, que en numerosos cuadros se conserva en la
superficie final bajo el disfraz apenas disimulado de un suelo embaldosado» (Burgin,
152). En este sentido, la cuadricula problematizaria «tanto el limite de la obra como la
nocién de limite en general. Se relaciona con principios constructivos y modos de hacer
que vinculan el arte con otras formas de produccion» (Rosler, 2007, p. 13) que mas
tarde nos evocarian los procesos de fabricaciéon en serie como la fotografia, que

revisaremos en la imagen contemporanea de la década de los setenta.

El transito de la imagen impresa hacia la reproduccion mecanica mediante el uso de
grabados, fue una experiencia tan limite como la anterior. Un caso cominmente citado
en la historia de la relacion del libro y el impacto de las iméagenes son las ediciones de
Breve relacion de la destruccion de las Indias Occidentales de fray Bartolomé de Las
Casas. Su primera publicacion en Espafia corresponde al ano 1552, seguidas por sus
ediciones anglosajona (1583) y latina (1598), las que incorporaron imagenes
ilustrativas. En este caso, el fenomeno se reitera, pues la combinacion del relato con una
serie de grabados que realiz6 Theodore de Bry para su edicion, «reforzaron la palabra
escrita con imagenes visuales de las atrocidades espafiolas contra los indios inocentes,
lo cual imprimié un crudo estereotipo del régimen imperial espafiol en las mentes de
generaciones de europeos» (Elliot, 1990, p. 21). En ellas se observan escenas de
dominacion a través de la violencia, donde los rasgos fisicos disponen dos tipos de
sujetos, los cuales oponen los cuerpos semidesnudos de los habitantes nativos,

torturados por los cuerpos vestidos, armados y protegidos de los viajeros occidentales.

El ejercicio por reforzar el contenido de los relatos con iméagenes tampoco es una
novedad. Sin embargo, el ingreso de la técnica de reproduccién de grabados permitiria
importantes alcances para toda una época. En este sentido, la imagen ocuparia el

espacio vacante para enunciar una experiencia intransferible desarrollada bajo la
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«retorica del espanto» (Colombi, 2013) en concordancia con los aspectos exéticos de
una narracidon que dio paso a un penetrante imaginario del cual emergi6 la denominada
«Leyenda negra». Hogueras, incendios, ahorcamientos masivos, asi como los diferentes
tipos de tortura exaltan lo descrito por Las casas, de la misma manera que bajo ese
régimen de sentido expresan una técnica que busca aprehender lo real, de manera que la
experiencia frente al horror parecia cruzar lo indecible del texto debido a la magnitud

inédita de los acontecimientos.
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Grabado de Theodore de Bry, en Breve relacion de la destruccion de las Indias Occidentales de
fray Bartolomé de Las Casas, 159810

«A todos los sefiores, que eran mas de ciento y que tenian atados, mandod el capitan sacar y
quemar vivos en palos hincados en la tierra. Pero un sefor, [...] pudo soltarse y recogidse con
otros veinte o treinta o cuarenta hombres al templo grande que alli tenian, el cual era como
fortaleza, que llamaban cuu, y alli se defendidé gran rato del dia. Pero los espaioles, [...]
pusieron fuego al templo y alli los quemaron dando voces: '{Oh, malos hombres! ;Qué os
hemos hecho?, ;por qué nos matais? Andad, que a México iréis, donde nuestro universal sefior
Motenzuma de vosotros nos hard venganza’». («De la nueva Espafia», en Breve relacion de la
destruccion de las Indias Occidentales de fray Bartolomé de Las Casas, 1598)

10 Fuente: Obra de Bartolomé de Las Casas, Grabados de Théodore de Bry, en Biblioteca virtual
Miguel de Cervantes, enlace disponible en:
http://www.cervantesvirtual.com/portales/bartolome de las casas/imagenes_grabados/imagen/
imagenes_grabados 07 bartolome de las casas theodore bry grabado/
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La reproducciéon mecanica de dibujos y grabados le dieron forma a un imaginario
cultural occidental, siendo fundamentales para las campafias cientificas posteriores que
llegaron a explorar diferentes continentes. En una época previa a los dispositivos
modernos, surgio una creciente exigencia por la constitucion de un punto de vista capaz
de observar tipologicamente el mundo a través de una mirada portable, técnica,
distanciada y veraz. De manera que la impresion y lectura de los textos se ve alterada
por una visualidad administrada por el ejecutor de la técnica, es decir, por un operador
que reproduce un canon, condicionado por un conjunto de reglas compositivas donde la
mimesis es el modelo estético. En una época previa a la modernidad del aparato de la
camara, «se reconocen tanto los relatos como las ilustraciones de viajeros exploradores
y artistas europeos, quienes modelaron una mirada particular, al tiempo que suscitaron
un desafio para la invencidon de un paisaje por parte de los viajeros
americanos» (Acosta: 2013, p. s/n). En el fondo de estos relatos hay una bisqueda por
aprehender el mundo que se expandia en la consciencia occidental en concordancia con
la observacion cientifica. Lo presencia de la subjetividad persiste como el limite
infranqueable. Como primera caracteristica para los relatos de viaje, Todorov sefiala que

provienen de:

«una cierta tension (o cierto equilibrio) entre el sujeto observador y el objeto observado.
Esto que designa, a su manera, esa denominacion, relato de viaje: relato, es decir
narracion personal y no descripcion objetiva; pero también viaje, un marco, pues, y unas
circunstancias exteriores al sujeto. Si s6lo figura en su lugar uno de los dos ingredientes,
nos salimos del género en cuestion para meternos en otro [...]. El limite, por un lado, es
la ciencia; por el otro, la autobiografia; el relato de viaje vive de la interpenetracion de
los dos.» (Todorov: 1993, p. 99)
Los artistas viajeros construyeron el imaginario fundacional de la ilustracion
latinoamericana que ingreso a la modernidad, al mismo tiempo que se comenzaron a
desarrollar los procesos independentistas en el continente. Es necesario sefialar que
fueron material de representacion pictorica para artistas como José¢ Gil de Castro o

Johann Moritz Rugendas, quienes proyectaron este imaginario cultural.

Hacia el siglo XIX, la precision mimética de la reproduccion mecanica instituyd un

nuevo limite que se prolongd hacia principios del siglo XX. De este modo, bastante
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previo a la capitalizacion de la imagen fotografica vinculada a las primeras foto-novelas
(Perkowska), cabe sefialar el proyecto editorial de los hermanos Alinari —fundado en
Florencia hacia 1852— donde aun «lo icono-grafico-fotografico adquiria el
protagonismo suplantando a la artesanal técnica de reproduccion del grabado», cuyo
proyecto se completd hacia 1903 con las ediciones ilustradas del Decameron o del
poema Ambra de Lorenzo de Medici. Su implosion crucial, segin Lopez, se observa en

la incursidn narrativa, en la cual:

«realizaron uno de sus proyectos mas innovadores con el que se adelantaban en casi un
siglo a la que constituye el género literario de consumo por excelencia derivado del
nuevo medio: la fotonovela. Se trataba de la edicion de la novela Quo Vadis?, por lo que
esta primera experiencia podria considerarse como el antecedente de este subgénero
literario-fotografico que eclosionara en 1947.» (Lopez: 2006, p. 111)

Este tipo de publicaciones permaneci6 en diferentes ediciones a pesar de la crisis que

produjo el ingreso de la fotografia en todos los aspectos de la vida moderna.

De este modo, el estatuto de verdad asociado a la técnica del artista es trasladado a los
tempranos dispositivos que antecedieron a la fotografia moderna. La camara oscura
permitio el desarrollo de la reticula y repleg6 un punto de vista concéntrico sobre el
plano. A través del ingreso de la luz por el estonopo hacia una cavidad donde se
proyecta el reflejo de los objetos capturados, conform¢ la técnica de la camara oscura y
la proyeccion monocular. Esto consisti6 en un nuevo intento por lograr una
transcripcion cada vez mas fiel de la realidad, el deseo de alcanzar una vision objetiva
del mundo. Su apertura incorporaria un quiebre del modelo anterior, reemplazando la
mirada del artista por «punto unico, matematicamente definible, desde el cual el mundo

se podria deducir y re-presentar 16gicamente.» (Crary: 2008, p. 134)

Desde el renacimiento la camara oscura definid este punto de vista monocular,
determinando un punto de vista centralizado frente la imagen, como el 0jo soberano que
situa el lugar desde donde el sujeto aprehende los acontecimientos de una realidad
exterior, instalado por el imaginario mimético de la historia del arte. De modo que la

busqueda de los protofotografos por representar técnicamente el entorno, segin
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Batchen, determinaria «un modo particular de mostrar en imagen la
naturalezay (Batchen: 2004, p. 73), es decir, el paisaje no solo representaria «la
principal aspiracion pictorica del proceso que intentaban desarrollar, sino que
proporcionaba buena parte del lenguaje conceptual y técnico empleado para describir
sus resultados previstosy» (Ibid). Para esto se utilizaria como medio auxiliar una serie de
aparatos en los que destacan la camara oscura y, mas tarde, la camara licida, los que
permitirian la representacion de una escena proporcionando un encuadre rigido y un
punto fijo de vision que exigiria la organizacion de las convenciones estéticas de lo que
seria la «principal teorizacion del paisaje en Europa durante los siglos XVIII y
principios del XIX» (ibid, p. 76), como es el caso del pintoresquismo. Estos
dispositivos estarian en la base del modelo estético para los principales precursores de la
fotografia como Niépce, Daguerre o Talbot. Para este ultimo «no lograr una
composicion correctamente dibujada sobre la pagina que tenia delante fue lo que,

supuestamente, le 1levé a pensar en la fotografiay (ibid).

En este sentido, surgirian los términos vista, efecto o panorama, los cuales establecieron
una relacion visual del sujeto frente a la naturaleza a partir de la idea del paisaje como
un lenguaje, determinado por la distancia del observador romantico, su entorno y el
discurso estético académico dominado por la reticula y la monocularidad. Para
Chevrier, la expresion punto de vista diferenciaria «las fotografias hechas a partir de un
motivo natural de las fotografias que reproducian grabadosy», de forma que este término
permitiria: «relacionar la invencion de la fotografia, no sélo (...) con la ideologia
progresista de la [lustracion y con las investigaciones sobre la comunicacion del saber y
sobre la multiplicacién de imagenes, que suscitaron pasiones en el siglo XVIII, sino
también con la estética que se desarrolld, sobre todo, en materia de paisaje.» (Chevrier:

2006, p. 42)

Desde la representacion pictorica, Batchen sefala que criticos como Hussey y Samuel
H. Monk han propuesto que «lo pintoresco actudé como transicion entre una

comprension racionalista de la naturaleza y un romanticismo mas basado en respuestas
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subjetivas y emocionales» (Batchen: 2004, p. 80), lo que coincidiria con la aparicion del
deseo de fotografiar. A partir de los escritos de Richard Payne Knight en su Analytical
Inquiry into the Principles of Taste, el autor sefala que este pintoresquismo «esta
atrapado en un discurso de autorreflexiéon critica» (fbid, p. 81), tratindose de «un
modelo de representacion que depende de una cierta conciencia de si mismo como
tropo», de manera que articularia «un nuevo tipo de espectador de paisajes: un ser que,
por primera vez, era a la vez sujeto y objeto de la representacion» (Ibid). El sujeto
estaria contenido siempre como operador de la técnica, en este sentido, para Dubois,
durante el siglo XIX se propone un argumento consistente en que, como consecuencia
de la masificacion de la fotografia, «la practica pictorica pueda en adelante conformarse
a lo que constituye su misma esencia: la creacion imaginaria desprendida de toda
contingencia empirica.» (Dubois: 1994, p. 26). Para ejemplificar esto, el autor hace
hincapié en el caracter azaroso de su descubrimiento, ya sea tanto en las aspiraciones
cientificas de Nicéphore Niépce en la primera mitad del siglo XIX, cuyo objetivo
radicaba en copiar grabados de forma mimética, o de William Fox Talbot, quien se
dedicaria a colaborar con cientificos botanicos a través de sus photogenic drawings,
donde expuso diferentes materiales sobre una solucién fotosensible, prescindiendo del

lente.

1. 3. 2. Paisaje, ciudad, modernidad y dispositivo

El proyecto modernizador model6 el dispositivo de la cadmara fotografica en conjunto a
los cambios radicales del principio del siglo XIX, «lo que tiene lugar aproximadamente
desde 1810 hasta 1840 es un desarraigo de la visién con respecto a las relaciones
estables y fijas encarnadas por la camara oscura» (Crary: 2008, p. 32). De manera que la
memoria portable y monocular de este naciente «ojo mecanico» se transformo en el
centro de un nuevo régimen de produccioén sensible, situando su marco en plena
revolucion industrial. Para Dubois este discurso se prolongaria durante el siglo XX

mediante una oposicidon entre una técnica y la actividad humana, es decir que «la
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fotografia seria el resultado objetivo de la neutralidad de un aparato, mientras que la
pintura seria el producto subjetivo de la sensibilidad de un artista y su
habilidad» (Dubois, Ibid). En este sentido, la idea benjaminiana de la fotografia como
produccion de fantasmagorias acerca de que «el aparato fotografico podria capturar
ciertas realidades que el 0jo humano no puede ver» (Vera Pefialoza: 2013, p. 95) sitla el
acto mismo mads alla de la veracidad en la construccion de su gramatica visual, sino de

un plano que es indice y representacion temporal al mismo tiempo.

En el contexto de un modelo social deseoso de adelantos técnicos, y en medio de
cambios radicales en la percepcion del tiempo, se sucedieron las primeras impresiones
fotograficas de la mano de sus inventores. En esta etapa temprana, la experimentacion
quimica de los materiales estuvo logicamente mas cerca del grabado que de la practica
fotografica moderna. Su antecedente inmediato se denominé heliografia, un método de
positivo directo que tuvo el objetivo de reproducir grabados, utilizando la superposicion
de imagenes sobre placas sensibilizadas a la luz. El hito en la historia de la fotografia lo
demuestra la obra Le Point de View de la Fenétre du Gras (1834) del propio Niépce,
siendo el registro de la primera imagen impresa realizada con una camara. Niépce
utilizo el aparato para fijar con betiin de judea el reflejo de la luz sobre placas de peltre,
una técnica que continud el desarrollo de una prolongada experimentacion quimica y

visual con materiales fotosensibles.

El perfeccionamiento y la masificacioén de la técnica trajo consigo un interés que crecio
rapidamente a los largo del siglo XIX. El ferrocarril, el telégrafo y la camara fotografica
representan los principales dispositivos del proyecto modernizador, cuyos aparatos
«evolucionaron a su vez y pasaron a formar parte de practicas institucionales esenciales
para la estrategia gubernamental de los Estados capitalistas, cuya consolidacion exigia
el establecimiento de un nuevo ‘régimen de verdad’ y un nuevo ‘régimen de
sentido’.» (Tagg: 2005, p. 82) Por este motivo, hacia el ultimo tercio del siglo, los
estados financiaron y promovieron la proliferacion de un tipo de imagen que buscod

reafirmar los valores de la modernidad, donde la ciudad y los avances técnicos
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asociados a ella formaron parte de una programada presencia del Estado. Uno de los
emblemas surgid en el uso de la fotografia durante la renovacion urbana de Paris. De tal
forma, hacia 1851, la Commission des Monuments Historiques envio a fotografos
organizados en misiones a lo largo de las ciudades francesas para registrar mas de un
centenar de monumentos y edificios publicos. Charles Marville fue nombrado por el
prefecto Georges-Eugene Haussmann para «registrar el testimonio del cambio y la

modernizacion» (Moya: 2011, p. 258)

Este desarrollo la actividad de propaganda de los nuevos avances técnicos, en conjunto
a la monumentalidad de las ciudades, como un espejo de las aspiraciones de la vida
urbana y su ingreso en el ideario estético de la época a partir de la «fotografia
topografica», un ejercicio que fue constitutivo para el desarrollo de un punto de vista
que se inicia con la fotografia urbana. De modo que la labor de exploracion visual no
solo se producia hacia los nuevos territorios observados desde el mundo occidental, sino

que hacia sus propias entrafias.

A través de la imagen topografica impresa se observa tanto un discurso pictorico y una
representacion mimética del espacio. La fotografia topografica «se realizd para
solventar las necesidades de la exploracién, de las expediciones y de los estudios
topograficos» (Krauss: 2002, p. 43), pero su estatuto se modificod por las exigencias de
su recepcion y circulacion en el mercado, ingresando al discurso estético del arte.
Hemos observado a lo largo de estudios previos que Peter Galassi, en su complicacion
de Before Photography (1981), ha situado el discurso fotografico como «una
descendiente legitima de la tradicion pictorica occidental», cuya perspectiva analitica
«por oposicion a la perspectiva de construccion ‘sintética’ del renacimiento, se habia
desarrollado ya plenamente a finales del XVIII en el arte pictérico.» (Krauss, Ibid.)
Samuel Bourne, Felice Beato, Auguste Salzmann, Charles Marville y O’Sullivan son
algunos de los artistas topograficos que, hacia la segunda mitad del siglo XIX, llevarian
estas oposiciones al discurso estético al interior del espacio de exposicion de la galeria,

lo que permiti6 una complementariedad dialéctica y una rapida «transformacion del
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paisaje, a partir de 1860, en una vision aplanada y comprimida del espacio
extendiéndose lateralmente sobre la superficie [la cual empezaria] con la evacuacion

sistematica de la perspectiva en la pintura de paisaje.» (Ibid, p. 42)

La disputa por la consecuciéon de una mirada se observo en la preocupacion por
establecer un encuadre fijo, la correcciéon de la técnica a través del montaje y el
positivado y una homogeneidad de estilo que desarrollaron las empresas editoras. Segin
Newhall, esto mind la individualizacion del artistas y fijo una pugna hacia la nocion de

autor:

«Se ha denominado ‘topografica’ a la preocupacion de Frith, Wilson, Valentine y de
otros fotografos en el mundo entero, por la representacion literal y directa de los
aspectos mas caracteristicos en sitios y cosas. En la década de 1860 el término
‘fotografia mecanica’ fue utilizado por Cornelius Jabez Hughes para distinguir a ese
enfoque frente al de otros fotdgrafos cuyo objetivo era estético y que encontraban en la
fotografia un medio de expresion personal, mas alla del trabajo realizado con propositos
comerciales.» (Newhall, ibid., p. 105)

Pero la modernizacidon que buscd cristalizarse en las tecnologias de la vision, situ6 el rol
de la imagen mecanica como un estatuto de realidad, «lo que proporcion¢ a la fotografia
poder para evocar una verdad fue no solamente el privilegio atribuido a los medios
mecanicos en las sociedades industriales, sino también su movilizacién dentro de los

aparatos emergentes de una nueva y mas penetrante forma del Estado.» (Tagg, 2005:

82)

El reconocimiento de la ciudad parecid en las vistas urbanas aéreas, con especial
atencion hacia la arquitectura, cuyo trabajo fue incorporado programadamente en los
planes institucionales por difundir una determinada imagen de la ciudad, con el fin de
exaltar sus nuevos monumentos, como se desarrolld en las viejas ciudades europeas
como Paris, Londres o Glasgow, las cuales se cristalizarian en la imagen, de forma que
se llegaron a organizar «expediciones fotograficas para registrar la herencia
arquitectonica que estaba condenada a la destruccion» (Newhall, op. cit., p. 110).

Podemos senalar el trabajo de Pedro Emilio Garreaud, fotografo francés que abrio su
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primer establecimiento en Lima hacia 1856, en 1863 en Copiap6é y mas tarde en

Santiago y Valparaiso. Los ejemplos sobran:

«la fotografia se transformo en la escena simbolica donde la ciudad se protegio de sus
errores mediante la exhibicion de sus mejores edificios y triunfos técnicos ante el
desorden y el tumulto. La orientacién de estas toma-vistas insinia una colonizacion del
paisaje, el repliegue de su agreste presencia a las lineas precisas y calculadas de la razoén
humana.» (Antezana & Ossa, p. 321)

Para la literatura, mientras que el romanticismo cedia paulatinamente su hegemonia,
esto supuso una crisis que obligd a reordenar los signos que comparecian frente al
estatuto de verdad que representaban. A propdsito de la influencia en los escritores de la

época, Susan Sontag dice:

«Las fotografias no se limitan a verter la realidad de modo realista. Es la realidad la que
se somete a escrutinio y evaluacion segun su fidelidad a las fotografias. En mi opinion —
declaré Zola, principal idedlogo del realismo literario, en 1901, tras quince afios de
fotografo aficionado— no se puede declarar que se ha visto algo en verdad hasta que se
lo ha fotografiado.» (Sontag, 2006: 128)

En funcién a este cambio de régimen, observamos que en el campo literario durante la
primera mitad del siglo XIX se publico la base para el denominado realismo, como Le
Rouge et le Noir (1830), de Stendhal (1783-1843); o el proyecto de La Comédie
humaine de Honoré de Balzac (1799-1850), en la antesala del trabajo realista de
Gustave Flaubert (1821-1880), y el naturalismo de Emile Zola (1840-1902). Los cuales,
opuestos al estatuto de verdad de la imagen mecénica, experimentaron técnicas
descriptivas en base a la observacion y el andlisis de los aspectos psicologicos de los

personajes de sus narraciones.

1. 3. 3. El paulatino ingreso de la imagen fotografica en la literatura a lo largo del

siglo XIX

Una década mas tarde de la consecucion de Le Point de View..., fue editado el primer

libro con imédgenes compuestas por un inicial procedimiento fotografico, la cianotipia,
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descubierta luego de exponer y reaccionar las particulas de hierro a la luz ultravioleta.
Aunque no es un libro artistico ni literario, si es un registro fotografico impreso en un
libro; se trata de Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions (1843) de Anna
Atkins (1799-1871), botanica inglesa y pionera de la cianotipia. Este libro consiste en el
registro tipografico de cientos de algas, las que conforman un compendio de imagenes
monocromas (cianéticas), donde emerge por primera vez sobre el plano de la pagina un
conjunto de objetos capturados por el reflejo directo de la luz. Aunque hoy su obra se
observa como un hito en la estética fotografica, el trabajo visual de Atkins se remonta

algunas décadas antes de la publicacion de sus cianotipos.

A principios del siglo XIX, el valor social de la imagen fotografica se instalaria como
un certificado de realidad inapelable, y su naturaleza maleable seria un fendmeno aun
dificil de asimilar. Sin embargo, las fronteras entre arte, ciencia y técnica como las
comprendemos actualmente, poco tienen que ver con la practica de sus pioneros. Antes
de imprimir su libro, Atkins se dedico a la técnica del dibujo y del grabado para
representar miméticamente la flora y la fauna, siguiendo la idea de paisaje de los
protofotografos. Esto se observa en Genera of Shells (1822), del naturalista Jean-
Baptiste Lamarck, un libro que es ilustrado precisamente por esta cientifica y fotografa,
quien adopta la estética tipologica presente en el estudio de objetos que se prolongaria

en el resto de su trabajo.

En la introduccién de Photographs of British Algae, Atkins sefiala que la dificultad
técnica para dibujar objetos tan pequeios seria la principal razén para utilizar un
método de reproduccidon sobre-humano, aparentemente, un 0jo mecanico capaz capturar
la realidad!!. Como hemos sefialado, la concepcion de la imagen como huella de lo real
fue el principal presupuesto para estos autores. A pesar de esto, esta idea de protesis que

encierra el aparato no constituye un espejo de lo real, ya que la camara es la extension

1 «The difficulty of making accurate drawings of objects so minute as many of the Algae and
Conferve has induced me to avail myself of Sir John Herschel's beautiful process of cyanotype
to obtain impressions of the plants themselves, which I have much pleasure in offering to my
botanical friends.» (Atkins, 1843)
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de la mirada humana, una mirada que esta determinada en todo momento por el
ejercicio de su operador. Esto es evidente en la sobreexposicion luminica o la busqueda
artificial de la homogeneidad. En este sentido, el operador no se limita a ejecutar un
procedimiento preestablecido, pues la seleccion, el tiempo de exposicion de luz, la
composicion visual de cada imagen, la disposicion que organiza el libro y que ordena el
ritmo de lectura, estan supeditados a la subjetividad de la mirada que porta. En el caso
de Atkins, la simetria de la composicion cerrada, la reduccion de elementos, la
uniformidad del fondo, expresan la busqueda por lograr la totalidad de la forma, con los
objetos ocupando el espacio central de cada pagina. Para Oliva, la proyeccion de la
mirada subjetiva de Atkins constituiria, a su vez, en un autorretrato silencioso, donde
«se nos aparece tal cual es, se desnuda o se confiesa frente al espectador, realiza una

simbiosis entre su yo y el de las algas representadasy (Oliva, 2020, p. 45)

Un afio mas tarde, William Henry Fox Talbot (1800-1877), otro de los precursores de la
fotografia, publico por entregas el libro 7The pencil of nature (1844-46), donde utilizo6 la
técnica del calotipo: un proceso quimico de reaccion entre el nitrato de plata, el 4cido
galico y el hiposulfito sédico. Una técnica que el autor denominé como «photogenic
Drawing» en la introduccion del libro!2, una disciplina en que mezclaria el trabajo del
grabador, la técnica del dibujo y la «Nature’s hand». Del mismo modo, revelaria el
estado de incertidumbre y su entusiasmo en torno a esta nueva forma, aun imperfecta,

temprana y desconocida.

La técnica del calotipo fue utilizada para el registro visual de la arquitectura y el paisaje.

Entre sus precursores hemos observado el trabajo de Thomas Keith, Charles Marville o

12 «The little work now presented to the Public is the first attempt to publish a series of plates or pictures
wholly executed by the new art of Photogenic Drawing, without any aid whatever from the artist's pencil.
The term “Photography” is now so well known, that an explanation of it is perhaps superfluous; yet, as
some persons may still be unacquainted with the art, even by name, its discovery being still of very recent
date, a few words may be looked for of general explanation. It may suffice, then, to say, that the plates of
this work have been obtained by the mere action of Light upon sensitive paper. They have been formed or
depicted by optical and chemical means alone, and without the aid of any one acquainted with the art of
drawing. It is needless, therefore, to say that they differ in all respects, and as widely us possible, in their
origin, from plates of the ordinary kind, which owe their existence to the united skill of the Artist and the
Engraver. They are impressed by Nature's hand; and what they want as yet of delicacy and finish of
execution arises chiefly from our want of sufficient knowledge of her laws.» (Talbot, 1844)
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Hippolyte Bayard, entre otros, quienes ocuparon un lugar oficial en la produccion y
masificacion de éste tipo de imégenes, lo que fue propiciado e incentivado por los
estados-naciones y la burguesia del siglo XIX, al punto de que «el calotipo fue
ampliamente utilizado en Francia, especialmente para la documentacion de arquitectura,
con los auspicios del gobierno» (Newhall, 2002, pp. 49-50). Su masificacion instalé un
penetrante imaginario en el inconsciente Optico de los ciudadanos, generando un
espacio dominado por el mercado que estableceria una estética visual respecto al
entorno de la ciudad y la naturaleza. Louis-Désiré¢ Blanquart-Evrard, por ejemplo,
realiz6 una produccion masiva de copias de calotipos, cuando, «en el verano de 1851, su
‘Casa de Impresiones Fotograficas’ publicé el primer numero del Album
protographique: una carpeta de copias con temas arquitectonicos y paisajistas, al estilo
de las litografias romanticas, hermosamente montadas sobre un excelente papel, con
epigrafes grabados en tinta dorada.» (Ibid.) No es azaroso el rol que cumple la imagen
mecanica en reemplazo de la técnica manual. Por lo que el contacto del espectador con
la fotografia se mantuvo como una expresion estética, aunque no necesariamente como

creacion artistica.

Talbot desarrollé un relato escrito y visual, para el que reunid veinticuatro placas
fotograficas donde reprodujo una serie de vistas urbanas, construyendo un catalogo de
escenas y paisajes de la vida en la vida moderna a través de los istmos de la ciudad. La
monumentalidad neoclasica, medieval y goética se mezcla con un presente que es
auscultado por un paseante —flanelir— que deriva capturando las vistas del edificio de
Queen’s college de Oxford, los bulevares de Paris o el puente de Orleans; detalles de
objetos de distinta indole, como porcelanas chinas, articulos de vidrio sobre un
escaparate, o naturaleza muerta; y la reproduccion de obras de arte como Hagar in the
desert (1660), de Francesco Mola. Lloreng Raich Muifoz (2014) describe cada una de
ellas en la edicion espafiola del libro, de las cuales senala: «escribir sobre lo creado es
trasladar los bocetos visuales al lenguaje del pensamiento. Al dotar la palabra de la
capacidad para asociar las ideas que transmite los visual, se hizo viable la relacion entre

fotografia y pensamiento.» (Raich: 2014, p. 16) Siguiendo esta definicion, el discurso
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lingiiistico aparece como la base de representacion estable del lenguaje del
pensamiento, de modo que la incorporacion de los aspectos descriptivos de la imagen en
el relato textual, en vez de retratar lo real, se transforman en la constante definicion de

la mirada.

Para Raich Mufoz, The pencil... constituye la primera poética fotografica, lo se
observaria en la reflexion introductoria que escribe sobre el potencial expresivo de los
materiales que administra. Del mismo modo, las posibilidades creativas del artefacto
son tan amplias como la maleabilidad plastica de los materiales visuales y textuales:
«Lo visual atrae por su plasticidad estética —un valor a reconocer— pero estar al lado
implica exteriorizar cada uno de esos motivos de manera individual y, posteriormente,

integrados en el conjunto de la imagen para sugerir un misterio» (ibid, 17)

Respecto a la consecucion de la primera poética fotografica, es relevante pensar en el
trabajo de Photographs of British Algae como el autorretrato silencioso que se sitiia
entre los campos artisticos y cientificos que no aceptaron su trabajo, segun la critica
dominante de la época, por considerarse insuficiente para cada disciplina. A diferencia
de Atkins, que no tuvo interés por comercializar su publicacion, la aspiracion de Talbot
fue el de venderlo y anunciar en la fotografia un nuevo tipo de arte. Aunque la
condicion espectral de su materialidad dejo en evidencia una técnica que hasta entonces
no terminaria de cumplir las expectativas de los consumidores, pues debido a la
interaccion quimica de las particulas, las fotografias terminaron por revelarse hasta

desaparecer.

En contraposicion a la imagen fotografica y contemporaneamente al surgimiento del
dispositivo, el proyecto realista de Balzac cont6 con el interés del propio autor por la
imagen mecanica, quien desarrollo un tipo de narracion descriptiva previd la invencion
del daguerrotipo, de forma que «si la finalidad de la descripcion escrita era despegar la
superficie de un sujeto y transferirla a la pagina de la novela, es porque Balzac creia que

dicha superficie hablaba de si misma en cuanto que representacion estrictamente fiel del
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hombre interior.» (Krauss: 2002, p. 26) El escritor francés, autor de la teoria de los
Espectros, era consciente de que la huella fotografica formaba parte del campo

proyectivo de la representacion:

«A principio del XIX, la huella no sé6lo era considerada como una efigie (...) Era ese
objeto material que se habia vuelto inteligible. Se suponia que la huella actuaba como la
presencia manifiesta del sentido. Situada de forma extrafia en la encrucijada de la
ciencia y del espiritismo, la huella parecia participar del mismo modo, tanto de lo
absoluto de la materia (...) como del orden de la pura inteligibilidad de los metafisicos.»
(Krauss, Ibid.)
La huella, como imagen proyectada sobre el plano, incorpora la idea platonica del
espectro bajo la nocidn de la copia de una copia, ya que «las producciones del espiritu
(de la mimesis) cuya relacion con la Idea (eidos) es doblemente mediata« (Vera
Penaloza, 2013b: p. 248). La naturaleza del espectro es proyectiva, del mismo modo en
que el imaginario de la modernidad, seglin la interpretacion benjaminiana de Déotte
(2012), estaria configurada por aparatos que establecerian el punto de vista. De manera
que tanto aparato como espectro se observarian como una unidad indisoluble, porque

que, dada la naturaleza janica del espectro, «se convierte mas bien en cierta cosa dificil

de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro» (Derrida, 2003: 12).

En esta lectura, la fotografia no registra la realidad, sino que altera esta idea de realidad
y de representacion. Por lo tanto, si se considera como eje de la produccion literaria el
proyecto realista que se arraiga hacia la segunda mitad del siglo XIX, podemos
comprender la crisis que significd la aparicion de dispositivos que representaron el
mundo desde valores la verosimilitud y la blisqueda por el reflejo de lo real. La
proyeccion de las ciudades fue corporeizada en una arquitectura urbana, mediante la
cual se materializaron los deseos de progreso que constituyen la fotografia moderna. En
consecuencia, hacia el ultimo tercio del siglo, comenzaron a emerger compafiias que
cumplieron el rol de registrar la topografia de las ciudades con el descubrimiento —por
Richard L. Maddox en 1871— de la emulsion al gelatinobromuro de plata. La fotografia
pasé a una otra época, donde ingres6 en el mercado de la mano de los nuevos avances.

Surgieron estudios fotograficos, como Ledn et Levy: «En 1864, Moyse Léon e Isaac
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Levy, George (1833-1913), fundan la firma Léon et Lévy [L. L.], tras adquirir los
importantes fondos fotograficos del gabinete parisino de Ferrier, pere, fils et Soulier,
del que habian sido operarios» (Hernandez: 2013, p. 39). El estudio realizé las vistas
estereoscopicas de la Exposicion Universal de Paris, que obtuvo la Gran Medalla de
Oro del Emperador, lo que sumado a su participacion en la Exposicion Internacional de
las Ciencias y las Artes Industriales de Paris de 1887, llevo a la firma a una importante
posicion en el explosivo mercado. Teniendo como eje la Exposicion Universal de
Barcelona de 1888, la burguesia y el entusiasmo desatado de los espectadores
propiciaron su ingresé en la peninsula, donde el estudio se dedic6 a mantener un trabajo

topologico, fijando la estética desde donde se sittia el sujeto de la sociedad de la época.

Las campafias se expandieron hacia diferentes lugares del planeta, tendiendo entre sus
principales insumos la elaboracion de postales. En medio de este ambiente, el escritor
Georges Rodenbach vio en este procedimiento un importante potencial ficcional. A
partir del trabajo de este estudio publicd Bruges-la-morte (1892), la primera novela que
utilizé la fotografia como correlato narrativo. El autor, asumiendo la mirada estetizada
del ojo técnico que aprehende iméagenes tan mecanicas como relativas. Rodenbach, uno
de principales exponentes del simbolismo belga, narr6 una historia de terror
protagonizada por Hugues Viane, un hombre de clase acomodada que llegd a vivir a la
ciudad de Brujas luego de enviudar tempranamente. El personaje estd enfermo de
melancolia y permanece atrapado en su duelo. Es absorbido por la ciudad, que
reemplaza simbolicamente a la figura perdida como la extension organica del humano,
«hechizando» al protagonista. A partir de esto la novela deriva hacia el espacio
fantastico del género de terror. La condicidon fantasmal de la esposa muerta se proyecta
en la figura de ultratumba de una segunda personaje, desatando una cadena de acciones

extraordinarias.
La presencia de la ciudad de Brujas adquiere una corporalidad doblemente fantasmal a

través del uso de las fotografias. Rodenbach reutiliza la imagen postal logrando el

efecto de mimético y al mismo tiempo mecanica. No observamos un cambio radical de
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las fantasmagoricas vistas de Talbot, sin embargo, anuncia al paseante atgeteano a
través de la tematizacion de la espectralidad de la imagen como una posibilidad
metaforica. En la advertencia que introduce la edicion!3, el autor senala el deseo por

evocar la ciudad como personaje esencial

«asociado a estados de animo [...] que aconseja, disuade y determina actuar. Entonces,
en realidad, esta Brujas, parece casi humana. [...] Ella les da forma de acuerdo con sus
sitios y sus campanas. Esto es lo que queriamos sugerir: la accion rectora de la ciudad;
sus paisajes urbanos, no s6lo como telones de fondo, como temas descriptivos elegidos
de forma un tanto arbitraria, sino vinculados al acontecimiento mismo del
libro.» (Rodenbach, 1892)

El desplazamiento de la fotografia postal al espacio de la ficcion no ofrece una
alteracion en la composicion de la imagen. La voluntad tipologica fue inherente a la
figura del explorador para agenciar un mundo, por momentos, inabarcable. Esta
voluntad fue también el método légico para el proyecto fotografico moderno,
transitando desde el registro de la realidad en el cuaderno de viajes hasta el ojo
mecanico y espectral. El observador derivé hacia la figura del flanelir que atraviesa el

mundo urbano como el portador del punto de vista de la imagen.

En este Bruges-la-morte, la presencia de la fotografia refuerza el sentido espectral de la
historia, aunque la narraciéon no es mayormente afectada por los componente visuales —
diferentes ediciones prescinden de la reproduccion de la imagen—. Las fotografias, por
su parte, estan ordenadas de forma intercalada y yuxtapuestas al texto, confiriéndole un
ritmo de lectura, como hemos observado, explorado por autores previos. De cualquier
modo, al tratarse de la primera novela que utiliza este recurso, marca el punto en que la

relacion entre imagen y texto comienza a experimentar un desplazamiento hacia el

13 «Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer une Ville, la Ville
comme un personnage essentiel, associé aux états d’ame, qui conseille, dissuade, détermine a agir. Ainsi,
dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’¢élire, apparait presque humaine... Un ascendant s’établit
d’elle sur ceux qui y séjournent. Elle les faconne selon ses sites et ses cloches. Voila ce que nous avons
souhaité de suggérer: la ville orientant une action; ses paysages urbains, non plus seulement comme des
toiles de fond, comme des thémes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés a I’événement méme
du livre. C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, de les
reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux,
béguinage, églises, orfévrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et
I’influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent a leur tour ’ombre des
hautes tours allongée sur le texte.» (Rodenbach, 4-5)
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estatuto ficcional. Esta tendencia predominaria en el desarrollo de una estética directa
de la primera mitad del siglo XX. Los autores se desmarcarian de la actitud de la
fotografia documental, sin dejar de lado los métodos tipologicos que aspiraban a «una
misma exigencia de neutralidad, de un mismo retorno reflexivo sobre la funcion
documental de la imagen, de un mismo proceder de clasificacion y de

serializacion» (Baqué: 1998, p. 131) que desarrollaron sus predecesores.
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Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions de Anna Atkins, 1843.
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The pencil of nature de Fox Talbot, 1844-46

PLATE II. VIEW OF THE BOULEVARDS AT PARIS.

PLATE II. VIEW OF THE
BOULEVARDS AT PARIS.

This view was taken from one of the upper windows of the Hotel
de Douvres, situated at the corner of the Rue de la Paix. The
spectator is looking to the North-cast. The time is the afternoon.
The sun is just quitting the range of buildings adorned with
columns: its fagade is already in the shade, but a single shutter
standing open projects far enough forward to catch a gleam of
sunshine. The weather is hot and dusty, and they have just been
watering the road, which has produced two broad bands of shade
upon it, which unite in the foreground, because, the road being
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Bruges-la-morte (1892) de Georges Rodenbach

Bruges-la- Morte

craignant les regards, il marchait sans but,
a la dérive, d’un trottoir A I'autre, gagnait
des quais proches, longeait le bord de 'eau,
arrivait a des places symétriques, attristées
d’une plainte d’arbres, s’enfongait dans
Iécheveau infini des rues grises.

Ah! toujours ce gris des rues de
Bruges!

Hugues sentait son ame de plus en plus
sous cette influence grise. Il subissait la
contagion de ce silence épars, de ce vide
sans passants — a peine quelques vieilles,
en mante noire, la téte sous le capuchon,
qui, pareilles a des ombres, s'en revenaient
d’avoir été allumer un cierge a la chapelle
du Saint-Sang. Chose curieuse : on ne voit
jamais tant de vieilles femmes que dans les
vieilles villes. Elles cheminent — déja de
la couleur de la terre — aggées et se taisant,
comme si elles avaient dépensé toutes leurs
paroles... Hugues les remarquait a peine,
marchant au hasard, trop absorbé par son
ancienne douleur et ses soucis présents.
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La presencia de Atget a partir de la recuperacion y tematizacion de su archivo abrié un
nuevo camino que se veria reflejado en las rutas que domino la estética de la primera
mitad del siglo XX. Sin ir més lejos, para Rosalind Krauss (2002), la gran idea de la
obra de Atget, sistematizada a partir de la numeracion del artista que operdé como un
«catalogo de temas fotograficos» puesto que era «el retrato colectivo del espiritu de la
cultura francesa, lo que sin duda recuerda el proyecto de Balzac con La comédie
humaine.» Para Krauss, asi como Balzac desarrolld su proyecto realista, Atget se

«convirti6 en el gran antropologo visual de la fotografia» (2002: 54)

En este sentido, cabe observar las condiciones bajo las que surge el movimiento

denominado como «nueva objetividad» que ha sido definido como:

un movimiento que propugnaba la mera descripcion de la realidad en contra del
sentimentalismo del arte burgués. El artista, seguin esos principios, debia trabajar para
restituir de forma clara y precisa las cosas, la gente y la naturaleza. A un mundo nuevo
singularizado por la suncion del progreso técnico y cientifico, debia corresponderle un
arte igualmente tecnolégico. (Fontcuberta, 1997: 106)

Naturalmente el procedimiento tipoldgico ha sido una constante en la fotografia urbana,
considerandose es una tradicion en si misma. Su principal eje ha sido revisar las ruinas
del proyecto modernizador, como se observa criticamente en la influencia de la escuela
tipologica de Diisseldorf fundada por los artistas alemanes Hilla Becher (Postdam,
1934-2015) y Bernd Becher (Siegen, 1931-2007), y cuya estética aparece
recurrentemente en las novelas que emplean la imagen mecanica, sobre todo en aquellas

que utilizan el procedimiento de «album fotografico» para organizar su discurso.
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1. 4. Relacion entre texto, artes visuales y literatura

1. 4. 1. Otro camino: la escritura visual desde la poesia concreta

Para Bajtin la mayor hibridacion genérica entre los lenguajes a lo largo del siglo XX se
produjo en la poesia. Este campo de trabajo asimild rdpidamente los diferentes
materiales debido a la permanente expansion de sus limites, siendo una bisagra para el
ingreso de los diferentes lenguajes artisticos. Desde nuestro punto de vista, en el campo
de la poesia se ha desarrollado una experimentacion protegida de las demandas de
entretenimiento, liberada de las pautas de consumo del mercado editorial debido a su
legibilidad y la resistencia de su asimilacién, a diferencia de otros géneros. Sin
embargo, el canon europeo en espafiol ha neutralizado la radicalidad de esta tradicion
literaria en aras de la legibilidad del discurso, desactivando su componente
revolucionario y fijando un manierismo nacionalista que se retrotraec permanentemente a

la generacion del 98 y al barroco espafiol.!4

El uso de los aspectos visuales permanecio siendo un fenomeno marginal, del mismo
modo la vanguardia tuvo otras derivas que se desarrollaron desde el centro del canon
poético del siglo. En consecuencia, se observan publicaciones donde destaca la
presencia de la fragmentariedad y la polifonia del surrealismo!s, sumada a la irrupcién
de la extensa medida y la pretension totalizante que desarroll6 la tradicion modernista

anglosajonal®.

El camino de la tradicion poética que sefala Bajtin incluye una larga lista de autores

como Mallarmé, Apollinaire, Arno Holz, E. E. Cummings, William Carlos Williams,

14 En complemento, sin considerar el estatismo artistico del romanticismo espafiol, solo basta observar la
generacion del 50 o a los autores agrupados en la antologia de poetas novisimos de 1970.

15 Se observa en Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, (Revista Cosmopolis, 1897) de Stéphane
Mallarmé; Odes (Revista Orpheu, 1915) de Fernando Pessoa; Anabasis (La Nouvelle Revue frangaise,
1924) de Saint John Perse; el vuelo de Altazor (Iberoamericana, 1931) de Vicente Huidobro

16 Tradicion integrada por Hojas de hierba de Walt Whitman (1855), La tierra Baldia (Boni and

Liveright, 1922) de T. S. Eliot, Cantos (A Draft of XVI Cantos. Three Mountains Press, 1925) de Ezra
Pound, The Bridge (Black Sun Press, 1930) de Hart Crane.
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entre otros. Cruza un amplio campo intermedial donde se observan diversos registros,
para el cual el trabajo de las vanguardias se transformard en el eje. Esto sucede en el
poema fonético Karawane (1919) de Hugo Ball, construido con fonemas sin sentido, los
cuales fueron leidos como parte de la performance del autor en el famoso Cabaret
Voltaire, en 1917. El componente absurdo y performatico situ6 esta obra en un espacio
representacional que determind su lectura, la que incorporé la escenografia y la
actuacion teatral precursora del dadaismo, ademas de la improvisacion de los musicos

que formaron parte de la obra.

La poesia incorpord y se apropio de los métodos compositivos, mientras algunos de sus
autores lo anunciarian con un entusiasmo que suele permanecer hasta el dia de hoy entre
los lectores. Como hemos revisado, el proyecto vanguardista determiné el trabajo de
autores que se situaron entre una y otra orilla del continente americano, como una
consecuencia natural en sintonia con las producciones contemporaneas, los avances
cientificos y el establecimiento de los estratos burgueses. Vale observar Cagliostro
(1934) de Vicente Huidobro, libro escrito en la década del veinte y publicado en inglés
bajo el titulo de The Mirror of a Mage, en 1931, y en espanol en 1934. Esta obra fue
definida por el autor como mnovela visual, pues cristalizd sintomaticamente las
aspiraciones de Huidobro por acercarse, aunque ilusoriamente, al nuevo lenguaje
cinematografico. Al evidente y recurrente desplazamiento de lengua —cabe recordar
que esto también sucede con los poemas pintados—, la estética huidobriana esta
estrechamente vinculada al campo de la visidn, por cuanto «se estructura a partir de la
yuxtaposicion de elementos normalmente disimiles o alejados entre si en el mundo
conocido, de manera tal que esa proximidad insolita generara nuevas articulaciones,
nuevas vinculaciones que conformardn, en definitiva, un nuevo imaginario» (Ostrov:

2011, p. 1052).

La busqueda por problematizar el espacio de soporte, la visualidad de la pagina y alterar
el tiempo de lectura, cruza el creacionismo de Huidobro hasta el futurismo del italiano

Carlo Belloli, autor de Testi-poemi murali (1944) y Corpi di poesia (1951), obras que
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anticiparon el camino que tomaria la poesia concreta de los brasilefios Noigandres y el
escritor boliviano-suizo Eugen Gomringer. Esta linea nos permite observar los cambios
que hubo en la concepcion del espacio sobre la pagina, asi como la disposicion ludica
del absurdo. Por este motivo, el trabajo de Belloli destaca por una composicion espacial
que amplia los estilos tipograficos, y también expone la busqueda de sentido en una
época dominada por la violencia de las guerras. En su etapa temprana, como natural
coincidencia, su principal eje fue el discurso antibélicista. En sus trabajos, el texto
lingtiistico no se limita a sefialar un recorrido visual y alterar los tamafios de la
tipografia, puesto que confronta cada palabra como unidad independiente en una red
mayor de significantes. Por lo tanto, el poema se produce en la asociacion libre a través

de la cual el lector ordena las unidades dispuestas sobre el plano.

Hacia mediados de siglo surgieron diferentes movimientos y poéticas literarias
«concretas» que se recluyeron en la potencialidad del lenguaje como signo visual, en su
mayoria siguiendo la premisa que no resignar su condicion lingiiistica. De este modo, en
1953 el escritor sueco Oyvind Fahlstrém escribié el Manifiesto para la poesia concreta,
en el que «sugeria tratar el lenguaje como materia concreta: se podia crear poesia como
una estructura meramente material, permitiendo asi una libertad a todo tipo de proceder
experimental» (Onetto: 2004, 2). Desde su origen, el término de «poesia concreta»
estuvo intimamente relacionado a las artes plasticas. El concepto aparece por primera
vez dos décadas antes, en el Manifiesto del arte concreto (1930) del pintor Theo van
Doesburg, militante de la abstraccion y un arte no figurativo, declaré que el artista debia
aspirar a lograr un lenguaje universal, reiterando la confianza por subvertir los limites
genéricos. El movimiento influencid a los artistas plasticos argentinos que publicaron el
Manifiesto Invencionista, en 1946, con motivo de su primera exposicion en el Salon
Peuser de Buenos Aires!’, y también fue determinante para el escritor boliviano-aleman
Eugen Gomringer quien, luego de ser secretario del artista y tedrico suizo del arte

concreto Max Bill, recogio este término de Décio Pignatari, fundador de Noigandres

17Este grupo fue fundado por Lidya Prati (Chaco, 1921-2008), Tomas Maldonado (Buenos Aires,
1922-2018) y Enio Iommi (Rosario, 1926-2013)
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para transformarse en uno de los precursores de la poesia concreta. Sus figuras centrales
serian los brasilenios Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Pignatari, quienes
fundaron en 1952 el grupo Noigandres con una misteriosa cita a la expresion provenzal
de Arnaut Daniel —supuestamente rescatada por Pound en su Canto XX— confirmando
la influencia modernista. En 1958 publicaron el manifiesto Plano-piloto para Poesia
Concreta, en el que definieron que el principio estructural de composicion que seguirian
en cada texto seria el isomorfismo. Para ello utilizaron los planos sonoros, visuales y
lingtiisticos con el fin de explorar el lenguaje como materia, tal como en Un coup de dés
jamais n'abolira le hasard (1897) de Mallarmé, o parole per la guerra (1943) de Carlo
Belloli. Esto se observa en Hambre (Noigandres 4, poesia concreta, /958), cuya
composicion espacial por bloques ofrece distintas direcciones de lectura. Las palabras
«hambrey», «hombrey, «hembra» sugieren distintas combinaciones, pues se encuentran
intercaladas en un rectangulo de cuatro filas y tres columnas. Su orden irregular y
simultdneo establece un ritmo de lectura ordenado por los espacios vacios, los que
permiten confrontar cada palabra como lo hicieran las columnas de Belloli. El
«hambre» y la «guerra», como conceptos principales, se unen como marcas de un horror

que encuentra su forma en el contrasentido del artefacto.

La trama de autores asociados a esta deriva no representé un cambio radical desde las
vanguardias. Estas operaciones expresan los puntos de fuga que se confirmarian con la
apertura del arte contemporaneo, aunque debido a la dependencia de la técnica
tipografica, estos trabajos encontraron su cenit prontamente. En algunos casos los
escritores se recluyeron en la experimentacion genérica de la imagen, pero en su
mayoria, los trabajos de sus integrantes siguieron direcciones ampliandose a diferentes

disciplinas.!®

18 Augusto de Campos se expandi6 a formatos como el video, el arte digital y la musica —colabord con
Caetano Veloso y Arrigo Barnabé—; por contraparte, Haroldo de Campos se dedico a traducir a Homero,
Dante, Mallarmé, Goethe, Mayakovski, el Génesis y el Eclesiastés y a escribir teoria literaria; mientras
que Décio Pignatari también se desarrollé como traductor de Dante, Goethe y Shakespeare y publicando
los libros de cuentos O Rosto da Memoria (1988) y Panteros (1992).
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Karawane de Hugo Ball, 1919

KARAWANE
jolifanto bambla o falli bambla
grossiga m'pfa habla horem
égiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala
anlogo bung
blago bung
blago bung
bosso fataka
Boiia
schampa wulla wussa dlobo
hej tatta gorem
eschige zunbada
pulnbu ssubudn uluw Ssubudu
tumba ba- umf
kusagauma
ba - umf
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parole per la guerra de Carlo Belloli, 1943

guerra terra
serra guerra
serra serra
terra terra
guerra querra

carlo belloli futurista
dicembre 1943
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schweigen, 33 constelaciones, Eugen Gomringer, 1953

schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
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Hambre, Noigandres 4, poesia concreta, 1958

hombre hombre hombre

hambre hembra
hambre

hembra hembra hambre

95



Los fundamentos de la propuesta concreta de Gomringer, en /Qué significa
constelacion? (1954), consisten en un sistema de composicion sobre el plano visual.
Comprende el uso de las palabras como unidades basicas de sentido, las que son
agrupadas en conjuntos visuales, simil a grupos de estrellas que son ordenados segun
una «configuracion estelar». Esto significa que las unidades estarian vinculadas entre si
a través de un «principio mecanico» y otro «intuitivo», inherente a la pragmatica del
texto. Una idea que familiarizada con las constelaciones de Benjamin. Sin embargo, la
mayor limitacion en la propuesta de Gomringer es la sobreestetizacion del signo
lingiiistico, sin concordancia a la tension poética del texto situando los medios de
produccion como principal eje. En su trabajo Schweigen (1953), contenido en 33
constelaciones, ordend en un espacio rectangular la repeticion de la tipografia de la
palabra «schweigen» [silencio]. Utiliz6 tres columnas y cinco filas, dejando un espacio
central que completa el sentido de la palabra por su omision. En este sentido, el ritmo y
la cadencia se completan por esta falta. Este gesto es constante en toda la deriva, ya que,
del mismo modo en que la imagen ilustra un texto, en esta propuesta de «poesia
concretay el texto ilustra la imagen del mismo modo que su sonoridad representa
diferentes tiempos de lectura. Esta buisqueda por alcanzar los limites miméticos de la
imagen concentran los deseos técnicos del proyecto modernizador, al igual que la
fotografia postal, «sus posibilidades de mercado estaban vinculadas a su capacidad de
convertir la visién, entendida como representacion ideal, en un recurso material en el
mundo cotidiano de las masas» (Stimson, 2009: 209). El gesto dadaista de Gomringer
se concentra en la actitud ludica del ready-made, extendiendo una linea que seguira
estando presente en la postvanguardia de los setenta, como un recurso manierista que

termino desarrollando en el lenguaje publicitario de las corporaciones comerciales.
No solo los autores que utilizaron la tipografia, el espacio de la pagina o la fotografia,

recurrieron a la reproduccion mecénica de la imagen. Como hemos sefialado, la idea de

actualizacion que impuso la tecnificacion cubrid un amplio espectro de producciones.
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Al contrario del juego que ofreci6 la deriva concreta, surge Canto general (1950)1° de
Pablo Neruda, una de las voces mas caracteristicas de la poesia hispanoamericana del
siglo XX. El espiritu épico de Neruda se instald en un contexto politico determinado por
la Guerra Fria, cuya division aumento6 con el triunfo de la revolucion comunista China y
la posterior Guerra de Corea, implicando la participacion de diferentes paises
organizados en bloques aliados en la disputa por un territorio que fue ocupado por
fuerzas estadounidenses. Bajo este clima de division, el Partido Comunista encarg6 la
primera edicion de Canto general, publicada simultineamente en México y Chile. En
México el libro contd con las ilustraciones de los insignes artistas del muralismo
mexicano: David Alfaro Siqueiros (1896—1974) y Diego Rivera (1886—1957). En Chile,
al igual que la version mexicana, fue impreso junto a las ilustraciones del artista José
Venturelli (Santiago, 1924—-1988), quien fuera ayudante del propio Siqueiros durante la
realizacion del mural Muerte al invasor (1942) en la Escuela México de Chillan. Fue
editado clandestinamente para sortear la censura del régimen del presidente Gabriel
Gonzélez Videla, quien modificé la ley de Defensa Permanente de la Democracia —
también llamada «ley mordaza»y— a través de la cual prohibi6 al Partido Comunista de

Chile hasta 1958.

A lo largo de sus XV secciones, el poema Canto general desarrolla una epopeya
histérica sobre la irrenunciable lucha por la supervivencia del hombre americano, cuya
identidad se remonta a las vicisitudes de la lucha en contra de la conquista imperial, la
sublimacion de la figura del indigena prehispanico y la naturaleza del continente. La
revision historica de Neruda consiste en una «verosimilitud de indole poética» (Canto
General, Edicion de Enrico Mario Santi, Catedra, 1988) donde la realidad es filtrada y
deformada por la mirada del poeta. De este modo, construye un relato que atraviesa los
diferentes periodos historicos del continente, conformando un sujeto que se reconoce en
la identidad mitica. Neruda amplifica la herencia literaria de La Araucana de Alonso de

Ercilla, poema publicado en 1569. Su caracter fundacional se remonta a la Guerra de

19 Alturas de Macchu Picchu seria publicado en 1946, por lo que podriamos observarlo como parte de un
trabajo programatico del escritor.
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Arauco: un conflicto militar entre las huestes colonizadoras provenientes de Espafia y el

pueblo mapuche.

La expresion épica inherente a la extension del poema cobré diferentes interpretaciones,
entre las cuales predominé su funcion mitica y totalizante como marca de la época. En
este contexto post-Auschwitz, el poema coral, polifénico, mitico y total, se enquistd
como una busqueda por dotar de sentido un mundo asolado por una violencia de
magnitudes inéditas. Y como herencia del modernismo de principio de siglo, diferentes
publicaciones siguieron empleando el cardcter mitico-fundacional de la extension

monumentalizante, aunque bajo distintas operaciones.20

Los dispositivos de la modernidad implosionaron en sus diferentes velocidades,
provocando el establecimiento de un sujeto cuya realidad se transform6 en una
experiencia irreproducible. Al respecto, Octavio Paz escribi6: «curiosa modernidad: casi
todos los grandes poemas modernos son poemas extensos. Las obras caracteristicas (...)
estan animadas por una ambicion: ser las divinas comedias y los paraisos perdidos de
nuestra época» (Paz, Obras, 948). Rioseco agrega: «el poema largo permanece; mas
aun, en el siglo XX alcanza cierta popularidad en Latinoamérica. Paraddjica ruptura: el
espiritu transgresor necesita de una de las formas mas antiguas de la poesia, la que
proviene de la épica» (Rioseco: 2009, 123). De modo que la funcién de la imagen en el
trabajo de Neruda no nos reporta nuevas variaciones, ya que el uso de la reproduccioén

de la obras pictdricas se restringe a reforzar el sentido del texto y de instalar los valores

20 Hilda Doolittle (Pennsylvania, 1886-1961) escribid en 1952, Helena en Egipto (New Directions, 1961),
donde reinterpreta el mitico poema platonico de Estesicoro de Himera basados en la Guerra de Troya.
Juan Ramén Jiménez (Huelva, 1881-1958) en 1954 termino de escribir su poema Espacio publicado en la
revista Poesia Espariola «sin asunto concreto, sostenido soélo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la
luzy (Cuadernos hispanoamericanos, 5: 1943, 171). William Carlos Williams (1883-1963), sucesor en la
tradicion modernista del trabajo de Pound y Eliot, continu6é publicando su monumental Paterson —el
libro IV y V fueron editados en 1951 y 1958 respectivamente—. En contraparte, en 1956 Allen Ginsberg
publicéd Aullido y otros poemas (City Lights Books), editado a partir de un poema performatico que
reaccionaba desenfadadamente en contra de la frivolidad de la sociedad estadounidense de posguerra,
librando una épica personal y generacional a contramano de los valores individualistas, productivistas y
violentos de la sociedad capitalista estadounidense. Del mismo modo, la tradicion hispanoamericana de la
también reveld ese distanciamiento tematico entre sus distintas publicaciones, para ello vale sefialar los
extensos poemas publicados en 1957: Piedra de sol (FCE) de Octavio Paz (México D. F., 1914-1998), El
transito de fuego (Ministerio de Cultura de El Salvador) de Eunice Odio (San José, 1919-1974) y
Metropolitano de Carlos Barral (Barcelona, 1928-1989).
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politicos del discurso asociado al muralismo mexicano. Por lo que el rol ilustrativo de la
visualidad incorpora el estatuto de verdad, por sobre el de certificar la realidad
mimeticamente. En consecuencia, la interpretacion unidimensional de las imagenes
termina por clausurar sus posibilidades expresivas, reducidas a representar

alegoricamente la fabula del texto.
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Pablo Neruda, Canto General, México Talleres Graficos de la Nacidn, 1950

[lustracion de Diego Alfaro Siqueiros
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1. 4. 2. Imagen escrita: el signo lingiiistico y el texto en transito hacia el arte

contemporaneo

Como hemos observado, la imagen en la obra de Neruda tiene un valor afirmativo en
torno a los valores del proyecto politico. Sin negar su intrinseco valor artistico, esto nos
demuestra los diferentes roles que adquiere la visualidad en la poesia y los distintos
usos de los artistas que realizaron un trabajo colaborativo. Al igual que en el arte
contemporaneo, la deriva postvanguardista se proyectd en el tiempo, siendo el eje
central en la produccion de grupos literarios en todas las coordenadas, con facetas tan
distantes como el famoso grupo OuLiPo, con Raymond Queneau y el matematico
Francois Le Lionnais a la cabeza, y los movimientos literarios latinoamericanos de la

segunda mitad del siglo XX.

Si nos mantenemos en la tension la década de 1950, tanto historicamente debido al
establecimiento de la Guerra Fria, como estéticamente debido a la influencia del poema
totalizante de Canto general, es necesario retrotraer la mirada al caso del
Quebrantahuesos (la obra colectiva de Nicanor Parra, Enrique Lihn, Alejandro
Jodorowsky, et al, 1952) que hemos comentado anteriormente, una deriva opuesta al
caracter ilustrativo y reafirmativo de la imagen, pues inici6 un trabajo expansivo de una
generacion de escritores que transitd la segunda mitad del siglo desde una apertura
disciplinar que se ramifico en variadas formas. De modo que los dispositivos técnicos se
naturalizaron como el medio fisico, ingresando en el discurso y alterando el soporte,

como se observa en la performance o el el video-arte.

En este sentido, no es anecdodtica la fotografia de los transetintes congregados frente a
un escaparate de la calle Ahumada de Santiago, en pleno centro de la ciudad, para leer
el collage mural que instalo el colectivo liderado por Parra y Lihn, misma practica de
volvieron a desarrollar veinte afios mas tarde los artistas de la postvanguardia. La

inclusion de la fotografia forma parte de un palimpsesto construido por fragmentos
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temporales que conviven en el registro visual. De este modo lo explicaria uno de sus

autores:

«El Quebrantahuesos era en la practica una modesta cartulina que llenabamos, segun
el orden que imparte el director de un cementerio a nichos, lapidas y mausoleos,
con originales tipografiados de acuerdo con la practica surrealista de escribir frases
nuevas e insolitas con recortes de rutinarias frases hechas (collage verbal y gréfico),
sintagmas tomados, en general, de los titulos o subtitulos de los periddicos, e
imagenes compuestas con el mismo procedimiento.» (Pedro Lastra, Conversaciones
con Enrique Lihn, 1980)

En consecuencia, la obra no se completaria con la sola disposicion un diario mural
surrealista en plena calle, el procedimiento se cubrid con una nueva capa el dia 23 de
abril de 1952, cuando el diario Las ultimas noticias —perteneciente al monopolio local
de los medios de comunicacion— publicd en su portada una fotografia que registro la
performance. En suma, tres tiempos distintos conforman una totalidad, en primer lugar
la elaboracion del diario mural con recortes de perioddicos; en segundo lugar, la
intervencion publica que sucitd la presencia de transeuntes y la prensa. En tercer lugar,
la publicacion del documento que certificd el acontecimiento. De modo que el registro y
posterior publicacion conformé parte de una obra en multiples unidades, provocando
una interaccion de la imagen y la palabra, mediada por las diferentes temporalidades
que conforman una totalidad en tres actos. Los autores reutilizaron las fotografias
impresas del periddico para la publicacion del monografico Manuscritos (1976), editado
veinte afios mas tarde, en el Instituto de Estudios Humanisticos bajo la dictadura de
Pinochet. Aunque nos referiremos a esta obra en detalle en los siguientes capitulos, nos
interesa sefialar que esta obra anuncia los movimientos artisticos que continuarian

utilizando la imagen y la palabra dos décadas aun mas tarde de su produccion.

De esta forma, en el quid de la Guerra fria, una parte de la literatura latinoamericana
proyectd la experimentacion en contacto con el modernismo anglosajon y las
vanguardias artisticas Europeas, en este espectro observamos casos que se sitlian en sus
antipodas, como los trabajos del mismo Nicanor Parra o Mario Vargas Llosa. Una

tercera via estaria conformada por los movimientos latinoamericanos de vanguardia que
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continuaron ininterrumpidamente hasta los afios setenta, como fue el caso de varios
colectivos, como el artistico-literario venezolano El techo de la ballena (1961-69), el
movimiento colombiano denominado por sus autores como «nadaismo» (1960) y mas
tarde Horazero (1970), cuyo primer manifiesto fue publicado en Peru, y el
infrearrealismo (1975), creado en México y compuesto por autores de diferentes
latitudes que tomaron como modelo tanto al movimiento peruano como a OuLiPo.
Aunque se disolvieron rapidamente, permitieron un permanente relevo, ampliando los
registros literarios que transitan desde el uso de imagenes impresas, el uso de diferentes
formatos, la fragmentacion, el uso de lenguajes informales y coloquiales, la
multiplicidad de voces y registros, ademas de desarrollar proyectos colaborativos en la
busqueda de la disolucion autorial. Al momento de describir este panorama, insistimos
en su convivencia y retroalimentacion constante. Sin embargo, el centro de estas
producciones fue la proliferacion de proyectos poéticos, mientras que la

experimentacion narrativa estuvo

En la narrativa latinoamericana se sumo la presencia de un sujeto y de un modelo de
sociedad mitica que permanecieron en los autores vinculados a la generacion del boom
latinoamericano. La representacion del mito originario basado en la herencia de las
culturas mesoamericanas y el contacto con una cultura colonial estuvo en el centro de la
produccion. El caracter renovador de los procedimientos narrativos se asentd en las
diferentes propuestas de los afios sesenta y setenta, logrando una convergencia de estilos
que ingresaron con los proyectos de diferentes autores latinoamericanos, entre ellos,
Mario Vargas Llosa (La casa verde), Gabriel Garcia Marquez (E! otorio del patriarca),
Alejo Carpentier (Concierto barroco) o, especialmente, Julio Cortdzar (El libro de
Manuel y Ultimo round). Estos y otros autores ingresaron al centro del mercado
editorial europeo, absorbiendo y neutralizando la experimentacion estilistica
desarrollada antes y durante el apogeo de estas publicaciones. Este desfase se observa
en las permanentes citas a la hibridacién genérica anglosajona, como es llamativo en el
caso de Vargas Llosa y su preferencia por la estética faulkneriana, o en Julio Cortazar y

su cercania estética europea con la produccion, entre otras derivas, del grupo OuLiPo.
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La imagen mecénica en la literatura asociada al boom, permanecié bajo el mismo
régimen de certificacion que portd desde el siglo XIX, donde el documento no alter6 su
estatuto ni sus recursos fueron problematizados. Al contrario, se redujo a una estética
manierista despojada de la tension que provoco el discurso dadaista. Seria injusto, de
cualquier manera, imponer las exigencias de lectura en bisqueda de la actualizacion del

lenguaje visual.

Con menor ahinco la reproduccion de iméagenes conformé la novela espaiola de la
década de los cincuenta y los sesenta. De modo que, enmarcada en la dictadura
franquista, la Generacion de medio siglo se refugié la desolacion del paisaje de
posguerra. La predominancia de la literatura social dio paso a un tipo de produccion que
se recluyo en el exilio interno y la experiencia personal del sujeto. De forma que la
denominada «poesia de la experiencia» coincidié con un momento en que el espectro
narrativo se subsumi6 en un espectro que cubre los discursos del «yo», el contexto
social y la memoria historica, como se observa en el trabajo de una larga y diversa

tradicion de escritores como Carmen Martin Gaite, Juan Marsé o Ana Maria Matute.

Sin embargo, en consecuencia a la presencia de la imagen fotografica, distintas
editoriales y autores promovieron su inclusion en los libros, como se observa en la
coleccion «Palabra e Imagen» de la editorial Lumen, publicada entre 1961 hasta 1985,
donde se pretendio unir el trabajo de escritores consagrados y fotografias de autor. El
resultado de esta colaboracion no se alejo de la funcion ilustrativa de la imagen, y la
edicion concibid la elaboracion del libro como un objeto artistico o de lujo. Para Gomez
Trueba, en su estudio dedicado a la novela espafiola del siglo XXI, el interés de este
campo se aleja de este caso y sus predecesores, ya que «a diferencia de lo que ocurre en
la gran mayoria de las propuestas iconotextuales (como puede ser la de la coleccion
«Palabra e imageny), se trata de libros que no son fruto de la colaboracion de un escritor
y un ilustrador (o fotografo), ni se proponen ofrecer la suma de dos sistemas de signos

distintos.» (Goémez Trueba: 2017, 84) Es decir que, en primer lugar, la presencia de dos
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0 mas autores —al igual que en el comic y la novela grafica— altera la unidad textual;
en segundo lugar, la solo presencia de registros heterogéneos no permitia la consecucion

de una totalidad estética.

1. 4. 3. Cristalizacion de la interdisciplinariedad: Imagen y palabra en el arte

contemporaneo de la década los sesenta y setenta

Como hemos senalado, la experimentacion narrativa de los afios treinta y la herencia de
las vanguardias se solidifico en el gesto dadaista desde un punto divergente. El collage
y la figura del bricoleur se instalaron como una operacion de critica cultural, dando
paso a la reclusion del arte en la relacion entre la imagen y el texto. En Latinoamérica la
busqueda entre estos contactos permitidé una forma de sortear la censura en los
regimenes totalitarios. En Espafia, el proceso de actualizacion de las vanguardias, cuyo
desarrollo fue suspendido durante la dictadura franquista, se observa fundamentalmente

en la pintura y las artes visuales en general.

Este proceso natural tuvo expresiones en todos los ambitos, en el caso espafiol esto
sucedi6 a partir de las artes pictdricas cercanas al surrealismo. Lo observamos en
movimientos como Dau al set, creado en Barcelona a partir de la revista homénima
publicada en 1948, reuniendo a los artistas que quedaron silenciados y dispersos bajo el
franquismo, pero cuyo trabajo anunciaria el informalismo posterior. Este grupo estuvo
compuesto por reconocibles artistas que afios mas tarde se situaron en el centro de la
historiografia visual, entre ellos «Antoni Tapies, Modest Cuixart, Joan Pong, J. J.
Tharrats, el poeta Joan Brossa —verdadero inspirador de su estética— y el citado Arnau
Puig, filésofo, a los que se sumaria al afo siguiente el también poeta Juan Eduardo

Cirlot.» (Corredor Matheos: 2008, p. 13)

La idea de performatividad estuvo en los inicios de Joan Brossa (1919-1998), uno de los

principales referentes de movimiento Dau al set. Su relacion con el teatro esta en el
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inicio de tu trabajo, en el cual predominada la busqueda por lograr comunicar una
experiencia irrepetible y singular de la puesta en escena. Esta experiencia Unica estd
mediada por un tiempo irrepetible, pero también por las inevitables variaciones de la
expresion corporal en vivo y la sumatoria de los estimulos perceptivos e intelectuales de

distinto orden (Visual, sonoro, espacial o lingiiistico).

La importancia de Brossa que sefialan las lineas de Corredor Matheos nos vuelve a
disponer en primer término, en la proximidad de la poesia a las artes de la visualidad. El
signo lingliistico cumple una doble funcién compositiva en los planos de imagen y
texto. En Poema experimental (1947) de Joan Brossa, la palabra como imagen la
observamos en las caracteristicas del trazo manuscrito de un conjunto de silabas
yuxtapuestas sin sentido, en su disposicion y orden concéntrico sobre el plano, su
composicion junto los demas materiales empleados —alfileres atravesando el papel
horizontalmente—, incluso la textura dafiada del soporte. Las silabas inconexas
adquieren un sentido dramatico determinado por los cortes sobre la pagina, dotando el

texto de una expresividad que depende de los elementos visuales.

En Libro de jazz (1952) de Joan-Josep Tharrats, se observa la libertad de incorporar la
ilustracion y el trazo manuscrito del texto, donde la impronta corporal dirige el ejercicio
surrealista. Esta voluntad interdisciplinar se ve reflejada en las propias performances
musicales donde los autores presentaban sus trabajos, siguiendo el ritmo del jazz y la
busqueda por retratar la totalidad temporal. Aun asi, la imagen persistid6 en su rol

ilustrativo e impresionista, representando pictdricamente los escenarios.

A pesar de todo, la imagen en la obra de estos autores permanece como un acto
pictdrico, forzando una dependencia hacia la totalidad que ilustra desde su origen. En
estos casos, la visualidad se impone sobre el texto y los aspectos literarios pasan a un
segundo plano. Si cambidsemos las palabras, su sentido alegoérico seguiria siendo el
mismo, pues igualmente ilustraria una situacion de opresion y censura, donde el

discurso nos sitia histéricamente.
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Aunque sus principales artefactos literarios fueron producidos en la década de los
sesenta, la fotografia adquiere principalmente un rol testimonial. En paralelo al
desarrollo de la poesia concreta o de los ejercicios performaticos del Quebrantahuesos,
el trabajo de estos artistas desencadend una reagrupacion de las generaciones
posteriores. La identidad de los movimientos colectivos, como hemos indicado,
conformo la actualizacion y modernizacion del arte contemporaneo espafol, luego de la

violencia de la Guerra civil y durante la posterior dictadura franquista.

Los movimientos con mayor presencia en la cultura de los afios sesenta estan
representados por el trabajo colectivo de grupos como Taiill, fundado en 1955 por
artistas informalistas como el nombrado Antoni Tapies o Josep Guinovart. A este
debemos sumar el grupo El Paso, fundado en Madrid en 1957, que abrid el campo de
materiales de trabajo a un expresionismo abstracto, incorporando los objetos
encontrados, la mancha y el desborde del espacio representacional. Ademas del Equipo
cronica, fundado en 1963 por los pintores valencianos Manolo Valdés (1942), Rafael
Solbes (1940-1981) y Juan Antonio Toledo (1940-1995). En estos casos, destaca el uso
del pop y el neoexpresionismo como parte de las caracteristicas de un trabajo,
ingresando como una novedad en el campo local asolado bajo la dictadura franquista, lo
que permitio el reordenamiento de la herencia de las vanguardias. Sus alcances se
observan el canon que permanecié durante el periodo de la transicion democratica y
representd un contacto que se mantuvo de forma paralela, aunque sin contaminarse

reciprocamente.

Un caso paradigmdtico en este sentido, seria el de Guillem Viladot (1922-1999),
farmacéutico, escritor y poeta catalan, que desarrolld un tipo de poesia experimental
cercano a la obra de los poetas concretos y del mismo Brossa. Junto a este ultimo y
Josep Iglésies del Marquet, expuso por primera vez en la muestra colectiva Poesia
concreta (Petite Galerie de Lleida, 1971), donde Viladot presentd poemas visuales y

collages, signando un hito en la literatura peninsular, el cual seria rescatado afios mas
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tarde. Es asi como vale destacar el titulo Poema de [’home (1973), en el cual yuxtapone
las letras del alfabeto sobre un pliego, las cuales duplica dejando un espacio entre cada
par, con el fin de establecer fragmentariamente una serie de palabras que aludian
alegéricamente a la busqueda de libertad y creacion bajo el régimen totalitario. En este
trabajo se observa la disposicion ludica de las palabras, a través de su ubicacion y
distintos tamafios, igualmente que el empleo de un formato que debe ser abierto para su

lectura, exigiendo una posicion activa del lector.

A pesar de su trabajo junto a Iglésies del Marquet, con quien creo el proyecto editorial
Lo Pardal en Catalufia (Agramunt), donde edit6 libros de poesia como Maneres (1976)
de Brossa, y aunque su produccion fue amplia, en tanto géneros y titulos, puesto que
escribid prosa y poesia indistintamente, su trayectoria se mantuvo al margen de los
centros de poder, imponiendo un tiempo personal de publicacion. Este y otros motivos,
llevaron a Viladot a expandirse a otros medios, al igual que el desarrollo de los poetas
visuales de las décadas anteriores, y utilizar formatos cada vez mas alejados del papel y
del libro, lo que nos permite constatar las direcciones que tomaron los artistas visuales
hacia el texto, y, en este y otros casos, la busqueda artistica visual de un grupo no menor

de escritores.
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Libro de jazz, 1952
Tinta y acuarela sobre papel, 37 x 25 cm
Joan-Josep Tharrats
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Poema experimental, 1947
Lapiz y agujas sobre papel, 31 x 21 cm
Joan Brossa
Coleccion: Fundacié Joan Brossa

110



Poema de I’home (1973)
Guillem Viladot
Lo Pardal, Rustica 12,5 x 18 cm (Plegado)
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Como hemos sefalado, los procedimientos del arte contemporaneo, la escritura y la
edicion literaria fijaron puntos de convergencia en una contaminacion inevitable y
permanente. En este sentido, diferentes autores2! han comentado las apropiaciones y la
herencia de las vanguardias histdricas como un desarrollo l6gico de la historiografia.
Para los artistas pldsticos contemporaneos, la representacion de la totalidad a la que
aspird el romanticismo solo es parcial en una realidad construida fragmentariamente,
como observaremos mas adelante en el trabajo de Rosler, Kruger, Holzer, entre otros
artistas. Por este motivo, el término del «bricoleur» adquiere un sentido inverso. La
produccion industrial situd en el centro de la cultura el arraigo de la visualidad a través
de los dispositivos técnicos; en consecuencia, el modo de habitar el mundo transité en
los aparatos, alterando nuestra relacion cotidiana con las imagenes y sus diversos
soportes hasta el dia de hoy. En los casos mas llamativos en las artes visuales, el uso del
texto interpreta una critica a la sobreproduccion y saturacion de la imagen como

principales derivados del consumo del mercado.

En este sentido, el signo lingiiistico ingres6 como una abstraccion de la realidad a la
cual la imagen no puede acceder. Diversos autores han insistido en sefialar que el texto
ocupa la escena, al tiempo en que las imagenes se vacian de «lo real». Dicho de otro
modo, debido al giro epistemologico producido a lo largo del siglo y la saturacion de la
representacion visual?2, las iméagenes no pueden representar la realidad, como lo

observaremos en las obras que revisaremos en el siguiente capitulo.

La presencia del texto abre una relacion entre la obra y el espectador donde la
dimension espacial es fundamental, ya que el proceso y la experiencia artistica se
completan con la interpelacion hacia el visitante a partir del orden interno de cada

exposicion. La condicion performatica no es excluyente de esta deriva, las obras del

21 Ana Maria Guasch, El arte ultimo del siglo XX: del posminimalismo a lo multicultural, 2000. Hal
Foster, El retorno de lo real, 1a vanguardia finales de siglo, 2001.

22 Cabe recordar que la incorporacion de nuevos soportes, materiales y tecnologias a las operaciones
artisticas tuvo un productivo didlogo con las teorias postestructuralistas, ancladas en el potencial
polisémico del signo lingiiistico. Este desplazamiento hacia la representacion objetual del signo ha sido
definida como la «desmaterializacion» de la obra (Guasch).
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periodo transitaron hacia lo que algunos autores han definido como
«desmaterializacion» (Guasch, 2000), ya que no podemos definir las obras como
representaciones estéticas sino como operaciones estéticas. Desde nuestro punto de
vista, los materiales de la obra artistica estan compuestos por multiples disposiciones
espacios, del mismo modo, su complejidad aumenta con la posicion fisica del
espectador. En cualquier caso, se trata de un estatuto que nos dispone frente a las
exigencias del mercado. Es decir que su consistencia material es el sistema de
relaciones con el espectador por sobre un objeto estable y fijo, lo que en un primer lugar
se estableci6 como una resistencia a la potencial transabilidad del soporte material de la
obra como objeto. Aunque, finalmente, esta aparente falta de materialidad ha sido
absorbida por el propio mercado contra el que los propios artistas reaccionaron. Esto se
observa en la identidad institucional de los estados nacionales que consolidaron su
ingreso a los mercados globales en su busqueda por modernizarse, un caso llamativo es
el programa Messages to the Public de The Public Fund, una organizacion sin fines de
lucro fundada en 1977 por la galerista Doris Freedman, a partir de sus restantes ONG’s
City Walls y el Consejo de artes publicas. Aunque los polos estéticos y administrativos
en occidente se dispersaron, un consistente grupo de artistas derivaron a Estados Unidos
como resultado de los regimenes totalitarios y la depresion de posguerra en Europa,
coincidentemente con la consolidaciéon de un mercado especulativo. En este sentido
seflalamos que las obras han transitado desde representaciones estéticas hacia un

régimen de operaciones estéticas.

Los procedimientos antipoéticos y dadaistas, la voluntad parddica y el uso del collage,
permanecieron proyectandose en las obras de las décadas de los sesenta y setenta a
través del uso del pastiche, la cita y la ironia. De modo que, entre los principales
recursos retoricos, la alegoria aparece como uno de los elementos distintivos del

discurso artistico:

«no sélo por el hincapié que hace de los espacios ruinosos (como en las instalaciones
efimeras) y las imagenes fragmentarias (como en las apropiaciones tanto de la historia
del arte como de los medios de comunicacién de masas), sino por su impulso a la
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subversion de las normas estilisticas, a redefinir las categorias conceptuales, a desafiar
el ideal moderno de la totalidad simbolica» (Foster: 1996, p. 90).

El ingreso del signo lingiiistico y el lenguaje verbal al espacio del arte contemporaneo
determino el trabajo de los artistas durante la década de los sesenta en occidente. Como
se observa en las lineas conceptuales que emergieron desde los metalenguajes artisticos
a través de obras que situaron en el centro de las operaciones las relaciones texto con la
materia fisica del soporte. Una breve mirada a esta deriva permite observar un nutrido

panorama de autores que abordaron estas tensiones.
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1. 4. 4. La presencia del texto en el arte objetual

El exceso y la proliferacion de la imagen a través de los medios mecénicos ha sido
diseminada en todas las esferas de la vida publica, desde la publicidad hasta la
entretenciéon masiva como el cémic o el cine. En un sentido inverso, en su busqueda por
provocar una interaccion inesperada con el espectador, los artistas se recluyeron en la
abstraccion pictorica del signo lingiiistico. Esta dimension visual estuvo determinada
por la eleccion de la tipografia, el tamafio, color, disposicién y ubicacion en el espacio,

cuestionando el recorrido 16gico entre las salas de exposicion.

Entre estas obras observamos One and Three Chairs (1965) de Joseph Kosuth (Toledo,
EE. UU., 1945), una de las mads reconocidas instalaciones y comentadas del arte
objetual. Se trata de un trabajo donde la presencia del texto no tiene un estatuto literario
ni conforma una progresion argumental, simplemente comparece como un documento
—como una prueba de lo real—. En esta obra Kosuth expuso tres materiales: una silla
de madera frente al muro de la exposicion, una fotografia de la silla colgada a un
costado, y en el otro costado la definiciéon de la palabra «silla». El artista dispuso
diferentes interpretaciones del concepto, desenvolviendo la cadena de asociacion:
referente, representacion y significado, de modo que pareciera impugnar la idea de
«realidad». La relacion tautologica entre objeto, imagen y palabra tiene un doble
vinculo, puesto que cada una es referencia de la otra en un juego de espejos. Del mismo
modo en que se superponen los tres codigos en el espacio, el uso de la palabra adquiere
un sentido descriptivo. Aunque se trata de una obra que, seglin el propio autor, busca ser
«antiformalista», consiste en un ejercicio que ubica en su centro la imposibilidad de la
representacion. Al igual que La Fuente (1917) de Marcel Duchamp, su formalismo
radica en el metalenguaje de la obra, de manera que el discurso en si mismo es la obra,
el ejercicio artistico consiste en «ubicar» el objeto encontrado —readymade— sin

importar su manufacturacion en serie.
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El desplazamiento del texto hacia el trabajo de los artistas plasticos denotod la
abstraccion de sus materiales y el fracaso de la imagen como certificado de realidad. De
esta forma, a diferencia de Kosuth, en la linea abierta por el concretismo de medio siglo,
Robert Barry (1936) desarrolld trabajos como Word Drawings (1967-1990) o Silver
Word List, para los cuéles transformo a las salas de exposicion en el soporte de la obra.
Sobre los muros de las galerias dispuso las proyecciones y los recortes de palabras
desorganizadas como unidades textuales sin buscar un orden ldgico-narrativo. De
manera que el espectador podia descubrir libremente las palabras «entendidas como
generadoras de una pluralidad de sentidos y de asociaciones de ideas» (Guasch, 2000).
El caracter ludico en la disposicion de las palabras y la construccion material de su
tipografia nos remite directamente a los procedimientos de la poesia concreta, en este
caso, la pagina es reemplazada por la neutralidad del salon de exhibicion —aparente
neutralidad porque el espacio determina el estatuto estético de la obra de arte—. El
caracter acumulativo de las palabras dispuestas librementes por el artista organizan una
relacion activa del espectador con la obra. En este sentido, la asociacion azarosa de los
significantes se suma a las multiples direcciones de lectura, debido a que su orden no
esta organizado de forma convencional ni siguiendo las pautas de lectura. Sin embargo,
el trabajo se agota rapidamente pues su lectura, intencionadamente abierta, no permite
un desarrollo que se sobreponga a la inmediatez de cada concepto, por lo que la obra

termina encerrandose en si misma.
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Silver Word List
Robert Barry
Lugar: Alfonso Artiaco, Naples
Titulo de la exposicion: Troublesome
Fecha: 22 de marzo — 5 de mayo de 2011

ANYTHING
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INSTEAD
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ALONE
INNILNOD
SUDDENLY
ANVLSH3IANN
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De un modo similar a las series de Barry, observamos que el trabajo de Lawrence
Weiner (New York, 1942) se distingue por el uso de la dimension visual y material de la
tipografia de la palabra. A lo largo del tiempo, el artista se ha concentrado en producir
una serie de textos utilizando como soporte la arquitectura del espacio, con el fin de
otorgarle propiedades fisicas a sus enunciados. A diferencia del trabajo de Barry, el
significado del texto cumplird una funcion central, como sucede en una de sus primeras
obras: Statement of Intent (1969), en la cual establecid el curso que siguid su trabajo
posterior, donde la representacion grafica de la palabra fue la constante. Esta consiste en
la reproduccién de distintos mensajes estampados sobre el muro de la sala, donde
reflexiona en torno al rol del artista. La grafica empleada para imprimir el texto esta
orientada a comunicar un concepto cerrado, a diferencia de las asociaciones libres de los
anteriores artistas. En este sentido, Weiner fija el mensaje siguiendo el patrén de un
axioma cientifico, bajo esta apariencia enumera y define la condicion de bricoleur del
artista y la relacion con el receptor: «(1) El artista puede construir la obra. (2) La obra
puede ser fabricada. (3) La obra no tiene por qué ser construida. [Cada una de estas
directrices es igual de valida y coherente con sus planteamientos, siendo el receptor de

la obra el que decide la condicion de la misma en el momento de recibirla.]»23

En estas lineas se insiste en la presencia del autor como un ejecutor del ready-made
dadaista, donde la figura del «receptor» sitha en el centro de la reflexion el rol
comunicativo de la obra. De este modo reemplaza al «publico», «espectador» o al
«lector» por el receptor de los cddigos. En este caso la presencia del texto es
fundamental, Weiner vacia la escena de la abstraccion expresiva. Es decir, al igual que
el pop, despojar el objeto de la téchne que, durante afios, remitié la condicién tnica —
auratica— de la obra artistica. Insistimos en subrayar el recurso del texto inmerso en
una obra artistica visual, y su dimension literaria es secundaria. La visualidad sigue una
linea de continuidad del trabajo dadaista. En este caso, el gesto corporal desaparece de

la escena y da paso a la mecanica de la tipografia.

23 (1) The artist may construct the piece. (2) The piece may be fabricated. (3) The piece may not be built.
[Each being equal and consistent with the intent of the artist, the decision as to condition rests with the
receiver upon the occasion of receivership.]
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La disposicion de los elementos nos remite a la dimension espacial de la obra, la cual
esta en la base de su lectura. Ya que su interaccion con el espectador estd mediada por
los codigos y las exigencias de lectura de un espacio galeristico, su forma no constituye
una narracion. La propia nocion de galeria nos dispone en un ambito distinto, donde la
obra contintia desarrollando el ideal romantico en busqueda de la totalidad y la
singularizacion de la experiencia. En un mundo donde la reproduccion de imagenes
parece agotada para estos artistas, y el objeto artistico ha sido reducido a una mercancia,
la experiencia del recorrido y la trayectoria del espectador es el ultimo reducto que

encuentran estos trabajos en la busqueda por su singularizacion.

El contrasentido de este gesto encuentra una calle sin salida en la permanente absorcion
del mercado por reubicar estas obras bajo la permanente exigencia de actualizacion y
busqueda de «originalidad» y «novedad» como principal oferta de consumo. Dos
conceptos que estdn intrinsecamente vinculados a los valores que permiten su
transabilidad. El uso de textos en las artes visuales, en vez de retrotraerse, se expandio
en diferentes trayectorias logrando una convergencia literaria en las décadas siguientes.
De manera que el punto de unidén entre la poesia concreta y el trabajo de esta
generacion24 permanecié anclada en la herencia del dad4, consumdndose en la
incorporacion de la parodia, la ironia y el pastiche a través de la descontextualizacion de

los discursos.

24 Esto se puede observar en el monografico colectivo publicada en Nueva York 1968, que reuni6 a los
principales artistas minimalistas y conceptuales del mercado: Carl Andre (Quincy, 1935), Robert Barry
(New York, 1936), Douglas Huebler (Massachusetts, 1924-1997), Joseph Kosuth (Toledo, EE. UU.,
1945), Sol Lewitt (Connecticut, 1928-2007), Robert Morris (Kansas, 1931-2018) y Lawrence Weiner
(1942).
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Statement of Intent, 1969

Lawrence Weiner
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Durante la década de los setenta, el discurso artistico que utilizo el signo lingliistico —a
través del lenguaje poético y la narracion descriptiva— se concentrd en representar el
fracaso del proyecto modernizador. Una tradicion organizada a partir de la irrupcion de
los dispositivos modernos del siglo XIX, los que constituyen la consolidacion de las
sociedades urbanas. El eje de representacion fueron los espacios ruinosos de la ciudad
como signo de escision social, en discordancia con la promesa del progreso de un

mundo globalizado. De este modo lo sefiala Foster:

«¢Como una reconexién con una practica pasada apoya una desconexion de una practica
actual y/o el desarrollo de una nueva? Ninguna cuestion es mas importante para la
neovanguardia de que este libro se ocupa; es decir, para el arte desde 1960 que recupera
inventos de la vanguardia con fines contemporaneos (por ejemplo, el analisis
constructivista del objeto, la manipulacion de la imagen a través del fotomontaje, la
critica premeditada de la exposicion).» (Foster, 2001, viii).

La funcion fatica del lenguaje en la imagen esta presente en la obra de la artista Martha
Rosler (Nueva York, 1943) en su obra The Bowery in two inadequate descriptive
systems (ICA, San Francisco, 1975). La funcion del texto, a diferencia de Weiner,
cumple una funcion afirmativa y depende estrechamente de la imagen. Rosler presento
una serie de 24 fotografias del deteriorado barrio de Bowery, en Nueva York: una de las
principales areas de especulacion inmobiliaria durante los afios mas violentos de la
ciudad. Rosler desarrolld un relato documental de la arquitectura del entorno, a través
de fotografias dispuestas en un panel junto a textos descriptivos y poéticos. Estos textos
corresponden a una lista de frases transcritas desde la jerga del alcoholismo y narran el
escenario ruinoso de las edificaciones, reforzando una «distancia antthumanista» hacia
el objeto e incorporando la puesta en escena de la experiencia de inmersion. La artista
utilizé las metodologias de la investigacion social, uniendo los materiales de la imagen
con los textos. De modo que la narracion une la referencialidad de la imagen al relato de
su propia percepcion frente a lo fotografiado, como se observa en la lamina [X]:
«bebedor empedernido / borracho / Drinkitite /| Emperor / bingo boy [borracho], bingo
mort [borracha] / dipsémano», «estofado / hervido / en conserva / en escabeche /

Preservado / Enlatado / frito hasta el sombrero», «dead soldiers | dead marines». Entre
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fotografias de escaparates de bares y las botellas vacias, Rosler apunta las palabras que
refieren los estados alcohodlicos en la jerga de los barrios. El componente informal y oral
de las palabras es metaforico, pues acumula diferentes sinonimos que describen
situaciones similares, por lo que la literalidad de la traduccion no permite establecer los
vinculos facilmente. Por ejemplo, el término «frito hasta el sombrero» es un enunciado
que describe el acto de emborracharse, o dead soldiers y dead marines, las cuales son

formas coloquiales de referirse a botellas de alcohol vacias.

Por este motivo, el uso de la fotografia tipologica sigue el «estilo directo». El efecto que
provoca la yuxtaposicion de la descripcion de la imagen lo podemos observar en el
desde el origen de esta relacion, como es el trabajo de Talbot en The pencil of nature, al
que nos hemos referido en capitulos anteriores. Talbot utiliz6 distintas vistas de las
ciudades, a las que confrontd descripciones literarias que referian a la imagen
representada, como si se tratase de un libro de postales impresas junto a su contracara,
pagina tras pagina. Rosler utiliza este sistema de presentacion, aunque reemplaza el
libro por paneles, imponiendo la verticalidad de la obra, donde descubre el positivo-
negativo de manera simultanea, ya que texto e imagen serian representacion del mismo
objeto. En términos de composicidon, el ritmo que impone la asociacion libre de
conceptos provoca un efecto cercano a la escritura automatica que realizd el
surrealismo. La presencia de las vanguardias permanece al igual que la figura del
bricoleur: Rosler acumula fragmentos fotograficos de las calles, protagonizados por
basura, latas, bolsas de plastico y botellas, escaparates descuidados, un album
fotografico que representa el panorama ruinoso de la ciudad y el discurso de
descontento y desconfianza. Al igual que la poesia concreta, la tipografia y la

diagramacion del espacio refuerzan el ritmo de la enumeracion
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The Bowery in two inadequate descriptive systems, 1975
Martha Rosler

enperar
binge boy, bingo mort
dipscmeniac

boiled
patced
corned
alckded
orasarved
cazned

fried to the hat
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El texto, los procedimientos y metodologias de las ciencias sociales también fueron
utilizados por artistas como Barbara Kruger (New Jersey, 1945) y Jenny Holzer (Ohio,
1950), quienes reformularon los discursos politicos provenientes de los anuncios
publicitarios y de los medios de comunicacion masiva para cuestionar el mercado de la
cultura dominante. Ya que las corporaciones andénimas determinan y modelan los
mensajes para el consumo del espectador, al mismo tiempo imponen relaciones de
poder asimétricas y violentas, amparadas en los valores del mercado a través de los
estereotipos, principalmente sexistas y raciales. Por este motivo, entre los insumos que
han utilizado como materia de sus trabajos, se observa la cita y los recortes, la
apropiacion de imagenes de la propaganda publicitaria, las cuales descontextualizan con

el fin de subvirtir en sus obras los discursos del mercado dominante.

En el caso de Barbara Kruger, observamos el influjo de la fotografia de moda y la
estética publicitaria desde sus inicios, en primer lugar, a partir de sus estudios en la
Parsons School of Design con Diane Arbus y Marvin Israel, asi como con otros artistas
influyentes en el mundo del disefio durante la década de los sesenta. De modo que hacia
el segundo lustro, Kruger comenz6 a trabajar como disefiadora grafica y directora
artistica en diversas revistas, como por ejemplo, Mademoiselle. Lo que repercutio mas

tarde en su produccion artistica.

Diez afios mas tarde, presentd una de sus primeras obras, Picture/Readings (1978),
donde dio un giro en su produccion visual, incorporando fotografias deslocalizadas y
cripticas, la palabra escrita y el formato del libro. Nos interesa situar su reflexion
artistica con la inefable presencia del texto a través de breves relatos, impresos en
conjunto a las fotografias en blanco y negro. La artista confront6 las fotografias de
arquitectura urbana, descentradas intencionalmente segin el modelo compositivo
tradicional. De manera que Kruger fotografio fragmentos de edificios en complemento
con textos descriptivo-poéticos, los cuales son presentados como el correlato de la
narracion visual. De un modo similar a Rosler, la composicion sigue la misma idea de

unir el negativo-positivo de la imagen de postal que reuniod Talbot en Pencil of nature.
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El modelo se repite y permanece entre descripcion y referente, como lo podemos
observar en [They were tired of the house...] (1978), aunque con algunas diferencias: en
los referentes anteriores, la legibilidad de las imagenes esta condicionada por modelos
estéticos preconcebidos, ya sea el formato postal de Talbot, la fotografia urbana del

flaneiir atgetiano que desarrolld Breton, o el album tipoldgico de Rosler.

En la imagen que nos presenta Kruger, la imagen concentra su ilegibilidad cerrando el
espacio de la composicion y separando su anclaje historico y social del referente —el
indice—. Es asi como la imagen es proveida por un contexto situado en el relato. El
texto nos informa la falta y el vacio que acusa la imagen, por lo que su sentido es
completado por la narracién. Asi podemos observar la esquina del exterior de un
edificio, las canaletas para recoger el agua de la lluvia de la techumbre, las ventanas
tapiadas, una deslocalizacion geografica y temporal como aspectos referenciales a los
que no se puede reducir la imagen. Su impresion monocroma, al igual que en todos los
casos anteriores donde los autores han utilizado fotografias, nos dispone hacia
diferentes temporalidades. La captura fija la escena en un fragmento de tiempo pasado,
no solo para el lector, como es evidente, también para el narrador del discurso. El relato,
sin embargo, tampoco ofrece referentes geograficos o que singularicen la imagen —
podria tratarse del Hall comunitario de la Morphosis Graduate House de la Universidad
de Toronto, como sugiere uno de los fragmentos, como de cualquier otro espacio—.
Kruger dispone imagen y palabra bajo la incompletud del fragmento; la narracion recrea
una situacion cotidiana entre dos personajes, de la cual interpretamos, por asociacion,
que se desarrollaria al interior del edificio. De cualquier forma, no es suficiente para
completar su localizacion ni mucho menos la sucesion de hechos intrahistéricos son
relevantes para su lectura, incluso el texto podria ser reemplazado por un relato que
ilustre otra situacidon, mas o menos extraordinaria, y la interpretacion del espacio

seguiria siendo plausible sin reportarnos nueva informacion.

En este sentido, la imagen depende del contexto del relato y las posibles variaciones de

su interpretacion, a pesar de la independencia que mantiene el texto respecto a la
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fotografia. Una situacion similar a Bruges-la-Morte (1892), aunque la principal
diferencia, como hemos sefialado, es la estructura cerrada del modelo visual y la
dislocacion de indice —referente—. Los indicios de la estructura arquitectonica son
insuficientes para localizar un espacio en particular. La idea mitica del espacio se reduce
a un modelo de habitar la modernidad. En consecuencia, el unico indice que ocupa la
escena nos remite a los uniformes muros exteriores de edificios habitacionales,
caracteristicas de un modelo de construccion en alta escala que representa los suburbios
que crecieron durante la década de los setenta. La imagen no representa solo una
localidad, sino un modo de habitar como expresion de una época. La fotografia signa un
fragmento de un tiempo siempre pasado, al cual solo le queda envejecer, ocupar un
espacio cada vez mas distante temporalmente. Esta caracteristica se repite en los autores
que durante los ultimos afios han incorporado en la novela la fotografia. Las capturas
sittan un pasado que solo puede sumar capas en sus multiples lecturas, pero que
siempre representan un corte espacial y temporal. La direccion progresiva de la lectura
se detiene en la condicion deictica del corte visual, en la medida que también incorpora
la dimension iconica de la imagen. En la ausencia de referente de lo real, Kruger sitta
las referencias en planos discursivos, como se puede observar en su etapa posterior,

donde abordo los simbolos iconograficos de la propaganda publicitaria.

En su serie Untitled, realizada desde los afios ochenta, el texto adquiere una dimension
antipoética, puesto que impugna discursivamente el indice visual otorgado por el
modelo de consumo y la violencia sexual. Esto lo podemos observar el uso de la cita, en
la descontextualizacion, el pastiche y la ironia en obras como Untitled (We Don't Need
Another Hero) (1987) o Untitled (Your Body Is a Battleground) (1989). En ambos casos,
y en la generalidad de esta serie, el texto interrumpe las imdgenes monograficas y
serializadas, como nos informa la grilla serigrafica usual del pop. Las imagenes son
empleadas como iconos visuales, dotadas de caracteristicas que corresponden al modelo
especifico de propaganda masiva, mientras que el texto invierte el sentido del discurso

visual. Kruger manipula graficamente la imagen caricaturizada de los estereotipos que
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contrapone a textos sobre los topicos sexuales y los roles de género fomentados por los

medios de comunicacidn masivos.

En la primera obra leemos la frase: «No necesitamos otros héroes», sobre una escena
con dos nifios que reproducen los estereotipos de género. La composicién nos remite al
poster bélico We Can Do It! (1943) de J. Howard Miller, utilizado como propaganda de
las fabricas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, la cual incentivaba a
las mujeres a tomar los lugares de trabajo destinados tradicionalmente a los hombres
para crear armamento militar. El efecto es parddico, pues podemos observar un orden
intrinseco entre las dos figuras de los nifios: el nifio adelante, la nifia detras; el primero
comparece exhibiendo la contextura fisica de su brazo, la segunda, de pie, es una

espectadora privilegiada de la demostracion de fuerza.

En la segunda imagen leemos la frase «Tu cuerpo es un campo de batallay, en la cual
comparece el rostro de una modelo publicitaria dividida en dos mitades, es decir, vemos
un cuerpo cercenado entre el «positivo» y el «negativo» de la ldmina, confrontados
entre si como un escenario de fronteras. Dicho de otra forma, no se trata de la imagen de
una mujer, sino de la representacion dominante que el mercado ha establecido para una

identidad sexual.

Barbara Kruger incorpora este signo a partir de los materiales que ofrece el propio
mercado, reciclando y resignificando el modelo visual. Esto lo podremos ver mads
adelante en el caso de las novelas Chilean eléctric (2015) de Nona Fernandez o Nancy
(2015) de Bruno Lloret, donde los autores también reciclan las imagenes de la
propaganda comercial. Sin embargo, la distancia es absoluta, ya que los alcances de este
tipo de imdgenes en la narrativa los vemos reducidos al pastiche, por sobre la inversion
antipoética de la postvanguardia. De modo que encierran el signo visual como «falsas
pistas» para el lector, reduciendo su uso a un gesto humoristico o, en algun caso, en la
insistencia por demostrar la ilegibilidad de los iconos arraigados en la memoria

colectiva.
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No solo si consideramos la fotografia de la arquitectura como icono de un modelo de
construccidn, sino en su trabajo posterior, como en las instalaciones donde la presencia
de los discursos publicitarios se transforman en el centro de la deconstruccidn visual, a
través de un lenguaje accesible y directo construido por diferentes capas y estimulos,
como el uso de la tipografia, el espacio y el color, poniendo en cuestion los signos de la

ciudad, la publicidad y y la arquitectura.
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Picture/readings
16” por 40" texto/fotografia, 1978
Barbara Kruger

‘They were tiged of the house, 5o they hired some neiphborhood bavs to
board 4t up and make sure x11 was secure, He was 13 and figured it was
a good way to make « few bucks. He brought Prancine along hecanse they
were poing to the movies later and she thousht she'd sit on the sind
*til he Finished work. After about 2 hou
and watcned them filling the d, She told nim thet when

she was little this used to . i hammered away, listensd
half beartedlv, and saad “Oh er friend used to it on the
bench across the street aad louse, flow the trees moved so
s1omlv around it with each “reere. She would picture nerself inside maxing
hreakfast. She is wearing a white anron which has oeinled on it 3 picture

of littie bees with smiles on their faces hoosping from flomer to flower.

She is making french toast for her hushand, who is a succrssful real estate
brokeg, She tells this to him a< he finishes bDoarding up the large hay window
in the livingroom. le rolls his eves in his head, says "really?, nuts his
arm around ner and kisses her nard on the lirs.

[Estaban cansados de la casa, asi que contrataron a algunos muchachos del vecindario para que la taparan
y revisaran de que todo estuviera seguro. Tenia 15 afios y pensé que era una buena forma de ganar unos
dolares. Trajo a Francine sola, porque irian al cine mas tarde y ella penso que se sentaria en la arena hasta
que ¢l terminara de trabajar. Después de aproximadamente 2 horas, se acercd a la casa y los vio llenar las
ventanas con madera. Ella le dijo que cuando era pequeia solia ser la casa de sus suefios. Martilleo,
escucho sin entusiasmo y dijo: «;Ah, si?». Ella y su amiga solian sentarse en el banco al otro lado de la
calle y simplemente mirar la casa. Ahora los arboles se movian muy lentamente a su alrededor con la
brisa. Se imaginaba a si misma dentro preparando el desayuno. Lleva un delantal blanco que tiene
impreso una imagen de abejitas con sonrisas en sus rostros que esperan de flor en flor. Ella esta haciendo
tostadas francesas para su esposo, quien es un exitoso corredor de bienes raices. Ella le dice esto cuando
¢l termina de tapar el gran ventanal de la sala de estar. El pone los ojos en blanco, dice «zen serio?», La
rodea con el brazo y la besa con fuerza.|
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Untitled (We Don't Need Another Hero)
[Sin titulo (No necesitamos otro héroe)]
Fotografia (276.54 x 531.34 x 6.35 cm), 1987
Barbara Kruger
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Untitled (Your Body Is a Battleground) [Tu cuerpo es un campo de batalla]
Serigrafia sobre vinilo, 1987
Barbara Kruger

Your body

battleground
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El malestar frente al modelo social imperante, consumado en el espacio urbano y los
medios de comunicacion, se consolido en el discurso de los anos setenta. Sonido,
superficie del plano, soporte, fueron elementos determinantes para las obras del arte
contemporaneo en adelante. La fotografia, la reproduccion grafica y la intervencion en
espacios publicos utilizando el discurso de la publicidad también ha estado presente en
el trabajo de Jenny Holzer. De esta forma, desde 1977 el escenario urbano de la ciudad
ha permanecido en su obra Truisms, la cual se ha expandido, tanto en el espacio fisico
del soporte como en sus formatos hasta la actualidad. 7ruisms consiste en una serie de
250 enunciados ordenados alfabéticamente y grabados en ldminas que comenzo
distribuyendo en las paredes publicas de las ciudades. En su primera etapa fueron
dispuestos como poésters y, con el paso del tiempo, Holzer los traslad6 a otras
materialidades, incluyendo las vallas publicitarias y las exposiciones digitales en

diversos museos.

En esta serie, cada frase ha sido escrita sucintamente siguiendo el modelo de los
aforismos. Estas reproducen ideas aparentemente ldgicas, pero que cuestionan la
ideologia dominante con conceptos como la ambicion, el valor del trabajo o la opresion
patriarcal. Segun el diccionario de Cambridge, «truism» —traducido por la Rae como
«truismo»—, designa una afirmacion que es tan obviamente cierta que casi no vale la
pena decir —«a statement that is so obviously true that it is almost not worth
saying»?>—. La escritura de Holzer es cercana a las enumeraciones caoticas de Especies
de espacios (1974) de George Perec, donde el texto es distribuido segun la espacialidad
alegorica de la vivienda; en el caso de Holzer su trabajo se desarrolla a partir de la
acumulacion y la asociacion libre que artistas como Robert Barry aprovecharon al
interior del espacio de la galeria. A contramano, el lenguaje directo de Lawrence Weiner
y Martha Rosler, sin embargo, es la deriva mas cercana a Holzer, interpelando al lector

afuera del espacio protegido de la galeria y del museo. Por otro lado, la principal

25 Cambridge Dictionary. Consultado en linea en https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/
truism
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diferencia que podemos observar es la resistencia a la propuesta antipoética y parddica

de los movimientos de vanguardias dominantes durante la época.

De manera que Holzer ha construido un relato fragmentado sobre los sistemas de
relaciones sociales, empleando los fruismos como una cadena asociativa de conceptos,
los cuales provocan un efecto similar al de la escritura automatica surrealista: «ambition
is just as dangerous as complacency» [la ambicion es tan peligrosa como la
complacencia]; «everyone’s work is equally importanty [el trabajo de todos es
igualmente importante]; «grass roots agitation is the only hope» [la agitacion de las
bases es la unica esperanza]. Esa sumatoria de enunciados transmutan su soporte
material dependiendo de las condiciones de cada instalacion, de modo que su fin es
interpelar al lector revistiendo su obra con materiales y soportes tecnoldgicos que utiliza

el lenguaje publicitario en el espacio publico.

Holzer inauguro la serie Truisms a finales de la década de 1970 como posters o ldminas
que distribuy6 en los muros de la ciudad, para expandirse desde principios de la década
de los ochenta a otros mecanismos, pero conservando la base de enunciados. Para ello
se vali6 de la dimension visual de la grafica del texto como se observa en la
intervencion de 1982, donde utilizé la pantalla publicitaria del Times Square para
reproducir una serie de animaciones con las frases. En ella se puede leer: «Your oldest
fears are the worst onesy» [Tus miedos mas antiguos son los peores] o «Protect me from
what 1 wanty [Protégeme de lo que quiero], al igual que lo hiciera en el programa
artistico de The Public Fund en Nueva York, donde transcribio las frases sobre estos
anuncios publicitarios luminosos en plena ciudad, buscando mimetizarse con un paisaje
urbano que es constantemente interrumpido por el marketing. De este modo el
espectador-lector surgiria de una dualidad: como un transeiinte que interrumpe el
espacio sobre el cual se proyecta la intervencion, al mismo tiempo como el consumidor
hacia quien estdn dirigidos los signos de la publicidad, valiéndose de «las
contradicciones de la sociedad, sus estructuras ideoldgicas» y descubriendo «la falsa

homogeneidad de los signos urbanos» (Guasch, 2000).
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Truisms, 1978-1987
Jenny Holzer

A LITTLE KNOWLEDGE CAN GO A LONG WAY
A LOT OF PROFESSIONALS ARE CRACKPOTS
A MAN CAN'T KNOW WHAT IT’S LIKE TO BE A MOTHER
A NAME MEANS A LOT JUST BY ITSELF
A POSITIVE ATTITUDE MAKES ALL THE DIFFERENCE IN THE WORLD
A RELAXED MAN IS NOT NECESSARILY A BETTER MAN
A SENSE OF TIMING IS THE MARK OF GENIUS
A SINCERE EFFORT IS ALL YOU CAN ASK
A SINGLE EVENT CAN HAVE INFINITELY MANY INTERPRETATIONS
A SOLID HOME BASE BUILDS A SENSE OF SELF
A STRONG SENSE OF DUTY IMPRISONS YOU
ABSOLUTE SUBMISSION CAN BE A FORM OF FREEDOM
ABSTRACTION IS A TYPE OF DECADENCE
ABUSE OF POWER SHOULD COME AS NO SURPRISE
ACTION CAUSES MORE TROUBLE THAN THOUGHT
ALIENATION PRODUCES ECCENTRICS OR REVOLUTIONARIES
ALL THINGS ARE DELICATELY INTERCONNECTED
AMBITION IS JUST AS DANGEROUS AS COMPLACENCY
AMBIVALENCE CAN RUIN YOUR LIFE
AN ELITE IS INEVITABLE
ANGER OR HATE CAN BE A USEFUL MOTIVATING FORCE
ANIMALISM IS PERFECTLY HEALTHY
ANY SURPLUS IS IMMORAL
ANYTHING IS A LEGITIMATE AREA OF INVESTIGATION
ARTIFICIAL DESIRES ARE DESPOILING THE EARTH
AT TIMES INACTIVITY IS PREFERABLE TO MINDLESS FUNCTIONING
AT TIMES YOUR UNCONSCIOUS 1S TRUER THAN YOUR CONSCIOUS MIND
AUTOMATION IS DEADLY
AWFUL PUNISHM AWAITS REALLY BAD PEOPLE
BAD INTENTIONS CAN YIELD GOOD RESULTS
BEING ALONE WITH YOURSELF IS INCREASINGLY UNPOPULAR
" BEING HAPPY IS MORE IMPORTANT THAN ANYTHING ELSE
BEING HONEST IS NOT ALWAYS THE KINDEST WAY
BEING JUDGMENTAL IS A SIGN OF LIFE
BEING SURE OF YOURSELF MEANS YOU'RE A FOOL
RELIEVING IN REBIRTH IS THE SAME AS ADMITTING DEFEAT
BOREDOM MAKES YOU DO CRAZY THINGS
CALM IS MORE CONDUCIVE TO CREATIVITY THAN IS ANXIETY
CATEGORIZING FEAR IS CALMING
CHANGE IS VALUABLE BECAUSE IT LETS THE OPPRESSED RE TYRANTS
CHASING THE NEW IS DANGEROUS TO SOCIETY
CHILDREN ARE THE CRUELEST OF ALL
CHILDREN ARE THE HOPE OF THE FUTURE
CLASS ACTION IS A NICE IDEA WITH NO SUBSTANCE
CLASS STRUCTURE IS AS ARTIFICIAL AS PLASTIC
AY ING YOURSELF IS A WAY TO STAY HONEST
CRIME AGAINST PROPERTY IS RELATIVELY UNIMPORTANT
DECADENCE CAN BE AN END IN ITSELF
DECENCY IS A RELATIVE THING
DEPENDENCE CAN BE A MEAL TICKET
DESCRIPTION IS MORE VALUABLE THAN METAPHOR
DEVIANTS ARE SACRIFICED TO INCREASE GROUP SOLIDARITY
DISGUST 1S THE APPROPRIATE RESPONSE TO MOST SITUATIONS
DISORGANIZATION IS A KIND OF ANESTHESIA
DON'T PLACE TOO MUCH TRUST IN EXPERTS
DON’T RUN PEOPLE’S LIVES FOR THEM
DRAMA OFTEN OBSCURES THE REAL ISSUES
DREAMING WHILE AWAKE IS A FRIGHTENING CONTRADICTION
DYING AND COMING BACK GIVES YOU CONSIDERABLE PERSPECTIVE
DYING SHOULD BE AS EASY AS FALLING OFF A LOG
EATING TOO MUCH IS CRIMINAL
ELABORATION IS A FORM OF POLLUTION
EMOTIONAL RESPONSES ARE AS VALUABLE AS INTELLECTUAL RESPONSES
ENJOY YOURSELF BECAUSE YOU CAN'T CHANGE ANYTHING ANYWAY
EVEN YOUR FAMILY CAN BETRAY YOU
EVERY ACHIEVEMENT REQUIRES A SACRIFICE
EVERYONE'S WORK IS EQUALLY IMPORTANT
EVERYTHING THAT’S INTERESTING IS NEW
EXCEPTIONAL PEOPLE DESERVE SPECIAL CONCESSIONS
EXPIRING FOR LOVE IS BEAUTIFUL BUT STUPID
EXPRESSING ANGER 1S NECESSARY
EXTREME BEHAVIOR HAS ITS BASIS IN PATHOLOGICAL PSYCHOLOGY
EXTREME SELF-CONSCIOUSNESS LEADS TO PERVERSION
FAITHFULNESS IS A SOCIAL NOT A BIOLOGICAL LAW
FAKE OR REAL INDIFFERENCE IS A POWERFUL PERSONAL WEAPON
FATHERS OFTEN USE TOO MUCH FORCE
FEAR IS THE GREATEST INCAPACITATOR
FREEDOM IS A LUXURY NOT A NECESSITY
GIVING FREE REIN TO YOUR EMOTIONS 1S AN HONEST WAY TO LIVE
GOING WITH THE FLOW IS SOOTHING BUT RISKY
GOOD DEEDS EVENTUALLY ARE REWARDED
GOVERNMENT IS A BURDEN ON THE PEOPLE
GRASS ROOTS AGITATION 1S THE ONLY HOPE
GUILT AND SELF-LACERATION ARE INDULGENCES
HABITUAL CONTEMPT DOESN'T REFLECT A FINER SENSIBILITY
HIDING YOUR MOTIVES 1S DESPICABLE
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Truisms [ Your oldest...]
Instalacion en One Times Square, 1982
Jenny Holzer

0 YOUR OLDEST
Al  FEARS
A% ARE THE
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Your oldest... Projections, 1996- actualidad.
Proyeccion luminica.
Jenny Holzer
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Registro de Truisms, Nueva York, 1977
Jenny Holzer

ABUSE OF POWER SHOULD COME AS NO SURPRISE
ALIINATION CAN PRODUCT ICCINTRICS OR REVOLUTIONARILS
AN EUTEIS INEVITABLE
ANGER OR HATE CAN BE A USEFUL MOTIVATING FORCE
ANY SURPLUS IS IMMORAL
DISGUST IS THE APPROPRIATE RESPONSE TO MOST SITUATIONS
EVERYONE'S WORK 1S EQUALLY IMPORTANT
IXCIPTIONAL PLOPLE DESERVE SPLCIAL CONCESSIONS
FAITHFULNESS 13 A SOCIAL NOT A BIOLOGICAL (AW
FREEDOM IS A LUXURY NOT A MICESSITY
GOVIRNMINT 1S A BURDIN ON THE PIOPLE
MUMANISM 15 OBSOLITE
[OEALS ARE EVENTUALLY RIPLACED BY CONVINTIONAL GOALS
INHERITANCE MUST BE ABOLISHED
KILLING IS UNAVOIDABLE BUT 1S NOTHING TO BI PROUD OF
LABOR IS A LIFE DESTROYING ACTIVITY
MONEY CREATES TASTE
MORALS ARE FOR LITTLE PEOPLE
MOST PEOPLE ARE NOT FIT TO RULE THEMSELVES
MOSTLY YOU SHOULD MIND YOUR OWN BUSINESS
MUCH WAS DICIDID BIFORE YOU WIRE BORN
MURDIER HAS IT5 SEXUAL SIDE
PAIN CAN BE A VIRY POSITIVE THING
TOPLE ARE NUTS IF THEY THINK THEY CONTROL THEIR LIVES
PIOPLE WHO DON'T WORK WITH THEIR HANDS ARE PARASITES
PIOPLE WHO GO CRAZY ARE TOO SENSITIVE
PLOPLE WON'T BIMAVEIF THEY HAVE NOTHING TOLOSE
PLAYING IT SAFE CAN CAUSE A LOT OF DAMAGH
PRIVATE OWNIRSHIP IS AN INVITATION 1O DISASTIR
FOMANTIC LOVE WAS INVINTID 1O MANIPULATE WOMEN
SELFISIHNESS 15 THE MOST BASIC MOTIVATION
SEPARATISM IS THE WAY TO A NEW BIGINNING
SEX DIFFERINCES ARE HIRETO STAY
STARVATION 1S NATURE'S WA ¥
STERILIZATION IS OF TEN JUSTIFIED
STUPID PIOPLE SHOULON T BREED
TECHNOLOG Y WILL MAKE OR BREAK US
1 MILY IS LIVING ON BORROWID TiaMs
I BELONGS TO NO OME
LAUGHADLE
MRIBLE AND EXCITING
“OR A LIFEIS FAIR ENOUGH
ST BETHEMOST vALUABLE
RAVE
U HAVEIREEDOM O
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Today is the tomorrow you were promised yesterday,
Fotografia, 1976
Victor Burgin

The early-morning mist
i dissolves. And the sun shines
;2 on the Pacific. You stand like
Balboa the Congquistador.
On the cliff top. Among the last of
the trees.

The old whaler’s hut is abandoned now.
~ But whales still swim through the wild waves.
- Sea otters float on the calmer waters.

Cracking abalone shells on their chests.
Humming birds take nectar from the red hibiscus. N \.ada) 3
Pelicans splash in the surf. . \ 1
ﬁ ~ Wander down a winding path. Onto gentle sands. ~ v : 4

Ocean crystal clear. Sea anemones. Turquoise waters. o \ N

TODAY IS THE TOMORROW YOU WERE PROMISED YESTERDAY
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La concepcion de la materialidad visual del signo lingiiistico transitd en diversos
soportes, como lo podemos observar en su monumental serie de intervenciones urbanas
denominada Projections, consistente en proyecciones luminicas sobre las fachadas de
diferentes ciudades a lo largo del mundo que Holzer realiz6 desde la década de los
noventa —entre la larga lista de ciudades, su instalacion ha sido expuesta en Florencia
(1996), Rio de Janeiro (1999), Buenos Aires (2000), Singapore (2006), Poznan (2011),
Bilbao (2019)—. Como hemos visto, la obra de esta o otras artistas se compone de
recortes de citas y textos que dialogan con la publicidad, utilizando como base los
discursos biopoliticos, cuyo efecto permite cuestionar la relacién del transeunte con el
espacio urbano moderno y la ideologia que ordena la comunicacion publicitaria. En este
sentido, la luz artificial es un simbolo del progreso, al mismo tiempo que lo es del
fracaso del proyecto modernizador. Esto lo podremos observar mds adelante en el
trabajo de escritoras que, a través de sus novelas incorporan esta preocupacion, como en
la fotografia de la época que incorpord conscientemente el didlogo entre imagen

mecanica y el texto.

De este modo, observamos el trabajo del artista y teorico Victor Burgin (Sheffield,
1941), quien integré el texto su obra Today is the tomorrow you were promised
vesterday [Hoy es el mariana que ayer te prometiste] (1976), consistente en la fotografia
de una calle de un suburbio britanico aparentemente indeterminado, donde retrata una
escena cotidiana cruzada por un paisaje urbano barrial caracteristico de las zonas
alejadas de los centros civicos, con cables eléctricos conectados por torres luminarias,
edificios habitacionales serializados, areas verdes reducidas ante el cemento que
delimita el paso de los transeuntes, las nubes que cubren amenazantes los suburbios de
la ciudad y un perro callejero en medio de un paisaje desertificado. Burgin imprimié un
texto alegorico sobre el espacio superior de la composicion, en el cual demanda aquella
promesa del progreso que instalaron los dispositivos modernos, contraponiendo las
lineas de fuga centrales que cercenan la escena urbana, junto a un texto que ironiza las

utopias de los sesenta y la falsa promesa de los estados del bienestar:
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«La niebla de la madrugada / se disuelve. Y el sol brilla / sobre el pacifico. [...] Los
colibries toman el néctar del hibisco rojo. / Pelicanos chapotean perezosamente en el
surf. / Vagar por un camino sinuoso. En suaves arenas. / Mar cristalino claro. Anémonas
de mar. Aguas turquesas. / Inmersion total. Extasis. / Hoy es el mafiana que ayer te
prometiste».26

Sumados al deseo del lugar utdpico surge el descubrimiento de otro «nuevo mundo» tan
presente como imaginario, frente a la demanda de una sociedad empobrecida por los
efectos politicos neoliberales, haciendo de este malestar el centro de los problemas de la

representacion.

1. 4. 5. La reunion entre imagen, palabra y ciudad: desde el

Quebrantahuesos hasta las instalaciones artisticas

En este espectro es necesario retrotraer la mirada al caso del Quebrantahuesos, ya que
inicid un trabajo expansivo de una generacion de escritores que transitdo la segunda

mitad del siglo desde una apertura disciplinar que se ramificé hasta el video-arte.

En este sentido, no es anecdotica la fotografia de los transetntes congregados frente a
un escaparate de la calle Ahumada de Santiago, en pleno centro de la ciudad, para leer
el mural de collages que el colectivo liderado por Parra y Lihn instalaron. De este modo

lo explicaria uno de sus autores:

«El Quebrantahuesos era en la practica una modesta cartulina que llenabamos, segun
el orden que imparte el director de un cementerio a nichos, lapidas y mausoleos,
con originales tipografiados de acuerdo con la practica surrealista de escribir frases
nuevas ¢ insolitas con recortes de rutinarias frases hechas (collage verbal y grafico),
sintagmas tomados, en general, de los titulos o subtitulos de los periddicos, e
imagenes compuestas con el mismo procedimiento.» (Pedro Lastra, Conversaciones
con Enrique Lihn, 1980)

26 «The early morning mist / dissolves. And the sun shines / on the Pacific. [...] Humming birds take
nectar from the red hibiscus. / Pelicans splash lazily in the surf. / Wander down a winding path. Onto
gentle sands. / Ocean crystal clear. Sea anemones. Turquoise waters. / Total immersion. Ecstasy. // Today
Is The Tomorrow You Were Promised Yesterday» (1976)
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Del mismo modo, la obra se complet6 el dia 23 de abril de 1952, cuando el diario Las
ultimas noticias publicd en su portada una fotografia que registrd la performance. Esta
obra anuncia los movimientos artisticos que continuarian utilizando la imagen y la

palabra.

Dos décadas mas tarde esta accion fue recuperada aunque bajo la Dictadura civico-
militar chilena, en 1975, cuando Cristian Huneeus edit6 el unico nimero de la revista
Manuscritos, creada al alero de un espacio de resistencia intelectual en el Departamento
de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile, donde el tedrico Ronald Kay
«consiguid que los impresores reprodujeran con una fidelidad sorprendente los restos,
deteriorados por las mudanzas y la humedad de las filtraciones, de esos
Quebrantahuesos que en algin momento exhumd Nicanor Parra como si hubieran sido

los rollos del Mar Muerto» (Lihn, ibid).

Al universo absurdo que rige la composicion surrealista, se sumo6 el método de
exposicion: la publicacion que registra el peridodico en primera plana certifica el acto
performativo provocando un conjunto irreproducible. Por este motivo las imagenes
incluidas en Manuscritos cumplen un rol documental, tanto por la naturaleza del
material —hojas maltratadas por el paso del tiempo entre los archivos de Parra— como
por las condiciones de exposicion, asi como la sumatoria de acontecimientos que
construyen materialmente la obra condicionan su lectura. Ronald Kay, editor de la
revista Manuscritos, siguiendo la lectura demarcada por el postestructuralismo, situd

este trabajo en el campo de las practicas artisticas de la postvanguardia:

«En el Quebrantahuesos se traza una escritura automatica que no obedece a los
dictamenes proferidos por el inconsciente del individuo (como lo hizo el surrealismo;
en tal sentido todavia sometido a la autoridad de la magna inspiracion) sino que, a
partir del corte y del de/collage del diagrama textual, gana su objetividad (y su objeto,
su texto) por la necesidad del azar inmanente a la mecéanica del material impreso que
relaciona y viabiliza otro, su texto en la textura estratificada de la prensa» (Ronald
Kay, «Rewriting» en Manuscritos, 1975, 30)

142



De esta accion se producirian distintos hipertextos: ya sea el happening o la escena en
movimiento —compuesto por los cuerpos humanos que entorpecen el transito de la
ciudad frente a la exposicion del texto periodistico alterado en la pared—; la propia
publicacion en el periddico con el registro de la performance y sus reacciones,; o el
collage provocado por la composicion visual sobre el escaparate —en donde el soporte

y el formato exceden los limites fisicos del libro—.

De esta forma el espacio de circulacion determinaria la relacion entre el espectador y la
obra, cuya unidad indivisible conforma el ejercicio de ready-made, término que
utilizarian Kay y la critica oficial en la voz del sacerdote Ignacio Valente desde su
columna en El Mercurio (El Quebrantahuesos, Santiago 31/08/1975), donde sefalé que
«este “throw-away art” o “poesia bruta” contiene elementos muy significativos de la
evolucion poética de Nicanor Parra, y en cierto modo (reparese en la fecha: 1952)

anticipa recursos frecuentes del pop art y del concept arte posterior.» (Valente, p. 3)

En este sentido, durante la entrevista que Morales realiza a Parra antes de su publicacion
en la revista Manuscritos, sefiala que el Quebrantahuesos nacidé como un juego
surrealista que realizd con los poetas jovenes —Lihn, Jodorowsky— que conoci6 al

regresar de sus estudios en Inglaterra:

«Con esta gente inventamos el Quebrantahuesos, que era una especie de diario mural
hecho a base de recortes de diario. Pero este no es un juego estrictamente surrealista, tal
vez en su apariencia exterior si, porque los surrealistas juntaban, claro, una mitad de una
frase con la mitad de de otra, pero ellos buscaban efectos poéticos insoélitos y nosotros
no. [...] Los componiamos practicamente de acuerdo con las normas de los collages, el
pop y agregabamos ilustraciones insolitas» (Morales, 1972, p. 219)

Aunque esta publicacion no prosperaria ya que «poco después de salir de la imprenta, la
mayor parte de los tres mil ejemplares de Manuscritos fueron destinados a una bodega
bajo llave por orden del Rector universitario designado [por la dictadura militar]» (Luz
Maria Williamson, 2014, 92), este artefacto se fij6 en la historiografia literaria en ambas
oportunidades con lecturas que se sumaban entre si, como si el propio hecho de la

censura de la revista fuese un nuevo componente de sentido de la obra.
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La relacion de Nicanor Parra con las artes visuales ha sido permanente, y certificaria el
ingreso de su trabajo al campo del arte contemporaneo dos décadas antes y después de
la publicacion de sus artefactos, llegando a ser incluido en el programa para artistas
contemporaneos de The Public Fund en 1987, en el cual expuso su artefacto US4 Donde

la libertad es una estatua, en las pantallas del Times Square.
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Registro de Quebrantahuesos (1952) Revista Manuscritos, 1976, p. 2.
Nicanor Parra, Enrique Lihn, et al.
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Registro de Quebrantahuesos (1952) Revista Manuscritos, 1976, p. 15.
Nicanor Parra, Enrique Lihn, et al.
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Alfredo Jaar (Santiago, 1956) también se inscribié en una linea de trabajo que situa el
texto en un primer orden y en resonancia con los valores de una sociedad desencantada,
de forma que monto entre 1979 y 1981 una serie de intervenciones urbanas en la ciudad
de Santiago llamada Estudios sobre la felicidad, que consistid en intervenir paneles y
vallas publicitarias con la pregunta «;Es usted feliz?» dirigiéndose a transetntes que,

sin esperarlo, se transformaron en espectadores de su obra.

Es asi como el arte contemporaneo encontré uno de sus puntos mas reconocibles en las
posibilidades performaticas del espacio urbano como un lugar y soporte de
convergencia entre la visualidad y la escritura, al punto que entre 1982 y 1990, la
organizacion sin fines de lucro The Public Fund —fundada en 1977 por la galerista
Doris Freedman a partir de sus ONG’s City Walls y el Consejo de artes publicas—, a
través de su programa Messages to the Public, convoco a artistas visuales y escritores a
exponer sus obras en los populares paneles de avisos publicitarios de la calle Broadway
con Séptima Avenida de Manhattan —administrados por la Times Square Advertising
Coalition, TSAC—: el segundo lugar més visitado de Estados Unidos después de Las

Vegas.

Los cambios administrados a la ciudad de Nueva York, sumados a la densificacion de su
poblacion por el sostenido aumento de las brechas ante la poblacion migrante y los
intereses econdmicos de las corporaciones, impactaron las practicas artisticas allanando
un camino de operaciones provenientes de diversas disciplinas y situando la propia
ciudad estadounidense como el epitome de la urbanidad contemporanea. En
consecuencia, la relacién de la imagen y la escritura en el espacio urbano de la ciudad
no comportaria elementos radicalmente divergentes para la comprension de los
problemas de la época. Al trabajo de Jean-Michel Basquiat y Andy Warhol se sumo una
escena que crecio alrededor del Museum of Modern Art (MoMA), y donde la agencia de
Sothevy’s —compafia anglo-estadounidense comprada en 1983 por Adolph Alfred

Taubman— se repartié el mercado de subastas con su competicion, la casa Christi’s —
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compafiia inglesa comprada por Frangois Pinault—, cuyas oficinas en Nueva York

vendieron, ademds de obras de arte, todo tipo de propiedades.

De modo que Messages to the Public fue un programa de colaboracion que asumio el
lenguaje econdomico de la ciudad, llevando los discursos de protesta al espacio
publicitario y provocando una poderosa asimilacion de los nuevos formatos para su
consumo, al mismo tiempo en que se consolidé como un instrumento de amplificacion y
validacion para los artistas que aspiraron a instalarse en los movimientos de
postvanguardia. En las pantallas luminicas del Times Square de Manhattan transitaron
las instalaciones de los Truisms de Jenny Holzer, entre los que se leia «EIl abuso de
poder no es ninguna sorpresa» (1982); al igual que los textos de Barbara Kruger, donde
aparecia el mensaje «No estoy tratando de venderte nada» (1983); y las caricaturas
animadas de Martha Rosler, que afos antes habia realizado su serie sobre el Bowery
neoyorkino, acompafiadas del texto «La vivienda es un derecho humano» (1989). De
esta forma cabe destacar la coincidencia en el espacio iconico de las pantallas del Times
Square, en 1987, de las obras This is not America del propio Alfredo Jaar —donde
reprodujo la imagen de Norte América, América Central y América del Sur, unidos bajo
el icono del mapa geografico continental que se sobreponia al mapa estadounidense—,
y de USA Donde la libertad es una estatua, que Nicanor Parra instald junto a su hija
Catalina Parra Troncoso, correspondiente a la etapa de los Artefactos (Nueva
Universidad, 1972) de finales de la década de los sesenta, en la que ya habia
incorporado las posibilidades del lenguaje publicitario bajo la estrategia del simulacro y
los codigos de la parodia, al igual que los demas artistas seleccionados por The Public
Fund, y dejando en el centro del discurso el malestar frente a una sociedad atomizada.
Segun Guasch, la relacion entre la escritura y la imagen conducirian necesariamente «a
un territorio de implicaciones no so6lo personales o, mejor, psicoldgicas, sino

socialmente comprometidas» (Guasch, 2000).

De forma que la critica acusaria la reclusion de estas obras en la autorreferencia del

metalenguaje, aunque lo mas interesante surgiria de la recuperacion que las propias
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vanguardias provocaron en torno a la produccion estética tributaria del romanticismo —
con la figura baudeleriana del flaneiir a la cabeza— y la exploracion de los aparatos

técnicos que revolucionaron la forma de comprender la realidad.

Al mismo tiempo, la literatura que caracteriz6 la ciudad durante década de los ochenta
se establecid como industria tras los surgimientos de los empresarios trasnacionales,
como la agencia del representante literario Andrew Wylie (Nueva York, 1947), por
cuyas oficinas transitaban escritores como Susan Sontag y Philip Roth, y cuya tradicion
narrativa se reconocia, entre otros, por las novelas del propio Roth, como lo hemos
observado en la serie protagonizada por el personaje de Nathan Zuckerman; o Paul
Auster (Nueva Jersey, 1947), que entre 1985 y 1987 publicéd La trilogia de Nueva York.
El prototipo de la ciudad moderna, aquella que anunciaba el aspecto de lo
«contemporaneo», seria el espacio capital donde circulaban, se agenciaban y se
internacionalizaban los discursos contraculturales promovidos por el mercado de
vanguardia, el que asimild y absorbi¢ rapidamente los aspectos mas subversivos de su

experimentacion formal.
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USA: where liberty is a statue, 1987
[USA: Donde la libertad es una estatua]

Nicanor Parra
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1. 4. 6. La imagen en la literatura como enfrentamiento a la censura y la

experimentacion performatica.

Como hemos indicado, la produccién literaria sufrid cambios inevitables durante los
periodos de las Dictaduras. Lejos de los centros de poder, los escritores sufrieron tanto
el exilio fisico como el personal. A pesar de todo, hubo espacios artisticos que se
recluyeron en la opacidad del signo performatico. El Departamento de Estudios
Humanisticos de la Universidad de Chile, por ejemplo, se transformé en un espacio de
refugio, permitiendo la colaboracion entre artistas y criticos durante los primeros afios
de la Dictadura civico-militar, donde se aparecid publicamente la novela La orquesta de
Cristal (1976) de Enrique Lihn. El autor se invistié de Pompier, un curioso y pomposo
personaje que actud para leer performativamente el texto, ante la imposibilidad de
publicacion al interior del pais?’:. «Cuando Enrique leyd su novela, en la casa de
Republica, se entendid6 que tenia una intencion clarisima de critica a la
dictadura» (Sarmiento, 61)28, hecho que fue particularmente relevante en su proyecto
narrativo, el cual estuvo dirigido a cuestionar los aspectos represivos del poder. Al igual
que Quebrantahuesos, la novela escrita por Lihn consistid en una escritura expansiva,
compuesta por la suma de diferentes discursos que ironizaban la afrancesada cultura
hispanoamericana de la época, recluida en el realismo, como lo sefialaria Roberto
Merino —compaiero de generacion de Rodrigo Lira— en el prologo a la reedicion de
la novela, casi cuarenta afios mas tarde. En este sentido, la primera ediciéon fue
presentada como una «‘monografia literaria’ preparada con sus notas, sus citas, sus
comentarios. Tal mecanismo muestra, como hechura, las alternativas de un proyecto que

se mueve sobre papeles y recortes periodisticos acumulados en el archivo de un oscuro

27 La orquesta de Cristal fue publicada por la editorial Sudamericana en Buenos Aires. De todos
modos, la circulacion del libro en el extranjero antes que en Chile no significo algo nuevo para
el autor, vale nombrar su primera novela, Batman en Chile (Ediciones de la Flor, 1973), cuyo
destino similar coincide con el tono humoristico y critico, puesto que la novela principe
consistia en una parodia en donde un superhéroe norteamericano encarna a un funcionario de la
CIA dispuesto a liberar a un pais latinoamericano de la dictadura del proletariado.

28 en Oscar Sarmiento, E/ otro Lihn. En torno a la practica cultural de Enrique Lihn, 2001, 61
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escriba chileno» (Tamara Kamenszain, 1976). Merino sumaria a la particularidad de

este libro la ausencia de referentes locales:

«Es notorio que en el panorama de la narrativa chilena del siglo XX La Orquesta de
Cristal es un islote solitario, de dificil acceso por lo demas. (...) Algo se ha dicho en
cuanto a modelos: Alfonso Calderon ha mencionado a Swift; Pedro Lastra a Carlyle
(Sartor resartus) y a Macedonio Fernandez. El mismo Lihn sefald el influjo de
Thomas de Quincey, particularmente de E/ asesinato entendido como una de las bellas
artes.» (Roberto Merino, 2013, 10-11)

La operacion literaria, al igual que Parra, retrotraeria la mirada hacia los procedimientos
de la tradicion de las vanguardias historicas. El propio autor utilizaria algunos afios mas
tarde el término de bricoleur para fijar el procedimiento de composicidon, un término
empleado por Lévi-Strauss (1964) para definir el quehacer del artista contemporaneo,
cuya labor seria la de administrar los materiales preexistentes y fragmentarios de los que
dispone, junto a la diversificacion de tales materiales. Lihn define el caracter residual de

la operacion del bricoleur del siguiente modo:

«Creo que me propuse sobre todo realizar una homologia de otro tipo entre el texto y
la situacion; dar cuenta —a través de la forma insuficiente, rudimentaria, de
produccion del texto— de la futilidad y la precariedad de esa situacion. Es por eso que
alli el bricoleur no trabaja con intertextualidades prestigiosas sino mas bien, en
general, con el detritus de las viejas literaturas, con algunos restos del modernismo,
del decadentismo, del simbolismo. O sea que para aludir a Hispanoamérica hay que
hacerlo desde la precariedad cultural de la que venimos y que el discurso historico
perpetiia» (Pedro Lastra, ibid)

De esta forma, los diversos planos que componen el bricolage de Lihn respondian al un
contexto politico inédito, el propio autor lo explica a través de la relacion paranoica-
objetiva del sujeto frente a los limites de la realidad bajo la dictadura: «Los regimenes
de terror producen una paranoia objetiva, una sobreorganizaciéon ominosa de la realidad

que la realidad permite e, incluso, fomenta.» (Barrientos, 2000)

Las dificultades de su circulacion en Chile obligaron al autor a recurrir a procedimientos
performativos que ampliaron la exploracion de un lenguaje cruzado por los codigos del
simulacro, la apropiacion cultural y la performance. De esta forma realizo distintas

apariciones publicas que se transformaron en las resonancias del discurso literario:
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«[...] El mismo personaje Pompier criticaba todos los valores derechistas, poniéndolos
en solfa. Fue, creo yo, uno de los primero actos publicos de claro desafio a la dictadura.
Fueron tres sesiones inolvidables, en que Enrique leyo La orquesta de Cristal vestido de

frac, disfrazado de burgués, de soldado francés, con un candelabro detras.» (Sarmiento,

ibid., p. 61)

A partir de las transformaciones ocurridas en dictadura, Nain Nomez indica que «si bien
la ruptura dictatorial de 1973 produce una profunda escision entre la poesia de adentro y
la de afuera, no restringe las estéticas que se venian conformando desde antes» (2009,
107), por este motivo los poetas y sus obras se disgregan, aunque en la continuidad «los
acontecimientos politicos y sociales inmediatos inciden en su temdatica y en sus
propuestas. El panorama se hace heterogéneo y a veces ambiguo, en otras ocasiones casi

testimonial y el recuento se torna subjetivo» (Ibid.).

En conjunto al desplazamiento hacia las disciplinas visuales y audiovisuales derivarian
obras como las citadas La nueva novela (Ediciones Archivo, Santiago, Chile, 1977) de
Juan Luis Martinez, la obra de Nicanor Parra, quien publicaria sus artefactos y los
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (Galeria Epoca y Estudios Humanisticos,
Facultad de Ciencias fisicas y matematicas U. de Chile, 1977), Purgatorio (Editorial
Universitaria, Santiago, 1979) de Rall Zurita (Santiago, 1950). Se trata de obras que
dialogan con disciplinas artisticas manteniendo la expansioén hacia lenguajes como la
fotografia, el video, la instalacion y la performance. Un caso ejemplar seria el Colectivo
de Acciones de Arte CADA29 (1979-1985), compuesto por los artistas visuales Lotty
Rosenfeld (1943) y Juan Castillo (1952), los escritores Diamela Eltit (1947) y Raul
Zurita, ademas del socidlogo Fernando Balcells. Este colectivo irrumpié la escena
artistica siguiendo el programa de las neovanguardias latinoamericanas a través de las
performances Para no morir de hambre en el Arte (1979), Inversion de escena (1979),

jAy Sudamérica! (1981), entre otras. La inclusion de la teoria semidtica, la atencion a

29 Roberto Neustadt, CADA dia: la creacion de un arte social, Cuarto propio, 2001.
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escuela de Frankfurt y el empleo del signo lingiiistico como elemento visual presentaria

un trabajo hermético frente a los convencionalismos artisticos de la época.

Es necesario detenerse en La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez, un libro
mitico y paradigmatico dentro de la tradicion postvanguardistasdel Gltimo tercio del
Siglo XX. Se trata de un libro de poesia influenciado por las teorias de la escuela
postestructuralista francesa, donde la imagen surge como un signo-icono, ya que cada
una de las imagenes que reproduce el autor en el libro nos remite al desarrollo de una
paradoja. Durante varias secuencias, el autor reemplaza las palabras con las imagenes,
las cuales buscan poner en imagenes las palabras y las ideas a las que remiten
inconograficamente. Estas imagenes transitan por los mas variados registros, como el
dibujo, las anotaciones manuscritas, reproducciones de fotografias, que dialogan con el
disefio del libro, el cual estd compuesto, en primera instancia, como una caja o baudl de
recuerdos. En este libro, todos los signos estan orientados a desarrollar un discurso
sobre el vacio y la copia. Las propias imagenes fotograficas estan dispuestas de manera
aparentemente desprolijas, de forma deliberada reduce cada fotografia a reforzar el
sentido abstracto de los acontecimientos que revela. Desde este punto de vista, la
verosimilitud y la veracidad no son valores asociados a ellas, por el contrario, la misma
performatividad de las imagenes alude a un hermetismo que las dispone como piezas de

un juego de rompecabezas.

Esto lo podemos observar en el juego de espejos entre una pagina y otra, como es el
caso de «La pagina siguiente» (1977, p. 58) y «La pagina anterior» (1977, p. 59). En
estas paginas, observamos como Martinez establece una dependencia entre texto e
imagen, siempre al servicio del contrasentido 16gico de cada una de ellas. La imagen es
fundamentalmente un corte temporal que suspende los acontecimientos, un acto
mecanico que va mas alld de las posibilidades de nuestro cuerpo. Por lo tanto, es a
través del texto mediante el cual interroga cada imagen, en «La pagina siguiente»
observamos la copia del corte de una fotografia de un grupo de ciclistas sobre el asfalto

que se dirigen hacia la izquierda de la pagina. En «La pagina anterior», se observa la
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copia en blanco y negro de un recorte de la torre de Pisa, con su famosa inclinacion
dirigida hacia la derecha de la pagina. De manera que visualmente ambos iconos
tensionan sus puntos de fuga hacia el exterior del libro, indicando alegdricamente que
un espacio vacio las separa. El movimiento y la fuga, sin embargo, ilustran el concepto

que incorpora Martinez.

El interés del autor no se encuentra en las propiedades expresivas de lo que refiere la
imagen, sino que en el indice de lo real que refiere cada una de ellas, sefalando un
tiempo y un lugar real que certifica que los hechos ocurrieron. De este modo, dispone el
texto como si se tratase de una operacion matematica, exponiendo un problema y una
serie de pardbolas que denotan el caracter subjetivo de la fotografia. El pie de la primera

fotografia sefiala:

«La distancia se aleja de nosotros para seguir siendo ella misma. a. Suponga que los
ciclistas que usted observa en la fotografia viajan a una velocidad promedio de 40 Kms.
/Hr. b. Calcule cuantos Kms. han recorrido desde el instante que usted tomo este libro.
c. Calcule cuantos Kms. mas recorreran hasta el instante que usted deje u olvide este
libro.»

En la siguiente pagina, el titulo estd acompafado de un epigrafe de Eugene lonesco
(1909-1994), dramaturgo rumano del teatro del absurdo, donde sefiala: «Tenemos el
pasado detras de nosotros, el porvenir, delante. No se ve el porvenir, se ve el pasado. Es
curioso, porque no tenemos los ojos en la espalda.» Mientras que el pie de la siguiente

imagen vuelve a referir la relacion entre tiempo, distancia y ficcion:

«[...] b. Calcule cuantos mm. se ha inclinado la torre y cuantos Kms. han recorrido los
ciclistas de la pagina anterior, desde el instante que usted tomara este libro y Henry
Arthur Case se precipitara desde la torre. c. Calcule cuantos mm. mas se habra inclinado
la torre y cudntos kms. mas recorreran los ciclistas hasta el instante que usted haya
dejado este libro y olvidado a Henry Arthur Case.»

La presencia de la fotografia como objeto de andlisis transita a un segundo plano, ya
que no altera lo descrito por el autor. Incluso la imagen podria reducirse a su fabula y el
texto funcionaria a pesar de prescindir de ella. Sin embargo, las caracteristicas estéticas

que conforman esta serie de imagenes son las que adquieren mayor relevancia al
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momento de analizar su presencia. La fotografias aparecen como el registro de los
recortes de publicaciones como revistas o periddicos, recortes que no son pruebas de la
existencia del objeto, sino de la mirada o punto de vista que compartida entre lector y
autor. El régimen al que alude es mecanico y andlogo, a pesar de ello, en el fondo de su
reciclaje se encuentra el vacio. Sean reales o no resulta un problema secundario, ya que
su sentido como objeto individual, disociado del texto, no dispone de otro referente que

el discurso.

La obra de Juan Luis Martinez se ha mantenido en una incdgnita, debido a la dificultad
de la reedicion de su trabajo, ya sea por motivos comerciales como por la
administraciéon de su legado. A pesar de lo anterior, el peso especifico de esta obra
representa el cenit de un periodo en el cual la mezcla de géneros artisticos parece
haberse transformado en la norma y no en la excepcion de la produccion de la época.
Aunque su relacion con otras poéticas de la época no se desarrollo desde un plano
politico, si es posible ver la influencia estética que abrid el autor y que persiste hasta el

dia de hoy.
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La nueva novela. Juan Luis Martinez.
Ediciones Archivo, Santiago, Chile, 1977, pp. 58-59
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Inversion de escena, 1979.
CADA (Colectivo de Artes Visuales)
Diamela Eltit, Ratl Zurita, Lotty Rosenfeld, Fernando Balcells.
[colocacion de lienzo blanco que tacha la entrada al Museo de Bellas Artes].

158



Inversion de escena, 1979.
CADA (Colectivo de Artes Visuales)
Diamela Eltit, Ratl Zurita, Lotty Rosenfeld, Fernando Balcells.
[colocacion de lienzo blanco que tacha la entrada al Museo de Bellas Artes].
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Por este motivo, el CADA formaria parte de la «escena de avanzaday», una generacion
de artistas contemporaneos situados por la critica de arte Nelly Richard30 como parte de
un discurso contracultural; de igual manera, este colectivo suscitaria la atencion de
tedricos como Milan Ivelic y Gaspar Galaz, quienes incluyeron al colectivo en el libro
Chile, arte actual (1988), texto de caracter revisionista donde reflexionan sobre la
historia reciente del arte chileno nacional y sus propuestas contemporaneas hacia el
final de la Dictadura. Entre ellas, la obra de los escritores y artistas no admitiria una
frontera disciplinar, sumado a la amplitud de propuestas y la influencia de los

procedimientos técnicos asociados al collage que surgieron en la literatura.

Las obras de Diamela Eltit y Raul Zurita recurrieron a la apropiacion genérica a través
del happening y la performance como antecedente a sus procesos editoriales. En ese
sentido, la publicacion cumplid, entre otros, el rol documental o certificador, al mismo
tiempo que el registro de la operacidon ingresaba en el campo literario como una puesta
en escena del lenguaje plastico. Esto sucede, ademas de Lumpérica (1983), en El padre
mio (1989) de Diamela Eltit, donde el libro se transformaria en un espacio mimético de
transcripcion: luego de entrevistar a mediados de los ochenta el discurso catatonico de
un vagabundo de Santiago y grabar sus monodlogos junto a la artista Lotty Rosenfeld.
Este desplazamiento —ready-made— parece estar estrechamente vinculado a
performatividad del habla coloquial de un sujeto cuya residencia fisica es la intemperie
de la calle. Eltit se preguntaria en el prologo: «;Cémo situar este libro? Interrogante
continua, fundamental, percibiendo, por otra parte, que la respuesta ya estaba contenida
en el instante mismo de la grabacion y, por ello, recuperacion de esta habla, siguiendo la
logica de su salvataje en el deseo de su publicacion, de esta publicacion» (Eltit, 1989,
16). La contracara del ejercicio mimético de la narracion estaria en la propuesta

mesianica de Raul Zurita, quien utilizé la imagen fotografica en Anteparaiso (1982), un

30 La insubordinacion de los signos (cambio politico, transformaciones culturales y poéticas de la crisis),
Cuarto propio, 1994.
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libro que incluy6 las fotografias de los versos «Mi Dios es hambre / Mi dios es nieve /

Mi Dios es No» (14-19) escritos con aviones a chorro3! en el cielo de Nueva York.32

En este sentido, el acto performativo es acreditado por la imagen fotografica, y desde
nuestra perspectiva, de ninguna forma constituye una ruptura en el plano
representacional. Mas bien ubica y desplaza fisicamente la experiencia de la escritura y
lectura a través de un formato fisico no convencional, pero esto no sucede con el lector
del libro, sino con el espectador de la performance en la ciudad de Nueva York. Los
alcances del ejercicio son formales y no alteran ni modifican el sentido previo del
poema. De manera que exagera los rasgos patéticos del texto, donde el cielo bajo el cual
los aviones expulsan los chorros blancos se transforma en un icono que dialoga con la
palabra «Dios», «Cielo» y «Hambre». La ubicuidad del ejercicio nos vuelve a situar en
el espacio de la ciudad occidental como un escenario de instalacion y de validacion de

las obras, una aspiracion que aqui parece sobreponerse al experimentalismo poético.

31 Este acto performatico fue utilizado por Roberto Bolafio en su novela Estrella distante (Anagrama,
1996) a través de su personaje de ficcion Carlos Wieder, inspirado en al artista Jaime Rivera y que
resignificaria las practicas neovanguardistas bajo la Dictadura.

32 E] libro tuvo una importante recepcion critica, asi como la obra de Zurita en Chile, lo que le llevo a
obtener el Premio Nacional de Literatura afio 2000, siendo uno de los escritores mas jovenes en obtenerlo.
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«La vida nuevay, Anteparaiso, 1982

Ratl Zurita

LA VIDA NUEVA
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2. Tensiones de la imagen fotografica en la narrativa reciente

2.1. La imagen como simulacro y trompe [’oeil o trampantojo en la novela

La imagen acusa una discursividad inherente a sus procedimientos mecanicos, dado que
su empleo «a nivel tematico y retorico (...) da cuenta del deseo y la ansiedad que estos
dispositivos provocan [conforméindose como]| fragmentos de la modernidad,
espectaculos populares, medios para establecer conexién con el mas alld, y pruebas
fehacientes del fetichismo de la mercancia» (de Los Rios, 16). Desde este punto de
vista, la inclusion de la imagen comportaria dos aspectos complementarios: el deseo de
inscripcion moderna y el desplazamiento hacia una mirada o punto de vista consciente
de sus recursos. La literatura reciente publicada en castellano acusa que en algunos
casos los autores han incorporado las operaciones visuales a un nivel retorico, debido a
la naturaleza alegorica del recurso, ya sea como reaccion ante la confianza en el indice
visual que la narrativa espafiola depositd en la imagen —en Max Aub, Juan Goytisolo o
Javier Marias— o como permeabilidad ante el discurso del arte contemporaneo. Este
ultimo, obstinado en acusar el vacio de la modernidad a través de «procedimientos
alegoricos basados en la apropiacion, la superposicion y la fragmentaciony» (Guasch,
2000) de los materiales y sus temporalidades, constata el agotamiento del régimen de
verdad en una época para la cual el sentido de la experiencia ha sido determinado por la
naturaleza ruinosa del aparato que lo certifica y la busqueda por traslucir sus
limitaciones. Como hemos indicado, segin Foster, el procedimiento alegorico y la
fragmentariedad dieron paso a desafiar el «ideal moderno de la totalidad

simbolica.» (Foster, 90)

En esta tendencia, autores como Bellatin, Vilas, Orejudo o Ferndndez Mallo clausuran
la pertinencia del dispositivo visual en su sentido paroddico, ludico y cinico como una
manera de explorar el vacio de la técnica, puesto que han establecido discursos
autorreferenciales que impugnan la dimension verosimil del relato a partir de la
legibilidad y el montaje del dispositivo. Pero en su dependencia de subordinacion hacia

el texto corren el riesgo de agotarse en sus procedimientos, transformandose en
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artefactos pastiches, en algunos casos, o en instrumentos parddicos que, aunque
interpelan la imagen, confinan sus procedimientos a un caracter ilustrativo tanto como
ilusion de extension de la realidad, es decir, como trompe-I'eil, o como prueba de ella.
El trabajo de Bellatin es un caso ejemplar para describir este problema, donde la
preponderancia de la imagen tiene un peso especifico en libros como Shiki Nagaoka:
una nariz de ficcion (2001) o Los fantasmas del masajista (2009). En ellos la fotografia
se constituye como una protesis retorica (Botero, 2014), es decir, como un aparato
ortopédico —en este caso Optico— que reproduce y proyecta en su matriz la dimension
alegorica del relato. En esta medida «el relato verbal resulta tan poco fiable como el
fotografico con sus desenfoques, borrones y lejanias. Los pies de foto terminan por
exhibir el simulacro.» (Lopez Alfonso, 2015) El procedimiento de Bellatin se ajusta a su
potencial ficcional de modo que administra los materiales bajo el deseo por
singularizarse en la construccion de «un universo ficticio absurdo y hermético, aunque
absolutamente coherente, un mundo regido por logica propia (...) como si fueran piezas
de un mosaico [que] encajan perfectamente dentro de su corpus entero» (Palaversich:

2005).
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«Foto de la peninsula de Ikeno» y «Copa donde el prior...», pp. 72-73

Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (Sudamericana, 2001)

Foto de fa peninsila de Tkeno.

Copa donde el prior Take Akai guardaba los acertes desu tnvencion,

73

165




2. 1. 1. La constitucion de la imagen-simulacro en Los fantasmas del masajista
(2009) de Mario Bellatin

2. 1. 1. 1. Espectralidad, protesis y fotografia en la narrativa de Mario Bellatin

La trayectoria del autor mexicano Mario Bellatin (1960) se compone por un trabajo que
deriva desde la literatura hacia otras disciplinas como el teatro, la performance y el cine.
Segiin Andrea Cote Botero, en Mario Bellatin: el giro hacia el procedimiento y la
literatura como proyecto (2014), «para acercarse a la obra de Mario Bellatin es
fundamental tomar en cuenta la diversidad de formatos y materiales que su obra
involucra, pues la singularidad de esta integran a su escritura.» (Cote Botero: 2014, p.
1). Esta singularidad en su obra se observa el empleo, tanto de recursos narrativos
vinculados al libro y la literatura, como también la incorporacion de formatos que se

alejan de la expresion verbal.

«La obra de Mario Bellatin se compone, por una parte, de libros en formato tradicional;
por otra, incluye una serie de producciones hibridas, algunas individuales, otras,
colaboraciones con fotografia, pintura, musica, cine y teatro, experiencias que a menudo
es posible documentar tan sbélo parcialmente a través del vehiculo del libro
impreso.» (Cote Botero, 2014: 1)

Si bien las primeras publicaciones de Bellatin tienen lugar en editoriales independientes
del Peru —Editorial Lluvia o Jaime Campodoénico Editor—, como Mujeres de Sal (1986),
Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salon de Belleza (1994), Damas
Chinas (1995), es decir, publicaciones con un bajo numero de ejemplares en
circulacion, se trata de obras que posteriormente han sido reeditadas bajo sellos con
mayor visibilidad, como Editorial Alfaguara —donde se ha publicado la compilacion de
su trabajo en Obra Reunida (2005, 2013, 2014)— o Tusquets Editores —que ha reeditado,
entre otros titulos, Salon de Belleza (1999). Lo que es un fendmeno recurrente en buena
parte de la trayectoria de los escritores latinoamericanos, quienes visibilizan sus obras
transitando por diferentes espacios de circulacion, en el caso de Bellatin ha sido una
posibilidad que el autor ha empleado para reformular sus libros, modificando en algunas

novelas los aspectos de cada nueva edicion.
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Esto estrechamente relacionado con el trabajo que el autor ha desarrollado en otros
campos, ya que, ademas de las publicaciones, el trabajo de Bellatin se expande hacia el

arte contemporaneo, llegando a desarrollar diferentes performances e instalaciones:

«Completan el corpus de su produccion actual los performances sobre escritura, la
creacion de una Escuela Dinamica de Escritores y el disefio de una editorial titulada Los
cien mil libros de Mario Bellatin, una suerte de proyecto-marco que pretende contener
dentro de un mismo sello la totalidad de los trabajos del autor.» (Cote Botero, 2014: 1)

Para Diana Palaversich (2005): «en el nucleo de este proyecto se encuentra el deseo de
construir un universo ficticio absurdo y hermético, aunque absolutamente coherente, un
mundo regido por légica propia (...) como si fueran piezas de un mosaico, encajan
perfectamente dentro de su corpus entero» (Palaversich: 2005, p. 11). Es decir, en
primer lugar, en este universo ficticio que va mas alld la narracion literaria, es
incorporada la autorrepresentacion del cuerpo del autor, que emerge teatralizado desde
el espacio de lo real como puesta a prueba de la ficcion. En segundo lugar, en la medida
que cada nueva edicidon incorpora cambios, no solo de la visualidad y los aspectos
graficos que pueda aportar en cada nueva version, sino en la disposicion de su lectura
del conjunto de su obra, ambos elementos describen una obra abierta que estd
constantemente reelaborandose y reciclandose. De modo que observamos la busqueda
del autor por utilizar cada publicacion como piezas movibles e intercambiables de este
conjunto mayor que componen sus libros, proponiendo, por ejemplo, la elaboracion de
dipticos, como es el caso de la reedicion de Los Fantasmas del masajista en La clase
muerta (2007) que, en conjunto a Biografia ilustrada de Mishima, altera la primera
version, a la que se sumaria el valor de complementariedad en la yuxtaposicion de los
relatos. En este sentido, «lo que importa no es necesariamente lo que ocurre sino coémo
se manipula y estructura el material representado narrativa o

visualmente.» (Palaversich, Ibid.)

El uso especifico de la imagen fotografica, tiene un papel primordial, en tanto «muchos

de sus libros incluyen fotografias que aluden a, complementan, matizan, oscurecen o
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refutan el contenido lingiiistico y semantico de los mismos.» (Arrieta: 2015, p. 259)
Ademas de la visualidad y la estructura imbricada de su obra, uno de los temas mas
abordados de Bellatin es la representacion del cuerpo fisico: «las observaciones de
quienes han resefiado sus textos con relacion al tema, se pueden resumir en una sola
frase: el autor estd obsesionado con la presentacion de los cuerpos deformados que
existen en un universo frio, carente de emocion.» (Palaversich: 2005, p. 16). La
corporalidad excederia los limites de una ficcion cercana a la autobiografia y la imagen
del autor a través de protesis corporales, y que serd material, ademads, para propuestas

performativas o intervenciones en el espacio publico.

La representacion visual en el trabajo del escritor Mario Bellatin (México, 1970) no se
define a partir de la figura del viajero que precede la modernidad de la cdmara, tampoco
utiliza el documento visual como denuncia de los efectos del proyecto modernizador,
como se observaria en el trabajo de Diamela Eltit o Nona Fernandez, intimamente
vinculadas a la revision de los horrores de la violencia politica latinoamericana. De
forma que en la novela Los fantasmas del masajista —asi también en los textos Shiki
Nagaoka, una nariz de ficcion (2001) o Perros héroes: tratado sobre el futuro de
América Latina visto a través de un hombre inmovil y sus treinta Pastor Belga Malinois
(2003)— el empleo de la imagen como signo deictico, denotaria la desterritorializacion
del discurso visual en el ejercicio de ocultamiento y descubrimiento de «lo real» que

devela la ficcidon narrativa.

Como hemos indicado, una de las constantes que presenta la reunion de este conjunto de
autores es la elaboracion de un punto de vista arraigado en la figura del narrador
autorreflexivo en primera persona; de modo que Bellatin, al igual que Fernandez
(2015), Eltit (1981), Bosch (2008) o Rimsky (2009), a pesar de representar distintas
tendencias y generaciones, construyen la figura del narrador desde el espacio intermedio
producido entre el potencial grado cero de la imagen —la semioética visual ha definido
la dimension denotativa de las imagenes por los valores que constituyen la cultura del

emisor y del lector y, por lo tanto, la hegemonia discursiva del poder—, la disposicion
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de un discurso amparado en la subjetividad del hablante, y el contexto de lectura —

localizacion, tiempo, referente—.

Sin embargo, la tendencia parddica que Bellatin desarrolla se distanciaria, en primer
término, en base a la desconfianza frente al documento visual que se ha cristalizado en
torno a las imagenes durante el siglo XX, utilizando, en consecuencia, el humor, la
parodia y el simulacro, elementos provenientes tanto de la tradicion literaria como de
las practicas artisticas modernas y contemporaneas, las que insisten en desmaterializar
(Guasch, 2000) sus procesos y poner en tension el vacio del inconsciente dptico en un
mundo dominado por imagenes. En este caso, es pertinente dirigir la mirada hacia los
proyectos poéticos del siglo pasado, asi como sus precedentes inmediatos: las
vanguardias de principio de siglo, la postvanguardia de la década de los cincuenta y las
neovanguardias de la década de los setenta en adelante, como se ha observado en el

trabajo de autores como Juan Luis Martinez, Nicanor Parra o Joan Brossa.

En este sentido, la propia trayectoria de Mario Bellatin se compone por un trabajo
performatico y multimedial que deriva hacia distintas disciplinas, considerando no solo
las fotografias donde el autor modela frente al ojo mecanico —posando junto a objetos
ortopédicos en medio de escenografias provocadoras— sino que también los proyectos
colaborativos, donde la corporalidad adquiere un peso especifico. En palabras de

Andrea Cote Botero:

«para acercarse a la obra de Mario Bellatin es fundamental tomar en cuenta la diversidad
de formatos y materiales que su obra involucra, pues la singularidad de esta integran a su
escritura. [...] se compone, por una parte, de libros en formato tradicional; por otra,
incluye una serie de producciones hibridas, algunas individuales, otras, colaboraciones
con fotografia, pintura, musica, cine y teatro, experiencias que a menudo es posible
documentar tan sélo parcialmente a través del vehiculo del libro impreso» (Cote Botero:
2014, p. 1).

Esto se puede observar en la performance Escritores duplicados: Narradores mexicanos
en Paris (2003), realizada en el Instituto de México en Paris y consistente en la

invitacion a los escritores Margo Glantz (1930), Salvador Elizondo (1932-2006), Sergio
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Pitol (1933-2018) y José Agustin (1944), para preparar a cuatro personas que acudieron
a un Congreso de literatura utilizando las identidades de los autores como sus «dobles
literarios». El registro de esta actuacion fue publicado por Landucci Editores con
motivo de la exposicion homoénima33 —Escritores duplicados/doubles d’Ecrivains—.
Este gesto parddico que busca transgredir el espacio literario del escritor también se
observa en su participacion en la Bienal documental3 (2012) con la obra Los 100 mil
libros de Bellatin, la cual se transformo en «una suerte de proyecto-marco que pretende
contener dentro de un mismo sello la totalidad de los trabajos del autor» (Cote Botero,
1bid)—. También se observa en el ciclo «Cine en vivoy, consistente en la performance y
proyeccion de la pelicula Salon de belleza (2014), elaborada a partir de su novela
homoénima y que ha sido exhibida en directo con la participaciéon en vivo de la
compositora musical y la lectura del propio autor. Cada uno de estos proyectos se ha
ramificado como vasos comunicantes entre la obra literaria de Bellatin y su
performatividad plastica, donde la representacién del cuerpo ocupa un lugar central:
«las observaciones de quienes han resefiado sus textos con relacion al tema, se pueden
resumir en una sola frase: el autor estd obsesionado con la presentacion de los cuerpos
deformados que existen en un universo frio, carente de emocion» (Palaversich: 2005,
16), en este sentido, el libro Los fantasmas del masajista nos permite observar la
presencia —o ausencia— del cuerpo y la representacion fotografica como un conjunto

sintomatico de gran parte de los problemas que enfrente este proyecto literario.

En segundo lugar, ademas de la permanente comparecencia de la corporalidad del autor,
se observa una constante reescritura de su obra, en donde Bellatin recicla, complementa
y expande sus publicaciones anteriores, logrando un efecto de dispersion, diseminacion
y acumulacion que nos retrotrae al ideal de la biisqueda de la totalidad romantica que
persiste aun en las artes visuales, debido a la creciente multimedialidad de los procesos
editoriales. Para Diana Palaversich (2005) «en el ntcleo de este proyecto se encuentra el

deseo de construir un universo ficticio absurdo y hermético, aunque absolutamente

33 Organizada en el mismo Instituto de México en Paris, del 19 de septiembre al 1 de noviembre
de 2003.
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coherente, un mundo regido por loégica propia (...) como si fueran piezas de un

mosaico, encajan perfectamente dentro de su corpus entero» (Palaversich: 2005, p. 11).

Esta tendencia dispone la relevancia de la funcidon alegorica de la imagen, en este
sentido, el uso especifico de la propuesta fotografica estaria en el centro de su obra, no
solo porque «muchos de sus libros incluyen fotografias que aluden a, complementan,
matizan, oscurecen o refutan el contenido lingiiistico y semantico de los
mismos» (Arrieta: 2015, p. 259), sino también porque conforman el espacio en comun
entre la visualidad y la performatividad que cruza las derivaciones de su trabajo

interdisciplinar.

2. 1. 1. 2. Ausencia y simulacro en Los fantasmas del masajista

Los fantasmas del masajista (2009) es un breve libro cuyo protagonista relata los
acontecimientos derivados de su experiencia en una clinica brasilefia a la cual asiste
para aliviar sus dolores. El texto se inicia de la siguiente forma: «Como algunas
personas deben saber, cada cierto tiempo viajo a la ciudad de Sao Paulo para someterme
a determinado tratamiento clinico.» (9) Esto incorpora un primer elemento relevante a
lo largo de la propuesta de Bellatin, consistente en la desorientacion hacia la figura del
narrador-autor: «hago que me revisen el desequilibrio que me produce, especialmente
en la espalda, la falta de antebrazo derecho» (ibid.). Corroborando los elementos
autoreferenciales que se suma a las constitucion publica y la voluntad performativa de la
figura del autor, se podria establecer cierta congruencia entre éste y la voz que toma
lugar en el relato. Para Angeles Donoso (2007), a propésito de textos como EI Gran
Vidrio, Perros héroes o Salon de Belleza, la presencia de la biografia del autor serd algo

constante:

«Las narraciones de estos personajes ponen asimismo de manifiesto el paradodjico borde
de lo autobiografico, aquel borroso limite que separa la vida de la obra, la realidad de la
ficcion. (...) Estas ficciones son, como sus narradores, siempre incompletas, mutiladas y
fragmentarias y se niegan a decirlo todo porque lo que revelan en la enunciacioén de sus
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narradores es, precisamente, la imposibilidad de la inscripcion total.» (Donoso, 2007:
108)

A partir de la alusién a su apellido y la condicién de inmigrante que incorpora su
biografia, Bellatin emplea su corporalidad a disposicion de la verosimilitud de la
narracion. Del mismo modo, ofrece datos especificos que aumentan la localizacion del
espacio: «La institucion estd ubicada en Vila Madalena...» (ibid.), entre los elementos
descriptivos que situan el marco del relato. Otro elemento que constituye la figura
autoral es el escenario donde tiene lugar la historia del relato: una clinica de
rehabilitacion. A ella recurren pacientes que han perdido alguna extremidad y necesitan
contratar las labores de un fisioterapeuta para superar el dolor, de modo que,
nuevamente se incorpora la corporalidad en el centro del relato. Asi también narra su
relacién con Jodo, un terapeuta del mismo centro, quien describe su vida, la cual esta
intimamente vinculada al oficia de declamadora de su madre, que se dedica a interpretar
un cancionero de musica popular, junto a la posterior muerte de la misma personaje. A
partir de estas secuencias se desprenden los temas principales del texto, en primer lugar,
surge la ausencia y el duelo, ya sea en la figura de los pacientes que asisten a la clinica
para compensar el dolor provocado por la pérdida de alguno de sus miembros, como
también en la figura de la madre del personaje Jodo —el masajista—, cuyo testimonio
da cuenta de un cuerpo que, a pesar de no sufrir ninguna pérdida fisica y ser el sujeto
dispensario de la terapia, se ve alterado por la ausencia familiar, ya sea en los aspectos
corporales, «su flacura repentina se debi6 a la tristeza que le produjo la muerte de su
madre» (20), como en los acontecimientos de su vida. De esta forma los cuerpos
padecen las diferentes fisuras que marcan sus propias ausencias, permitiéndonos
observar un segundo elemento complementario, consistente en la presencia espectral de
sus personajes. Por una parte, la personaje secundaria que comparte la clinica con el
protagonista y que, al igual que ¢él, recibe la terapia, es victima de la dolencia
médicamente definida como Dolor de un miembro fantasma —«sentir como si la

extremidad aun estuviera ahi»34—, provocada por la contraccion de los musculos

34 MedLinePlus, Biblioteca Nacional de Medicina de los Estados Unidos. Disponible en: https://
medlineplus.gov/spanish/ency/patientinstructions/000050.htm
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posteriormente a la pérdida de su pierna, resintiendo la presencia mental del miembro, a
pesar de la pérdida fisica, afectando el sistema nervioso. El narrador lo describe de esta
forma: «me toco, en el espacio contiguo al mio, el caso de una mujer a la que apenas
unos dias atrés le habian cercenado una pierna. Sin embargo, a pesar de la intervencion,
se quejaba de un dolor profundo en el miembro inexistente.» (Bellatin, 2009, 13) El
dolor sdlo es mitigado por la figura del masajista, que representa los valores del
conocimiento y la intuicion de quien, elevado a la figura iconica del «artificey,
administra el lenguaje que complementa su terapia a través de palabras y sonidos que
susurra al miembro de la paciente, logrando calmar sus dolencias. Es asi como en su
trabajo, ademas de la terapia fisica, la presencia espectral de la pierna ausente, es decir,
como si el miembro aun se mantuviera en un plano fisico. De manera que la figura
ortopédica se duplica en los susurros del personaje, que se proyectan en el imaginario de
la mujer logrando disimular la pérdida, y como alegoria del pacto de simulacro que se
dispone en el universo abstracto de los sonidos y, al mismo tiempo, proyectado en la

constitucion del pacto de verosimilitud entre autor y lector.

En correspondencia a la personaje representada por la mujer que sufre el dolor
fantasma, quien proyecta su pierna en un espacio imaginario, la presencia espectral se
multiplica y se observa también en la figura de la madre del masajista y el animal

doméstico—una lora— que la acompané durante sus ultimos dias. El narrador sefiala:

«muchos vecinos creen que el fantasma de la madre muerta estd presente en el cuerpo
del ave. Algunos consideran ya a la lora como si fuera su madre. De la misma manera
como la mujer que sufre de dolores terribles en una pierna inexistente, Jodo parece
contar ahora también con una madre fantasma.» (68-69)

En este punto, la historia vuelve a reflejar la relacion entre ausencia y espectralidad. Al
morir la madre, su presencia reencarnara en la voz del animal, puesto que el ave imitara
los sonidos de la madre como un eco prolonga al punto de suplantarla, afectando el
imaginario de los vecinos y el grupo de mujeres declamadoras que acompafarian a la

madre antes de morir.
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De igual forma, la figura de la protesis estard presente en distintos momentos
expresandose en su sentido de simulacro. Es asi como se observa que el protagonista
intenta ocultar, disimular, la ausencia de su propio miembro: «Yo, de alguna manera,
deseo pasar por alto casi todo el tiempo los malestares fisicos que me suele causar mi
falta de antebrazo. Trato de hacer ver, a mi mismo y a los demas, como que no existe tal
anomalia» (26). En consecuencia, se podria afirmar que «lejos del pensamiento
platonico que valida la copia del modelo para condenar los fantasmas, los simulacros,
en Bellatin asistimos a un continuo juego especular en el que la confusion, la
identificaciéon con otros personajes es constante.» (Lopez Alfonso, 2015: 140) La
memoria se traslada a los documentos que conservan y archivan los dispositivos, que
surgen como una nueva protesis, en este caso través del aparato de sonido, una
contestadora automatica para el teléfono que suplanta la voz del masajista y acumula los
mensajes que mas tarde revisard en la ausencia del interlocutor. Este mismo aparato es
el puente entre la mujer que acude a los servicios del masajista para aliviar sus dolores y
la presencia fantasmagorica de la madre, debido al rol del ave frente a la ausencia de la

mujer muerta:

«La mujer de la pierna fantasma habia llamado varias veces al teléfono de su casa.
Necesitaba con urgencia las palabras del masajista. (...) Mientras estuvo tapada en su
jaula, la lora escucho la infinidad de mensajes emitidos por la mujer, y los empezo6 a
repetir desde la noche en que Jodo llegd a la casa portando las cenizas de su madre.
Parece que desde entonces el animal se desato, pues repitié esa misma noche, casi ya al
amanecer, las estrofas completas de la cancidon de Chico Buarque.» (66-67)

En el origen de este juego de proyecciones, la presencia de la madre del masajista como
artista de la voz es el puente entre una cultura que se reproduce a si misma, como el
aura benjaminiana que se diluye en un entramado de discursos, puesto que, en su oficio
de declamadora, en vez de utilizar composiciones literarias de la tradiciéon poética,
emplea canciones populares que trasforma en su representacion, ya que altera la
sonoridad de las canciones que reproduce. El desplazamiento que ofrece la fabula se
constituye, a su vez, como reverberacion de una voz ajena que reelabora en un codigo
descontextualizado de su representacion original, producido por la alteracion de su

significante.
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«Los fantasmas del masajista (2009) se construye (...) a partir de repeticiones con
variantes del mismo texto, que, finalmente, implican un cambio de sentido. Ademas de
atentar voluntariamente contra la linealidad discursiva, la ostentacion del bucle textual
llama la atencion sobre el caracter de artefacto del texto (...) La pretendida
espontaneidad e improvisacion del happening solo pueden ser traidas a la escritura
mediante su simulacion.» (Quesada, 2015: 315)

Esta simulacion se prolonga y se complementa con la disposicion de las imagenes
incluidas hacia una segunda parte del texto, aisladas en su conjunto como un corpus
paralelo, cuyo orden permite observar la serie de imagenes como un espejo que refleja
el itinerario de la narracion. Mientras la distribucion del relato sigue una organizacion
visual similar al caso de Shiki Nagaoka, «solo al final, al encontrarnos con las
fotografias que supuestamente deberian sancionar el cardcter real y documental del
texto, el lector percibe el juego narrativo de fotos y palabras por el que ha sido
paseado.» (Arrieta, 2015: 267). Si en El jardin de la sefiora Murakami (2000) el autor
incluye una serie de citas complementarias al texto, tan incorrectas como imaginarias,
proyectando la condicién ficticia de sus materiales, se afirmaria que «en otras obras —
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001), Perros héroes (2003), Los fantasmas del
masajista (2009) y Biografia ilustrada de Mishima (2009)—, este apéndice textual ha
sido sustituido por otro de caracter fotografico.» (Lopez Alfonso: 2015, p. 54)
Fundamentalmente en Shiki Nagaoka, esta disposicion ya estaria presente, siguiendo un
modelo similar aplicado a Los fantasmas del masajista, de modo que «ese es
precisamente el efecto ambiguo que producen la serie de fotografias incluidas al final
del libro: desde una supuesta documentacion y aumento de la verosimilitud a
contradicciones visuales y narrativas que llevan a una clara consciencia de estar siendo

engafiados con una ficcion.» (Arrieta: 2015, p. 266)

Al igual que la mayoria del conjunto de obras de este corpus —exceptuando casos como
Ronsino (2011, 2015)—, se incorporan paratextos verbales que sitian cada imagen. En
el caso de Los fantasmas del masajista, a diferencia de la mayor parte del conjunto, los
espacios interiores adquieren mayor preponderancia: sea la clinica, el apartamento de

Jodo, e incluso el espacio onirico. A pesar de lo anterior, la imagen fotografica es un

175



documento presentado como prueba borrosa de la realidad, como se observa en la
fotografia sobre la ilustracion de una figura humana en posicion horizontal suspendida
en el aire, de la cual se desprende el texto: «Clinica especializada en personas que han
perdido o estan por perder algin miembro.» (2009, p. 73). El dibujo representa el
miembro cercenado a través de la composicion una de las extremidades. Esta extraccion
provocada por el marco parece obra del azar inherente del dispositivo, el cual dispone
en el espacio central aquello que comunmente esta relegado al fuera de campo. Este
descentramiento es usual en la propuesta de Bellatin, cuya tendencia a utilizar los
diferentes modos de representacion como insumo del universo ficcional, no logra
constituir una deriva del relato, ya que su funcién como documento se reduce como
confirmacion del sentido alegodrico de la narracion: «el relato verbal resulta tan poco
fiable como el fotografico con sus desenfoques, borrones y lejanias. Los pies de foto
terminan por exhibir el simulacro.» (Lopez Alfonso: 2015, p. 57) La imagen fotografica,
por lo tanto, sanciona aquello que el relato asegura, proyectando la figura deslocalizada
frente a un dispositivo que no puede certificar la huella de la realidad, definida como

una experiencia inédita y azarosa.

Es evidente que la imagen no agrega nueva informacion y se oscurece en su ilegibilidad
como signo visual, ya que s6lo emerge el cuerpo suspendido y descentrado de una
composicion cercana a los dibujos oniricos de algunos artistas del surrealismo, entre
otras posibles referencias. De forma que la deslocalizacion de la imagen se opone al
caracter descriptivo con el que se acumulan los datos de la clinica de rehabilitacion. Sin
embargo, este tipo de imagen insistird en conformar una doble presencia fantasmal, ya
que, siguiendo este patrén de lectura, ninguna fotografia cumplird una funcion
referencial asociada a un indice que corrobore aquello a lo que alude la imagen; dicho
de otro modo, no existen elementos en la imagen que proyecten, alteren y amplien el
sentido del relato, ni de forma alegorica o imponiendo un nuevo codigo de lectura, por
el contrario, la imagen clausura un universo referencial que se agota en sus multiples

proyecciones internas, que vienen determinadas por la narracion.
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«Clinica especializada...»
En Los Fantasmas del masajista, Mario Bellatin, 2009, p. 73

Clinica especializada en personas

que han perdido o estan por
perder algiin micmbro

73
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«Espacio para...»
En Los Fantasmas del masajista, Mario Bellatin, 2009, p. 74

Espacio para las camillas

individuales

74
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«Mortaja que las...»
En Los Fantasmas del masajista, Mario Bellatin, 2009, p. 85

Mortaja que las declamadoras
ofrecieron a Jodo

85
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«Lugar vacio...»
En Los Fantasmas del masajista, Mario Bellatin, 2009, p. 75

Lugar vacio dejado

por la pierna murilada
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La fotografia reproduce una construccion visual opuesta al marco de inconsciente dptico
que los dispositivos han dispuesto en esta €poca como representacion de lo real. Esto se
puede observar en las imagenes que corresponderian al interior del sanatorio —«Espacio
para las camillas individuales» (74) (Anexo 7)- y la indumentaria funeraria que las
declamadoras confeccionan para la madre —«Mortaja que las declamadoras ofrecieron a
Jodo» (85) (Anexo 8)—, donde su funciéon no consiste en corroborar el testimonio, no
solo debido a la insuficiencia de la imagen como documento certificador de un indice o
de una experiencia, sino porque opera como prueba de un gesto y una posicion corporal
de la mirada, fijada en un marco especifico de composicion. En este caso, se proyecta la
mirada individual que certifica la experiencia subjetiva —irrepetible—, que busca
singularizarse, empleando el dispositivo como un medio expresivo que representa la
proyeccion del cuerpo que lo porta. Esta propuesta seria el eje central del proyecto
plastico de Laszl6 Moholy-Nagy (1895-1946), precursor del movimiento artistico
aleman llamado Nueva vision —Neues Sehen o Neue Optik—, que durante los afios
veinte del siglo pasado reivindico la fotografia como medio expresivo para desarrollar
una busqueda artistica, influyendo en movimientos posteriores que mantuvieron algunos

de estos aspectos como la Fotoform y fotografia subjetiva de Otto Steinert (1915-1978).
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«Lugar perfecto...»
En Los Fantasmas del masajista, Mario Bellatin, 2009, p. 94

Lugar perfecto

para saltar al vacio

94
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2. 1. 1. 3. La imagen del vacio en Los Fantasmas del masajista

Si la fotografia no ofrece un contacto con lo «real», ya que lo real radicaria en el plano
del desplazamiento fisico y Optico de su emisor, puesto que el indice y sus
referencialidades se conformarian Unicamente desde los discursos de la subjetividad,
(cudl es su relacion con la narracion? La imagen fotografica en el trabajo de Bellatin, al
mismo tiempo que fracasa como documento certificador de la realidad, expresa los
potenciales hiatos de la narracion y la irrepresentabilidad del vacio en la dimension
ortopédica del aparato, como lo sugiere la imagen que cierra el libro, consistente en la
fotografia del forado de una superficie de concreto que permite entrever parte del
esqueleto metalico que envuelve la construccion industrial. El pie de esta figura sefiala:
«Lugar vacio dejado por la pierna mutilada» (75) (Figura 9). Esta nueva vinculacion a la
idea ortopédica del aparato, es representada por la fotografia como «una protesis
retorica que se ubica en el lugar del referente del texto pero sélo para regresar la funcioén
referencial al vacio y para cortar el vinculo con el afuera, proscribiendo una

interpretacion Unica y definitiva.» (Cote Botero, 2014: 215)

De modo que el anclaje a los paratextos que sitian cada toma, se contraponen a la
ubicuidad inexacta de cada imagen, interrumpiendo cualquier posibilidad de paisaje,
tematizada y tipificada como una marca extraordinaria que se corresponde con la
dimension alegorica del objeto encontrado. En este sentido, este rasgo caracterizara el
compendio fotografico que ofrece el autor, como se observa en cada pie fotografico,
categorizando tipograficamente las imdgenes de la siguiente forma: «Clinica
especializada...», «Espacio para las camillas...», «Lugar vacio...», «Hombre que
todavia guarda...», «Madre de mi terapeuta favorito», «Joven que asesind a...»,
«Cantantes brasilefios», «Edificio del que cae el protagonista de...», «Lora que Jodo le
regald a su madre...», «Juguete para loros», «Punto de la ciudad donde comenzaron a
instalarse los karaokes», «Parque donde suelen reunirse los declamadoresy,
«Mortaja...», «Presidenta de la sociedad de Declamadoras», «Urna...», «Habitacion de

la madre de Jodo», «Espalda de Jodo...», «Local de karaoke...», «Mujeres de edad
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madura que acostumbran acudir vestidas de muchachas a las fiestas popularesy,
«Cantante Waldick Soriano», «Vecinos de Jodo que aseguran escuchar en forma
constante la la madre muerta», «Lugar perfecto para saltar al vacio». En este conjunto
de indices destaca una especificidad descriptiva que, como se ha sefialado, no puede ser

corroborada por el estatuto documental de la imagen, tan irrepresentable como singular.

El desplazamiento fisico de los protagonistas establece un discurso en torno al viaje,
comprendido por sus personajes en un permanente ir entre la intimidad del recuerdo y
un exterior fisico, cercano a la fabula representativa de la novela del viaje interior. En
este punto, es necesario detenerse en la voluntad tipologica inherente a la figura del
narrador viajero-explorador, quien agenciaria un mundo inabarcable, en permanente
descubrimiento, a través del cuaderno de notas o la diseminacién fragmentada de la

reproduccion visual.

Esta voluntad tipografica ha sido apropiada como uno de los principales métodos para el
proyecto fotografico que instauraron los autores a finales del siglo XIX, siendo
reutilizados por los proyectos artisticos de las vanguardias historicas de principios del
siglo XX. De este modo se enmarca la presencia del fotdégrafo francés Eugéne Atget
(1857-1927) a partir de la recuperacion y tematizacion de su archivo posteriormente a
su muerte, el cual abrié un nuevo camino que se veria reflejado en las rutas dominantes
de la estética visual en occidente durante la primera mitad del siglo XX. Para Rosalind
Krauss (2002), la gran idea de la obra de Atget, sistematizada a partir de la numeracion
del artista que operd como un «catdlogo de temas fotograficos», constituiria «el retrato
colectivo del espiritu de la cultura francesa, lo que sin duda recuerda el proyecto de
Balzac con La comédie humaine.» Para Krauss, asi como Balzac desarroll6 su proyecto
realista, Atget se «convirtid en el gran antropologo visual de la fotografia» (Krauss,
2002: 54). El trabajo de Breton y el interés de los surrealistas no se agota en el empleo
del archivo atgetiano, sino que se puede ver cristalizado en las propias publicaciones de
los escritores de vanguardia, en donde Nadia se enquista como el epitome de este marco

de produccion.
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Fotografia de la Rue de la Montagne-Sainte-Geneviéeve, Eugéne Atget, 1924
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Fotografia de la Magasins du Bon Marché, Eugéne Atget, 1926-1927
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Durante las primeras décadas del siglo, la interpretacion benjaminiana del potencial de
las fantasmagorias de Atget convivirian con la Neue Sachlichkeit o Nueva objetividad,

la cual ha sido definida de la siguiente forma:

«un movimiento que propugnaba la mera descripcion de la realidad en contra del
sentimentalismo del arte burgués. El artista, segun esos principios, debia trabajar para
restituir de forma clara y precisa las cosas, la gente y la naturaleza. A un mundo nuevo
singularizado por la suncion del progreso técnico y cientifico, debia corresponderle un
arte igualmente tecnoldgico.» (Fontcuberta, 1997: 106)

Por consiguiente, la tendencia de Neue Sachlichkeit predominaria en el desarrollo de
una estética directa a partir de métodos tipologicos que aspiraban a lograr «una misma
exigencia de neutralidad, de un mismo retorno reflexivo sobre la funciéon documental de
la imagen, de un mismo proceder de clasificacion y de serializacién» (Baqué, 1998:
131). Una estética aséptica y distanciada de la los objetos de la realidad a través del
aparato tecnologico, que fue capitalizada por el proyecto tipoldgico de los artistas Hilla
y Bernd Becher en la escuela de Bellas Artes de Diisseldorf, irradiando a parte
importante de la fotografia conceptual y el arte contemporaneo desarrollados desde las
neovanguardias de la década del setenta en adelante —influyendo en las obras de los
artistas Candida Hofer (1944), Thomas Struth (1954), Andreas Gursky (1955) o Thomas
Ruff (1958)—, y determinando la estética que observamos en el corpus de novelas que

han incorporado la imagen fotografica.

En el caso de Bellatin, por un lado, observamos esta actitud tipologica, y por otro, el
didlogo aparentemente antitético con la estética documental heredada de la Nueva vision
—Neues Sehen o Neue Optik— de Moholy-Nagy, y Fotoform y fotografia subjetiva de
Otto Steinert, como ya hemos indicado, provocando un descentramiento frente a la
condicion documental de la fotografia, desde la enunciacion de lo real que habitaria el
archivo. La estética fotografica utilizada por Bellatin dialogaria con ambas propuestas,

fijando un discurso se complementa en la contradiccion y la paradoja:

Em um primeiro momento, pode parecer que as fotos procedem a ilustrar e a esclarecer
a narrativa fragmentada e repetitiva. Porém, ao dialogar com cada uma, o leitor percebe
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que entrou em um jogo no qual o riso e o drama embaralham as referéncias e constroem
outra narrativa cuja construcdo de sentido s6 se faz por meio do imaginario e das
sensacdes provocadas. (Fernandes, 2014: 190)

En consecuencia, y siguiendo la lectura de Fernandes, la imagen no refuerza la
verosimilitud del texto, por el contrario, sitiia en su centro un espacio abierto para las
multiples interpretaciones del lector; en este sentido, el autor sefiala: «Establezco un
choque como el que quiero crear respecto a los temas que trato y la forma, que
supuestamente es contraria. Trabajar estas imagenes tiene que ver con este choque. De
pronto estar con un texto y ver imagenes que van potencializando o contradiciendo o

engafiando cada vez mas.» (Hind, 2004: 199).
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Anonymous Sculpture, Bernd Becher & Hilla Becher, 1970
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Collage fotografico

Nueve contactos en blanco y negro sobre carton blanco, Laszl6 Moholy-Nagy, s/f.
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De modo que, a la luz de la relacion con las vanguardias historicas, la operacion que
despliega Bellatin en Los fantasmas del masajista sera sintomdtica en su obra, tanto por
la diversidad de materiales que conforman su proyecto, como por la correspondencia de
los mismos materiales hacia una revision critica de los dispositivos que la producen,
como es el caso de la disposicion tipoldgica y la no correlacion entre significado y

significante:

«La relacion que Bellatin establece con Joseph Beuys (Lecciones para una liebre
muerta, 2005) o con Marcel Duchamp (E! Gran Vidrio), la tendencia a la performance y
al happening, o la pretension de generar escenas de presente en La escuela del dolor
humano de Sechuan (2001) nos hablan de esa voluntad por crear construcciones que
pugnan por entronizar la instantaneidad del presente y por desproveer a la obra artistica
de aureolas, por desacralizarla.» (Quesada, 2015: 313-14)

En consecuencia, el pie de la ultima imagen del texto indica: «Lugar perfecto para saltar
al vacio» (94) (anexo 10), al tiempo que la imagen presenta la vista panoramica de una
costa maritima y la quebrada de un cerro que limita con las olas al final de un
acantilado. El autor no incorpora informaciéon que permita localizar el espacio y, por el
contrario, recurre a una composicion que bien podria situarnos en el universo romantico
de Carl Gustav Carus o Caspar Friedrich. Del mismo modo, en concordancia con la
narracion, la alusion tiene su correlato en la letra de la cancidon Construgdo, compuesta
por Chico Buarque en 1971, que relata la muerte de un obrero que muere resbalando
desde un edificio en construccion, la cual es utilizada por Bellatin como parte del
cancionero que declama la madre del personaje Jodo, a pesar de su reticencia en
hacerlo. Como una pregunta abierta, la fotografia proyecta la mirada hacia el interior de
una postal romantica atemporal, donde la naturaleza intempestiva se abre frente a un
horizonte lejano, representando la proyeccion de cualquier destino turistico exdtico,
apartado e incluso idilico. Sin embargo, esta seria la inica imagen del texto que suprime
las huellas humanas frente al lente —distintas a la gestualidad que exige el disparo del
aparato— como una advertencia sobre una realidad domesticada en la época
determinada por los dispositivos, la senal de un punto de no retorno representada en la

propia idea de salto.
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2. 1. 2. La fotografia como parodia en la novela Un momento de descanso (2011) de

Antonio Orejudo

El escritor espafiol Antonio Orejudo (1963), ha sido profesor de literatura espanola en
diferentes universidades locales y extranjeras, en las cuales se ha dedicado a la labor
pedagodgica y académica, del mismo modo ha ejercido la critica literaria en prensa
especializada. Corresponde a la generacion de escritores nacidos en la década 1960,
junto a escritores entre los que se encuentran Javier Azpeitia (1962), Eloy Tizon (1964),
Lucia Etxebarria (1966) y Juan Bonilla (1966), quienes comenzaron a publicar desde la
segunda mitad de la década de los ochenta, y principalmente durante la década de los
noventa. Destacan por ser la primera generacion posterior al periodo historico de la
Transicion a la democracia en Espafia, y por conformar un conjunto diverso de autores,
los cuales trabajaban desde tematicas opuestas que varian desde la distopia y la ciencia

ficcion hasta el intimismo.

Orejudo ha publicado Fabulosas narraciones por historias (1996, 2007), con el que
obtuvo el Premio Tigre Juan; Ventajas de viajar en tren (2000); La nave (2003);
Reconstruccion (2005); Un momento de descanso (2011); Los cinco y yo (2017);
Grandes éxitos (2018); un conjunto de novelas en las cuales transitan las voces que
relatan historias entrelazadas en distintos tiempos y personajes, a través de las cuales
explora la psicologia de sus narradores. Entre los principales recursos que singularizan
su propuesta, destaca el uso del humor y del uso de diferentes tiempos de narracion,
como se observa en los relatos asociados a los recuerdos de sus protagonistas, como lo

observaremos a continuacion.

Un momento de descanso (2011) es la cuarta novela de Orejudo, nuestro interés en ella
radica en que utiliza imagenes fotograficas a lo largo de su narracion. Hemos observado
que su inclusion corresponde a un uso parodico, desde su dimensién como huella de lo

real. Aunque el juego ficcional se agota rédpidamente, nos permite insistir en esta
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primera tendencia que emplea la fotografia como un «trampantojo». La funcioén
parddica de la imagen contrasta con algunos oscuros episodios narrados, pero refuerza
la perspectiva comica desde la cual el narrador relata los acontecimientos. Esta
perspectiva esta organizada en tres actos, siguiendo la idea de viaje y deslocalizacion
que sufren sus personajes. Este libro relata las andanzas de un profesor de literatura en
Estados Unidos a partir de los recuerdos que detona el encuentro con el personaje de
Arturo Cifuentes, un antiguo amigo del protagonista en la Feria del libro de Madrid,
luego de diecisiete afios sin verse. Este acontecimiento es el pie forzado para desarrollar
una narracion que utiliza distintos tiempos de historia, debido a que los recuerdos
articulan un relato sobre la reciente experiencia del personaje protagonista trabajando en
una universidad extranjera. Esta actualizacion de la memoria le permite confrontarse a
escenas que oscilan entre la violencia de dos profesores que se suicidan hasta la
frivolidad de los contrasentidos de la academia estadounidense y espafiola. La parodia
es el principal mecanismo que utiliza al momento de narrar los acontecimientos, a
través de exageraciones, como también de los juicios permanentes que describen un

escenario poblado de cuerpos anémicos:

«Si, reian, pero Cifuentes sabia que estaban tristes. Iris, Gloria, Ovid, el andaluz de
largas patillas y el resto de los estudiantes graduados. Y por supuesto sus colegas. Todos
ellos eran zombies, me lo dijo varias veces a lo largo de la comida. Zombies que en
diferente grado pero sin excepcion presentaban ese estrato de profunda melancolia
sobre el que todos los profesores extranjeros, y en particular los meridionales, han
construido su nueva identidad.» (2011, p. 31)

La escena se inicia en la descripcion de los personajes correspondientes a una escena
usual al interior del departamento de una universidad. Estudiantes, egresados y
profesores universitarios locales y extranjeros, se congregan como zombies, la
recurrente figura del antagonista en las peliculas de terror del cine de serie B, una
imagen con la cual alude a estas personas como seres sin vida que se mantienen como
espectros, vacios de sentido y de voluntad, y de cuya vida sin sentido solo se desprende

la melancolia que relata el narrador.
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El narrador hastiado repite la formula en diferentes secuencias a lo largo del libro, pues
negando su propia melancolia desarrolla un incomodo viaje de retorno, intentando negar
la alegoria homérica del viaje del héroe que retorna a casa, aunque de forma parcial,
porque la residencia del protagonista esta situada fuera del tiempo, no particularmente
de este tiempo historico, como lo sefiala en diferentes ocasiones, sino de cualquier otro

tiempo, como resulta usual en la figura del melancdlico.

De manera que la novela estd dividida en tres secciones: «Aparece un fantasmay,
«Cémo me hice escritor» y «La felicidad del hombre descansado». En la primera
seccion el autor solo interrumpe el texto con la reproduccion de una cancioén cantada por
uno de los protagonistas: «El hombre repeinado del Buick azul...» (2011, p. 23), el cual
es incorporado como una exageracion del discurso parddico. En la segunda seccion, el
autor interrumpe la narracion incorporando dos fotografias, una que refiere a una escena
usual en un bar, donde la camara registra a un conjunto de sujetos que pasan el tiempo
bebiendo cerveza reunidos en torno a una barra. El siguiente registro, corresponderia,
segun el narrador, a la fotografia digital del Poema del Mio Cid. Sean o no reales ambos
registros, no es posible asegurarlo como un certificado de realidad debido al pacto
ficcional inherente a la imagen. Sin embargo, ambos certifican un estado de existencia
de los acontecimientos narrados y comparecen como huellas de que supuestamente es lo
real. No se oponen al sentido del texto, y su funcidon es reafirmativa, ya que las
caracteristicas visuales asociadas al ruido de cada registro dan cuenta de una €poca y de

un sistema de técnico.
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«bar de la calle Huertas, [...] en Madrid...»

Un momento de descanso de Antonio Orejudo, 2011, p. 96
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«otra fotografia antigua: una multitud de supuestos estudiantes sobre la escalinata de un edificio
monumental. Aunque no era muy nitida, podia distinguirse una hilera de curas en primera fila,

pero nada indicaba que se tratara de un colegio», Un momento de descanso de Antonio Orejudo,

2011, p. 148
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«una fotocopia sin valor legal [...]»

Un momento de descanso de Antonio Orejudo, 2011, p. 149
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La primera fotografia es el resultado de una btisqueda de archivos en el departamento de
uno de los personajes —Cifuentes—, la cual nos informa del registro de una escena
usual, la cual es descrita como un hallazgo de la siguiente forma por el narrador en el
parrafo previo a la inclusion de la imagen: «Habia descubierto cosas increibles. En
aquel apartamento tenia toda la documentacion. Papeles, por supuesto, pero también
videos y fotografias. Viejas fotografias como ésta, que habia aparecido mientras
investigaba.» (2011, p. 96) Para proseguir en el parrafo siguiente de la siguiente forma:
«Solté una carcajada al verla. ;De donde diablos la habia sacado? Cifuentes es el que
estd de espaldas y yo soy el que estd bebiendo. Estamos con otros compaiieros de
carrera en un bar de la calle Huertas, casi esquina con Recoletos, en Madrid.» (ibid.) De
modo que nuevamente vemos reiterado la estética bretoniana, a través de la cual intenta
establecer una mistificacion de los protagonistas. La imagen y el texto nos sefialan un
lugar, un tiempo histérico y un tiempo personal intrahistérico. La imagen es impresa
siguiendo una estética analoga, tanto por el formato rectangular como la apertura del
diafragma que permite el ingreso de la luz al lente desde la esquina superior derecha.
Todos los indicios nos disponen frente al registro de una época, incluyendo las
vestimentas y la apariencia de los cuerpos que son fotografiados. Esto se reitera en el
recorrido de lectura de cada una de las imagenes corresponde a su dimension iconica.
Ellas no certifican ninguna realidad que el lector pueda comparar con la realidad,
porque las imagenes nos muestran una entre muchas posibilidades de realidad, pero que
no son cotejables con ningun indice o referente, dada la ilegibilidad de la imagen. El
indice de la imagen se encuentra anclado al texto, y la presencia o no de la imagen

fotografica a lo largo de la narracién no pone en cuestion la verosimilitud del relato.

Su objetivo, sin embargo, no radica alli, sino que es un mecanismo de repeticion y de
exageracion a través de la dimension alegorica de la imagen. La fotografia comparece
aun como un certificado inapelable, en cuanto, como hemos descrito en capitulos
anteriores, no persiste como huella de la realidad, sino del punto de vista de una mirada

y de la posicion historica y contextual de esa mirada.
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A diferencia de Bellatin, el autor dispone las fotografias entre medio de la narracion y
utiliza el registro en monocromo en blanco y negro. A pesar de lo anterior, por
contraparte, comprobamos que existen mas similitudes que diferencias entre ambos
proyectos. En concordancia con el proyecto de Bellatin, Orejudo no utiliza la imagen
como una resistencia a la legibilidad de la novela, la imagen en si misma es ilegible sin
sus textos. Por lo tanto, cada imagen es reafirmativa respecto a los acontecimientos y
certifican un punto de vista. Esta punto corresponde a la de exacerbar las condiciones de
una época que transita entre los dispositivos técnicos analogos y digitales. Los primeros
aparecen como la marca de una época que desaparece, asi lo vemos en la suciedad de
las copias, su falta de legibilidad, la mala calidad de la copia no permite observar el
documento como un certificado, es decir, como un elemento que incorpore o niegue
pruebas que verifiquen su veracidad. El tamafo y profundidad tonal, asi como el ruido

deliberado sobre la grilla se conforman como parte de los relatos de cada una.

En la tercera seccidon, observamos seis fotografias que registran documentos: las
primeras dos imagenes corresponden a copias de otras fotografias, las que capturan dos
retratos grupales (2011, pp. 147 y 148). Estas imdgenes son integradas a través del
siguiente discurso de la figura del narrador, quien describe la escena en la que dos
personajes ingresan a una casa ajena con el fin de desvalijar, a través de las huellas de
su morador, los recuerdos: «Tampoco habia cuadros alli, pero si una lamina, una
fotografia antigua enmarcada y colgada de la pared. En ella se ve a un cura sefialado con
una equis en medio de un grupo de chicos de diferentes edades. Seguramente Florencio

Castillejo era uno de aquellos nifios [...]» (2011, p. 147)

Ningun personaje asegura ninguna certeza sobre el origen de la image, lo que se vuelve
a repetir inmediatamente después, donde el autor incorpora el segundo retrato colectivo
y vuelve a intercalar otro parrafo descriptivo antes de la siguiente imagen aludida en el

texto:

«Sentada frente al monitor, Mariona contemplaba otra fotografia antigua: una multitud
de supuestos estudiantes sobre la escalinata de un edificio monumental. Aunque no era
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muy nitida, podia distinguirse una hilera de curas en primera fila, pero nada indicaba
que se tratara de un colegio, que era lo mas probable, o de otra institucion, ni donde se
encontraba.» (Ibid., p. 138)

Este siguiente parrafo, a diferencia del primero, demuestra mayor consciencia respecto a
la condicién de la copia fisica de la imagen, cuya ilegibilidad impide utilizarla como
certificado mimético de lo real, pero si nos sefiala el punto de vista del narrador, quien

se refiere a la imagen como un certificado de experiencia compartido con el lector.

Del mismo modo el autor reproduce copias de periddicos de €pocas antiguas, de
documentos del registro civil (p. 149), certificados de defuncion (2011, p. 150), y la
reproduccion de la pieza musical Gaudeamus igitur (2011, p. 203). Este ultimo
documento corresponde a la transcripcion sobre el pentagrama del famoso y antiguo
himno universitario europeo por antonomasia, el cual insiste en confirmar
ilustrativamente el sentido de la narracioén por fijar en otro material lo aludido por los

acontecimientos.

Cada una de estas imagenes cumplen la misma funcion que las fotografias de la primera
seccion. En primer lugar, interrumpir el texto, confirmar el interés de la narracion por
situar los acontecimientos relatados en el espacio de lo verosimil. Sin embargo, como
hemos sefialado, no dota a relato de nueva informaciéon ni confirma lo que asevera el
mismo narrador, como lo observamos en el siguiente pasaje, en el cual el narrador alude

a las propias fotografias que el autor reproduce a lo largo del texto:

«El ordenador estaba muy bien protegido contra intrusos, y Mariona, que aunque no era
una hacker de primera, si se manejaba bien con las maquinas, fue incapaz de reventarlo
y entrar. No obstante, encontraron algo mejor que las sobrevaloradas entrafias de una
computadora. Encontraron una caja de zapatos llena de papeles: titulos académicos,
certificados de estudios, méritos docentes, curriculos... y tres documentos que a juicio
de Cifuentes eran definitivos (...) Aunque el primero de ellos era una fotocopia sin
valor legal, demostraba segun Cifuentes la existencia negada por el juez, de un Claudio
Castillejo nacido en 1905.» (148-49)

El valor de la fotografia es el de sefialar el espacio dentro de la ficcién, donde lo real

verifica los acontecimientos narrados a través de la prueba, la cual es fijada en la
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imagen como el certificado «definitivo» al que alude el personaje. Ademas de la
posicion del narrador como un investigador, el cual expone los objetos encontrados —
las fotografias— que supuestamente corresponden al espacio ficcional, como una
materializaciéon de lo real. La limitacion de esta lectura se ve afectada por la
imposibilidad de los documentos utilizados por el autor de incorporarse como algo
distinto a una prueba, reducidos a corroborar el punto de vista y el tiempo del narrador.
En este sentido, volvemos a la figura de la imagen como «trampantojo» que autores
como Bellatin o Fernandez Mallo han desarrollado a lo largo de sus respectivos
proyectos. La necesidad por situarse epocalmente y la biisqueda por autorrepresentar a
la figura del narrador, fijan la lectura de las imagenes como la representacion de un
narrador deslocalizado. El autor reproduce documentos que siempre provienen de un
pasado anterior al tiempo de la historia, y sean o no certificados de cualquier realidad,

todos buscan singularizarse como piezas de un pasado irremediable.

2. 1. 3. Las luces y las sombras en Chilean eléctric de Nona Fernandez

Uno de los principales temas entre los escritores que han empleado imagenes
fotograficas de este corpus es la revision de eventos traumaticos, ya sean personales o
colectivos, generalmente vinculados a procesos de desarraigo y violencia politica. Esta
constante reside en el empleo de un narrador protagonista autodiegético que ordena en
su discurso los materiales provenientes de diferentes registros, como la reproduccion de
mensajes electronicos, dactilograficos o el uso recurrente de diferentes discursos
fragmentados, a través de los cuales representan la experiencia medial en funcion del

efecto de lo real (Sontag).
Las consecuencias de las dictaduras politicas han sido uno de los principales problemas

que han abordado estas publicaciones, motivando un proceso de revision historica que

busca establecer un relato critico en torno al discurso oficial desde el testimonio
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personal. Esta perspectiva tiene sus raices en la revision del proceso posterior a las
salidas democraticas pactadas con los operadores de las dictaduras, de modo que la
realidad de los paises latinoamericanos cristalizd la escision social en la impunidad,
deviniendo en practicas politicas que han exacerbado las desigualdades provocadas por
un modelo econdmico de libre mercado y la permanente borradura de la memoria en
torno a la injusticia sistematizada, cuyos testimonios mas contundentes se encuentran
presentes en una basta bibliografia, destacando titulos como el Libro negro de la justicia
chilena (1999) de Alejandra Matus o Verdad y justicia (2001) del Instituto

Interamericano de Derechos Humanos.

En particular, la tematizacion del periodo correspondiente a la transicion politica
posterior a las dictaduras ha sido catalogado por algunos autores durante los ultimos
afios bajo el término de «narrativa de los hijos», el cual consistiria en reunir autores de
una generacion cuyas infancias tuvieron lugar hasta finales de la década de los ochenta,

quienes:

«han rearticulado sus experiencias de ese periodo desde la ficcion novelesca. Aunque
no son autobiografias o memorias propiamente tales, pertenecen a las denominadas
literaturas del yo que problematizan las barreras permeables entre lo real y lo ficticio.
De ello surge un interés critico por este conjunto de novelas que tienen como
protagonistas a nifios y adolescentes, y en las cuales la experiencia de la dictadura y la
posdictadura estructura sus relatos filiativos y de formacion, marcadamente
autorreflexivos.» (Franken, 2017)

Entre estos autores se observa el trabajo de Nona Fernandez (1971), Julidn Herbert
(1971), Guadalupe Nettel (1973), Alvaro Bisama (1975) cuya punta de lanza, segin
algunos criticos, serian las novelas de Alejandro Zambra (1975) y Patricio Pron (1975)
donde coincide «la asuncion, por parte del narrador (trasunto bastante reconocible, en
uno y otro caso, del propio autor), de la conflictiva herencia de sus padres, a quienes
tocd padecer, siendo jovenes aun, las dictaduras que se impusieron en su respectivos
paises y que constituyeron el telon de fondo en el que se desarrollo la infancia tanto de

Zambra como de Pron» (Echevarria, 2011).
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De este modo la autoreflexividad ordena estos relatos, asumida la figura del narrador
como un detective que revisa la historia con la distancia del tiempo, exponiendo los
materiales y siguiendo una estética cercana al «borrador», y donde la figura del
«bricoleur» es la norma a partir de la heterogeneidad de voces y la fragmentariedad
discursiva que previamente exploraron los autores asociados al boom latinoamericano.
Entre estas voces destaca la critica al proceso de profundizacion del modelo econdémico
y social instalado en base a la violencia estatal y comercial, en algunos casos la imagen
fotografica ha estado presente entre los recursos que han sido utilizados para desarrollar
una lectura critica respecto de la modernidad, de forma que cabe revisar Chilean
electric (Alquimia, 2015; Mintscula, 2019, ganadora del premio Mejor Obra Publicada
del Consejo Nacional del Libro y la lectura de Chile 2014), la quinta novela de la
escritora Nona Fernandez, donde la funcién de la fotografia tiene un peso especifico
para su lectura, concentrandose en el discurso de la ciudad y la critica al proyecto
modernizador. Esto nos permite trazar una linea de lectura hacia el uso de la imagen
disponible en la literatura escrita bajo dictadura, como se observa en la novela
Lumpérica de Diamela Eltit. Dos libros que despliegan una multiplicidad de recursos,
nos facilita trazar una lectura estética en torno a la ciudad moderna y las tecnologias

visuales.

La obra de Nona Fernandez, al igual que parte importante de la literatura escrita por su
generacion, rastrea las huellas y heridas del pasado dictatorial y el presente neoliberal
de las sociedades latinoamericanas. De forma que sus publicaciones previas como
posteriores —Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012),
Space invaders (2013) y La dimension desconocida (2016)— nos sitiian en un corpus
en el que destaca la presencia de cuerpos violentados y acechados, que son observados a
través de la memoria personal que transita el recurrente escenario de la ciudad de
Santiago. Este escenario no es casual, desde su primera novela, Mapocho, como su
nombre lo indica, alude al rio en torno al cual se construy6 la ciudad y sobre el que han
transitado decenas de cuerpos asesinados a lo largo de la historia. En este sentido,

Fernandez utiliza el espacio urbano como referencia a un escenario publico de escarnio,
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que le permite observar el espacio publico a la luz de las violaciones de los derechos
humanos durante la dictadura hasta la propia urdimbre de la ciudad, cuyos basamentos
no solo descansan sobre cadaveres, sino que bajo fronteras cimentadas en el peso de la
desigualdad y que son visibles en el propio mapa urbano que ha sido ordenado por la
separacion de los estratos sociales. Asi, también se observa en Av. 10 de Julio
Huamachuco, cuyo titulo alude a otro istmo de la ciudad y vuelve a fijar un espacio
geografico que alude a una de las zonas historicas gentrificadas: un barrio caracterizado
por su oferta de repuestos mecanicos para automdviles, derrumbes y construcciones de
edificios. Del mismo modo en que la ciudad ordena sus limites, los cuerpos son
reordenados y sus destinos marcados por una realidad que suprime a los sujetos
victimas de una impunidad permanente. Por lo tanto, en Fuenzalida como en Space
invaders y La dimension desconocida, la autora se concentra en casos especificos sobre
la tortura y la desaparicion de personas en manos de agentes del Estado, compartiendo
una voluntad detectivesca determinada por la busqueda de las huellas de una memoria
fracturada, que caracteriza las novelas de la generacion, y el acecho entre los personajes
que transitan la modernidad ruinosa de los barrios concentrdndose en los efectos
politicos de la dictadura, nuevamente con cuerpos desaparecidos como consecuencia de
los crimenes de los agentes del estado. Construye, situando un discurso contra la
impunidad, aunque cabe sefialar que estas novelas siguen uno de los topicos
mayormente asociado a la ciudad sin comportarse propiamente como novela policial.
Entendemos el uso del bricolage en la literatura contemporanea como la norma, de
manera que utiliza un amplio espectro de materiales con aspectos estéticos especificos,
desde el uso de correos electronicos hasta didlogos con la poesia, en particular de
Enrique Lihn. Estos problemas han sido abordados por la autora en diferentes
disciplinas artisticas, donde destaca su trabajo teatral como guionista, actriz y directora,
en las obras E/ taller (2012), situado en la casa de torturas donde tuvo lugar el famoso
taller literario de Mariana Callejas durante los afios cincuenta —y que utilizo6 Roberto
Bolafio en Nocturno de Chile, como uno de los escenarios de su novela—, o Liceo de
nifias (2015), basada en los movimientos estudiantiles que tuvieron lugar en Santiago

desde la década de los ochenta en adelante.
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2.1.3. 1. La ciudad y el nacimiento de la luz

Chilean electric narra la inauguracion del tejido eléctrico en la plaza de Armas de
Santiago, a través de la voz confesional de la narradora que recoge el testimonio de la
figura de la abuela, de la hablante, hasta sus propios recuerdos personales
correspondientes al periodo de la infancia, que estan situados generacionalmente en los
ultimos afios de la dictadura. El libro est4 organizado en cuatro secciones: «Registro de
instalacion», «Registro de consumoy», «Deuda pendiente», «Corte en tramite» y un
epilogo llamado «La ceremonia de la luz». A través de estas secciones, traza un
itinerario econdomico y temporal del espacio doméstico, el orden de «registro», «deuday,
«corte» aparece como la secuencia ldgica que denota precariedad doméstica. La voz de
la narradora es el centro de una prosa contraida e interrumpida por los materiales y
registros que se despliegan a lo largo de toda la narracion, desde el formato de escritura
de una maquina de escribir, al igual que Costamagna en El sistema del tacto (2018),
hasta cinco imagenes fotograficas en blanco y negro: un detalle de la reproduccion del
mapa «Plan de la ville de Santiago. Capitale du Royaume de Chili» (1712) de Amadeo
Frezier, segun el trazado de 1541 (p. 4-5); la reproduccion de una factura de pago a la
Compaiiia de electricidad identificada con el nombre de la autora y su domicilio en
Santiago, correspondiente al afio de su publicacion original del libro (p.16), la
reproduccion del logo de la compaiiia eléctrica (p.24), la reproduccion fotografica de
«Plan de la ville de Santiago. Capitale du Royaume de Chili» (1712) de Amadeo
Frezier, segun el trazado de 1541 (p. 4-5)
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Copia de «Plan de la ville de Santiago. Capitale du Royaume de Chili» (1712)

de Amadeo Frezier, segun el trazado de 1541
En Chilean electric, Nona Fernandez, 2015, pp. 4-5
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Reproduccion de una factura de pago a la Compaiiia de electricidad,
correspondiente al afio de su publicacion original del libro
En Chilean electric, Nona Fernandez, 2015, p.16
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[Reproduccion del logo de la compaiiia eléctrica Cate]
En Chilean electric, Nona Fernandez, 2015, p. 24

Esta es la empresa en la que trabajaba mi

papa.

24
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Retrato
en Chilean electric, Nona Fernandez, 2015, p. 68

Nifia sobre un caballo de madera (p.68)
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[Reproduccion del plano digital de la ciudad]
en Chilean electric, Nona Fernandez, 2015, pp. 108-9
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una escena familiar de una nifla sobre un caballo de madera (p.68); y finalmente el
trazado digital de la ciudad moderna (p.108-9), son representadas parcialmente o
afectadas por la legibilidad de la técnica de reproduccion. Las imagenes, por lo tanto,
estan condicionadas a marcar la heterogeneidad de tiempos que transcurren a lo largo de
la narracion y proyectar alegoricamente la veladura de la imagen como signo comun de
la memoria personal en contraste a la memoria historica oficial, lo que se refuerza en la
dificultad por ocupar el espacio del certificado. Este rasgo, sin embargo, es uno de los
principales elementos que comparte con el corpus general de novelas que ocupan este

tipo de reproduccion.

Desde sus primeras lineas nos sitia en el escenario que las imagenes anuncian, el punto
de partida es la instalacion del alumbrado en el centro neuralgico de la ciudad, relatado
en la voz de la narradora que invoca un recuerdo familiar que, a diferencia de las
primeras imagenes (Mapa y Factura), se concentra en la recreacion del relato oral de
una escena maravillosa: «Era una compaiiia alemana, dijo. Una que habia llegado a
instalar la luz. Eran muchos obreros y técnicos que desembarcaron con cables,
ampolletas y alicates en la plaza de Armas, el primer lugar que se iluminé en todo
Santiago.» (Fernandez, 19). A partir de este recuerdo, describe una escena inédita,
donde la iluminacion reordena el espacio publico y le otorga un centro al anfiteatro de la
ciudad: «No sé¢ como habra comenzado todo. No recuerdo si ella me lo contd. Quiza
hubo una ceremonia. Alguien dio un discurso [...] Quiza se hablo del progreso, de los
nuevos tiempos, del futuro que se venia encima y se hacia presente esa noche ahi, en la
penumbra del punto cero de la ciudad, del ombligo del pais» (Fernandez, 20). La ciudad
es uno de los espacios ficcionales que se ha desarrollado como territorio problematico
de preferencia. Nadia, una de las primeras novelas que emplea este recurso, tiene lugar
en la modernidad parisina, inaugurando un discurso intimamente vinculado con los
diferentes dispositivos del proyecto moderno, entre ellos la certificacion de la realidad
inédita que porta la camara fotografica y la ciudad como dispositivo (Benjamin). Desde
el establecimiento del dispositivo fotografico, la ciudad moderna se proyecta como uno

de los principales bastiones de los adelantos humanos. A la capacidad de produccion se
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sumo la conciencia de un sujeto que busca su lugar en esa vitrina de progreso, donde los
aparatos amplian un horizonte historico de condiciones extraordinarias, en un periodo
dominado por una velocidad y fuerza a escala sobrehumana, un ojo mecanico que
certifico la realidad monumental. Asi como en 1851, la Commission des Monuments
Historiques envio a fotdgrafos organizados en misiones para registrar mas de un
centenar de monumentos y edificios en Francia, documentando los cambios en la ciudad
impulsados por el prefecto Georges-Eugéne Haussmann para «registrar el testimonio
del cambio y la modernizacion»3’ durante la renovacion urbana de Paris hacia 1860, el
establecimiento de la luz coincidié con un movimiento que lleg6 a Chile posteriormente
a los cambios desarrollados por Benjamin Vicuiia Mackenna, Intendente de Santiago y
el impulsor de los planes modernizadores de la ciudad, siguiendo el ideal de
Haussmann. En palabras de la autora: «Todas las plazas de las armas, segiin el modelo
europeo, son el punto cero de la ciudad. Es en estas plazas donde se instaura, se
inaugura una ciudad; de alguna manera la plaza de las armas es el obligo de la ciudad,
ahi nace todo. La historia de las ciudades comienza en las plazas de armas, ahi da inicio
esa hebra que ird tejiendo el tejido historico de una ciudad, pero también de un
pais.» (Iglesia: 2018). El drastico cambio que comport6 el ingreso de la iluminacion es
narrado siguiendo esta aceleracion a la que alude la autora: «La llegada de la luz
revoluciond la vida de todo el mundo [...] Segin leo en un articulo, las jornadas
laborales comenzaron a alargarse para que los trabajadores siguieran de largo y la
ciudad, el comercio y las industrias estuvieran funcionando la mayor cantidad de horas
posible. [...] Aparecieron lamparas eléctricas, planchas eléctricas, cocinas
eléctricas.» (p. 29-30) La vision ideal de la ciudad moderna es cuestionada, como
hemos indicado, en la revision de las heridas abiertas heredadas del periodo de la
dictadura, la atomizacion de los cuerpos y una separacion cada vez mayor entre los
tejidos sociales. Al igual que para la critica cultural de autores como Angel Rama o José
Luis Romero, la relacion entre ciudad y violencia no solo seria uno de los escenarios
predilectos de los autores del hoom, donde la multiplicidad de registros discursivos

representan el espacio como el lugar de reunion de las diferentes hablas y el espacio que

35 Moya, Ana Maria. La percepcion del espacio urbano, 2011, p. 258
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anuncia la permanente promesa de emancipacion del sujeto, sino que también es el
punto de partida que redefine la relacion entre niicleo y margen, siguiendo la actitud del
bricoleur que definié Lévi-Strauss y que desarrollaron autores como W. G. Sebald,

André Breton, Diamela Eltit o Cynthia Rimsky.

2. 1. 3. 2. Luz, modernidad y dispositivo

La desconfianza sobre el proyecto moderno se observa en la funcion alegérica de la luz
artificial de los dispositivos como simbolo del ingreso de un mercado capitalista
sustentado en el extractivismo y los intereses econdmicos personales. Este evento y sus
consecuencias naturalmente determinaron la vida cotidiana de los sujetos, estableciendo
una relacion de dependencia, delimitando un adentro y un afuera respecto a una red que

se superpone al trazado geografico:

«La electricidad se convierte en un recurso fundamental para el funcionamiento, la
produccion y la vida doméstica. La luz se expandié como una peste brillante
iluminando todo a su alrededor, hipnotizando al publico para generar necesidades
antes desconocidas, encendiendo mas y mdas ampolletas. El contagio fue tan
vertiginoso que la luz ya no parecia buscar satisfacer las demandas de la gente, sino
inventarlas para facilitar su uso continuo. Asi la escena de la plaza de Armas que me
contd mi abuela seria el comienzo de un largo recorrido de cableados, faroles,
ampolletas, focos, obreros, técnicos, companies y centrales eléctricas que aiin no tiene
fin porque la ansiedad por la luz es inagotable» (2015, p. 31)

De esta manera, la narradora le otorga a la campafia de electrificacion caracteristicas
biologicas —«peste brillante», «contagion— y humanas —«hipnotizandoy,
«ansiedad»— que afectarian el bienestar del «publico», como si la ciudad, y en
particular la plaza, consistiera en un espacio escenografico de representacion cuyas
caracteristicas sobrehumanas subsumieran el cuerpo homogéneo de la sociedad. Esta
perspectiva se diferencia al trazado eléctrico como signo del auge del modelo de la
ciudad-capital del siglo XIX, que sustenta un nuevo régimen de sentido (Tagg) en los
medios mecanicos de la sociedad industrial, y para la cual la tecnologia luminica de los

dispositivos técnicos, en particular de la cadmara fotografica, serian fundamentales para
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el giro epistemoldgico visual moderno, puesto que fijaria «la ciudad de los grandes
bulevares y espacios publicos, donde el capitalismo dio forma a la innovacioén. La
ciudad-capital da importancia al realismo que personifica los ideales positivistas y
progresistas de la época, con una nueva tecnologia visual: la fotografia. La ciudad se
representa en imagenes instantaneas y vistas de perspectiva.»’® En consecuencia, el
titulo de la novela, sumado a la precariedad de la reproduccion visual de sus insumos,
esta estrechamente vinculado a la historia de la luz artificial y la electrificacion, ya que
remite a Chilean Electric Tramway and Light Co., segiin los investigadores Hausman,
Virginia & Hertner,3” una compafiia montada en 1898 como parte de una cadena de
negocios financieros, que nace a partir de los capitales britdnicos que instalaron

empresas eléctricas a lo largo de todo el mundo3s:

«In 1898, the Chilean Electric Tramway & Light Co. Ltd., London, was founded by
the Gesellschaft fiir Elektrische Unternechmungen (Gesfiirel), Berlin, one of the
holding companies associated with Union Elektrizitits Gesellschaft (UEG) and then
(after the merger between UEG and AEG was completed in 1905) with AEG. In 1905,
Chilean Electric (retaining its British registration) became an affiliate of CATE. In a
pyramided relationship, in 1914 AEG’s Elektrobank acquired a large quantity of CATE
shares.» (Hausman et al: 2008, 100)

La idea de progreso, por lo tanto, fundada en el ingreso de los dispositivos técnicos
junto a compaiias de inversionistas en cadena, queda entredicha frente al naciente
mercado y la segregacion social. La narradora dispone estas distintas temporalidades

regresando una y otra vez a la figura de la plaza, de modo que revisa el origen de la

36 Moya, Op. Cit., p. 142

37 Hausman, W., Hertner, P., & Wilkins, M. (2008). Global Electrification: Multinational Enterprise and
International Finance in the History of Light and Power, 1878-2007 (Cambridge Studies in the
Emergence of Global Enterprise). Cambridge: Cambridge University Press. doi:10.1017/
CB09780511512131

38 «A number of the British promoters/merchant banking houses were part of the clusters associated with
free standing companies. For example, Wernher, Beit & Co. purchased horse and mule tramways in South
Africa, Portugal, Chile, and Mexico. These, in turn, became electric tramways: the Cape Electric
Tramway, the Lisbon Electric Tramway, the Chilean Electric Tramway and Light Co., [...] (for example,
British Empire Trust and Trustees’ Executors’ and Securities Insurance Corporation) also became linked
with the transfer of British money into electric utilities overseas.Robert Fleming’s coterie of trust
companies, in their diversified invest- ments, started to invest in electric utilities outside the United
Kingdom.» Hausman et al: 2008, 86.
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campafa de electrificacion y su funcion, que finalmente no es otro que el de satisfacer

los intereses de la oligarquia:

«Al seguir leyendo sobre la ceremonia de la luz, descubri que el encargado de toda la
gestion fue un empresario chileno que queria iluminar el comercio del pasaje Matte, a
un costado de la plaza de Armas, aqui, muy cerca de donde estoy sentada. [...] Para
contribuir a que los distinguidos pasajeros del hotel y los respetables clientes del
comercio del pasaje Matte pudieran movilizarse y consumir comodamente, la
luminosidad se filtr6 hacia la plaza publica. Migajas de luz fueron organizadas para el
populacho, que como polillas asistieron a la ceremonia nocturna que inauguro el uso
de la electricidad en Santiago de Chile.» (78)

Esta referencia a las clases dominantes no es casual. La familia santanderense de
Domingo Matte Mesias y Rosario Pérez Vargas inici6 durante el siglo XIX una
tradicion de terratenientes y empresarios cuya historia se prolonga generacion tras
generacion hasta la actualidad. En 1982 Eduardo Matte publico en el Diario El Pueblo:
«Los duenos de Chile somos nosotros, los duefios del capital y del suelo; lo demas es
masa influenciable y vendible; ella no pesa nada ni como opinion ni como
prestigio.» (19 de marzo de 1892) Afios mas tarde, a principios del siglo XX, Luis Matte
Larrain fundé la Compafila Manufacturera de Papeles y Cartones, un poderoso
conglomerado que, junto a otros negocios, dominaron un mercado levantado junto a los

demas miembros de la naciente plutocracia.

Sin embargo, la historia del crecimiento de la fortuna del clan estd marcada por los
problemas éticos y legales, siendo beneficiado con el escenario econdmico neoliberal y
politico que instal6 la dictadura chilena y al cual colaboraron en su estructura, lo que en
adelante les permitid controlar mercados forestales, energéticos y tecnoldgicos, y
amasar una fortuna que les situd en 2014 en el ranking de la revista Forbes con 3.700
millones de dolares. La colusion de la que participd el clan durante once afios a través
de la empresa CMPC junto a SCA (ex Pisa) para aumentar los precios y mantener las
cuotas de mercado de los productos tissue, tuvo una sentencia inédita ratificada durante
este ano por la tercera sala de la Corte suprema e ilustra la punta del iceberg, teniendo
un importante golpe mediatico con la proteccion y encubrimiento de los influyentes

sacerdotes Fernando Karadima y John O’Reilly, sentenciados por abuso sexual contra
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menores de edad®. Tan solo sobre el caso Karadima hasta 2018 habia 119
investigaciones en curso, 167 personas imputadas —relacionadas con la Iglesia—y 178
victimas. En 2019 ambos fueron expulsados de la Iglesia y procesados a través de la
justicia civil. La narradora expone la usura inherente a la economia neoliberal, cuyos
basamentos se encuentran en el ingreso de una modernidad antrop6faga que dividié el
territorio y establecid ciudades privatizadas y una sociedad de corporaciones y
negocios: «El precio de la electricidad en Chile es uno de los mas altos en
Latinoamérica [...] Hay poca energia y un importado exceso de necesidad. La ciudad de
Santiago se maquilla para estar siempre brillante y encendida, la luz es la metafora de su
desarrollo, el bien mas precisado.» (79) Esta inestabilidad y desconfianza es
representada a través del orden, particularmente, del segundo capitulo —«Registro de
consumo»— en el que intercalan fragmentos titulados como Cortocircuitos —N° 1, N°
2, N° 3 y N° 4— y cuya funcion es interrumpir la linealidad de la narracion con
testimonios personales, en alegoria a la precariedad del sistema energético, a los cortes
eléctricos provocados durante las movilizaciones sociales en dictadura y al modo en que

funciona la propia memoria.

2. 1. 3. 3. La plaza publica como escenario de sombras

En un comienzo el efecto de la luz surge como alegoria del escenario y del progreso,
fendmeno que es descrito de la siguiente forma: «La luz era mucho mas brillante que la
de las lamparas de la mecha. Era una luz completa que no dejaba a nadie afuera. Intrusa
y sorpresiva, hizo aparecer los rostros de la gente en plena noche. Los santiaguinos
nunca se habian visto asi» (Fernandez, 21). Los altos edificios de vidrio que se
levantaron a imagen de los inversores, la ciudad de cristales que crecié en paralelo al
mito de la recuperacion economica bajo el titulo del «milagro de Chile» o «milagro
econdmico chilenoy, titulos difundidos por un grupo de politicos que formaron parte de

un programa de cooperacion académica entre la facultad de Economia de la Pontificia

39 Como ha demostrado Monckeberg, Maria Olivia. Karadima, el sefior de los infiernos. Debate, 2011.
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Universidad Catolica de Chile (PUC) y la escuela de Economia de la Universidad de
Chicago hacia 197040 durante el periodo de la dictadura civico-militar, siguiendo el
modelo econdmico desarrollado a partir de la teoria econdmica de Milton Friedman y
Arnold Harberger. Este concepto del «milagro economico chileno» tiene su raiz en los
procesos de recuperacion econdmica de los paises europeos durante la etapa posterior a
la Segunda guerra y, mas tarde, a la etapa siguiente al término de la Guerra fria, siendo
promovido a través de los medios de comunicacion chilenos para ilustrar las
consecuencias de las politicas neoliberales. Esta imagen fue validada durante el periodo
de la transicion con el término: «los jaguares de Latinoamérica», o «los ingleses de
Sudamérica» montando un mito sobre otro —en primer lugar el Milagro y en segundo
Los jaguares—, desmentidos consistentemente como se observa en una diversa
bibliografia*! y reflejado en un tipo de literatura escrita durante la década de los noventa
por autores asociados al movimiento editorial llamado Nueva narrativa chilena de los
noventa, con Alberto Fuguet (1964) como cabeza de la generacion con titulos como
Sobredosis (1990) o Mala onda (1991), situados en un mundo globalizado en las puertas
de la década de la apertura a los mercados internacionales y los tratados de libre
comercio, que junto a la capacidad de endeudamiento renovarian la promesa de
modernizacion pausada en los paises durante las dictaduras. Aunque no todos los titulos
ni todos los autores son complacientes, destaca la imagen de una ciudad construida en
torno a la luminosidad del mercado y los centros comerciales como el principal
escenario de una juventud que se debatia entre las burbujas de los barrios acomodados,
reflejados en personajes atomizados que disfrutan de los beneficios de las diferencias
sociales provocadas por el modelo econémico. En Chilean electric el ansia de progreso
que describe la narradora contrasta con el espacio publico de la plaza durante la

persecucion politica de la dictadura. La figura de la plaza, lejos encontrar en la

40 Como se observa en La herencia de los Chicago boys de Manuel Délano y Hugo Traslavifia. Santiago:
Eds. Ornitorrinco, 1989. 209 p. «Chicago Boys en Chile: neoliberalismo, saber experto y el auge de una
nueva tecnocracia» de Sebastian Andrés Rumi¢ Rojo, en Revista Mexicana de Ciencias Politicas y
Sociales, Nueva Epoca, Universidad Nacional Auténoma de México, Afio Ixiv, num. 235, enero-abril de
2019, pp. 139-164

41 Entre el neoliberalismo y el crecimiento con equidad: tres décadas de politica econémica en Chile de
Ricardo Ffrench-Davis, Cepal-LOM, 2003, 416 p. Capitalismo a la chilena de Andrés Solimano,
Catalonia, 2012, 186 p.
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iluminacién un signo de transparencia, lo situa en contraposicion como el epigono del
espacio publico como escenario del horror y la oscuridad. De esta forma, la voz de la
protagonista opone a la escena de jubilo la narracion de la violencia policial contra un
manifestante, victima de la mutilacion de sus ojos durante una de las protestas que se
llevaron a cabo en la plaza de la ciudad durante la década de los ochenta, empleando la

figura del nervio Optico como signo portador de una verdad herida y censurada:

«Recuerdo la imagen de un nifio que vi tirado en el suelo de la plaza de Armas de
Santiago el ano 1984, ahi, en el mismo escenario donde mi abuela vio la luz por
primera vez. Estdbamos en medio de una protesta y un carabinero lo golpeo en la cara
y el nifio quedo tirado en el cemento, en medio de un charco de sangre, con su ojo
afuera, colgando junto a su cara. [...] Pienso en la dificultad de crecer sin un
ojo» (27-28)

La oscuridad de la ceguera provocada por la agresion es observada como una anomalia
naturalizada en la historia de la plaza como expresion del orden conseguido a partir de
la violencia fundante, de modo que hacia el segundo capitulo la narradora selafia: «El
estaba en el centro de la plaza, en el mismo lugar donde hace mas de cuatrocientos afios
atras habia una horca para ejecuciones publicas. En lugar de la horca, ahora se
encontraba un estudiante tirado en el suelo en medio de un charco de sangre.» (52) En
esta escena surge una de las referencias inmediatas a la historia local: la pelicula
documental La ciudad de los fotografos (2006) de Sebastidn Moreno Mardones, que
registra el trabajo de los reporteros que utilizaron la luminosidad de sus lentes para
denunciar parte de la violaciones a los derechos humanos durante la década de los
setenta y ochenta en Santiago, y en el cual se documenta el momento en que un
manifestante sufre la agresion policial que describe la narradora: «Mientras
esperabamos que llegara un médico [...] se acercd un grupo de fotdgrafos. [...] los que
trabajaban en la calle sacando fotos para medios extranjeros o para las pocas revistas

chilenas que se atrevian a publicar lo que no se debia publicar.» (52)
Al revisar el documento audiovisual de Moreno, se puede observar el testimonio de
Oscar Navarro, uno de los fotografos que es entrevistado a lo largo de este documental,

quien lo describe de la siguiente manera: «En esta plaza hice mas que una foto, en esta
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plaza me enfrenté con la dictadura, en esta plaza vi a un nifio con un ojo vaciado, me
enfrente con la violencia mas absoluta y un pueblo levantado, en esta plaza en verdad
como que se registro todo el espiritu» (Moreno, 2006). De este modo, a la plaza publica
como escenario del horror, la autora desarrolla en paralelo un relato sobre una segunda
anomalia: la supuesta ausencia del ombligo de su abuela como alegoria a un ojo que, en
la ausencia de nervio Optico, solo puede proyectar su mirada hacia un interior oscuro y

visualmente inaccesible:

«Una especie de ojo que nos mira hacia dentro. Uno que nos ve desde otro angulo.
Como el del nifio de la plaza de Armas, ese que observaba a su dueflo por primera vez
a la cara, en primer plano desde el suelo, entremedio de la sangre. Un ojo que ve
nuestra sangre, nuestras muecas de dolor, nuestra peor pesadilla. [...] donde
guardamos pedazos de un ayer que no sabemos recordar» (28)

La mutilacion del ojo sitia alegéricamente la opacidad de los recuerdos, cuya
legibilidad estd determinada por la hegemonia del poder politico y que establece una
realidad parcial que es revelada a través de los testimonios personales que se sitian en
el borde del discurso historico. Por este motivo, hacia el final del primer capitulo, la
narradora también cuestiona la veracidad de los recuerdos personales que desarrolla en
el relato: «Solo hay un pequeno detalle que ensombrece el relato de mi abuela, un hoyo
negro que amenaza con tragarse la veracidad de la escena completa. La ceremonia de la
luz fue en 1883 [...] y exactamente veinticinco afios antes de que ella, la nifia rubia, la
mujer sin ombligo, mi abuela, protagonista de la escena narrada, naciera» (32-33). De
modo que la narradora describe la desconfianza respecto a la nocion de historia oficial
que oculta las huellas del horror, apoyando la verosimilitud del relato en la revision de

un imaginario arraigado en la memoria colectiva:

«En Chilean electric, que es anterior a La dimension desconocida, indago en torno a
aquello que se nos ha mostrado, pero también en torno a aquello que nos ha sido
negado o que, incluso, hemos deseado no ver. De alguna manera, los dos libros
intentan poner luz sobre zonas oscurecidas, sobre zonas y realidades ocultas que, a
pesar de que no estén iluminadas, a pesar de que se nos oculten, sabemos que estan
ahi.» (Iglesia: 2018)
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Esta constante tension entre opacidad y transparencia se observa en la gran parte de las
novelas que emplean la imagen fotografica y la heterogeneidad de recursos, donde aun
persiste la idea de «huellay que certifica lo que pudo haber sido, en reemplazo de
aquello que ha sido (Barthes). Sin embargo, como revisaremos a continuacion, cabe

destacar la dimension temporal que constituye la naturaleza de la imagen mecénica.

2. 1. 3. 4. El tiempo en la imagen fotografica y la mecanografia de Chilean eléctric

En su dimension ludica, cabe destacar una tendencia en la literatura contemporanea que
utiliza a la parodia y el pastiche como alegoria del vaciamiento de lo real, con titulos tan
distintos entre si como Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001) o Los fantasmas del
masajista (2009) de Mario Bellatin, Nocilla Lab (2009) de Agustin Ferndndez Mallo,
Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo, o Nancy (2015) y Leria (2018) de
Bruno Lloret, donde la imagen fotografica surge como una extension de la mirada
autoral, suspendiendo la busqueda del efecto de lo real (Sontag) en su permanente
cancelacion. De esta forma, la plasticidad de la imagen adquiere una dimension estética
que reacciona contra los discursos que utilizan la imagen como prueba o certificado, es
decir, situando en primer orden la puesta en duda de la verosimilitud de los relatos,
agotando el recurso en su funcion poética, expresiva o lidica, elementos constitutivos
del recurso visual desde el periodo posterior a las neovanguardias. Aunque la voz de la
narradora de Chilean electric asume la administracion del inconsciente Optico y los
elementos mediales como portadores de una verdad entredicha, relativizando los
discursos subyacentes a los dispositivos tecnologicos: «Con el tiempo las pantallas se
habian vuelto mediadoras de la realidad. Las méaquinas de escribir ya habian hecho lo
suyo y, mas que las palabras, ahora las imagenes luminosas de la television eran la
fuente de lo real» (p. 37). Para la autora la imagen mecanica y la figura de la luz
emergen como signos ambivalentes, en una dimension material cercanos a la naturaleza
jénica del espectro (Derrida) que descubren y ocultan lo real, mientras que en su

dimension proyectiva en la figura del pandptico que oscurece aquello que se encuentra
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fuera de foco: «Muchos creimos que, con la llegada de la democracia, iban a
desaparecer esos focos de oscuridad y podriamos finalmente observar lo que escondian.
Sin embargo, no ha sido asi: hemos tenido una Transicion similar a la espafiola, una

Transicion bastante cuestionable en términos de verdad y de justicia.» (Iglesia: 2018)

Para ingresar a los bordes de esa historia oscurecida, la autora utiliza la voz de la
narradora para desarrollar un relato en torno a la vida y los recuerdos de su abuela, el
empleo como secretaria del Ministerio del trabajo y la intima relacion con el artefacto
de la maquina de escribir, cuyos registros forman parte del archivo que la protagonista
descubre en viejos documentos mecanografiados a la espera de su activacion y
generando un vaso comunicante a través del tiempo: «Su labor se resumia a registrar,
asi me dijo. Registraba reuniones, conferencias, entrevistas, encuentros importantes,
actividades varias. Las yemas de sus dedos funcionaban como antenas. [...] De esos
afos de registro heredé varias historias.» (p.35) De forma que la actitud detectivesca es
cruzada por la experiencia de la narradora, quien utiliza la figura familiar un como
espejo donde proyecta el discurrir de su discurso: «con el tiempo he entendido que la
biografia es una herramienta para poder acercar los materiales al lector. Chilean
Electric tiene un hilo muy biografico a partir de la figura de mi abuela, a pesar de ello,
no cuento grandes cosas de mi vida, nunca lo hago.» (Iglesia: 2018) Al contrario que en
Nadja, de André Breton, una de las primeras novelas en utilizar este recurso, donde el
autor sobredetermina las referencias del narrador creando una mistificacion personal,
que se singulariza en el anclaje a un territorio simbolico, en Fernandez esto se difumina:
«no hablo de grandes héroes, sino de personas que se levantan por la mafiana, preparan
la colada, dejan sus hijos en el colegio... Mi propia biografia lo que intenta es hacer de
espejo» (Iglesia: 2018). Un espejo que no desaparece por completo si se observa la
expansion de esta voz a lo largo de todo su proyecto literario, la constante presencia
espectral familiar, el montaje vinculado al discurso de la ciudad y la deriva como
proyeccion del espacio autorreflexivo: «Pensar la relacion entre espacio y subjetividad
—Ia ciudad como autobiografia— también supone esa fluctuacién, una temporalidad

disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva, configurativa de la propia
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experiencia, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto fisicas como de la
memoria» (Arfuch: 2007, 31) En este sentido, la autora ordena los materiales de
investigacion que dispone como la exposicion de un gabinete que encuentra su
linealidad en el tiempo de la historia, puesto que a lo largo de los capitulos, ademés de
las imagenes, intercala dos estilos tipograficos que corresponden a la figura de la
narradora y la tipografia de la maquina de escribir asociada a la figura familiar. De esta
forma las imagenes y los constantes cambios de formatos intervienen la narracion en su
gramatica especifica, en su correlato, y también desde su ubicacion espacial en el
tiempo de la narracion. Del mismo modo en que la principal fotografia documenta un
retrato temprano de la narradora y que revisa siempre hacia un tiempo anterior, el
registro asociado a la maquina de escribir interpreta un pasado inaccesible para la
narradora al que solo puede ingresar desde la discontinuidad provocada por la mezcla de

diferentes temporalidades.

La narradora emplea la opacidad del recuerdo para recoger escenas privadas como
aquellas que se refieren al espacio publico. La imagen busca fijar las diferentes
temporalidades de su discurso, como se observa desde los primeros insumos en las
reproducciones de un mapa de la ciudad segin su trazado antiguo, de una factura del
servicio eléctrico de la narradora y la reproduccion del logo de la empresa donde el
padre de la abuela de la protagonista, todo vinculado y encerrado en un campo de
sentido que intentan establecer un discurso de huella. Destruido el certificado de
realidad con la imagen, el estatuto de legibilidad de la reproduccion es una constante
tension, comportandose como regla para este tipo de publicaciones, donde se exacerba
tanto la precariedad de la visualidad del mismo modo que su fragmentacion. En el caso
de las imagenes utilizadas en Chilean electric, su funcién como un agente deictico
redunda en los aspectos que la narracion ofrece, el rol de la primera imagen es
ilustrativo y no tiene un anclaje directo con la narracion. El fragmento del mapa de la
ciudad, dada sus caracteristicas visuales y al presentarse como un documento
referencial, nos sitia en los alcances temporales de la narracion. La segunda imagen,

lejos del siglo XVIII, es la factura de una deuda doméstica y privada de pago
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electronico de 2015, atribuida a la autora, contemporanea a la fecha original de
publicacion del libro, y precedida por un epigrafe que confirma su rol de certificado:
«El pago de la cuenta por suministro / efectuado después de la fecha de vencimiento /
originara intereses. Boleta electronica N° 124241529» (Fernandez, 15). Aunque se trata
de dos documentos distintos, esta falta de coincidencia no afecta el relato, como su
presencia tampoco altera la progresion narrativa, anuncia un discurso en torno a la
permanente deuda sobre la que se construye la sociedad y la falsa idea de progresion de

la modernidad.

2. 1. 3. 5. La plaza publica de Chilean electric a 1a luz de Lumpérica de Diamela

Eltit

La plaza publica de la ciudad tiene un lugar relevante en la narrativa editada durante la
década de los ochenta, puesto que es el escenario fundamental de Lumpérica (1984), de
Diamela Eltit, una de las primeras autoras en utilizar la imagen fotografica, (Perkowska:
2013) tanto en su trabajo colaborativo —junto al CADA o artistas como Paz Errazuriz
(El infarto del alma, 1994)— como en su trabajo en solitario. Al igual que Nona
Fernandez, Eltit ha desarrollado un trabajo donde ha empleado la corporalidad y la
interdisciplinariedad como parte de un conjunto mayor. De manera que cabe sefialar su
temprano trabajo junto al Colectivo de Acciones de Arte (CADA), uno de los grupos de
la neovanguardia artistica chilena conformado entre 1979 y 1985, del que también
participaron el socidlogo Fernando Balcells, el poeta Raul Zurita y los artistas Lotty
Rosenfeld y Juan Castillo. Este colectivo formo parte de la «escena de avanzaday,
término que han utilizado diferentes tedricos*? para tematizar el trabajo de un grupo de
artistas que cuestionaron la institucionalidad de la dictadura, asi como la revitalizacion
del ideal vanguardista de acercar el arte a la vida. De este periodo, destacan las

performances Para no morir de hambre en el arte (y en dictadura) (1979), en la que

42 RICHARD, Nelly (1987). Francisco Zegers, ed. Margenes e Instituciones; Arte en Chile desde 1973.
Melbourne: Art and Text. OYARZUN Pablo (1999). «Arte en Chile de veinte, treinta afios». Arte,
Visualidad e Historia. Santiago de Chile, Blanca Montana.
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usaron cien bolsas de medio litro de leche como soportes plasticos. El desecho, la
ausencia y la cita al gobierno de la Unidad Popular, surgieron alegéricamente como
critica a las politicas sociales borradas por la dictadura. En esa linea, la accion No +
(1983) consistid en intervenir diferentes espacios publicos de Santiago con el texto
homonimo al titulo, como se observa en la intervencion realiza en las orillas del rio

Mapocho.

De este modo, la novela Lumpérica (1983) de Diamela Eltit se sitiia hacia el final de
este proyecto colectivo encontrando sus raices en el trabajo interdisciplinar y en la
censura, los que determinaron la naturaleza hibrida del texto que en su origen utiliza la
performance, el happening y la imagen mecanica. Es asi como se observa el registro de
la video-performance Zonas de dolor I (1979), cuatro afios antes de su publicacion en
formato de libro, donde la autora proyecta un video sobre una pared de un barrio
céntrico de su rostro en un plano frontal. Ademas se desplaza a un prostibulo de la calle
Maipu a leer fragmentos del texto, lavar sus veredas con sus manos e inflingir heridas

€n su cuerpo.

Lumpérica ha sido una novela que se instalé un hito en la narrativa chilena, teniendo
una importante circulacion en la critica posterior (Olea, 1993; Brito, 1994; Richard:
1994; Kirkpatrick, 2006; Ortega: 2009). Al igual que parte importante de la escena de
avanzada, la estética de las obras de este periodo se refugiaron en el hermetismo del
signo y las transacciones del postestructuralismo se observa en libros como Purgatorio
(1977) de Ratl Zurita y principalmente La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez.
De modo que, para analizar su trabajo, la critica ha recurrido «a la teoria
postestructuralista y feminista, utilizando el pensamiento de teéricos como Foucault,
Irigaray o Kristeva» (Reber, 450), asi como la estética barroca de Cobra de Severo
Sarduy o, por otro lado, el discurso de la ciudad y la marginalidad de Hijo de ladron de

Manuel Rojas.
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Registro de la accion No + (1983-4). CADA. Colectivo de Artes visuales.

Fotografia de la escritora Diamela Eltit leyendo fragmenos de Lumpérica
en calle Maipt de Santiago de Chile (1979),
en Arte reciente en Chile: copiar el edén de Gerardo Mosquera. Santiago: Puro Chile, 2006
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Fotografia de Diamela Eltit video-performance Zonas de dolor I (1980),
en Arte reciente en Chile: copiar el edén de Gerardo Mosquera. Santiago: Puro Chile, 2006

Fotografia al interior de Lumpérica, Diamela Eltit, 1983, p. 169
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Lumpérica es una novela estructurada en diez capitulos que siguen diferentes registros
del habla. Incorpora materiales que destacan por su fragmentariedad y heterogeneidad,
donde situa la figura de la plaza como un escenario afectado por la violencia de la
dictadura que opera sobre la protagonista: L. [luminada, quien representa la plaza desde
la alegoria de la opresion y la oscuridad de la noche. Uno de los elementos que ordenan
el relato es la relacion con las tecnologias de la visualidad, puesto que la autora recurre
al lenguaje cinematografico para describir las escenas teatrales y las coreografias que
practican los protagonistas desde la posicion monocular del lente dptico. Por lo tanto la
imagen conforma un trampantojo que radica en el cuerpo y la precariedad de la imagen,
ya que porta las heridas que develan lo indecible en los brazos iluminados de la autora.
Del mismo modo el dispositivo ilustra la iluminacién como metafora en un sentido
critico sobre la modernidad y su permanente promesa de progreso, como lo hiciera mas
tarde Fernandez en Chilean electric. En Lumpérica, la imagen ocupa un espacio central
a lo largo del relato. En este caso también cumple una doble dimension: es certificadora
y ademas provoca un didlogo con el texto a través de la detallada descripcion de la
narradora que descubre la sobreexposicion que anula las zonas del cuerpo oscurecidas
dejando en un primer plano los brazos y el costado del rostro. De modo que observamos
el cuerpo lacerado de la autora que se desplaza para comparecer frente a la imagen,
puesto que la luminosidad de la plaza —como alegoria al cuerpo privado— solo se
ilumina para controlar o para oscurecer la realidad. En este sentido la iluminacion
muestra lo indecible: la herida y el horror que surgen como un hiato irreproducible en el
texto a pesar de su permanente examen. La imagen, a diferencia de las temporalidades
que ocupa en Chilean electric, representa un espacio contemporaneo al lector, del
mismo modo que la presencia de diferentes voces en torno al mismo episodio exacerban
su convivencia en un espacio uUnico. En este sentido es necesario comprender la
procedencia de las artes performadticas de la autora. Desde este punto de vista, la
busqueda por integrar vida y obra a través de la performance que desplaza su
corporalidad en el relato, se enmarca en un proyecto que no proviene disciplinarme del
campo literario, pero que en el relato aparece en un sentido inverso al de Chilean

electric. La imagen estd despojada de la nostalgia del recuerdo, por el contrario, estd
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situada en el trauma del presente. A la sobre iluminacion de la ciudad que critica
Fernandez, Eltit sithia el signo de la luz como prueba evidente del horror. Las propias
condiciones en las que surge la edicion del texto nos vuelven a situar bajo el examen del
censor. La imagen en ambos casos cumplen dos roles, uno documental, que se comporta
como registro de la huella de lo real, y otro alegdrico, en cuanto los aspectos
compositivos de la imagen refuerzan los discursos de los relatos. Esto se puede observar
en la borrosidad de la imagen en Chilean electric, donde la fotografia ilustra una imagen
con una baja calidad que apenas permite identificar el caballo de madera, una fotografia
que comparece como la contracara del propio escenario de la plaza publica. Ambas
narraciones nos situan en un espacio temporal que le otorga identidad a los cuerpos, sin
estos las imagenes serian ilegibles. De modo que adquiere su sentido en torno a estas
referencias de las cuales depende su pertinencia en el relato. Sin embargo, la inexacta
ubicuidad de la imagen y su imposibilidad como certificado asegura su fracaso como
documento. La imagen podria corresponder a cualquier escena, por lo tanto su aspecto
mas relevante no radica alli. La propia composicion de la imagen acusa un documento
de caracteristicas ilegibles, su resolucion no permite asegurar nada, del mismo modo
que su impresion no sustituye prueba alguna. Es precisamente esto lo que nos informa la
imagen: el fracaso de la luz por certificar aquello que sumia lo real en una oscuridad
permanente. La ilustracion ocupa un lugar central a lo largo del relato, suspendiendo esa

realidad espectral como una metafora de las veladuras que cercan la memoria.

Las descripciones narrativas estan sujetas a las diferentes temporalidades y registros que
conviven en la diseminacion y fragmentacion del discurso lingiiistico, en la fotografia la
condicion gramatical estd codicionada a un indice estable y fijo: un punto de vista
monocular que, a pesar de sus sucesiones rupturas temporales, no suprimen los planos
anteriores, puesto que conviven superponiéndose veladamente unos a otros. Por otro
lado, la imagen mecanica como signo de la luminosidad se debate entre la sobre o la
subexposicion (pandptico) y representa una modernidad siempre oscurecida: en
Lumpérica bajo la dictadura militar mientras que en Chilean electric el modelo

econdmico neoliberal y las consecuencias de la dictadura. De cualquier modo ambas
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provocan una ausencia, registran eventos inéditos donde el acontecimiento es el indice.
Uno se asume desde el presente, la otra desde el pasado irremediable, ambas de
magnitudes inéditas, una por su individualidad anclada a la corporalidad danada,

alterada, y la otra desde la contracara que expresa cada imagen.

A la luz de los eventos sociales, la plaza sigue siendo un espacio en disputa. Se puede
observar en los movimientos ciudadanos cuya eclosion se dio cita hacia el mes de
octubre de 2019 en las protestas en contra de la Constitucidon politica de la republica
instalada en el 1980 y reprimida fuera de la legalidad por agentes del Estado que
llevaron a diferentes instituciones*> a denunciar las violaciones de los derechos
humanos. El eje principal de la actividad publica tuvo lugar la Plaza Italia —asi como
las diferentes plazas de Chile— cuyo nombre fue revisado en un disputa que provocd
una discusion nacional en torno a la significacion del espacio publico. Chilean electric y
Lumpérica no se anticipan a los eventos recientes, pero forman parte de un corpus de
textos en los que se desarrolla una lectura contemporanea a los acontecimientos, y cuyo
aspecto mas sensible se encuentra en el horror que ha cubierto recientemente el pais.
Desde el 18 de octubre de 2019 el Instituto Nacional de Derechos Humanos** ha
reportado 1.432 querellas por violaciones de los derechos de los ciudadanos por parte de
agentes del Estado. De estos casos, 6 corresponden a asesinatos y 460 a casos de
pérdida o trauma ocular. Hasta febrero de este afio se contaron 3.765 personas heridas
en centros de salud y se registr6 a 10.365 personas privadas de libertad durante las
manifestaciones. El establecimiento del Estado de sitio y el «Toque de queda» invocado
por el gobierno chileno vuelven a situar la lectura de estas obras permitiendo ampliar

sus focos de lectura. La luz y el uso de la imagen contintia reportando conflictos en el

43 Informe sobre la Mision a Chile. 30 de octubre—22 de noviembre de 2019. Naciones Unidas.
Derechos humanos. Oficina del alto comisionado. Disponible en: https://www.ohchr.org/
Documents/Countries/CL/Report Chile 2019 SP.pdf A este se suman los informes de Amnistia
Internacional, Human Rights Watch (HRW) y la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH).

4 Reporte general de datos sobre violaciones a los derechos humanos Datos desde 17 de
octubre de 2019 e ingresados hasta el 13 de marzo de 2020. Instituto Nacional de Derechos
Humanos. En https://www.indh.cl/bb/wp-content/uploads/2020/04/Reporte-INDH-19-de-marzo-
de-2020.pdf
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campo artistico no solo desde una dimension referencial, sino que también material.
Cabe recordar que esta practica artistica tiene una larga data, ademas de Diamela Eltit,
quien utilizé la proyeccion bajo dictadura junto al grupo de CADA, también ha sido
empleada por artistas de la neovanguardia como Jenny Holzer (Ohio, 1950) o Alfredo
Jaar (Santiago, 1956), ademas del programa Messages to the Public de la The Public
Fund que fijo el escenario de la ciudad en el centro de la produccién del mercado
artistico a finales de la década de los ochenta. De manera que los avatares de la historia
lucen infranqueables, como lo demuestra el reciente caso de censura por agentes del
Estado y posterior acoso al colectivo de artistas Delight Lab, un estudio de disefio
audiovisual integrado por los artistas Octavio Gana y Andrea Gana, luego de proyectar
las palabras «Dignidad», «El derecho de vivir en paz» y «<Hambre», entre otras, sobre la
fachada de un edificio en el centro de la ciudad desde los movimientos sociales de 2019.
De este modo las obras de Eltit y Fernandez nos permiten situar un marco mayor de
lectura, ancladas a un espectro historico ampliado por la constante redefinicion de sus

indices y sus marcas referenciales.
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2. 2. Gabinete y album fotografico en la novela reciente
2. 2. 1. Traer al presente las ruinas: album fotografico y bricolage melancélico de

Sebald

Los autores anteriores, en su afan por representar alegéricamente una €poca de aparatos
que median nuestra relaciones, revelan la persistencia del ideal totalizante que busco
ordenar la experiencia sensible un mundo fragmentado. Por otro lado, observamos otra
tendencia que, sin renunciar completamente al empleo de la visualidad como simulacro
y el deseo romantico por lograr la totalidad, le otorga un espacio central a la condicion
ruinosa de las imagenes como desechos acumulados de multiples pasados (Rojas) a lo
largo de la narracion. Esta condicion se expresa al igual que en «aquellos objetos que
permanecen materialmente cuando el tiempo (la época) que les dio origen y sentido hoy
se ha extinguido, objetos que en su materialidad cifran el mundo en cuya disponibilidad
se inscribian» (Rojas). Aqui el término de bricolage melancdlico de Sebald se instala de
manera ineludible al momento de pensar este tipo de publicaciones. Los insumos
visuales que utiliza se nutren de fotografias provenientes de archivos andénimos, los
cuales parecieran ser los excesos de una época que ha producido mas iméagenes de las
que es posible consumir. Esta nueva apropiacion romantica esta alojada en Los pasajes
de Benjamin, donde describié el método del montaje literario de la siguiente manera:
«No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion profunda. Pero los
harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho

de la tnica manera posible: empleandolos» (Benjamin: 2005, p. 462)

El propio Benjamin vio en la camara fotografica el aparato por excelencia de la
modernidad y al mismo tiempo el documento que certificaria sus adelantos y su crisis,
representando en las iméagenes las ruinas y la espectralidad de las ciudades vacias de
Atget, al igual que lo hicieran los surrealistas. De este modo Breton puso
tempranamente en practica la nocion de fuera de campo con las fotografias urbanas de
Jaques-André Boiffard y Henri Manuel que utiliza en Nadja (1928), intentando

reproducir el efecto de lo real (Sontag) a partir de la soberania de los aparatos que
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imprimen la huella inconsciente de la mirada: «Es la cdmara la que apunta al mundo y
la que opera como agente deictico. Es la camara la que interviene performativamente
para proclamar el suceso.» (Green & Lowry, 62). En consecuencia, es en la camara
donde se disputa la soberania de la mirada, pero también del cuerpo y su ubicacion en el
espacio. De manera que se produce la cristalizacion de un doble vaciamiento del
dispositivo: tanto en el cuerpo —y su campo cultural— que aprehende los signos que

organiza al mismo tiempo en que desocupa la escena,

«al igual que las huellas, el acto de sefialar con el dedo establece una relacion entre
signo y referente de naturaleza espacial y fisica. Como gesto, es el equivalente de los
significantes verbales del tipo “esto” o “aquello”, que permanecen “vacios” hasta que
un acto enunciativo les provee de un objeto referencial» (Krauss, p. 85)

La imagen como certificacion de la experiencia urbana compareceria en sus inicios de
forma andloga, limitada por los alcances técnicos del propio aparato, sin embargo hoy
en dia la virtualidad de la imagen ha traspasado todos los niveles de la vida
contemporanea, aunque su portabilidad y su autonomia como recurso, lejos de alterar
los limites de la representacion o lograr la totalidad, reproduce los efectos de una época
que permanece anclada a un indice —sea deictico o denotativo— configurando sujetos
que parecen atrapados, desorientados y confinados al interior del marco de los

dispositivos:

«los fendmenos de desterritorializacion, dispersion fisica y sistemas de flujos crean
nuevas estructuras urbanas, cuyos espacios de interaccion ya no son fisicos. Ya no hay
un centro sino una multiplicidad de centros; ya no existen las zonificaciones sino la
multifuncionalidad del espacio.» (Moya, 2011)

La errancia, la discontinuidad de la vida urbana y moderna, la portabilidad de una
mirada monocular que busca descentrarse son caracteristicas del discurso narrador. Las
imagenes, después de todo, parecen examinarnos, exigirnos su existencia a través del
sentido: «Son documentos de una ausencia casi metafisica. Mudas, las figuras te miran

como esperando la oportunidad de decir algo». (Sebald, 2001)
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De manera que el potencial narrativo de las imagenes en la literatura durante las tltimas
décadas del siglo XX ha encontrado su cenit en ejemplos imprescindibles como La
camara lucida (1980) de Roland Barthes, y transversalmente en la mayor parte de la
obra de W. G. Sebald (1944, Alemania-2001, Norfolk, Reino Unido). Es necesario
detenerse en la prosa del autor aleman, cuya propuesta ha sido capital al momento de
analizar la presencia de este recurso. En su trabajo desplegd un discurso autorreflexivo
consciente de sus materiales, utilizando archivos andonimos, documentos privados y
diferentes recursos visuales que definieron su procedimiento, segin sus propias
palabras, como un bricolage melancdlico, metodologia compuesta por la acumulacién
de las iméagenes concebidas como desechos ruinosos de los excesos de una sociedad
espectacularizada, y que parece haber cristalizado los horizontes de la imagen en su
potencial narrativo al dotarlas de un caracter ficcional subordinado al texto, agotando
sus posibilidades al renunciar a la autonomia del registro y definiendo el documento
como la puesta en escena de un simulacro. Esta perspectiva abre una diferencia hacia la
constitucion concéntrica de la mitopoética en el bricolage de Lévi-Strauss, anulando la

posicion soberana del montaje:

«La acumulacién, la coleccion, el amontonamiento, etcétera, vienen a ser, en cierto
sentido, las estéticas de la experiencia de la contemporaneidad de multiples pre-
historias. De aqui entonces que el montaje sea la inteligencia estética y politica que
corresponde a la aprehension no soberana (no mitica) de la actualidad en el
presente» (Rojas: 2012, p. 33)

En Sebald la acumulacion no se observa solo en su orden, sino también en las marcas
visuales que se invisten como documentos y se proyectan dirigidas por el tiempo, el
orden y el sentido textual que interroga las imagenes. Como hemos sefialado, el
procedimiento del narrador radica en desplazar el «centro de interés» para abrir un
nuevo marco de sentido que compite con la soberania del inconsciente optico. Sebald
emplea el potencial ficcional a partir de la cualidad denotativa de la imagen, es decir,
siguiendo los términos utilizados por el propio autor, la superposicion entre el realem
Nucleus, el nucleo visible de la imagen, y Hon von Nichts, el espacio libre alrededor de

¢l, desplazando la tension del inconsciente Optico organizado, en primera instancia, por
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el punctum -punzoén- barthesiano. Es decir que el centro de interés de la imagen, asi
como sus puntos de fuga, estdn condicionados por la intencionalidad de la narracion

textual.

De forma que la multiplicidad de signos que administra, desde su localizacion, la
gramatica visual, las inscripciones, los textos y los paratextos nos reportan informacion
indispensable para la construccion total de la escena.* El narrador recupera a estas
fotografias de su olvido, de su ausencia en el tiempo, las cuales son organizadas en un
nuevo itinerario que las dota, a su vez, de un nuevo sentido y las despoja
irreparablemente tanto del sentido original de su indice como de los sucesivos:
«suponiendo, inventando o trastocando a discrecion el marco fisico de la imagen sino
también, o ante todo, su marco cultural» (de Luelmo, 126). La errancia, la
discontinuidad de la vida urbana -moderna-, la portabilidad de una mirada monocular a
través de la camara son atributos del narrador que persisten en libros del autor como Los

anillos de Saturno, Emigrados o Austerlitz.

Este corte y posterior reordenamiento temporal esta presente en todo orden visual,
siendo un imperativo inherente al dispositivo mecanico de la camara. De manera que la
huella como el corte de un tiempo inasible, irreproducible, revela la condicion janica o
espectral de la imagen:, ya que mantienen una legibilidad gramatical al mismo tiempo
que su sentido se abre a nuevas asociaciones de significados. Esta condicién es

connatural al dispositivo, de forma que:

«la modernidad es la época de la produccion sistematica, por medio de maquinas
especializadas, de simulacros (...) que se constituye ya en la arqueologia misma de
nuestro tiempo, en el momento en que la perspectiva comenzaba a poblar el mundo de
fantasmagoriasy» (Vera, 249).

Esta condicion doble radica en que «el espectro se convierte mas bien en cierta cosa

dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro» (Derrida, 2003, p. 12).

234



La pérdida irreparable de referencias es una constante en la narrativa de Sebald y no
solo afecta el tiempo y el indice de las fotografias y documentos que utiliza, a la pérdida
insoslayable del transcurrir de la memoria también se suma la pérdida de la relacion
entre el humano y la naturaleza, la lengua, la patria, asumiendo una identidad errante
que caracteriza este tipo de produccion, construyendo una inevitable distancia ante un

mundo que parece inaccesible.

2. 2. 2. Los rasgos del album fotografico en la novela: Sebald y Eduardo Belgrano

Rawson

Las imagenes en los libros de Sebald se configuran desde la conformacion del album de
fotografias, el cual no se compone unicamente por retratos, paisajes, panoramas, etc.,
también la imagen reproduce todo tipo de documentos, sean publicos o privados,
construyendo un gabinete que reune multiples temporalidades y direcciones. El origen
del album fotografico tiene su origen en el siglo XIX y la aspiracion del sujeto por
certificar su presencia en el inconsciente Optico. La sociedad enfrentd6 a una nueva
relacion con su contemporaneidad, donde «encontrar una féormula para conciliar el
pasado filial y el presente urbano significd convertir a las ciudades en una vitrina de
adelantos: la arquitectura materializaba los deseos liberales de orden y
progreso» (Antezana & Ossa, 320). De igual manera, la figura del dlbum arroja una
actitud topolodgica que ordena los acontecimientos de un mundo que ha pasado veloz,
inabordable, sobre-humano, frente al sujeto. De esta manera los dispositivos
tecnologicos, y en particular la fotografia, conformd las «précticas institucionalesy»
donde tuvo lugar la estrategia de los Estados capitalistas, quienes establecieron el nuevo
«régimen de sentido»: «Lo que proporcion6 a la fotografia poder para evocar una
verdad fue no solamente el privilegio atribuido a los medios mecanicos en las
sociedades industriales, sino también su movilizacion dentro de los aparatos emergentes

de una nueva y mas penetrante forma del Estado». (Tagg, 82)
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Los emigrados, W. G. Sebald, 2006, p. 144
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Los emigrados, W. G. Sebald, 2006, p. 150-151
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Las ataduras que mantuvieron el orden y la velocidad de la huella fueron despojadas del
aparente sentido original al dispositivo, permitiendo la manipulacion de su lenguaje. En
un primer nivel, Sebald establece una relacion diegética con el dlbum: «permitiendo al
narrador referir la circunstancia de esos seres al hilo de las imagenes y haciendo asi
converger recorrido biografico y discurso literario de manera no muy diferente al modo
en que todo album hace coincidir transcurso vital y secuenciacion grafica.» (de Luelmo,
133) En otro nivel, la imagen se comporta como un texto visual que dispone de un
recorrido interno propio, el cual se suspende a la espera de la impugnacion del relato. El
album encierra un enigma en la medida que su performatividad —trompe-I’ceil—, a
diferencia de la mayor parte de imagenes que transitan en el espacio publico, se
encuentra suspendida o en pausa, en un hiato que depende del tiempo histérico de su
lectura. Es ejemplar la figura de Ambros Adelwarth, tio abuelo del narrador,
perteneciente al tercer de los cuatro relatos de Los emigrados, el cual se desarrolla a
partir del album de fotografias familiar de su madre, al igual que en los capitulos «Dr.
Henry Selwyn» y «Paul Bereyter». En el caso de Adelwarth los signos de la imagen
son el objeto alegorico que activa el discurso superponiendo diferentes temporalidades,
ya que el narrador administra el cardcter portable —desarraigo por la copia— y
expansivo de la figura del album. El hablante desvalija esta caja de recuerdos en un
tiempo siempre posterior, provocando la sumatoria de distintos pasados que se revisan y
se reordenan desde su presente como un nuevo acontecimiento. En este sentido, no solo
el pasado aparece en el nucleo visible del documento y sus marcas laterales —o
descentradas—, también en el desgaste de las copias rescatadas de baules ajenos, asi
como los pliegues corporales visibles en los archivos —como doblez, arruga, corte—y
la rugosidad de la textura monocroma, sumando diferentes huellas que se revelan como
opacidad, informando en sus cicatrices el paso del tiempo y la historia. La distancia es
insoslayable: el desarraigo, la soledad en un mundo que desaparece en su
sobreexposicion, la busqueda por compensar el objeto perdido en la imagen, son
elementos que configuran el narrador. Laguna (2017) aborda el trabajo de Sebald desde

las formas de la memoria que Maya Barzilai ha diferenciado en los estudios sobre el
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recuerdo traumatico: en primer lugar la memoria profunda o intrusiva, y en segundo

lugar la comun o narrativa. La primera de las formas:

«se enquista y permanece inalterablemente fija, mientras que la memoria comun se
reconcilia con el pasado asumiéndolo desde el presente. (...) Para ella, la relacion entre
fotografia y memoria no es protésica sino de bloqueo: la fotografia se opone a la
memoria comun bloqueandola como una contramemoria de modo intrusivo y que tiene
como una de sus causas el impacto visual de la imagen.» (Laguna, 322)

La pérdida de los puntos de referencia a través del trauma del exilio, la errancia, el
desarraigo, sea geografico, politico, social o afectivo, serdn los elementos centrales que

comparten los autores que integran la imagen bajo el coeficiente del album fotografico.

Esto sucede con el trabajo de Eduardo Belgrano Rawson en Fuegia. En los confines del
mundo (1992), una novela que, a diferencia de las publicaciones que conforman este
corpus de andlisis, fue publicada en paralelo al trabajo de Sebald, por lo que ambos
proyectos mantienen una distancia geografica, biografica y referencial. Belgrano
Rawson es un escritor y periodista argentino que ha publicado desde la década de los
setenta un extensa obra narrativa, como las novelas No se turbe vuestro corazon (1974),
El naufrago de las estrellas (1979), Noticias secretas de América (1998). Setembrada
(2001), Rosa de Miami (2005).

Fuegia, su tercera novela, es un libro que obtuvo el Premio de la Critica y un importante
interés de la época debido al problema que aborda, el cual consiste en narrar parte de la
masacre humana y la migracion en Tierra del Fuego y la Patagonia del territorio austral
del cono sur. De manera que la novela relata el transito de una familia de canoeros que
abandona una mision de origen religioso con el fin de buscar una nueva vida hacia el
norte. Esto es utilizado por el autor como forma de narrar ficcionalmente parte del
horror ejercido por parte de los colonos contra los habitantes nativos, los cuales
desaparecieron debido a la violencia. Del mismo modo, la inclusion de imagenes

fotograficas provocd cierto interés por el uso de la camara fotografica, como lo ha
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descrito la critica académica, aunque su rol es testimonial y cumple una funcion

estética, pone en evidencia una politica sobre los cuerpos:

«Incorporadas plenamente en el disefio ficcional de esta foto-novela, las fotografias
cumplen dos funciones fundamentales: por un lado, revelan la economia visual de un
nosotros y de su otro, que habilita la definicion de la identidad nacional. Por el otro,
visualizan la pérdida representada en la narracion y la compleja dimension temporal del
relato; el transito entre el texto y la serie fotografica crea un pliegue
temporal.» (Perkowska: 2013, p. 136)

Las fotografias que utiliza Belgrano Rawson, a diferencia de Sebald, no interrumpen ni
buscan alterar el orden del texto o el sentido de lo narrado. Su funcion alegorica opera
en otro sentido, ya que cada imagen estd dispuesta segun el mismo esquema, el cual
consiste en ubicarla como primer apartado al inicio de cada uno de los once capitulos
que dividen la narracion. La estética que utiliza estd directamente asociada a la imagen
prototipica del album familiar, es decir que estan impresas de forma vertical siguiendo
la reticula convencional del retrato, y estan diagramadas al interior de un borde de

disefio lineal y ancladas al texto a través de los pie de pagina.

Todas las fotografias corresponden a retratos donde los cuerpos comparecen frente al
lente y dan cuenta del paso del tiempo, como si fueran escenas sacadas de la historia y
enmarcadas en la novela como puentes hacia lo real. Sin embargo, mas alld de la
referencialidad de la imagen hacia el texto, lo que vemos es la forma en que los cuerpos
acceden a representarse en el dispositivo. De hecho, la mayor parte de los retratos
corresponden ficcionalmente a la infancia de los personajes, donde sus rasgos funcionan
como signos que separan a dos tipos de sujetos: uno occidentalizado y otro colonizado.
Las fotografias registran un recuerdo, en el caso de los primeros, y un descubrimiento,
en el caso de los segundos. Estos dos modelos estan estrechamente relacionados con el
nacimiento del propio dispositivo del album fotografico, siendo el primero un album

familiar y el segundo a un album de viaje.

En este sentido, Belgrano Rawson dispone esta dualidad como una reduccion

determinada por el poder que administra al propio dispositivo. Si nos remontamos a la
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segunda mitad del siglo XIX, observamos que es en el soporte de la postal fotografica,
por ejemplo, donde aparecen los edificios monumentales, las nuevas construcciones
arquitectonicas y las vistas panoramicas de una urbanidad en expansion, el acceso a una
mirada aparentemente neutral que puede fijar la luz de los escaparates citadinos que
anunciaron los adelantos cientificos, o el paisaje de alguna montafa tan remota como
inaccesible, pero posible de portar sin las dificultades técnicas del pintor. Como sea, la
escena es ocupada por los intereses del poder financiero que admite y corrige los
cuerpos frente al lente, y los distingue por el poder de acceder a la escena, en el primer
caso, y en el exotismo, en el caso de los demas. Del mismo modo que la confeccion del
retrato y el album expuso los cuerpos humanos que comparecieron frente al lente
fotografico, siendo determinados por las aspiraciones del mismo poder hegemonico,
pues su acceso estuvo mayoritariamente restringido a las clases dominantes que podian
costear la tecnologia con el objetivo de ser contemporaneos, ya sea para representarse
en la imagen o para fines antropoldgicos, lo que se observa las colecciones de imagenes
de sujetos pertenecientes a pueblos aislados como una Otredad, examinados
tipologicamente por el lente como una coleccion de objetos de estudio etnografico
durante las exploraciones militares del siglo XIX y XX. A partir de aqui se instala la
idea flusseriana acerca de que el «mundo postindustrial no estd dominado por maquinas
sino por aparatos —como la cdmara o el ordenador, las agencias estatales o el mercado—
que son la expresion de los intereses ocultos de quienes controlan sus flujos

econdmicos» (Biichler, 2007, p. 98).
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Fuegia, Eduardo Belgrano Rawson, 1992, p. 125
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Fuegia, Eduardo Belgrano Rawson, 1992, p. 53

Camilena Kippa con su madre
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2. 2. 3. Desarraigo, errancia y memoria: entre la parodia y el album

Como hemos descrito, la presencia de la imagen ha sido asimilada tempranamente en la
poesia latinoamericana a lo largo del siglo XX, mientras que el empleo de la imagen en
la ficcion es un fenomeno que ha adquirido un creciente interés entre los autores durante
las ultimas décadas. Tanto para Sebald como para los autores posteriores, la condicion
globalizada que define nuestra época se expresa en la pérdida de ubicacion en el mundo,
donde las identidades migrantes de los sujetos en su desplazamiento permanente exigen
un reordenamiento de los puntos de referencia. En una primera tendencia, los autores
recurren a la parodia, la écfrasis o al uso ilustrativo de la imagen, como hemos indicado:
Mario Bellatin (1960), Manuel Vilas (1962), Antonio Orejudo (1963), Augusto
Fernandez Mallo (1967), y los libros Chilean electric (2015) de Nona Fernandez, Nancy
(2015) y Leria (2018) de Bruno Lloret o La proxima novela (2019) de Felipe Becerra.

En una segunda tendencia, en complemento al encuentro con la coleccidon y misterio de
las imagenes suspendidas en el olvido, los autores emplean la figura del album
fotografico o la caja de recuerdos, ya sea como indicio de un plano fisico —un indice—
o desplegandose como un acontecimiento excepcional en una época donde la imagen
suele ocupar la virtualidad de las pantallas digitales. El dlbum ordena los relatos de
autores de diferentes procedencias y generaciones como Poste restante (2001, 2010),
Ramal (2011) de Cynthia Rimsky, La familia de mi padre (2008) de Lolita Bosch,
Glaxo (2009) y Lumbre (2013d) de Hernan Ronsino, Hermano de hielo (2016) de Alicia
Kopf, El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna, Desierto Sonoro (2019) de
Valeria Luiselli, quienes han privilegiado en la revision de las imagenes una memoria
opaca que transita bajo el escrutinio del narrador y que examina los materiales

integrandolos en un relato unitario.

Los insumos autobiograficos que aporta la imagen y sus permanentes marcas de

referencia traslucen las identidades de los autores sin amplificar la ambigliedad del
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discurso, tampoco provocando una crisis al contrato del estatuto ficcional. La exigencia
de representar a través de las imagenes del dispositivo la vida contemporanea parecen
encontrar su saturacion en la repeticion de los recursos. Esta tendencia es predominante

en la literatura recientemente que ha utilizado la reproduccion de fotografias.

La experiencia errante, los limites geograficos, el exilio, el fracaso de la modernidad, la
soledad del sujeto en un contexto global, son los elementos que configuran a sus
narradores, de manera que la interpretacion de la imagen no es homogénea y responde
con matices a su potencial narrativo. El pasado, la memoria y la pérdida de los puntos
de referencias también estan presentes en el dlbum o caja de cartén que la protagonista
de la novela El sistema del tacto de Alejandra Costamagna ordena en conjunto a la
narracion, donde observamos «fotografias enviadas de un continente a otro, cartas de
los parientes y amigos (...), pasaportes, un manual de comportamiento para
inmigrantes» (Costamagna, 108), certificados, libretas, cuadernos, dispositivos que son
desplegados a lo largo de la narracion, insistiendo en el ejercicio compositivo. Al igual
que en Rimsky, desde su titulo se anuncia el caracter medial de la novela. El sistema del
tacto alude a los ejercicios dactilograficos que desarrollan los personajes, otorgandole
un sustrato corporal al ejercicio de la escritura que determina una distancia sensorial
previa a la virtualidad de los datos electronicos, subordinado la escritura a la
domesticacion del aparato, al reconocimiento de la protesis. Pero, jacaso no
subordinamos también la mirada a pautas establecidas que aseguran la legibilidad del

mundo?

Costamagna narra la infancia y el presente de una mujer que asiste al entierro de un
familiar en otro pais, el pais en el que vivié durante su infancia como resultado del
exilio durante la dictadura de Pinochet, el mismo pais desde donde fue expulsada
debido a su identidad nacional durante la guerra de las Malvinas en Argentina en 1983.
Al sinsentido de la errancia se suman los conflictos bélicos y las identidades nacionales.

El recuerdo borroso de la infancia se suma como espacio para resignificar una memoria
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personal, historica y politica, efecto central que ha perseguido la tendencia denominada

como «la literatura de los hijos».

Cercana a la tendencia parddica, en Chilean electric, Nona Fernandez recurre a cinco
imagenes que refuerzan el lugar central del montaje y la estrecha relacion del artificio
con la memoria. Se trata de reproducciones borrosas, recortadas, descentradas, utiles
para una narracion que cruza los recuerdos inventados del dia inaugural en que se
encendio la luz artificial de la plaza de armas de Santiago de Chile, es decir, cuando la
modernidad se anunci6 publicamente en sus faroles urbanos en 1883, hasta llegar a los
apagones eléctricos producidos durante las protestas sociales en contra de la dictadura
de Pinochet casi un siglo mas tarde. En un pais asolado por la inestabilidad, la imagen
corrobora la ilegibilidad de la historia a través de los documentos que se intercalan en la
novela, al igual que los estilos tipograficos que marcan las distintas voces que

componen la ficcion.

En una tendencia ilustrativa, las imagenes presentes en La proxima novela de Becerra
nos remiten a la presencia fantasmal del indice fotografico. A diferencia de Nona
Fernandez, el lenguaje de la fotografia no interrumpe ni nutre el sentido del relato. Si
bien la idea de album estd presente en cada una de las libretas fotografiadas, aqui el
narrador parece trasladar el contenido de sus anotaciones y diarios en el permanente
movimiento y deslocalizaciéon de un sujeto en transito. Las iméagenes que se dan cita
aqui corroboran el sentido fragmentario de su aparicion pero no complementan ni
subvierten el sentido del texto, ya que se presentan como las piezas sobre-estetizadas de
un gabinete, o como un bodegdén que se expone como una marca de veracidad,
confirmando la presencia de un trazo que proviene desde afuera. El album suele
exhibirse en las novelas como si sus narradores tuvieran que descubrir y exponer los
andamios sobre los cuales montaron sus escrituras. En el caso de Becerra, la imagen no
afecta el relato y ambos d6rdenes siguen trayectorias independientes. Quizas el ejemplo
mas lejano a la idea de album se observa en la narracion parddica y ladica de Nancy

(2015) y Leria (2018) de Lloret, libros en los cuales el autor emplea la voz narrativa de
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dos mujeres que buscan traspasar las fronteras de los paises donde viven en busqueda de
un mejor futuro o la muerte. Nuevamente surge como motor un sujeto escindido, roto,
quebrado. A pesar de lo anterior, la plasticidad de la imagen aqui se encuentra asociada
al simulacro, dada la busqueda por amplificar el coeficiente ficcional de los recursos
narrativos. Por eso no es extrafio observar la reproduccion de logos graficos, la
irrupcion de diferentes estilos tipograficos y una consciencia del espacio mas cercana a

la experimentacion poética de los afios setenta que en la narrativa moderna.
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2. 2. 4. El viaje y la memoria en La familia de mi padre (2008) de Lolita Bosch

Lolita Bosch (Barcelona, 1970) ha publicado, entre otros libros, Tres historias europeas
(Caballo de Troya, 2005), Hecho en México (Mondadori, 2007), Una: la historia de
Piiter y Py (Almadia, 2008), Camps abans de tot aixo (2011), 45 voces contra la
barbarie (Océano, 2015). Sus relatos transitan diferentes lenguas y geografias, lo que
observamos en los problemas que desarrolla, que oscilan entre la situacioén politica y
social en México, como en la recuperacion de la historia intima y familiar en sus raices
catalanas. El uso de la fotografia ha sido recurrente en su trabajo, lo que se observa en el
capitulo «Una: la historia de Piiter y Py» de Tres historias europeas, en el cual el
personaje protagonista corresponde a un inmigrante judio de Nueva York que regresa al
campo de concentracion donde murieron sus padres, y mediante el cual se desarrolla un
relato sobre la memoria y el olvido. El modelo de escritura es particularmente cercano
al trabajo de Sebald, tanto tematica como estéticamente, pues la autora incorpora una
cantidad importante de imdgenes monocromas que interrumpen el texto y que impugnan

la busqueda del pasado, mediante la reformulacion estética de la propia fotografia.

Los transitos fronterizos del trabajo de Bosch, también lo observamos en el uso del
bilingiliismo, ya sea a través de su escritura en los idiomas espanol y catalan, como por
la autotraduccion que realiza en las versiones que realiza desde una lengua a otra en sus
propios titulos. Esto es lo que sucede en La familia de mi padre, publicado en catalan y
versionado por la autora en espafiol. De modo que es un caso donde se une la expansion
entre lenguas y entre disciplinas, debido al uso de la imagen fotografica, el cual ocupa
gran parte del libro, a diferencia de Tres historias europeas, donde solo es empleada en
un capitulo. Asi también, esta novela comparte dos de los elementos transversales de
este corpus de novelas: la primera es la autorreferencialidad de la figura del narrador,
duplicando la figura del autor en el relato como personaje ficcional, y la segunda es el

uso de fotografias monocromas y la estética del certificado de archivo.
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En esta novela, la figura del narrador protagonista relata la busqueda sobre su pasado
familiar, reconstruyendo a través de la descripcion de fotografias y los recuerdos la
historia de su familia paterna. El acontecimiento que detona este ejercicio es la muerte
del padre de la protagonista, quien enfrenta un duelo a través de la distancia y de la
imposibilidad de su despedida. De modo que se reitera el duelo y la nostalgia como el
tercer elemento transversal, en particular en las novelas que utilizan la imagen

fotografica como parte de un album familiar, como lo observaremos en este capitulo.

Este libro recoge multiples registros y documentos que se organizan siguiendo, por una
parte, la biografia de cada uno de los padres de las cinco generaciones que preceden a la
protagonista y, por otro, el tiempo de escritura situado en el presente de la propia
narracion. Ademas de la reproduccion de poemas, cartas, citas de canciones populares o
libros, e incluso la autocita, este libro dispone de 37 imagenes, entre las que se observan
mayoritariamente reproducciones fotograficas y, en menor medida, algunos dibujos y

esquemas.

Para Pérez Alonso (2015), este libro forma parte de las propuestas hibridas debido a la
cercania con la autobiografia, pero también conforma un tipo de literatura que recurre a
la intertextualidad y fragmentariedad, lo que se observaria en «la insercion de pasajes de
otras obras literarias, incluso a veces propias, que acompafian a la autora en el proceso
de creacion o que sirven de referencia y anclaje al propio texto narrativo», como
también debido a la «intermitencia narrativay» (Gracia & Rodenas, 2011). Sin embargo,
cabe sefialar que la imagen, debido a su estatuto indicial, comportaria diferentes

temporalidades y su anclaje, por lo tanto, estaria determinado por la narracion.

Los capitulos se dividen siguiendo un itinerario de ciudades que remiten a la
experiencia inmediata de la narradora, ya sea en un plano fisico como simbolico. Solo
dos capitulos se titulan siguiendo un patrén distinto: El primero, «Yo no naci en un
lugar sino en una historia» (p. 13), y el pentltimo, «Este libro es una caja de madera

verde, tierna...» (p. 255). Las demads secciones estan ordenadas sin una direccion logica
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del viaje fisico a través de la geografia, sino por lo que referencia a cada lugar significa
para el discurso de la narracién. De esta manera su itinerario estd compuesto por Paris,
Lesotho, Kentucky, La Habana, Guadalajara, Liverpool, Calaceite, Bilbao, Vilafranca
del Penedes, Santiago de Chile, Roma, Nueva York, Barcelona y Mercadal. Del mismo
modo, cada capitulo es antecedido por el fragmento inicial con un epigrafe que se
reitera a lo largo del texto y se desarrolla hasta tomar su forma definitiva. El epigrafe
inicial senala: «Este libro es una caja de madera verde, tierna», mientras que hacia los

ultimos capitulos, este se ha transformado hasta completarse de la siguiente forma:

«Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el ultimo
congrio que pescamos cerca de las islas Medes. Un momento encerrado que
quisiéramos que permaneciera eterno. Hecho. Este libro es la narracion lejana de la que
nacio mi padre. Un mundo que me mantiene inmersa en un pasado que invento. Una
narracion que palpita. Triste. La primera novela que escribo y avanza y se queda fija en
el tiempo latente de este texto mientras yo me alejo flotando, en busca de una nube. Un
globo aerostatico del que atar el lenguaje para salir volando sin irme, como diria
Huidobro. Este libro es aire. Algo vivo de lo que aferrarme. La busqueda centripeta y
desesperada del tiempo.» (241)

Este epigrafe se devela capitulo a capitulo como una imagen que se descubre trazo a
trazo, anunciando el sentido intimo y afectivo que encierra la figura de una caja de
recuerdos, como las inesperadas revelaciones familiares de la investigacion. En estos
epigrafes se constituye metaféricamente la narracion como un contenedor de los
materiales de la memoria, como si se tratase de un baul de recuerdos cuyo contenido
aun debe desvalijarse. La narradora dispone las fotografias al igual que Luiselli y Kopf,
como un certificado temporal que fija los acontecimientos. Aunque la principal
diferencia radica en que en Luiselli y Kopf la imagen es un lugar hacia donde se dirige
la narracion, ilustrando y certificando ademas lo real a través de archivos y documentos
historicos; mientras que Bosch utiliza las posibilidades compositivas de la imagen,
como lo realizaria Costamagna, mas tarde, en E! sistema del tacto (2018). Esto quiere
decir que, no solo utiliza el referente al que alude la fotografia como un certificado de
realidad, sino que en algunos casos los repite y los reubica en diferentes paginas, con el

fin de confrontar las fotografias y lograr un efecto distinto.
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Esto se produce en dos sentidos, el primero en el gesto mas evidente visualmente, que
consiste en ejecutar una nueva composicion sobre la pagina utilizando referentes que ya
fueron incorporados al texto, alterando su lectura inicial y sumando una nueva
interpretacion. La segunda es que la imagen se establece iconograficamente anclada a
un texto y un discurso especifico de la diégesis, por lo que la acumulacion de estas
fotografias-icono provocan un dialogo entre las diferentes temporalidades discursivas a
la que corresponde cada una. Esto lo observamos en la revision que hace de los hombres
de las ultimas cinco generaciones de su familia paterna: Romulo Bosch i Alsina,
Romulo Bosch i Catarineu, Romulo Bosch i1 Rius, Romul Bosch i Diaz y Romulo Bosch
1 Sans, a través de sus vidas y el contexto historico que sita a cada uno, reconstruye la

historia familiar.

Entre las multiples imagenes, citas y reproduccion de documentos, los retratos de los
hombres de la familia transitan a lo largo de la narracion. Desde la fotografia de un
cuadro a un retrato de estudio, los acontecimientos se acumulan en sus distintas
referencias temporales y textuales. Cada imagen nos remite a una generacion especifica
dentro de la genealogia familiar, la estética visual de cada una de ellas nos informa esto
a través de la calidad y vestimentas de los cuerpos. Esta temporalidad particular se suma
al tiempo de la historia en la narracion, que estd vinculada, como hemos sefalado
anteriormente, a distintos territorios. Los dos primeros retratos estan yuxtapuestos en el
capitulo «Kentucky» (p. 50), el retrato de Romul Bosch 1 Catarineu (p. 108) se
encuentra en primera instancia en el capitulo «Liverpool», y en segunda instancia
yuxtapuesta al retrato del padre de la protagonista en la pagina siguiente (p. 109). El
retrato del padre junto a una nifia (p. 98) en el capitulo «Guadalajara», mientras que el

retrato del ultimo personaje de la genealogia (p. 247), en el capitulo «Barcelonay.

Cada retrato es una pieza que certifica y expone los materiales que la narracion
interroga como pruebas de la investigacion que lleva adelante la protagonista. Este
certificado de mirada ilustra la figura de la caja de recuerdos a la que alude la narracion,

la cual es descubierta a partir de la confianza en que su indice esta en el terreno de lo

251



real. Hemos indicado que cada capitulo no determina la localizacion de los
acontecimientos narrados, sino que dispone la memoria afectiva de la figura de la
narradora, quien desarrolla un relato biografico de los personajes, al tiempo en que los
une con sus propios recuerdos y experiencias. La narracion fija cada imagen a un
tiempo especifico de la narracion, de forma que, aunque los capitulos no nos dispongan
en la localizacion especifica a la que aluden, el tiempo de la historia de la narracion a
las que estan ancladas. La reformulacion visual de las fotografias que reutiliza a lo largo
del texto unen estas temporalidades al momento de acumular las imagenes previamente
reproducidas. Esto se observa en la yuxtaposicion de todos los retratos sefialados (p.
249), en una sola tira de imagenes ordenada temporalmente. El efecto producido es
cercano al de una serie de fotogramas que transcurren lentamente a lo largo de la
historia, de este modo describen el transito de un tiempo inasible que va mas alla de la

vida y la muerte de los protagonistas.

Bosch recurre a acumular y reformular constantemente las citas que emplea,
desarrollando discursos paralelos. Ademas de la progresion del epigrafe, la disposicion
de las imdagenes interrumpen el texto bajo la forma de un album desvalijado,
desplegando los documentos como un reporte de investigacion. Bosch retune archivos de
distinto orden sobre la imaginaria mesa de diseccion de un entomdélogo. En su caso, la
imagen participa desde su gramatica asumiendo su plasticidad y su maleabilidad. De
este modo la narradora las reordena en diferentes posibilidades de montaje que las

remecen de su sentido inmediato.
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La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008
[fotografia sin titulo], p. 50

La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008
[fotografia sin titulo], p. 98
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La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008
«Romul Bosch i Catarineu», p. 108

1Lomul Bosch i Catarineu

La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008
[fotografia sin titulo], p. 109

ca como y cuindo conoci finalmente a mi bisabuelo
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in hombre al que reconoci de inmediato porque tu
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La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008
[fotografia sin titulo], p. 247

La familia de mi padre, Lolita Bosch, 2008
[fotografia sin titulo], p. 249

255



Si bien, el tiempo de la narracion ordena la disposicion de cada imagen, la autora utiliza

la visualidad como un espacio de composicion que interrumpe el relato:

«...ahora, que ya es marzo de 2007, si bien s6lo ha pasado un mes en este libro desde
hace un rato, se cumplen casi cuatro afios desde que comencé a escribir finalmente La
familia de mi padre. Asi que he podido recuperar las fotos que tomé entonces de los
lugares que marqué en un mapa. Un trazo que si se resigue, como ocurre con los
pasatiempos infantiles en los que hay que unir puntos numerados, cobra
sentido.» (2008, p. 37)

Esto se observa, por ejemplo, en la deslocalizacion de las imagenes y los cuerpos
ausentes en ellas, como en la yuxtaposicion de imagenes confrontadas por la narradora.
En este sentido, la autora no certifica el indice de lo proyectado, sino que establece un
punto de vista en donde aquellos rasgos documentales dan paso al simulacro de la
experiencia. No podemos confiar en la veracidad de las imdgenes, porque sabemos que
estas han sido construidas discursivamente, de modo que representan un modo de
compartir la mirada o el «punto de vista». El efecto que provoca la acumulacion y
reorganizacion de las fotografias, es que ellas nos sefialan un tiempo que discurre mas
alla de lo que sus figuras representadas sobre el plano con capaces de expresar. Bosch
cruza los capitulos con un itinerario de viaje que localiza alegéricamente en cada
capitulo en un desplazamiento fisico y temporal —al tiempo de la historia y al tiempo
narrativo, se suman los tiempos de produccion de la imagen y de lectura—. De forma
que la figura del narrador se presenta autorreflexivo de los materiales que acumula, por
cuanto interroga las imagenes haciendo inevitable la interrupcion de la temporalidad del

texto y su dialogo.

El anclaje de la visualidad no radica solo en la modulacién autorreflexiva del narrador,
sino en la confusion entre la figura del narrador y del autor como una duplicacion
espectral, debido a que no acaba de ser ni certificado ni pieza de una realidad, ya que los

cuerpos que comparecen so6lo cumplen una funcidn proyectiva.
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2. 2. 5. Album fotografico y los espectros de la identidad en Poste Restante de
Cynthia Rimsky

2. 2.5. 1. Imagenes de una memoria inventada en Poste Restante

Entre las caracteristicas que ilustran la tendencia parddica que se observa en el trabajo
de Bellatin, Orejudo o Lloret, destacan los procedimientos asociados al simulacro, a
partir de la naturaleza maleable del aparato como un instrumento que permite confirmar
el discurso del narrador y, al mismo tiempo, como la permanente alegoria de la
insuficiencia de la técnica. Por lo tanto, los conceptos de ortopedia y fantasmagoria no
se borran por completo en el cuerpo de novelas publicadas durante los Gltimos veinte
afos, asi como la representacion de los diferentes destinos errantes de sus protagonistas

y la constante autorreferencialidad.

La consciencia de un narrador que expone su experiencia frente a la realidad a través de
los materiales —documentos, imagenes, registros— que administra y se constituyen en
la escritura, ha sido uno de los principales rasgos de la literatura asociada a la
produccion narrativa de la segunda mitad del siglo XX, eclosionando en géneros como
la crénica y la novela contempordanea de principios de este siglo, calificada bajo el
término que diversos autores (Gasparini: 2004, 2008; Alberca: 2007; Vilain: 2009) se

apresuraron en calificar como autoficcion.

En este sentido, la presencia del album fotografico se mantiene, aunque aqui es donde
se observan las principales diferencias, ya que las propuestas que incorporan este
dispositivo, como Rimsky, Bosch, Costamagna, administran la imagineria de los
documentos como elementos compositivos. En este marco se observa el trabajo de
Cynthia Rimsky (1962), y en particular la novela Poste restante (2001, 2010), el cual no
consiste en un caso ejemplar, por el contrario, las constantes permanecen: la
autorreferencialidad, la voz en primera persona de la narradora, la fragmentariedad y las
constantes interrupciones de los registros fotograficos que la autora administra a lo

largo de la narraciéon surgen como la norma de la generacion. Los textos son
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interrumpidos por imdgenes diseminadas a lo largo del relato, conformando una
visualidad intertextual, dada la composicion y la apertura del marco de referencialidades
que, a diferencia del correlato ilustrativo del compendio de Bellatin, nos permite
incorporar el sentido de las fotografias como el registro documental que exhibe los
andamios en la arquitectura del trabajo escritural, a la manera de un bodegéon de
composicion, ampliando los recursos visuales suministrados por el espacio fisico de la

imagen.

En Los fantasmas del masajista la presencia espectral de los cuerpos comparecen
opacamente frente al registro, situando el index en el propio acontecimiento fotografico
que, despojado de su fiabilidad como documento, se limita a certificar un tiempo y un
plano fisico de desplazamiento alojado en el disparo de la caAmara. En Poste restante la
presencia fantasmal no reside tanto en los cuerpos como en los archivos y los objetos
que conforman una narracion lateral en torno al texto, situando una relacion indisociable
entre el marco de referencias interno y externo de la imagen, como huellas de una
corporalidad que transita por tales objetos. El componente espectral radica nuevamente
en un catdlogo de objetos diversos documentados como piezas de un pasado
irremediable que, en cualquier combinacidon posible, se enmarca en un cimulo de
posibilidades tan amplio como la diversidad de sujetos y sus lecturas. La accion y el
desplazamiento fisico que define el empleo del aparato mecanico se suspende
estaticamente en los signos de la reproduccion de la imagen, lo que podria definir el
deseo del sujeto contemporaneo: fijar la realidad en una época definida por el transito y

la desterritorializacion.

La escritura de Rimsky ha sido vinculada con la literatura de viaje, tanto por su labor
periodistica a través de cronicas y articulos publicados en diversas revistas y medios
electronicos, como por su trabajo narrativo, donde ha desarrollado una obra que ha
recurrido desde sus inicios a esta experiencia, como es posible observar desde su
temprano relato El aliento de Fatima (1995), escrito a partir de un viaje de la autora

hacia Marruecos y Ttinez —con el cual obtuvo el premio Juegos Literarios Gabriela
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Mistral de la Municipalidad de Santiago—. En el Estudio preliminar de la reedicion de
su novela Poste Restante (2010), Bolognese sefiala que «la escritora es también, y sobre
todo, una viajera investigadora; o una investigadora viajera, como lo demuestran
también sus novelas posteriores.» (Bolognese, 2010: 11). Ademas de la citada Poste
restante (2001), ha publicado La novela del otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal
(2011) y El futuro es un lugar extraiio (2016), Fui (2016), En obra (2018), en las que la
diversidad de materiales estd intimamente relacionada al discurso sobre la memoria.
Para diversas teoricas, esta actitud seria dominante en la escritura de Rimsky, de modo
que Poste restante permite observar su trabajo posterior con mayor perspectiva, pues en
¢l sienta las bases que caracterizaran su obra, puesto que esta novela «subyace a las
marcas evidentes de identidad, generan el flujo de la experiencia que constituye un viaje
en busca del pasado, asi como la intimidad se insintia, discreta, mas acé de la insercion
de fragmentos de diarios intimos y documentos propiosy, caracteristicas que apareceran
«insistentemente, reescribiéndose y resignificAindose en las novelas
posteriores.» (Alcivar, 2013: 7) Siguiendo la lectura en torno al viaje, la propuesta de
Rimsky diversifica su registro lejos de la busqueda positivista de la realidad, es decir
como parte de la experiencia vital frente al efecto producido por la desorientacion del
sujeto, ya que se trataria «ciertamente una literatura ligada al viaje, no en el sentido
modélico que asumid el género, en particular en el siglo XIX, orientado a describir la
historia natural de los lugares visitados; documentar expediciones cientificas, narrar
aventuras, o informar de tierras lejanas a un lector que dificilmente llegaria a

conocerlasy (Waldman: 2013, s/n).

En este sentido, los distintos estudios sobre el trabajo de Rimsky vincularian su
narrativa a autores como V. S. Naipaul (1932), Ryszard Kapuscinski (1932-2007),
Claudio Magris (1939), Bruce Chatwin (1940-1989), Peter Handke (1942) o Martin
Caparr6s (1957); mientras que en la tradicion chilena Augusto D’Halmar (1882-1950),
Joaquin Edwards Bello (1887-1968) y Gabricla Mistral (1889-1957), ésta ultima
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particularmente con Poema de Chile (1967)*; mientras que la critica la ha situado junto
a autores como Sergio Chejfec (1956) o Eduardo Halfon (1971). La propia autora ha
reconocido la profunda huella de Eve Uarth y Sebald, este ultimo estrechamente
vinculado con el cuerpo completo de autores. La constante definicion de la identidad
personal, dada la naturaleza errante del pasado familiar de la narradora, como se repite
en Bosch, Costamagna, Bellatin, Lloret, instalando en su base los problemas derivados
acerca de la identidad, dada la condicion de hija de inmigrantes judios bajo la que se
presenta la protagonista de Poste Restante, de modo que «actualiza la cuestion de la
transhumancia hebrea. La reflexion de la viajera se centra en como su proveniencia
chilena se junta con lo judio (...) habla del judaismo desde la chilenidad.» (Bolognese:
2010, p. 20-21) Esta posicion de la protagonista se podria observar como precedente
para Volverse Palestina (2015) de Lina Meruane, en donde la narradora se reconoce en

el espacio desde la memoria local y personal.

45 Si bien se trata de un texto poético publicado péstumamente, da cuenta del viaje de Mistral por el
paisaje geografico de Chile a través de la sabiduria popular alojada en la mitologia, la historia y los
personajes que forman parte del territorio, elaborando un retrato fisico, historico y politico

260



[Album de fotografias...]
Poste restante de Cynthia Rimsky, 2010, p. 41

Album de fora

I]]Cl’C'.ldO persa

de Chile.
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[Ulanov]
Poste restante de Cynthia Rimsky, 2010, p. 214

Ulanov

214
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La imagen fotografica, desde su primera edicion, sera constitutiva para su proyecto,
aunque se reformulard en cada nueva version. Si en la primera publicacion de Poste
restante, se presentan imagenes de cuadernos, fotografias de mapas y cartas; este corpus
fue ampliado en su segunda edicidon, en la que la autora incorporé imagenes de
periddicos, croquis o, por ejemplo, la fotografia de un descampado titulado Ulanov,
como referencia a una localidad ucraniana hacia donde la protagonista del relato se

dirige para encontrar los rastros de sus antepasados.

Sobre el uso de las imagenes en la propuesta de Rimsky, se ha dicho que «las
fotografias, la lista de compras, los mapas no son objetos de memoria (...) sino que
artefactos de experiencia, que, una vez de regreso en casa, se vuelven performativos,
dadores de forma, posibilitadores de pensamiento y de escritura.» (Areco, 2013: s/n). La
imagen sitia la espacialidad temporal del objeto al que alude referencialmente, de este
modo observamos la fotografia parcial de un album (p. 41), el cual encierra el misterio
de la localizacion de lo fotografiado, a su vez, en el interior. No existe nada que asegure
su veracidad, lo que no es excluyente de esta imagen, sino de todas las imagenes,

independientemente de la intencionalidad de quien opera el disparo.

La imagen, por lo tanto, se observard como una figura de tension en el relato, alejada de
su funcion ilustrativa; dicho de otro modo, permitird examinar la verosimilitud que
propone la narradora desde la duda y la imprecision en sus primeras paginas: el motivo
del relato surge a partir de un artefacto visual —un album de familia— que encierra una
serie de malos entendidos en donde la imagen como huella serd explorada por la propia
narracion. El efecto se duplica en la fotografia asociada a Ulanov (p. 214), la que,
ademads, ilustra uno de los momentos de mayor tension del libro, ya que representa uno
de los azarosos destinos a los que es llevada la protagonista. La relevancia del referente
fotografiado pasa a un segundo plano respecto a las propias condiciones de la
composicion y la reproduccion sobre la pagina. Observamos el corte accidental, el

descentramiento de la horizontalidad del formato, los puntos de fuga y la linea del
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horizonte situada en el primer tercio de la imagen, siguiendo la clasica composicion del

paisaje.

2.2.5. 2. Un punto de partida: la presencia del album fotografico en Poste restante

La figura del album sera indispensable para la propuesta narrativa de Rimsky, quizas
una de las autoras donde la huella de Sebald cal6é profundamente. En Poste Restante se
presentan imagenes de cuadernos, fotografias de mapas y cartas, recortes de periodicos,
croquis o, por ejemplo, la fotografia de un descampado titulado Ulanov, como
referencia a una localidad ucraniana hacia donde la protagonista del relato dirige su
viaje trasatlantico para encontrar los rastros de sus antepasados. El eje de la narracion es
un album de familia que la narradora encuentra en los mercados populares de Santiago,
el cual detona la busqueda por la Unica certeza que porta: una inscripcidon que mas
temprano que tarde coronara un equivoco. De modo que este relato «surge de la fractura
de la historia familiar genealdgica de la autora, de un desgarramiento del mundo de los
origenes, de un destierro de sus fuentes de procedencia, reemplazada por silencios o

relatos fragmentarios, o de un relato que ha quedado interrumpido.» (Waldman, 2013: s/

n).

El vacio de la experiencia moderna instala en su centro los objetos. Si la memoria es
inherente a la imagen también lo es su dependencia al dispositivo mecanico, y sus
signos ocupan la escena en la permanente asimilacion de dos sistemas culturales: la
imagen de la camara fija y portable, y su sentido determinado por el punto de vista y la
posicion desde donde se proyecta su significado. De forma que en Poste restante «la
historia familiar no coincide con las fotografias antiguas, que a su vez se encuentran
separadas de las imagenes que capta Rimsky en su viaje. Entre el pueblo de Ulanov que
ella observa, y el Ulanov de su abuelo hay un hiato» (Masmann, 2005 s/n). ;(Es que
acaso asumimos la imposibilidad de acceder a la realidad, sumidos en un mundo de

fantasmagorias?
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Poste Restante es una novela estructurada a partir de breves capitulos que se titulan
sintéticamente con conceptos que encerrarian el sentido que la autora asigna a cada
fragmento. Rimsky titula cada capitulo con lo que podriamos llamar una historia de los
objetos y los acontecimientos fijados en la experiencia trashumante. Es asi que se
observan subtitulos como por ejemplo: «Album de familia» (40), «Equipaje» (45),
«Estaciones» (50), «Escaparates» (56), «Puertas» (58), «Ventanas» (63),
«Terminal» (64), «Album de familia» (65), «Tejedoras» (67), «Funcion de cine» (73),
«Los viajeros del tiempo» (64), «Convivencia» (76), «Album de familia» (77),
«Esquinas» (80), «Fieles» (82), «Pais real» (84), «Irreal» (88). Cada una de estas
marcas se concentra en un objeto que, en la medida que la narracién avanza, derivara
hacia ideas abstractas, teniendo como eje el Album de familia que inicia la narracion, a
partir del cual se despliegan una serie de imagenes que dan cuenta del hallazgo: «las
fotografias, la lista de compras, los mapas no son objetos de memoria (...) sino que
artefactos de experiencia, que, una vez de regreso en casa, se vuelven performativos,
dadores de forma, posibilitadores de pensamiento y de escritura.» (Areco, 2013). El
album representa el objeto que situara imaginariamente la busqueda en paralelo al
itinerario del viaje, pues conserva una historia que la protagonista debe desenredar: «Un
domingo de octubre de 1998 encontrd en el mercado persa de Arrieta en Santiago un
pequefio album de fotografias de 11,5 por 9 centimetros, forrado en un tapiz de evidente
origen extranjero» (Rimsky: 2009, p. 40). Este objeto, al que se volvera
permanentemente, adquiriria el estatuto de hallazgo debido a que la protagonista
observa un indicio familiar que esconde el album y se corresponderia con su propia
identidad: «En la primera pagina habian escrito con lapiz grafito algo indescifrable:
Plivitce in Jezersko / Rimski / Vrelec / Bled. Su apellido es Rimsky. La diferencia con la
ultima letra bastaria para colegir que no se trata de la misma familia» (Rimsky: 2009, p.
42). El nombre Rimski, a pesar de coincidir parcialmente con su apellido paterno, sera
suficiente para detonar la narracion: «experiment6 la emocion del viajero cuando escoge

un camino que lo llevard a un lugar desconocido. Ignora si sus abuelos prefirieron
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convertir su pasado en algo desconocido o sus padres no mostraron interés en
conocerlo.» (ibid.) La narradora explicara: «Su historia familiar siempre fue una
pregunta por el olvido (...) fragilidad que se trasladé al nombre, al ver los inmigrantes
como el funcionario de aduanas chilenas inscribia a los Cohen como Kohen, a los Levy
como Levi, por lo que Rimsky podia haber sido Rimski» (ibid.). Para Morales (2006),

esta escena permite observar el papel de la escritura en la dindmica del texto:

«Esta diferencia grafica posiblemente errada abre un intersticio por el cual puede
ingresar lo imaginario, el irrefrenable anhelo de lo posible y lo deseable; una memoria
que haga al sujeto ingresar en una historia ya no fragmentada e interrumpida. La
identidad fonética pero no grafica, de hecho la fragil diferencia (-différe(a)nce-) grafica
insinua ya un estatuto distinto de la escritura.» (Morales, 2006: s/n)

Para Manzi (2013) esta confusion es suficiente para desconfiar en el signo que esconde

en su identidad:

«La similitud entre Rimski con ‘i’ y Rimsky con ‘y’ es suficiente para gatillar el
misterio. Aun cuando la viajera intuye que el nombre del dlbum no guarda relacion
alguna con el patronimico de su familia, la sospecha contraria —;y qué tal si el azaroso
album encerrara la clave del origen incierto de la familia Rimsky?—, tan aventurada
como enigmatica, termina por arrastrarla en una travesia hacia Medio Oriente y Europa
Oriental, en busqueda de respuestas identitarias.» (Manzi, 2013: s/n)

En la pagina complementaria, como incision inmediata al primer titulo, se
observa la imagen en blanco y negro que corresponderia a uno de los costados del
objeto aludido. Al interior de un rectdngulo negro y con letras blancas, el pie de la
fotografia, se indica: «Album de fotografias encontrado en el mercado persa de calle
Arrieta en Santiago de Chile.» (41) La imagen no presenta ningin signo que asegure
que el objeto es el aludido. Se observa parcialmente el forro de tapiz que alude la
narracion, las hojas aparentemente desgastadas, pero sus indicios no ofrecen mayores
datos que puedan corroborar su verosimilitud. Sin embargo, es precisamente esa
dependencia entre imagen y paratexto la que une indisociablemente el sentido de la
imagen, la cual se ancla al relato como una huella mediante la que se expresa el punto
de vista de la narracion: un objeto clausurado al lector que se presenta como un nudo

que debe desentrafiarse. El lector es informado sobre el relato de las fotografias que
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componen el album y que se devela a través de frases que se diseminan entre cada
parrafo: «una caida de agua» (42), «una nifia en traje de baflo sentada en una roca
sustrae la atencidon que concita la caida de agua en segundo plano» (43), «la caida de
agua y la roca en primer plano, vacia» (44), «la adolescente en traje de bafio levanta los
talones del suelo y extiende los brazos hacia el cielo, la pelota ha salido fuera de cuadro
y el movimiento se congela» (44). Roland Barthes en La cdmara lucida (1980) emplea
el vocablo latino punctum, es decir, una herida, un efecto de pinchazo que proveen
ciertas imagenes fotograficas: «El punctum de una foto es ese azar que en ella me
despunta pero que también me lastima, me punza» (Barthes, 1980: 59). Esta
intimamente vinculado a un campo cultural determinado por la escena, aunque
especificamente por un detalle que estd constituido por la experiencia frente los
elementos que ese marco ordena. Esta alusion no es casual, en la medida que la escena
que la narracion de Rimsky alude es tan visible como la fotografia a la que vuelve
Barthes a lo largo de su Nota sobre la fotografia: esa imagen imposible de la madre a la

que nunca se accede sino que a través del relato.

La presencia del album en Poste restante, coincidira con la busqueda del origen como
motivo del relato, asi se observa en el final del primer capitulo: «Al momento de
encontrar el album de fotografias en el mercado persa habia planificado un viaje a
Ucrania. Como su interés no era encontrar parientes o el nombre en una tumba, decidi6
que buscar el origen de las fotografias podia ser un destino tan real como el otro.» (44).
Por otro lado, a diferencia de un indice que organice el texto, el volumen incorpora un
Itinerario mediante el cual se disponen los destinos que la narracion recorre con el
mismo punto de partida y de llegada: la ciudad de Santiago de Chile. Este itinerario no
implica otra division a lo largo del texto, por lo tanto el paso hacia un nuevo destino se
reconoce como implicito y propone un nuevo orden en una lectura cruzada por

interrupciones, pliegues y fisuras.
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2. 2. 6. La persistencia del album fotografico en la novela reciente: Hermano de

hielo (2016) de Alicia Kopf'y El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna

Alicia Kopf es el seudonimo de la escritora catalana Imma Avalos (1982), quien ha
publicado las novelas Modos de (no) entrar a casa (2011) y Hermano de hielo, la cual
obtuvo los premios Premio Documenta de narrativa 2015, Llibreter 2016 y Ojo Critico
2016). Volvemos a sefialar el sostenido interés de las instituciones formales por este tipo
de producciones. Hermano de hielo fue publicado originalmente en catalan, Germa de
Gel (L’Altra editorial, 2016), siendo posteriormente publicada en castellano (Alpha
Decay, 2016). Al igual que en el caso de La familia de mi padre de Lolita Bosch, la
propia autora versiond esta novela al castellano, sumando un elemento que es
compartido por esta generacion: la permanente movilidad transfronteriza, ya sea en
lenguas, registros de habla como por la apertura de los espacios sin limitantes

geograficas.

De manera que se vuelven a reiterar elementos que hemos destacado en los proyectos
anteriores: el uso de la figura del narrador en primera persona, la autorreferencialidad y
el relato intimo a partir de las relaciones familiares. En este caso, a lo largo del relato
surge el personaje que representa al hermano de la protagonista, quien es diagnosticado
con trastorno del espectro autista, lo que afecta su relacion, siendo observado desde la
distancia de la incomprension. Esta novela estd escrita emulando, por momentos, una
bitdcora de viaje, mientras que en otros, en un reporte de las multiples escenas de la
vida cotidiana de una persona joven que finaliza sus estudios y se inicia laboralmente en
el mundo. La narracion esta desarrollada a partir de un viaje constante hacia direcciones
fisicas, mentales y afectivas, y se divide en tres secciones mas una posdata y una
«Bibliografia polar seleccionada». Los capitulos se titulan «Los héroes congelados» (p.
15), «Bibliotecas sobre Icebergs» (p. 89) e «Islandia, geologia interna» (p. 219). Los
tres, a su vez, estan divididos en multiples secciones, las cuales son tan diversas como la
mezcla de itinerarios fisicos, histéricos, mentales o afectivos. De cualquier modo, se

observan subtitulos como siete «Apuntes de exploracion» o los dias de las entradas de
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diarios fechadas. En su mayoria las referencias aluden a los territorios polares artico y
antartico, como alegoria de la gesta que aparentemente cruza la protagonista, en
constante comparacion con las misiones trasatlanticas. De manera que la figura del
narrador sobrevuela fronteras geogréaficas, del mismo modo en que acumula
descripciones de escenas provenientes de las campafias aventureras que llegaron a la
Antartida a principios del siglo XX, las cuales acompafan el discurso de su destino

personal como si fuesen parte de su propia epopeya.

Hermano de Hielo utiliza una cantidad importante de documentos de toda indole, desde
capturas digitales de la pantalla de un ordenador, incluyendo la reproducciéon de cartas,
fotografias de archivo, esquemas, mapas, fotografias microcelulares de investigaciones
cientificas, hasta recortes de periodicos, carteles y fotogramas de peliculas. Todos estos
archivos son desplegados a lo largo del texto interrumpiendo la narraciéon como
certificados provenientes del mundo real de los acontecimientos. De modo que
nuevamente volvemos a la figura de la mesa del laboratorio del entomoélogo que

examina y disecciona las imdgenes como pruebas que, en este caso, certifican lo real.

Las imagenes fotograficas que utiliza Kopf, ilustran el texto, de la misma manera en que
buscan certificar lo real de la experiencia narrada. Su valor es constantemente
afirmativo y su puesta en texto eliminan cualquier posibilidad de ilegibilidad. Esto lo
observamos en los permanentes pie de pagina de cada imagen, los cuales localizan
temporal e histéricamente cada una, dotdndolas de la informacién de un medio de
prueba. Esto se corresponde con los materiales, la division de los capitulos, la cual se
observa como si fuese el compendio de estudio, y en los esfuerzos por demostrar y
confirmar al lector todas las pistas que la narraciéon no puede alojar a través de la

bibliografia.

La ansiedad por sobredeterminar lo real de la mirada de la protagonista se observa en

las fotografias que incorpora sobre la conquista del polo sur. En ellas, segin la

narracion, se desenvuelve la disputa de Scott por conquistar el territorio en 1911. Una
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empresa impensable y suicida, pero siguiendo el romanticismo que impera en esta
lectura de la tragedia, un hito que se ve singularizado por la campafia posterior en
alcanzar el mismo territorio, la cual encontrarse mas tarde los cadaveres de los primeros
exploradores. El contraste entre ambas imagenes, siguiendo los acontecimientos
sefalados por la figura del narrador, tiene un sentido épico, ya que sin el segundo grupo
de exploradores no habria historia, es decir, quienes sobreviven han contado la historia:
«Los cadaveres de Scott y sus cuatro acompafiantes se encontraron unos meses mas
tarde, en noviembre de 1912, con los diarios de expedicion intactos: “Estas notas

frustradas, y nuestros cadaveres, contaran nuestra historia”.» (p. 53)

Kopf incluye las fotografias que darian cuenta de lo relatado, sin que la imagen ponga
en duda el acontecimiento. Como hemos sefialado, el valor de la imagen es
reafirmativo, siguiendo la generalidad de las operaciones visuales, aunque en este caso
la composicion sobre la pagina permite realizar el contraste entre ambas imagenes,
exagerando el contrasentido. La presencia y la ausencia de los cuerpos definen los
aspectos mas evidentes de la mezcla de temporalidades. La fotografia, ademas de
certificar lo real, certifica sus temporalidades. Si comparamos el estilo compositivo de
las dos fotografias, encontraremos que se trata de modelos estéticos similares, la
iluminacion y el formato no aportan diferencias significativas. Ambos son 0jos testigos
que fijan hechos inéditos, de la cual solo persiste la fotografia. Si observamos el cambio
de postura de los cuerpos retratados, tampoco nos aportaria mayor informacion, pues su
sentido total estd revelado por la narracion, lo que delimita su interpretacion y subordina
los signos visuales. Esta forma de relacionar texto e imagen es la constante a lo largo de
este libro, de modo que su funcion ilustrativa no permite problematizar la verosimilitud

del relato.

La relacion entre los hermanos estructura la relacion familiar y la identidad de sus
protagonistas. En este sentido, la protagonista rastrea cualquier indice en lo real que
sostenga el verosimil del relato. Las fotografias son recicladas desde el espacio publico,

ya sea desde internet o fondos bibliograficos, de manera que la imagen se distancia de la
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singularidad subjetiva de la protagonista, ya que su existencia «afuera de la ficcion»
estd asegurada a pesar de encontrarse subordinada al discurso de la narracion. A
diferencia, el caso que hemos revisado de Bosch se repliega en documentos entre los
cuales, muchos de ellos, estan ocultos al lector, de modo que el album personal es
también una revelacion. Kopf, por contraparte, utiliza gran parte de su material desde
bancos de acceso publico, por lo que la contextualizacion de cada objeto esta
tematizado previamente, adquiriendo una dimension icOnica que delimita su

interpretacion.

Ambas autoras, sin embargo, comparten la errancia transfronteriza como principal
experiencia, igual que la generalidad de autores que utilizan la reproduccion de
imagenes fotograficas. Del mismo modo, la familia y las relaciones determinadas por la
distancia se reitera en el trabajo de Alejandra Costamagna y Valeria Luiselli, aunque la
segunda ha publicado Desierto sonoro (2019) como un traduccion y no una version de
la publicacion original, podemos sefialar que esta tendencia contintia desarrollandose

bajo las directrices similares que hemos sefialado en diferentes capitulos de este trabajo.
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Hermano de hielo, Alicia Kopf, 2016, p. 54

de Amundsen. 16 de diciembre de 1gr1.
Foto de Olay Bjaaland.

Laderrota de Seott, 17 de enero de 1914,
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La experiencia del viaje y la autorreferencialidad también estan presentes en el trabajo
de la escritora chilena Alejandra Costamagna (1970). Ha publicado una extensa obra
narrativa, la que incluye cuentos, crénicas y textos periodisticos, del mismo modo que
novelas entre las que destacan En voz baja (1996), Ciudadano en retiro (1998), Dile que
no estoy (2007). El sistema del tacto (2018), finalista del premio Herralde de Novela, es
su ultima novela publicada, y consiste en un relato fragmentado, narrado en primera
persona, y describe los recuerdos intimos de la protagonista en medio de dos paises:
Chile y Argentina, pues la novela describe a los miembros de la familia del personaje de
Ania, asi como los asociados a la protagonista, quien viaja desde Santiago a La
Campana, en la provincia de Buenos Aires, al funeral del personaje de su tio Agustin.
Nuevamente observamos el motivo del duelo como un hilo detonador de los

acontecimientos narrados.

A diferencia de Bosch y Kopf, el problema de la distancia estd mediado por la frontera
fisica y por los regimenes dictatoriales, situados historicamente a partir de la infancia de
la protagonista. La novela reproduce diferentes discursos, los cuales provienen de
fuentes bibliograficas especificas como el Manual del inmigrante italiano (1913), la
Gran enciclopedia del Mundo (1982), la reproduccion de cartas manuscritas y
transcripciones dactilograficas. La mayor parte de documentos que utiliza consisten en

imagenes fotograficas asociadas a la intimidad de la figura del narrador.

La funcidn de la imagen persiste en su sentido de certificado, aunque este caso, al igual
que Bosch, los referentes de las fotografias describen la trayectoria del punto de vista
desde el cual se proyecta el narrador. En este sentido, ambas autoras componen con los
conjuntos de fotografias sobre la pdgina, utilizando el espacio como Iudicamente.
Costamagna utilizan diferentes temporalidades de los cuerpos que registra, los cuales
posan a lo largo de diferentes escenarios. La figura de los personajes desarraigados
provenientes de Italia, duplica el efecto de la distancia, instalado en la genealogia

interrumpida de los personajes una metafora de las rupturas familiares provocadas por
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el exilio. Las fotografias registran documentos que, segun la narracién, provienen de sus
personajes, los cuales son representados a partir de sus huellas bajo el lente. Por lo
tanto, son incluidos como hallazgos y pistas que ilustran la investigacion que desarrolla
la figura del narrador como un detective. La funcidon del entomodlogo que dispone las
pruebas sobre la mesa de diseccidon permanece, al igual que las autoras revisadas
previamente. La estética fotografica es fundamental en este punto, ya que se trata de
impresiones monocromas antiguas que dan cuenta del paso del tiempo. Mientras esos
cuerpos se suspenden en multiples tiempos, se vuelve cada vez mas estrecha la
subordinacion al texto. Es el texto el que dota a las imagenes de interés, el cual consiste
en la corroboracion de lo que el texto describe. Del mismo modo, los ejercicios
dactilograficos que se reproducen como la ilustracion de una anomalia, y la cita a textos
referenciales, funcionan alegoricamente como un reporte de investigacion. La figura del
narrador comparte y expone aquello que pareciera que no puede decir, pero aquello que
no se puede decir no se encuentra en lo que representan las figuras al interior de las
fotografias, sino como la afirmacidon de una evidencia de experiencia. Ya que revisar
que sean ciertas o no, es algo que no nos interesa rastrear, por cuanto toda imagen es el

resultado de una manipulacion.

En El sistema del tacto, la autora emplea el espacio abierto de las paginas
interrumpiendo el relato en diferentes momentos de la historia. Aunque no se
encuentran tituladas ni contienen pie de pagina o paratextos, en una de las
composiciones (pp. 52-53) observamos la repeticion de un cuerpo central, que es
capturado en distintos momentos de la historia y localizaciones. Se trata de fotografias
intimas, recogidas de un album familiar, donde se expone la escrita manuscrita del
anverso de una tarjeta postal. El trazo y el acto mecanico de la cdmara nos situa en un
tiempo siempre anterior a la figura de la narradora. Por este motivo, las imagenes son
confrontadas entre si, ya que vemos una sumatoria de temporalidades que funcionan
como fotogramas de un tiempo inasible a primera vista, como lo hemos revisado

anteriormente en el trabajo de Bosch.
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El exilio es un problema que en esta novela se suma al desarraigo contemporaneo, un
fenémeno que hemos observado como una de las principales tendencias en la narrativa
reciente. En el caso de las novelas que ha utilizado la fotografia se ha constituido como
la norma, asi también la desorientacion y la desterritorializacion. Esto nos dispone a leer
este fendmeno como un ejercicio romantico, en el cual los objetos de representacion se
han desplazado siguiendo los mismos patrones. Consideramos que el espacio de la
ciudad, que representd el escenario por excelencia de la modernidad y la aparicion de
los aparatos modernos, donde, como hemos insistido en capitulos anteriores, representd
un modo de habitar que se asimil6 paulatinamente. De esta manera, los dispositivos en
general han ingresado en todos los aspectos de la vida en las sociedades occidentales y

gran parte del mundo.

Como hemos insistido en capitulos anteriores, la consecucion de una mirada portable y
monocular, que sea capaz de aprehender la huella de la luz en un soporte fisico, fue el
resultado de un paulatino desarrollo historico, cuyo origen se encuentra en la busqueda
técnica por representar con mayor precision los fendmenos naturales y la copia de
documentos visuales de diferente indole. Las «vistas de paisaje, objetos de la naturaleza,
imagenes encontradas en la camara oscura» (Batchen: 2004, p. 60) fueron las fijaciones
del denominado deseo fotogrdfico que, consciente o inconscientemente, llevo a
diferentes laboratorios, experimentos y artistas a un resultado comun. Como hemos
indicado, para Talbot, que incorpor6 tempranamente la fotografia junto a las
descripciones narrativas en el libro The pencil of nature (1844-1846), la busqueda de la
composicidn correcta dibujada sobre la pagina fue determinante para el desarrollo de su
técnica. El deseo fotogrdfico, la famosa expresion acufiada por Daguerre en su carta a
Niépce de 1828, ha sido ejemplar para ilustrar las expectativas y las ambiciones por

formar parte de una modernidad en ciernes.46

46 En 1843, Philogone Daviette comenzé a realizar retratos en daguerrotipo, mientras que hacia
1851 «los alemanes Alexander y Boehme ofrecieron retratos por un novisimo método [...]: la
fotografia sobre papel», desplazando —aunque no definitivamente— a los dispositivos estéticos
tradicionales.
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El sentido de las imagenes en las novelas publicadas recientemente mantiene en gran
parte las expectativas del documento fotografico como una verificacion de lo real. Asi
como las fotografias construyeron y representaron la monumentalidad de una época
marcada por las exposiciones universales o las nuevas formas de construccion en altura,
esta representd la ciudad como un fendémeno estable y fijo para permitir el flujo de los
ciudadanos o consumidores, para el paseante baudeleriano esto se presenta como ruinas.
A pesar de lo anterior, la ciudad del siglo XX se constituyé como un escenario
fragmentado, entrelazado al modo del rizoma y como el escenario primordial de las
ruinas de la modernidad. Por ello, la imagen fotografica no ha dejado de representar la
ciudad completamente, ya que su sistema de relaciones se ha trasladado a la imagen, la
cual se expresa como una ruina en si misma, pues la funcion de la ruina es senalar la

presencia de algo que ya no existe.

La figura del paseante melancolico que surge de la estética romantica bajo el concepto
de flaneiir, que Baudelaire empled en El pintor de la vida moderna (1863), alude a la
experiencia del transeunte frente a la modernidad urbana, la cual se encuentra saturada
por las ruinas del pasado. Este cimulo de representaciones originan un habla respecto al
paisaje urbano, en consideraciéon de una épica de una modernidad que mira
perpetuamente a un pasado inaccesible. Hemos revisado anteriormente que este
concepto es utilizado por Benjamin como figura alegodrica, poniendo en disputa la
totalidad y la fragmentacion por medio de la ramificacion «no sélo por el hincapié que
hace de los espacios ruinosos (...) y las imagenes fragmentarias (...), sino por su impulso
a la subversion de las normas estilisticas, a redefinir las categorias conceptuales, a
desafiar el ideal moderno de la totalidad simbdlica.» (Foster: 1996, p. 90) La
fragmentacion, en relacion al ideal romdntico, es una forma de lograr el ideal
totalizante, pues «se sedimenta en dos capas o estratos: en cada uno de nosotros y en la
sociedad en su conjunto» (Marchan: 1987, p. 68). Este modelo, responde a un orden
genealdgico que, una vez fragmentado, no rompe las raices, ya que su localizacion

corresponde a un tiempo siempre pasado.
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El sistema del tacto, Alejandra Costamagna, 2018, pp. 52-53
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En el siglo XXI se observa «el mundo como un sustento imaginario», cuyas ciudades
como evento fisico se desbordan perdiendo sus limites geograficos, lo urbano crece
construido a partir del dispositivo tecnologico incluso sin la propia ciudad. Es decir, «el
nuevo énfasis se pone en la cultura y no en la arquitectura (...) de una ciudad de los
edificios a un urbanismo de los ciudadanosy» (Silva, 2006, p. 55), esta idea se condensa
en el concepto de imaginarios (Lindon: 2007) como representaciones simbolicas a partir
de una retdrica en la ciudad contemporanea.Las mismas calles que se proyectan en un
transito sin comienzo o fin, no son otra cosa que lineas sin una organizacion jerarquica;
en este sentido, el principio de ruptura asignificante opera en las posibilidades de estar
en un mismo punto que se mueve permanentemente, ya que «un rizoma puede ser roto,
interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza segin esta o aquella de sus

lineas, y segtin otras.» (Ibid., p. 46)

«Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y
superpuestas: la fisica que el visitante comun recorre hasta perderse en su multiplicidad
y fragmentacidon» es decir, una perceptiva, la cual retne las condiciones de los signos
que se organizan en una red maciza «y la simbdlica que la ordena e interpreta, sélo para
espiritus capaces de leer como significaciones los que no son nada mas que significantes
sensibles para los demas y, merced a esa lectura, reconstruir el orden.» (Rama, p. 40) En
esta red semantica se conjuga un lenguaje derivado de la propia saturacion del espacio
plano, el cual transita hacia una dimension virtual, mediada por todo tipo de

dispositivos técnicos.

Sin embargo, retomando la figura del paseante moderno y la melancolia, es preciso
diferenciar que «Baudelaire no pondria simplemente en escena la necesaria coexistencia
de la antigua religion y de la industria nueva, o el poder absoluto de la conciencia
individual, sino una forma muy particular y muy moderna de soledad» (Augé, p. 96).
Por lo tanto, esta melancolia no tiene que ver propiamente con la ausencia de la ciudad
en su categoria indexal, es decir, como referente, sino en la imposibilidad de representar

la velocidad de los acontecimientos en la reticula desplegada sobre una madriguera con

278



multiples entradas o salidas. La funcién de las imagenes en los autores que hemos
revisado, es persistentemente alegérica, como lo demuestra la presencia de formas que
provienen de la historia del arte y la fotografia desde su creacion. La pregunta por la
pertinencia de los recursos que despliega cada obra responde a diferentes necesidades,
entre estas, la mas persistente es el empleo de las imdgenes como certificados. De este
modo, su subordinacién a la narracion es la constante, puesto que, perdidos los

referentes y los indices de lo real, no es posible leer las imagenes sin un texto.
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Conclusiones

Como hemos venido observando hasta aqui, las imdgenes analizadas estan
constantemente compareciendo frente al lector como una prueba de veracidad, pero
siempre subordinadas al sentido de la narracion, ya sea por su cualidad descriptiva
como por el uso de paratextos que situan espacial y temporalmente cada fotografia,
sobredeterminando su sentido y estilizando su apariencia. En este sentido, persistimos
con nuestras preguntas: jcudl ha sido la relacion de las fotografias con la novela?, ;de
qué manera las fotografias alteran, modifican o subrayan el sentido del relato? ;Cual es
la necesidad de incorporar este dispositivo, en funcion de la resistencia de los materiales
artisticos de un orden distinto al literario? La representacion alegorica, la maleabilidad
del recurso y la reelaboracion artistica siguiendo los procedimientos compositivos del
bricolage, nos permiten aproximarnos a este fenomeno, encontrando sus bases en la
interrelacion de procedimientos arraigados en la historia del arte. Las fotografias, sin
embargo, no alteran el sentido de la narraciéon ni impugnan su verosimilitud. De esta
forma, como primera conclusion sefialamos que el problema de su empleo consiste en
limitar la imagen a una funcidén decorativa que sobreestetiza el discurso, reduciendo el
poder comunicativo de su lenguaje a un medio a través del cual se ratifica la

informacion, ya sea como un certificado de una época o una ilustracion de la escena.

La narracion literaria en el conjunto de novelas analizadas se dispone segin un orden de
lectura lineal y una direccion delimitada previamente a la inclusion de las iméagenes, de
modo que una segunda limitante es la expectativa de que estas nos informen
descriptivamente de aquello que ya sefiala el texto, conduciendo a una correspondencia
de acontecimientos hacia lo real. A pesar de ello, la fotografia suspende la

horizontalidad temporal del orden de lectura, contraponiendo a ella su propia
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verticalidad. Es decir, frente a la diacronia del lenguaje, la imagen, como lenguaje
visual, tiene la particularidad de comportarse sincronicamente, suspendiendo la
temporalidad de los acontecimientos a los que hace referencia en un espacio Unico
donde se detiene el texto. Esta interrupcion es mayor o menor dependiendo de su
funcién y su uso como lenguaje especifico, el cual oscila entre comportarse como una
prueba certificadora o como una composicion que altere o impugne el sentido de las
narraciones. Son muchas las posibilidades en la medida en que las imagenes contienen
otros principios y direcciones, los cuales estan dados por el uso de la reticula, la
expansion de los puntos de fuga y la administracion de un centro de interés. En su forma
mas limitada, el uso de las fotografias y el contenido mimético de las imagenes se
reduce a certificar lo que el relato textual escenifica, es decir, la descripcion del indice,
o también denominado index, al que refiere. Pero también incorpora especificidades
correspondientes a la materialidad, soporte, formato y orden, los que en su conjunto
adquieren una dimension iconografica que va mas alla del microrelato que ofrezca cada
una de ellas. Entre estas particularidades, los autores suelen concentrarse en la categoria
mas inmediata de analisis. Por este motivo, el uso de la fotografia por si misma no
representa una irrupcion que altere el sentido o el orden narrativo. Y derivado de lo
anterior, concluimos que debido a esta subordinacion, las imagenes no son capaces de

reemplazar al texto literario.

Hemos observado que la relacion entre las imagenes fotograficas y la literatura proviene
desde una época anterior a la tecnificacion del aparato mecanico moderno. El desarrollo
de este y otros aparatos técnicos fue un acontecimiento inaugural de la modernidad, del
mismo modo que la modernidad se fund6 en la sumatoria de los dispositivos que
permitieron al sujeto alcanzar limites inéditos de fuerza, velocidad y precision;
representados en las figuras del ferrocarril, el telégrafo y la cdmara. Este cambio
paradigmatico alter6 de forma acelerada la comprension de la realidad y las formas de
representarla. En primer lugar, incorporandose tempranamente a la sensibilidad estética
desarrollada en diferentes latitudes. El ojo mecéanico del sujeto moderno consiguio fijar

la técnica proveniente de la cdmara oscura como el cenit de una investigacion llevada a
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cabo por diferentes personas a lo largo de la historia. Su masificacion acelerada se
observa en la revision de diferentes teoricos; de modo que Rodriguez Villegas (2001) ha
descrito un proceso gradual a partir de la década de 1840 en adelante, en el cual los
dispositivos Opticos como el daguerrotipo y la cdmara lucida ingresaron al cono sur

latinoamericano, masificandose en sus diferentes expresiones.

En segundo lugar, porque los aparatos han sido constitutivos para la proyeccion de las
aspiraciones de los estados capitalistas, en conjunto a los diferentes mercados
nacionales. Fueron estos aparatos los que anunciaron la ciudad-capital como la vitrina
de los adelantos técnicos, pero también debido a la consistente propagacion en su uso y
su omnipresencia en diferentes dimensiones de la cotidianeidad de la vida urbana. De
modo que la aparicion de la camara fotografica no es un acontecimiento aislado ni
puede separarse de las bases del proyecto moderno, ain menos de los demas
dispositivos técnicos. Desde este punto de vista, el ingreso de la imagen a las diferentes
esferas de la ficcidn literaria es un sintoma que muchas veces ha sido representado
como una anomalia, aunque la técnica suele estar presente en los acontecimientos
vitales antes del poder de asimilacion del sujeto. El hecho de que aun en el siglo XXI la
produccion literaria asociada a las imagenes mecanicas se contintie rotulando bajo los
conceptos de hibridez, experimentalidad e interdisciplinariedad, es un rasgo que
refuerza las expectativas que gran parte de la critica y la academia mantiene sobre este

tipo de producciones.

Desde sus inicios, la fotografia andloga —Ila emulsion de plata sobre el cristal y, mas
tarde, papel fotosensible— adquirio el estatuto de documento que certificaba lo real. Sin
embargo, este rasgo no se refiere a la capacidad de la técnica por reflejar
miméticamente la realidad, ya que el documento certifico el propio acto fotogréafico
como un acontecimiento que permitio al sujeto ingresar a la modernidad, situandolo en
un tiempo historico contemporaneo al dispositivo. En este sentido, la premisa de Talbot
sobre la dimension ortopédica del aparato que dota a la camara de la correccion de la

mirada humana, imperfecta, imprecisa y volatil, queda en un segundo plano respecto a
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la relacion del sujeto y su huella como certificado de existencia. Por lo tanto, el campo
de accion de la imagen fotografica esta delimitado por la capacidad representacional de
la cdmara y por la interaccion con los textos que sitiian lo representado. De modo que es
el poder hegemodnico y sus directrices técnicas las que, en primer término, fue la

burguesia quien extendi6 su mirada a través de su propia construccion de lo real.

El deseo y la busqueda del sujeto por modernizarse radica en el hecho de ser
contemporaneo a los acontecimientos historicos. Lo que pareceria ser una exigencia, al
menos, innecesaria, no so6lo consiste en ser coetaneo a ese —o cualquier— tiempo
historico, sino en conformar un nuevo régimen estético, y un sistema de relaciones
inédito que surge en la medializacion de las experiencias a través de los dispositivos.
Esto se traduce en la administracion de los aparatos por parte de los sujetos, ya sea
como operador o portador de la experiencia. Sin embargo, aunque hoy vivimos una
realidad que pareciera radicalmente distinta, el efecto de los dispositivos mantiene al
sujeto transitando aquella exigencia, aunque en una escala distinta de percepcion. Esto
lo podemos observar en el distanciamiento fisico y social producido por el estado de
urgencia sanitaria mundial, mediante el cual se ha consolidado una cotidianidad que
depende de los dispositivos digitales y electronicos, los cuales se han incorporado e
instalado velozmente durante las ultimas décadas, normando los diferentes aspectos de
nuestra vida. Esta dependencia se puede observar en actividades vitales como el
teletrabajo, la labor profesional en hospitales o en la educacion formal, hasta en la
operacion del transporte publico o las actividades basicas financieras. Al tiempo que las
pantallas se multiplican y penetran en todos los aspectos de nuestro discurrir, la
supresion de formatos fisicos en diferentes ambitos, ya sea en el uso del dinero o en la
comunicacion a gran o baja escala, nos ha dispuesto en una irremplazable relacion
visual con la informacion digital. Por radical que parezca la descripcion de este
contexto, asistimos a la exacerbacion de los fendémenos que provoco la modernidad. De
modo que para gran parte de la poblacion, la sola prescindencia de estos aparatos
obligaria a los sujetos a marginarse socialmente, debido a las dificultades que supone la

desconexion del entramado de aparatos, lo que se ha transformado en un ejercicio cada
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vez menos practico. En este sentido, la relacion del sujeto con la imagen es una
experiencia ambivalente, situdndose entre el fetichismo de la mercancia que fija un
pasado inaccesible y fantasmagorico —la imagen postal—, y la saturacion en la suma
de pantallas a través de las cuales transitan datos de una cotidianidad cada vez mas
utilitaria, volatil e irrelevante. La informacion que ha producido un mundo globalizado
desde algunas décadas hasta la actualidad, ha circulado a través de los medios con tal
velocidad que es imposible de asimilar, generando vertederos de datos que se

multiplican dia a dia.

En nuestra lectura, la especificidad de la imagen fotografica es una expresion culmine
de la modernidad, y en conjunto con la tradicion estable y canonica de la historiografia
literaria, nos permite observar los limites de la representacion artistica. La literatura ha
sido un espacio de integracion de las diferentes posibilidades visuales que ha
desarrollado la técnica. No s6lo bajo un modelo l6gico de percepcion de la realidad,

sino también desde sus diferentes géneros.

El siglo XIX fue el escenario donde el romanticismo proyectd una escritura
fragmentada con aspiraciones totalizantes, amparada en la individualidad del sujeto, su
experiencia frente a la naturaleza y la urbanidad moderna en ciernes. Sus bases fueron
cimentadas en la figura del flanetir o paseante que modelaron Baudelaire y Benjamin, el
sujeto extraviado entre los escaparates y las dimensiones de una ciudad cada vez menos
humana. Bajo esa figura el sujeto romantico, individualista, distanciado, despojado del

orden divino, se proyectd mas all4 del realismo de finales del siglo.

Los dispositivos técnicos estuvieron estrechamente vinculados al origen de la estética
realista y naturalista, diferentes autores como Balzac, Flaubert o Zola vieron en la
fotografia la expresion de una realidad inaccesible e irreproducible por la sola accion
del sujeto, lo que se explica en la ingenua confianza que tuvieron los propios novelistas
hacia la representacion supuestamente veraz de lo real a través de la camara. Sin

embargo, esta expectativa se mantuvo a lo largo del siglo XX en otros géneros,
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fundamentalmente en aquellos referenciales —cronica, literatura de viajes, literatura
biografica y autobiografica—, los cuales han transitado hacia una exploracion
fenomenologica, situando la individualidad del sujeto en el centro de los discursos y
explorando los microrrelatos de los acontecimientos historicos. En la mayoria de estos
casos, la imagen continia compareciendo como una prueba, un certificado y un

documento de lo real.

Hemos realizado una lectura del ingreso de la imagen en el campo poético como uno de
los principales espacios de integracion con los aspectos disruptivos de la visualidad
mecanica, cuya correspondencia con las artes plasticas se observa en la dependencia del
texto y la imagen a lo largo del siglo XX, desarrollando una relacion de constante
subordinacion entre una y otra, como se observa en la presencia de la escritura en la
pintura y la fotografia, y en la expansion de los registros poéticos hacia un espacio

fisico distinto del libro.

Hemos sefialado que André Breton, uno de los primeros escritores en emplear la imagen
fotografica como un suministro ficcional en la novela Nadia (1928), desarrollo la
presencia de un narrador en primera persona con caracteristicas autorreferenciales, con
el objeto de exacerbar la dimension mitopoética de la ficcion, donde los referentes
cronotopologicos son insuficientes para instalar la narracion en el espacio de lo real. A
pesar de ello, la figura de un narrador consciente de los recursos visuales que despliegan
los relatos contintia siendo la caracteristica general en las obras analizadas. Breton sitta
los acontecimientos de la realidad que proyecta la imagen como una confirmacion de la
verosimilitud. El registro fotografico certifica la huella de lo que pudo ser la realidad, y
cumple la funcioén de inscribir el universo ficticio en un dispositivo que aseguraba la

huella de lo real.

De este modo, la herencia de las vanguardias se mantuvo a lo largo del siglo XX, como

observamos en la poesia concreta y postdadaista de la década de los cincuenta, donde

los autores exploraron en la polisemia del signo lingiiistico sus caracteristicas graficas,
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visuales, sonoras y literarias. El uso no convencional del espacio de la pagina y la
performatividad de la lectura se mantuvieron en una fragmentada continuidad entre la
siguiente generacion de artistas durante la década de los setenta. Esta fragmentacion se
observa en los diferentes movimientos, colectivos y grupos artisticos y literarios,
aunque muchos de ellos efimeros, que produjeron un didlogo hilvanado a través de la
historia. No nos referimos aqui a la idea de «progreso» en el arte, por el contrario, cada
generacion reelabord su discurso situandose en un espacio y contexto determinado,
como fue el caso de los conceptualismos y el establecimiento de la performance como

género artistico.

En el caso espafiol, como un espejo del periodo romantico, la produccion vanguardista
desde el primer tercio del siglo XX en adelante fue afectada y cercada por un Estado
totalitario, interrumpiendo el desarrollo de la identidad artistica local y ralentizando sus
alcances e influencia hacia las generaciones posteriores. En este contexto, los artistas se
recluyeron en el hermetismo del signo y en la subjetividad expresiva del informalismo y
el neoexpresionismo, como una de las formas de resistencia politica ante la persecucion,
como hemos revisado en los movimientos y grupos de mitad del siglo XX en adelante.
Esta idea ha estado presente en diferentes campos artisticos desarrollados bajo este tipo
de regimenes, el caso espanol es paradigmatico, no solo por la dilatada extension de la
dictadura franquista, sino también por la consecuencia del aislamiento hacia los paises
latinoamericanos. La propia generacion del boom latinoamericano nos ofrece una
diversidad de propuestas que irrumpieron en la escena local, aunque con cierto desfase

temporal y con la validacion de la Otredad desde el mito del buen salvaje.

Hacia las décadas de los setenta y ochenta se produjo una revalorizacion de la relacion
entre imagen y texto. La desocupacion del index de la imagen realista en la escena es
visible en los conceptualismos del arte contemporaneo, de modo que los artistas
recurrieron a la abstraccion del signo lingliistico. En una direccion opuesta, diferentes
propuestas literarias incorporaron los lenguajes plasticos, como se observa en la

experiencia performatica. Aunque en el espectro poético es un elemento recurrente,
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como en Poemes visuals (1975) de Joan Brossa o La nueva novela (1977) de Juan Luis
Martinez, en la novela se transformé en un fenémeno que se ha expandido hacia la
actualidad. Esto lo revisamos en Lumpérica (1981) de Diamela Eltit, donde la autora
selecciond parte del registro fotografico de la performance que realiz6 en diferentes
lugares de la ciudad, consistente en lecturas publicas de la novela previamente a su
edicion. Como hemos revisado, Eltit incorpord su cuerpo como parte de la escena
visual, a través de los cortes y agresiones que se propind como alegoria del relato que
narra el personaje protagonista. La performance es integrada como un documento, cuyo
contexto se encuentra determinado por la narracion, del mismo modo que el acto visual
busca localizar la ficcidon en el campo de lo real. De forma que observamos nuevamente
que la imagen comparece como una prueba. En este caso, la busqueda por unir el arte y
la vida responde a las aspiraciones utopicas de las vanguardias. De cualquier modo,
consolida la autorreferencialidad, donde la figura del narrador demuestra
correspondencias biograficas con el autor, en este caso la indexacion del cuerpo como

un signo y un terreno hacia donde se expande la ficcion.

El cambio de régimen estético despojo al acto mecéanico de su estatuto de neutralidad,
de modo que la literatura y el arte contemporaneo asumieron la plasticidad del recurso.
La fotografia fracasa en su rol afirmativo, y el documento termina por revelar la
subjetividad de los discursos. En este sentido, a partir de la experiencia de las guerras
mundiales, se ha observado un quiebre en la representacion de la vida moderna, que
consiste en el surgimiento de un nuevo modelo urbano con el uso de fragmentos
visuales inconexos (Moya), determinado por la estructura y el montaje. En la
transformacién surgida en los afios sesenta, fendmenos como los de
desterritorializacion, dispersion fisica y sistemas de flujos han reproducido nuevas
estructuras urbanas que trascienden el plano fisico, pues sus espacios de interaccion a
distancia han migrado hacia los planos virtuales y digitales. Ya no es posible encontrar

un centro sino una multiplicidad de centros y la multifuncionalidad del espacio (Moya).
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En consecuencia, la narracion literaria textualiza las imagenes y las subordina a la
diégesis del relato. Esto lo observamos en la obra de W. G. Sebald, donde la imagen es
un suministro que activa la memoria de sus protagonistas. Su interpretacion transita
entre el espacio nuclear y el espacio circundante de las composiciones, las cuales son
examinadas por el narrador. La dimension estética de las imagenes nos sita en un
tiempo historico que certifica una experiencia subjetiva. De modo que la inscripcion de
las imagenes en el tiempo de la narracion es un punto de partida desde el cual se
concatenan los acontecimientos. La interpretacion de los hechos historicos que refieren
las fotografias, comunican la textualidad con un mundo real que es senalado por el

autor, quien administra los materiales siguiendo el modelo del album.

En su trabajo se observan elementos epocales distintivos en la narrativa posterior a las
neovanguardias de las décadas anteriores y los totalitarismos dominantes en la segunda
mitad del siglo XX. Temadticamente observamos el desarraigo, la errancia, la
desterritorializacion, ideas que son reforzadas por el uso de documentos anonimos
rescatados del olvido, los que son empleados como detonadores de una memoria
comun. Esta memoria estd alojada en la fabula de cada imagen y de la estética
fotografica correspondiente al archivo administrado por el bricoleur u operador. El
discurso fotografico es activado como un correlato que certifica un punto de vista por
sobre la veracidad del index fotografico, es decir, aquello que refiere la imagen. Todos
estos antecedentes, sumados al acceso a la portabilidad técnica de la camara fotografica
gracias a su masificacion y la revalorizacion de géneros como la cronica, enmarcaron la
produccion de las generaciones posteriores, en particular en las obras que conforman

este corpus.

La familia de mi padre (2008) de Lolita Bosch, Poste restante (2009) de Cynthia
Rimsky, El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna, utilizan el recurso
fotografico en sus distintos niveles. En primer lugar, como un documento que conforma
un archivo mayor del cual s6lo podemos acceder a sus fragmentos. De forma que

reproducen cartas, mapas, hojas manuscritas y mecanografiadas, fotografias de paisajes
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y retratos. En segundo lugar, organizando la lectura de las imagenes siguiendo los
modelos del 4dlbum de viaje que hemos revisado, como es el caso de Poste restante, al
que sumamos las novelas Nancy y Hermano de hielo; el album familiar en E/ sistema
del tacto —al igual que en Los fantasmas del masajista—,; o una mezcla de ambos,
como es el caso de La familia de mi padre. En tercer lugar, observamos que las
fotografias cumplen una funcidn alegorica, la que se desprende de la estética especifica
que emulan a través de sus caracteristicas visuales, como el formato y el modelo
compositivo de cada caso. En un cuarto lugar, en estas novelas el orden y la disposicion
de la fotografia refleja el efecto de la manipulacion de los recursos, exacerbando la
presencia de un narrador que resignifica el discurso implicito de cada una. Esto se
observa en la distribuciéon programada que interrumpe el relato textual, como es
ejemplar en La familia de mi padre y El sistema del tacto, donde las autoras componen

collages sobre la pagina con fotografias de retratos y postales.

A diferencia de la deriva parddica donde se sittia el trabajo de Bellatin, Fernandez
Mallo, Lloret, Orejudo, entre otros; estas autoras desarrollan un discurso en torno a la
memoria a partir de la nostalgia por un pasado irrecuperable, el cual emerge
espectralmente en la imagen. Del mismo modo, observamos una constante revision y
reelaboracion de los discursos hacia un espacio siempre pretérito al tiempo historico de
la narracion. Las caracteristicas de las narradoras de estas novelas, como lo hemos
abordado, consisten en la construccion de un sujeto autorreferencial, donde los aspectos
de los personajes se recluyen en la experiencia personal y subjetiva de un mundo que
esta constantemente descodificandose. En estos casos, no importa que las imagenes
refieran o no a una realidad externa al texto, pues ellas describen su propia subjetividad
por sobre la veracidad del documento de prueba —aun cuando esa lectura sea posible
—. Los procedimientos desplegados en estas obras alteran la condicion de certificado
sin borrarla por completo, apropidndose del montaje y la superposicion plastica, y

descentrando el contexto del referente visual.
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La inclusion del dispositivo mecanico expresa los valores de una época donde asistimos
a magnitudes inéditas de la realidad (Rojas, 2012, 2017). Las imagenes mecanicas se
limitan a sondear una realidad decodificable a través de la experiencia parcial del sujeto.
Las imagenes mecdnicas no representan ni relatan eventos, tampoco capturan
fragmentos de lo real, sino que consisten en abstracciones de la realidad, en un sentido
inverso al modo en que el texto irrumpiod en el arte contemporaneo de la segunda mitad
del siglo XX. Lo real parece cada vez mas inaccesible en una cotidianidad mediatizada,
donde los acontecimientos resultan inabordables, superando la escala humana de la
existencia. La fotografia circunda los objetos cancelando la transparencia del
documento, y su sentido estd anclado al referente —indice— que tiene su domicilio en
el texto. De modo que nos preguntamos, ;qué registran las fotografias en estas novelas?
Siguiendo la premisa de Sergio Rojas (2013), las imégenes sefialan que el sujeto estuvo
en la ubicacidon en el espacio y el tiempo determinado por el discurso narrativo.
Dependiendo de su despliegue, la fotografia es la puesta en escena de un corte temporal
y espacial. El hecho de que las imagenes circunden la realidad, se refiere a que la

fotografia en si misma es la verificacion de un mensaje que ya se ha interpretado.

Desde una perspectiva historica, nos encontramos en un contexto donde las tecnologias
digitales han acumulado mas datos de los que el humano puede acceder y asimilar,
multiplicando las iméagenes al punto que éstas ya no se pueden reconocer. Insistimos en
que el rol de la fotografia esta arraigado al entramado de dispositivos que conforman la
logica de produccion, destruccion y transformacion de los procesos de modernizacion,
desplegados indiferentes a la escala individual de percepcion y comprension del
universo (Rojas). Para Flusser, el certificado como huella de lo real se disolvio en el
instante de la creacion del aparato; aun asi cabe destacar que ya no es posible encontrar
en el recurso visual una ventana que nos dirija a la realidad, porque esta no se encuentra

en los acontecimientos sino en los procesos.

El interés por las fotografias se ha tornado cada vez mas fugaz e irrelevante, sin

embargo, a pesar de la saturacion de la reproduccion de imagenes, siempre parece ser
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posible consumir mas, aunque la realidad y la soberania del index hayan desocupado la
escena. La pertinencia de su uso en estas novelas corresponde a la desorientacion del
sujeto en el espacio fisico y el tiempo, como lo observamos en la construccion de
personajes que interrogan sus propios pasados en medios de procesos de desarraigo y
errancia, ya sea por motivos politicos, la dictadura en el caso de Costamagna, como por
la dislocacion de las identidades personales, como sucede en los casos de Bosch y
Rimsky, para quienes el texto-signo de sus apellidos encierran historias de destierro y
exilio. Ademas de la imagen, la interseccionalidad de los lenguajes es patente en la
naturaleza de novelas como Hermano de hielo y La familia de mi padre, las cuales han
sido escritas en cataldn y versionadas por las propias autoras al castellano, al igual que
Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli, novela escrita en inglés y versionada por la

autora al castellano.

La errancia, la pérdida de las coordenadas, los continuos viajes a través de las fronteras
y las aduanas, la revision de la historia reciente a través de la memoria personal, son
rasgos que comparte la generacion de estos autores mas alla del uso de la fotografia. La
modernidad liquida y volatil parece no encontrar salida. La saturacion del recurso y la
excesiva produccion de imégenes de todo tipo a lo largo de nuestra cotidianidad no
determinan la dependencia de la visualidad. Més bien opera como una protesis de la
mirada y, por lo tanto, de la memoria. Es decir, como una forma de sefialar un espacio
en el mundo que se proyecta en el sujeto, quien busca desesperadamente una
localizacion ante la angustia del viaje errante. La fotografia como protesis consiste en
un corte temporal que queda fijado en un espacio intermedio de la narracion. No se
puede retroceder ni adelantar su tiempo, pero si adicionar capas temporales, de manera
que ese momento unico es tensionado por el contexto y los cambios temporales fijados
por el texto. Para Caminada (2020), la literatura estd determinada por los conceptos
griegos de locus mental, ars memoriae y el nostos, a través de las cuales se elaboran
imagenes mentales como huellas de lo que queremos recordar. Segin esta idea, la
fotografia trasladaria la imagen mental a un plano sensorial de percepcion, una premisa

que se cumple en la estética del dlbum fotografico, el cual encierra la pertenencia a una
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identidad social y proyecta los desplazamientos fisicos y temporales que acusa la
errancia de las protagonistas. En ese sentido, el concepto de nostos, que es interpretado
como un regreso, es fundando por la figura literaria de Ulises en La Odisea, quien lucha
por regresar al punto de inicio, manteniendo una imagen alojada en su memoria que
intenta restituir una vez que vuelve a Itaca. En consecuencia, del nosfos deriva la
nostalgia como exaltacion del dolor producido durante el viaje, y particularmente en la
aforanza de la tierra distante» (Caminada). De forma que, para estas autoras, la imagen
fotografica corresponde a la localizacion de un tiempo al cual es imposible regresar ni
acceder, porque no tiene domicilio en ningin lugar. De aqui proviene la dimension
espectral de la fotografia y la cualidad janica, que definid6 Derrida, seglin la cual el
dispositivo no ofrece ni cuerpo ni alma, proyectando una imagen mental que nos
traslada al /ocus gracias al ejercicio de la memoria que mantiene vivo el lugar de
regreso. La dificultad de esta interpretacion radica en que la unica direccion posible es
el sufrimiento de la nostalgia por volver a un espacio irrestituible. Por el contrario, las
autoras utilizan las fotografias para reelaborar el discurso del relato a través de los
aspectos compositivos, alterando el modelo fijo de la imagen-prueba, agotado en la

variante parodica desde la creacion misma del aparato.

El solo uso de la tecnologia no determina la direccion ficcional de las novelas, del
mismo modo que no todas las imagenes fotogréaficas coinciden con la contemporaneidad
del discurso. Su presencia nos dispone en un régimen estético que a veces es impugnado
por el texto, aunque la mayoria de las veces cumple un rol afirmativo que confia en la
veracidad del indice de la imagen y su correspondencia con el objeto representado. La
historia de la literatura y del arte nos ha informado que su temprana presencia se ha
mantenido a lo largo de las décadas. Como sefalamos en los primeros capitulos, en la
actualidad hay una produccion cada vez mayor que integra el lenguaje fotografico,
aunque atados a las mismas expectativas de los predecesores. Del mismo modo, los
conceptos bajo los cuales se han analizado suelen presentarse de forma reduccionista,
sin considerar los procedimientos artisticos bajo los cuales es posible reelaborar el

contenido que la propia imagen informa.
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Las novelas que emplean fotografias suelen ser rotuladas bajo los conceptos de
novedad, hibridez o experimentalidad. La academia, la critica y el mercado han
depositado en este tipo de produccion interdisciplinaria las aspiraciones por transgredir
los limites de la representacion. De manera que han validado estas producciones durante
los ultimos afios con el reconocimiento a través de premios de instituciones publicas,
editoriales, librerias y festivales —Mejor Obra Literaria, Premio Documenta, Premio
Herralde, Premio Roberto Bolano—, lo que representa un sintoma que nos advierte que
el fendmeno se ha articulado como una tendencia. A pesar de ello, la expectativa de
innovacion no se corresponde con su funcionalidad desde la segunda mitad del siglo
XX. En contrasentido, la busqueda por representar fotograficamente la narraciéon no ha
desarrollado nuevas formas de relacionarnos con el texto, aunque si formas mads
sofisticadas de consumo. Las tecnologias digitales tampoco han alterado la figura del
libro, ni sus posibilidades representacionales ni expresivas, como ha sido la permanente
oferta del mercado y la exigencia de actualizacion de los dispositivos. En consecuencia,
las novelas que hemos analizado nos informan sobre el estrecho vinculo con los
procedimientos artisticos tradicionales, los cuales determinan los procesos que
resignifican la imagen y, en correspondencia, el discurso narrativo como si consistiera
en un palimpsesto de la memoria, a través de las distintas temporalidades que
administra el ojo soberano e inconsciente del aparato, y la resistencia del autor ante las

exigencias y las expectativas del mercado moderno.
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