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Abstract 

El propósito de la tesis es obrar una lectura del concepto de Katechon, la figura 

del retardo teológico-político que aparece en la Carta a los Tesalonicenses de Pablo de 

Tarso. Sin embargo, la estructura de la tesis no se organiza alrededor de una lectura 

histórica del concepto de Katechon, sino que más bien trata de trazar un recorrido 

conceptual entre varias figuras del retraso, figuras cuya razón de ser es la de otorgar 

tiempo a un mundo que se marchita en una dialéctica continua entre precipitación y 

retraso.  

La tesis se organiza así en cuatro secciones además de introducción y 

conclusiones: un prólogo metodológico, una lectura apocalíptica de la gnosis seguida por 

un capítulo dedicado expresamente al problema teológico-político, y, para concluir, un 

análisis de la necesidad constitutiva de un plus de tiempo típica de la especie humana 

desde el punto de vista de la antropología filosófica. Irónicamente, el texto se estructura 

de manera circular, de manera que en las conclusiones sacadas del análisis antropológico 

deberían brillar los restos de una apocalíptica gnóstica ya enteramente secularizada.  

En el prólogo metodológico se discute de qué manera se han utilizado y producido 

conceptos filosóficos en el presente trabajo, a saber, sirviéndose de un paradigma 

artístico: el campo del arte sirvió para la elaboración de la tesis como una fuente de 

categorías que se han aplicado a lo largo de todo el texto, de manera que se ha tratado de 

leer, más o menos sistemáticamente, producciones literarias como si fueran textos 

filosóficos.  

En el primer capítulo se lleva a cabo una lectura en clave apocalíptica de ciertos 

textos del gnosticismo, poniendo en evidencia hasta qué punto la problemática del retraso 

se inscribe en la tradición gnóstica más allá de la presencia explícita de la categoría de 

Katechon.  

El segundo capítulo se trata de un análisis en clave teológico-política del 

dispositivo de la soberanía y de como éste se constituye, en un panorama temporal 

acortado por la inminencia apocalíptica, a partir de un modelo katechóntico. 

El tercer y último capítulo proyecta el retraso del katechon en clave antropológica, 

obrando una lectura a partir de las herramientas de la biología evolutiva, para demostrar 
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hasta qué punto el paradigma antropológico basado sobre el concepto de neotenia es 

deudor de categorías teológicas pertenecientes a la tradición apocalíptica.   
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The purpose of the thesis is to work out a reading of the concept of Katechon, the 

figure of the theological-political delay that appears in Paul of Tarsus’s Epistle to the 

Thessalonians. However, the structure of the thesis is not organized around a historical 

reading of the concept of Katechon, but rather tries to trace a conceptual path between 

various figures of delay, figures whose raison d’être is to give time to a world that is 

withering away in a continuous dialectic between precipitation and delay.  

The thesis is thus organized in four sections in addition to the introduction and 

conclusions: a methodological prologue, an apocalyptic reading of gnosis followed by a 

chapter dedicated expressly to the theological-political problem, and, to conclude, an 

analysis of the constitutive need for a plus of time typical of the human species from the 

point of view of philosophical anthropology. Ironically, the text is structured in a circular 

way, so that in the conclusions drawn from the anthropological analysis should shine the 

remains of an already entirely secularized Gnostic apocalyptic.  

The methodological prologue discusses the way in which philosophical concepts 

have been used and produced in the present work, namely, by making use of an artistic 

paradigm: the field of art served for the elaboration of the thesis as a source of categories 

that have been applied throughout the text, so that an attempt has been made to read, more 

or less systematically, literary productions as if they were philosophical texts.  

In the first chapter, an apocalyptic reading of certain texts of Gnosticism is carried 

out, highlighting the extent to which the problematic of delay is inscribed in the Gnostic 

tradition beyond the explicit presence of the category of Katechon.  

The second chapter is an analysis in a theological-political key of the device of 

sovereignty and how it is constituted, in a temporal panorama shortened by the 

apocalyptic imminence, from a katechontic model. 

The third and last chapter reads the delay of the katechon in an anthropological 

key, by making a reading from the tools of evolutionary biology, in order to demonstrate 

to what extent the anthropological paradigm based on the concept of neoteny is indebted 

to theological categories belonging to the apocalyptic tradition. 
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Prólogo metodológico o la Piedra Rosetta 

En el patíbulo, apenas un guiño  

Hay distintas maneas de hacerse cargo del fardel de la verdad. A comienzos de la 

Edad Media su responsable, aquél sobre el cual recaía su peso, era directamente Dios. En 

sus manos se entregaba la responsabilidad de la prueba: en un juicio la verdad transcendía 

al juzgador y al imputado, ambos se remitían al Juicio supremo para permitir que aflorara 

la verdad. A medida que, progresivamente, ésta ha pasado a ser una incumbencia del 

individuo, se empezó a plantear el problema de qué hacer con las mentiras que 

inevitablemente aparecían en el discurso del acusado, de ahí que se instaurara el régimen 

judicial de la tortura como único remedio.  

Si pensamos en la tesis, sostenida por el Naphta del Zauberberg, al parecer en 

contra de todo sentido común, que inscribe la tortura en el lugar de la secularización, 

como producto del progreso que desembocará en la Ilustración, esto es, en el Terror, 

entenderemos hasta qué punto la tortura guarda una relación muy estrecha no solo con la 

verdad, sino también con la dimensión trascendente como tal. 

Como especularmente nos recuerda su adversario Settembrini, el humanista, basta 

fijar la vista en un museo de la tortura para percibir hasta qué punto el ingenio 

comprometido en la construcción de los instrumentos de tortura tiene su mirada 

religiosamente puesta en la imitación de las penas perpetuas a las que están condenados 

los pecadores en el más allá. Además, por medio de esta descarnadura o, mejor dicho, 

“desencarnación”, se proporcionaría cierta ayuda al alma del criminal, sobrecogida por el 

deseo de confesión y en lucha con un cuerpo malvado, pesado, que se resiste a la catarsis 

y a la aparición de la verdad. Lo último que quiere el imputado de un crimen es que se le 

asigne un juez gnóstico.  

La tortura como procedimiento judicial se presenta entonces en la encrucijada 

entre progreso y reacción, entre Edad Media y Modernidad: su relación con la verdad la 

sitúa en el lugar del método, en tanto en cuanto punto nodal de la crítica del conocimiento.    

Entre las muchas figuras que asumió el que practica la filosofía, que oscilan desde 

la Sirvienta hasta el Abogado, la del torturador brilla por su ausencia. El filósofo como el 

verdugo de la verdad, el que instaura una relación directa con la verdad torturada, no 

parece haber sido la tarjeta de presentación con la que éste se quiso situar en el todo social. 

No solo porque la verdad torturada remite directamente a la figura histórica e ideal del 
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mártir, esto es, el testigo, sino también porque su actitud, frente al artista y a su intrínseca 

complicidad con la Musa, complicidad que por otra parte despertó más de una vez unos 

celos apenas disimulados, quiso ser más bien la del Don Juan de la verdad, el seductor 

que, tomando prestada alguna que otra artimaña sofista, persuade a la verdad para que se 

revele. 

En efecto, si quisiéramos ampararnos bajo el «tú eres eso», significante de la 

identificación por otra parte tan querido por el mundo académico, podríamos ocupar el 

lugar del torturador. Y, por qué no, ya que una de las citas que nos acompañarán a lo largo 

del recorrido será precisamente la afirmación taubesiana «Zeit und Geschichte als Frist, 

als Galgenfrist»1: el plazo del patíbulo es también el término ad quem de la historia, 

revelación como momento de la verdad torturada. Difícilmente puede haber imagen más 

clara para nuestra argumentación que la maquinaria sublime diseñada por Kafka en su 

Strafkolonie: el instrumento de tortura revela la culpa al condenado solo antes de morir, 

éste la puede leer incisa en su propio cuerpo masacrado. Se trata de la ironía de la culpa, 

la Galgenironie, esto es, la ironía patibularia, la verdad del sujeto y de su historia aparece 

como significante en su carne torturada, como término último de su existencia. 

Pero no querríamos instalarnos en un lugar tan sui generis como el del Oficial 

kafkiano, sino quizás subvertir más bien uno ya ampliamente explotado por el Saber, esto 

es, el lugar del investigador. En el Saber, todos lo saben, se investiga. Si imaginamos eso 

como un procedimiento judicial, la ciencia y la filosofía se sitúan actualmente en un lugar 

más seguro con respecto al del verdugo, no vaya a ser que la verdad rompa sus cadenas y 

torniquetes y se vengue de aquel torturador, cuyo deseo indestructible le hace sentir con 

el derecho de esgrimir la más áspera crueldad.  

Paralelamente tenemos el caso, en este sentido contradictorio, de la Inquisición 

española: en efecto, ésta saca a luz las contradicciones intrínsecas entre Saber y Verdad, 

ya que, quien pesquisa, quien se compromete con las prácticas inquisitivas, no 

necesariamente busca la Verdad del sujeto, sino que se conforma con su posesión absoluta 

mediante la acumulación de un Saber más allá de todo valor de verdad. Lo que se busca 

 
1 Tiempo e historia como plazo, como plazo patibulario. 
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de quien está en el potro de tortura es la obtención de un Saber articulado en llamas para 

la satisfacción del Inquisidor. 

No se trata más que de una declinación de la dialéctica de la Ilustración: el deseo 

de cosquillear la verdad se torna rápidamente en el de pincharla con una rastra acuminada, 

y si esta imagen parece demasiado bucólica, siempre podemos traer a colación el bisturí 

del Doctor Moreau, cuyas torturas humanísticas no tienen otro objetivo que el de hacer 

aparecer la humanidad en su esencia. El lugar del investigador es más seguro y el saber 

más manejable, se ordena en polvorosos anaqueles y si es interrogado, responde 

habitualmente con indicaciones topográficas, códigos bibliotecarios cuya fascinación 

misteriosa afortunadamente se agota en breve tiempo. 

El sabueso de la filosofía 

Acabamos de dar un paso preliminar de cierta importancia: con el proverbial tiro 

doble del matapájaros hemos liquidado a la vez el problema del «tú eres eso» y hemos 

establecido qué clase de personaje queremos traer a escena, y esto debería 

proporcionarnos de entrada algunas indicaciones sobre el método a seguir: el del 

investigador.  

Es necesario en este punto hacer explícita una nota de humildad: si nos parece 

excesiva la posición leibniziana del Abogado de Dios, hace falta la estatura de un Kant 

para aspirar a instalarse en el Tribunal de la Razón en su totalidad: el moderno 

universitario se contentará con conformarse con el lugar del investigador que, sin 

embargo, con toda probabilidad tendrá escasas ocasiones para hacer oír su voz en el 

proceso. Por otra parte, la compañía de grandes personajes como Hume, con su Enquiry 

Concerning Human Understanding o Burke con su Philosophical Enquiry sobre lo bello 

y lo sublime, debería resultar una banda lo suficientemente interesante como para no 

desear otra.  

Investigador es un significante que, para nosotros, y precisamente para nuestro 

método, posee un interés especial, ya que hay muchos tipos de investigadores: estos 

extienden desde Auguste Dupin, Sherlock Holmes o Phil Marlowe, hasta el becario de 

cualquier universidad, con sus gafas o su bata blanca de laboratorio. No podemos 

resistirnos, en todo nuestro rigor metodológico, a quedarnos en esta frontera significante, 

que hace del doctorando un detective de la filosofía, inscribiendo así esa figura al lado de 
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sus variantes más oficiales. ¿Qué es eso sino una tentativa de construir un dispositivo, 

parecido al de cierto enano ajedrecista, que permita un juego de máscaras?  

«Vt comœdi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi 

theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator existi, larvatus prodeo»2. El que anda 

enmascarado sabe demasiado bien que cuanto más se esfuerza para confeccionar su 

disfraz, tanto más exactamente estará perfilando su autorretrato.   

El nacimiento del llamado Indizienverfahren, el procedimiento por indicios típico 

del detective, históricamente situado hacia la mitad del siglo XVIII, marca un antes y un 

después en las relaciones entre el Saber y la Verdad, hasta el punto en que la misma 

confesión, considerada antaño la regina probationis, en tanto que manifestación plena de 

la verdad del alma, pierde su valor si no va acompañada de cierta acumulación de indicios, 

un saber detectivesco que cada vez más va delineando su estatuto y dignidad propios.  

Como Bloch pone de manifiesto3, el problema de toda lectura filosófica de la 

novela de detective tiene que encontrarse en la dimensión de la temporalidad teológica, 

cuyo arquetipo fundamental, para cortocircuitar ulteriormente la cronología en juego, no 

es más que el Edipo de Sófocles. La estructura es relativamente sencilla: hay un hecho 

previo a la narración que, ab ovo, determina la sucesión de los hechos. Se da el caso de 

que, para el displacer de cierto optimismo filosófico, el hecho previo no solo es de 

naturaleza criminal, sino que además suele traer desventuras y desplaceres a los que están 

condenados a sufrir sus consecuencias. En el Edipo, el asesinato de Layo y la boda con 

Yocasta son atrocidades incestuosas que se presentan como faits accomplis de la trama, 

cuyo personaje principal, el Edipo proto-investigador, deberá retroactivamente desvelar. 

Mientras tanto, como era de esperar, Tebas arde. 

El caso de Edipo es sin embargo arquetípico, no tanto en sentido genealógico, sino 

conceptual: éste es culpable, detective y juez al mismo tiempo. Es un camino desde una 

culpa encubierta hasta el castigo mediante la adquisición de un saber acerca del ya-

siempre de la narración. El actor que debiera interpretar el papel de Edipo en los teatros 

clásicos se veía necesariamente atrapado en esa dimensión de eterno retorno sin salida, 

 
2 Tal como los comediantes llamados a escena, se revisten de un personaje, no sea que aparezca en su frente 

el pudor, así yo al subir al teatro del mundo del cual he sido hasta hoy espectador, avanzo enmascarado. 

Descartes, Oeuvres de Descartes. X, 213.  

3 Bloch, «Philosophische Ansicht des Detektivromans». 
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ya que el desencadenante de la acción es pretérito y por ende invisible. Una buena 

doctrina de la secularización debería tener en cuenta las dificultades intrínsecas y los 

círculos de retornos que se generan cuando se trata de alejarse de un deus ya-siempre 

absconditus, desencadenante remoto e invisible del mundo ante rem, ante lucem, ante 

historiam.  

De la misma manera, lo detectivesco es lo más indicado para hacer trabajar al 

inconsciente, ya que éste designa algo del sujeto que jamás fue presente para él, sujeto 

que se halla en la curiosa situación de quien pierde sin nunca haber poseído. La paradoja 

que tratamos de poner en evidencia es la de la performatividad de lo inexistente, del fuera 

de obra en tanto que ante obra, dimensión de lo reprimido sin haber estado nunca presente. 

Desarreglar las categorías de la temporalidad habrá de ser fundamental desde el punto de 

vista metodológico. 

Y eso nos lleva a dar un paso más allá del Edipo, que Freud nos perdone, y abordar 

con Bloch la apoteosis de la metodología detectivesca, esto es, la teosofía. Desde la gnosis 

y las mitologías orientales que confluyen en la teosofía hasta Schelling, pasando por 

Böhme e Isaac Luria, cierta tradición teológica plantea la existencia ante de un hecho 

demiúrgico criminoso, obrado por una divinidad perversa para su propio beneficio o 

sencillamente en contra de. La historia, en consecuencia, no solo es un larguísimo trabajo 

de recopilación de indicios para confirmar que este crimen se cometió de veras, sino que 

también se presenta, de acuerdo con la síntesis edípica, como un juicio. Geschichte als 

Galgenfrist, es eso, la historia como un plazo que se cumple y que desemboca en el 

patíbulo. No podemos menos que decirlo: si por un lado el detective-filósofo recopila 

indicios para el proceso más largo de la historia, esto es, la Historia misma, el culpable 

no es otro que Dios. Su única manera de salvarse es recurrir a esos eternos aplazamientos 

y retrasos que pueblan el Prozess de Kafka: no se trataría entonces de una Erlösung im 

Aufschub4, sino más bien del aplazamiento de una condena para un crimen cuyo testigo 

es la humanidad y cuyas pruebas indiciarias son nada menos que naturaleza e historia: 

«Die Weltgeschichte ist das Weltgericht»5. 

 
4 Redención aplazada. Cfr. Goodman-Thau, «Erlösung im Aufschub». 

5 La historia del mundo es el Juicio del mundo. Se trata del verso 135 del poema de Schiller Resignation, 

escrito en 1785 y publicado en 1876. 
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En este sentido, la doctrina del pecado originario parece carecer de la cualidad de 

ante rem que le pertenece a toda buena novela de detective, mientras que, muy por el 

contrario, la Cábala luriana sitúa en la bereshith, eso es, el comienzo, la primera palabra 

de la Biblia, el crimen originario de la contracción, tsimsum, y del sucesivo 

aprisionamiento de Dios para la creación del mundo. El mundo en la óptica de una 

criminología mitológica o criminometafísica, es una prisión retrospectiva. 

La misma naturaleza, su cansada materialidad, es la que tiene que llevar el luto 

del crimen originario, ésta es indicio para la mirada atenta del que sabe mirar. La 

naturaleza, foresta de símbolos, es legible exactamente como lo son los rostros de las 

masas de individuos en las ciudades, territorio de caza del detective, cuya capacidad 

reside, a la manera de los antiguos augures, en leer el mundo, en encontrar un signo 

inesperado ahí donde otros no ven más que una masa informe.  

El filósofo y el detective se encuentran pues en su flânerie común, corroborada 

por una gran sensibilidad semiótica para lo aparentemente inane y por su talante 

micrológico, que, como excusa Benjamin6, es también la justificación para su vida 

contemplativa.  

Arcendi sunt PUBLICE INDIGNI, quales sunt…COMOEDI. 

Nuestra mirada caleidoscópica sobre los rostros de los transeúntes conceptuales 

posee esa misma actitud de Thomas Buddenbrook hacia su tío Gotthold: 

 
6 «In der Figur des Flaneurs hat die des Detektivs sich präformiert. Dem Flaneur mußte an einer 

gesellschaftlichen Legitimierung seines Habitus liegen. Es paßte ihm ausgezeichnet, seine Indolenz als eine 

scheinbare präsentiert zu sehen, hinter der in Wirklichkeit die angespannte Aufmerksamkeit eines 

Beobachters sich verbirgt, der den ahnungslosen Missetäter nicht aus den Augen läßt» [M 13 a, 2] (En la 

figura del flaneur se ha prefigurado la del detective. El flaneur tenía que preocuparse por la legitimación 

social de su habitus. Le convenía perfectamente ver presentada su indolencia como aparente, detrás de la 

cual en realidad se esconde la tensa atención de un observador, que no deja perder de vista al desprevenido 

malhechor). Benjamin, «Gesammelte Schriften V. Das Passagen-Werk», 554. 
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«Aber alles ist bloß ein Gleichnis auf Erden, Onkel Gotthold! Wußtest du nicht, daß man 

auch in einer kleinen Stadt ein großer Mann sein kann? Daß man ein Cäsar sein kann an 

einem mäßigen Handelsplatz an der Ostsee?»7. 

 Subrepticiamente estamos introduciendo poco a poco los términos de nuestro 

enfoque metodológico: nos gustaría sintetizar el primer punto, esto es, el uso del arte para 

la verdad, bajo la figura retórica del aprosdoketon, literalmente lo inesperado, escamoteo 

lingüístico que consiste en la aparición repentina de un elemento imprevisto en el corpus 

textual. En efecto, tras la instalación del surrealismo en la filosofía, ya no podemos 

ignorar las aportaciones de éste en cuestiones metodológicas8. Tras el lautremontiano 

encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección , 

creemos en el valor del aprosdoketon para generar ese efecto «proyectil» que ya Benjamin 

adscribió a la obra de arte.  

 Tomamos pues al pie de la letra la argumentación del Ión platónico: el artista es 

un entusiasta, esto es, lleva un dios dentro, pero no sabe lo que dice9. En esta misma 

tradición, aunque de signo claramente invertido con respecto al Ión, queremos traer a 

colación el fragmento 172 de August Schlegel, hermano del más conocido Friedrich, 

cuando en los fragmentos del Ateneo escribe que «man kann sagen, daß ein 

charakteristisches Kennzeichen des dichtenden Genies ist, viel mehr zu wissen, als es 

weiß, daß weiß»10. 

 
7 ¡Pero en la tierra todo es meramente una parábola, tío Gotthold! ¿Acaso no sabías que también se puede 

ser un gran hombre en una pequeña ciudad? ¿Que se puede ser un Cesar en un mediocre centro comercial 

en el Ostsee? Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, 302. 

8 Cfr. Fürnkäs, Surrealismus als Erkenntnis. Walter Benjamin - Weimarer Einbahnstraße und Pariser 

Passagen. 

9 ¿Qué habría opinado Platón del sueño serpentígero de August Kekulé? ¿En su palaia diafora lo habría 

puesto del lado de los poetas o de los filósofos? 

10 Se puede decir que un signo característico del genio poético es saber mucho más de lo que sabe que sabe. 

Schlegel, «Athenäums-Fragmente», 192. Uno de los ejemplos quizás más claros, tan claro que podría ser 

ficticio por su carácter explicativo, lo encontramos en una conferencia que Thomas Mann impartió en 

Princeton en 1939 a los estudiantes de literatura de la facultad. Ahí cuenta cómo, solo años después de la 

publicación del Zauberberg, descubrió que éste pertenece en realidad al género de la Bildungsroman y de 

initiation story, y sobre todo al género del Quester Legend, novela ancestral cuyo héroe está en búsqueda 

del objeto tipificado en el Graal. Mann agradece en este sentido no solo a Hermann J. Weigand, autor de 
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Nuestra tarea podría ser entonces la del llegar sistemáticamente tarde para la 

verdad: la verdad ya ha sido dicha con aquel talante aparentemente despreocupado de los 

incautos que nunca yerran, y a nosotros nos incumbe correr detrás de ella, exactamente 

como el significado corre detrás del significante para dar sentido a una formación 

lingüística inconsciente. Cumplir ese trabajo de resignificación a partir de lo dicho 

significa entonces inscribirse en el lugar del retraso metodológico, del rodeo y de la 

chicane que llevan en realidad al punto de partida. Benjamin atribuye al mundo entero 

ese llegar tarde con respecto al arte: «Denn ohne Ausnahme kombinieren die großen 

Dichter in einer Welt, die nach ihnen kommt»11, pero dicho lugar del retraso es también 

el lugar del saber, contrapuesto así al de la verdad.  

Efectivamente, el saber no solo es la mejor manera para no decir nunca la verdad, 

sino también para no decir nunca lo que se quiere decir. El texto en este sentido posee 

una función de retraso constitutivo fundamental: se escribe para no llegar al punto ni a 

punto, para no decir lo que uno quiere decir, especialmente en el caso de las 

introducciones. Quizás la única transmisión posible sea a pesar del texto, ya que el 

lenguaje del saber traiciona12.   

En segundo lugar, queremos apuntar hacia ese enano feo sin cuyas habilidades 

ningún partido puede jamás ganarse. A la manera del Schachspieler benjaminiano, lo 

teológico se esconde y gana, o quizás, más bien, se esconde justamente para ganar. En 

este sentido, nos parece sintomático de la presencia de lo teológico en lo más inesperado 

el acercamiento, obrado por Kracauer en su tratado filosófico sobre el Detektiv-Roman, 

entre el Hall de los hoteles, gran imprescindible de la novela policíaca, y la casa de Dios, 

lugares en los que los seres humanos se presentan bajo el ropaje del huésped: la dimensión 

ignota de la trascendencia deja lugar a la nada impersonal representada por el manager, 

 
una monografía completa sobre su novela, pero sobre todo a la disertación de un joven estudiante de 

Harvard, H. Nemerov, que publicó en 1939 su tesis titulada precisamente The Quester Hero. Myth as 

Universal Symbol in the Works of Thomas Mann. Lo que les agradece es el hecho de que estos críticos le 

han permitido recordarse a sí mismo. De hecho, con otra frase que podría encabezar nuestro capítulo, 

ironiza sobre sí mismo en francés: «Possible que j’ai eu tant d’esprit?».   

11 Los grandes poetas combinan sin excepción en un mundo que viene después de ellos. Cfr. Einbahnstraße 

en Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 88. 

12 Como ironiza J. A. Miller en una de sus conferencias: «Si quieres mandar, ser un amo, habla poco, 

economiza las palabras, porque la palabra traiciona, escapa». En Miller, Introducción a la clínica 

lacaniana, pos. 2710. 
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y, mientras que la casa de Dios reúne la comunidad de fieles a través de la invocación de 

Su nombre, en el Hall la comunidad acepta sin más la incógnita del albergador13.  

Entre las muchas afinidades que habría que subrayar entre lo teológico y lo 

detectivesco, señalamos la que guarda la relación más estrecha con la tarea del 

investigador, a saber, la identificación de éste con el monje. Quien investiga se asemeja 

al monje, monos, en tanto que, en su soledad duda y reflexiona, tal vez acompañado por 

una inmancable pipa, oropel que hace parecer pensativo al que se mantiene callado, sobre 

todo cuando no piensa14. Lo que en el imaginario común se presenta como el filósofo en 

la torre de marfil aparece ahora como la dimensión monástica del detective que pone de 

manifiesto la soledad del lector no menos que la del escritor15. No querríamos aquí 

presentarnos en todo el alcance titánico de la soledad del genio, sino precisamente en la 

perspectiva enteramente anti-genial del copista o del miniaturista.  

 
13 Cfr. Kracauer, Der Detektiv-Roman: ein philosophischer Traktat.  

14 A pesar de que la pipa parece aquí una referencia directa a Sherlock Holmes, se trata en cambio de un 

guiño a Raymond Chandler, cuya creación más famosa, el prototipo del detective hard-boiled americano 

Philip Marlowe, es conocido por encender la pipa, al contrario de su colega británico, precisamente para 

mantener las apariencias cuando no tiene la menor idea de lo que está sucediendo. Traemos a continuación 

un paso del clásico Farewell, My Lovely: «I didn’t say anything. I lit my pipe again. It makes you look 

thoughtful when you are not thinking». (No dije nada. Encendí nuevamente mi pipa. Te hace parecer 

pensativo cuando no estás pensando). De paso recordemos aquel otro gran fumador callado frente al 

misterio que fue Heidegger: «Wenn ich zur Zeit der Arbeitspause abends mit den Bauern auf der Ofenbank 

sitze oder am Tisch im Herrgottswinkel, dann reden wir meist gar nicht. Wir rauchen schweigend unsere 

Pfeifen». (Cuando me siento en el banco de la estufa con los campesinos durante la pausa del trabajo o en 

la mesa en el “rincón del Señor” (Herrgottswinkel), normalmente no hablamos en absoluto. Fumamos 

nuestras pipas en silencio). Heidegger, Gesamtausgabe. I. Abteilung: Veröffentliche Schriften 1910-1976. 

Band 13. Aus der Erfahrung des Denkens., 10. Se trata del texto Schöpferische Landschaft: Warum bleiben 

wir in der Provinz? 

15 Por supuesto se trata también de cierta abstención al goce típica de los dos personajes. Como 

sarcásticamente le responde un inspector de policía a Phil Marlowe: «Remind me to laugh on my day off». 

Sin embargo, esta suspensión no impide un plus de goce otorgado por la encriptación del material textual, 

si lo pensamos del lado de quien escribe, o por su desciframiento, si nos situamos esta vez del lado del 

lector. En efecto, ¡qué placer tuvo que experimentar el napoleónico Champollion cuando finalmente pudo 

descifrar los jeroglíficos! En este sentido confiamos en que nuestro lector comparta con éste el mismo gusto 

por la decodificación.     
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De todas maneras, ese enano tan bien escondido despierta más de una sospecha, 

otra herramienta que el detective debe manejar sin falta, no tanto por su fealdad, sino por 

su aparente invencibilidad.    

 ¿Qué diría el murciano D. Simón López, arzobispo de Valencia en 1789, si viera 

yuxtapuestos arte y teología en un mismo bando? ¿Acaso no escribió, aunque a pie de 

página, que «los cómicos que mueren en el oficio no pueden ser enterrados en sagrado, 

porque la sepultura eclesiástica solamente se debe a los que mueren en la comunión de la 

Iglesia, y porque los rituales, sin excluir el romano, la prohíben a los pecadores públicos, 

cuáles son los cómicos»16? 

 A los comediantes no se les permitía ser enterrados en sagrado, se les negaba 

sepultura eclesiástica. Nuestro arzobispo sentencia, con la claridad de quien no duda de 

su doctrina, que los comediantes, según un destino que por los mismos años le tocó en 

suerte al mismo joven Werther, «no pueden recibir la sagrada Comunión aun en el artículo 

de la muerte, si antes no han quitado el escándalo y dado prueba de su arrepentimiento, y 

de que no volverán al oficio si sobreviven. Lo mismo digo de los demás sacramentos. 

Tampoco pueden ser enterrados en sagrado aun cuando mueran arrepentidos, si les coge 

la muerte en el oficio» (ibíd.).  

Pero la condena de los comediantes no se limita a esto, sino que, además, tampoco 

se les permite deponer como testigos en un juicio. En nuestra atmósfera detectivesca esto 

plantea directamente la cuestión de la relación entre arte y verdad, y sobre todo entre 

comedia, verdad y muerte, en un nivel decididamente contradictorio al del larvatus 

prodeo cartesiano.  

Que no se lo tome a mal, pero tendremos que causarle un displacer a nuestro 

Simón López, al cual en este sentido esperemos que no le disguste la compañía de Platón, 

y volver a traer a los farsantes y a los varios Ser Ciappelletto de la cultura de vuelta a la 

misma ciudad que los había exiliado. Decidimos categóricamente no acogernos al 

precepto epicúreo repetido al pobre Pítocles en más de una ocasión: μόνον ὁ 

μῦθος ἀπέστω17, esto es, solo evitamos los mitos. Se trata de un infausto precepto 

antimítico, frente al cual nos oponemos, amparándonos bajo un San Agustín recuperado 

 
16 Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en España, 404-5; cfr. 

también Blanco, Examen theologico-moral sobre los theatros actuales de España, 87 y ss. 

17 Epicuro, Epistula ad Pythoclem, 104, 3 y 116, 5, en Epicuro, Opere. Edizione Bilingue., 93.  
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por Santo Tomás, dos nombres que constituyen una pareja ciertamente menos naïve que 

Epicuro en cuestiones de metodología: «non omne quod fingimus, mendacium est; […] 

cum autem fictio nostra refertur in aliquam significationem, non est mendacium, sed 

aliqua figura veritatis»18.  

En esta misma dirección señalamos el uso de paradojas, elemento tan querido por 

la filosofía analítica cuan poco explotado por la misma en su valor heurístico. Las 

paradojas, los «monstros de la verdad»19, marcan la aparición de la dimensión unheimlich 

de la verdad, su carácter portentoso y extemporáneo. Su función pulsativa, de 

evanescencia, responde a cierto escabullirse y a un volver a cerrarse que el proceder por 

paradojas puede de alguna manera contrarrestar, fijando la cifra de un retrato imposible.  

En nuestro breve prólogo metodológico debería haberse hecho ya patente cierta 

actitud polémica, que siempre acompaña cualquier dispositivo irónico. Semejante actitud 

se refiere a la forma atribuida a lo que se suele considerar por filosofía. Nuestra sospecha 

se dirige infaliblemente hacia esa imagen ortopédica de la filosofía, construida a posteriori 

desde el punto de vista de la academia, que restituye una visión unitaria y coherente de lo 

que solemos llamar filosofía.  

Entre los distintos títeres que podríamos dejar sin cabeza, escogemos la cultura de 

los papers, factor que ha nivelado retrospectivamente no tanto lo que debería ser la 

filosofía, sino más bien, lo cual es todavía más culpable, lo que de veras fue. Ésta se 

compone de una variedad asombrosa de formas escriturales y por supuesto dialógicas, en 

cuyo álveo tienen cabida las más distintas formas y variaciones.  

Desde los diálogos de Platón hasta las lecciones de Hegel, del que se dice que 

pensaba mientras hablaba, o los seminarios de Heidegger, sin considerar la forma 

epistolar, que cuenta con otros tantos nombres ilustres, no parece que la nivelación de la 

filosofía a la forma que le ha sido asignada actualmente tenga mayor sentido. El juicio 

sobre en qué consiste lo filosófico es de todas maneras un juicio a posteriori, y no por 

conformarse previamente a una imagen ortopédica modulada por la paper culture, 

proporcionada por supuesto por la ciencia, un texto debería pertenecer al ámbito 

 
18 No todo lo que fingimos es mendaz. […] Cuando, sin embargo, nuestra ficción se refiere a alguna 

significación, no es mendacidad, sino una representación de la verdad. Summa theol., III, q. 55, a. 4, ad. 1, 

citando Augustín, De quaestionibus Evangelistarum, II, C.51, PL, xxxv, 1 362. 

19 Gracián, Arte de ingenio, Tratado de la agudeza, 1195. 
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filosófico. Como ironiza Lacan sobre la investigación científica: «en el campo de la 

investigación llamada científica hay dos dominios perfectamente deslindables: el dominio 

donde se busca y el dominio donde se encuentra»20. 

La unificación del saber bajo el mito de lo transdisciplinario o sencillamente de la 

eficiencia no debe tornarse una manera de ocultar lo más propio de la filosofía, cuyo 

problema y cuya indefensión residen precisamente en su Gewordensein, que ya Adorno 

quiso adscribir al arte, a saber, su imposibilidad de afirmar positivamente su 

especificidad. El apego ansioso al ya mencionado «tú eres eso», no tanto para la filosofía, 

que tiene más bien otros intereses, sino para los filósofos preocupados de responder a la 

pregunta por su utilidad, no es más que una tapadera, un alibi fallido para cubrir un 

agujero esencial y a la vez fecundo.  

No querríamos abogar por la filosofía21, que en absoluto lo necesita, sino más bien 

destacar, de manera performativa, su carácter intrínsecamente cómico. Si el pobre Tales, 

aquel día que se cayó en el pozo, hubiera sabido que se iba a convertir en un relato 

fundacional, y que dos milenios de siervas se iban a reír a costa de su tropezón, sin duda 

habría mirado más cuidadosamente donde pisaba con sus sandalias.  

Esta comicidad, que quedó inscrita en ADN de la filosofía desde sus albores, torna 

en filosófico todo aquello que hace reír a la sirvienta22. Si Tales hubiese sido un teólogo, 

cuya fe se hubiera ya de antaño desvanecido, habría podido mirar severamente a la 

sirvienta risueña desde el fondo del pozo y preguntarle «disculpe, ¿dónde está la gracia?». 

Pero Tales creía en sus dioses, se le aparecían literalmente por doquier, aunque estuviesen 

siempre demasiado ocupados en acostarse con las más bellas muchachas para preocuparse 

de la gracia de los hombres. Habrá que esperar al cristianismo para un verdadero Dios 

gracioso. 

Sin embargo, Tales hasta hoy en día nunca dejó de hacerle gracia a las siervas, 

aunque tras su tropezón jamás volvió a salir de su aposento: la comicidad de lo filosófico 

permaneció, y, a pesar de haber sido pasada bajo silencio, volvió a aflorar en lo que se 

 
20 Lacan, Seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis, 15. 

21 Ni aún menos por los filósofos.     

22 Cfr. Blumenberg, «Der Sturz des Protophilosophen». 
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llama la forma revista de la filosofía23. Revue se refiere a cierto entretenimiento popular 

común entre 1916 y 1932 en el que aparecen las más diversas formas de música, baile y 

teatro, y es traída a colación para que colabore en la construcción de un texto a la manera 

de un philosophischem Leitfaden und Bazar24, como afirma Bloch en su defensa del 

benjaminiano Einbahnstraße, en el que el bullicio sirve de guía para desorientar: 

«Der mittelbare Eindruck der Revue kam gerade aus der sinnlichen Stärke und 

Bewegtheit unverkitteter Szenen, aus ihrer Wandelbarkeit und Verwandlung ineinander, 

aus ihrer Berührung mit dem Traum»25. 

No se trata necesariamente de construir algo a la manera del Finnegans Wake 

joyceano, cuya peculiaridad consiste en el hecho de que el lector jamás pasa página para 

saber lo que va a suceder a continuación, sino más sencillamente de producir escritos «als 

Form der Unterbrechung, als Form für Improvisation und plötzliche Querblicke, für 

Einzelheiten und Bruchstücke, die ohnedies keine »Systematik« wollen» (ibíd.)26.  

De lo que se trata en realidad es de haber ido a clase con Shakespeare: Hamlet, 

que representa para nosotros no solo otro gran detective, sino también una figura que no 

desprecia la sabiduría espectral, sabe muy bien que la verdad solo se muestra disfrazada. 

Solo cuando el Rey usurpador vea la verdad del infame asesinato disfrazada bajo el ropaje 

de los actores, se producirá aquel estremecimiento típico de su presencia revelada, y 

Hamlet podrá saber su destino: if he but blench, I know my course [II, 2, 583-584]27.  

La mirada atenta del detective shakespeariano, cuyo fingir se torna rápidamente 

un fingir que se finge, es para nosotros una manera de proceder encubriéndonos. Nuestra 

investigación se desarrolla por supuesto en un contexto bastante más asosegado que el de 

Hamlet, aun cuando no tan ostentoso como aquel Hochherrschaftlich möblierte 

Zehnzimmerwohnung (elegante apartamento de diez habitaciones amueblado) 

 
23 Nos referimos al artículo de Bloch, Revueform in der Philosophie, en Bloch, Erbschaft dieser Zeit. 

Werkausgabe. Band 4. Erweiterte Ausgabe, 368-71. 

24 Guía y bazar filosófico. Revueform in der Philosophie, en Bloch, 370. 

25  El efecto indirecto de la Revista tiene su origen en el vigor sensual y la movilidad de escenas inconexas, 

en su variabilidad e intercambiabilidad, en su contacto con el sueño. Revueform in der Philosophie, en 

Bloch, 369. 

26 A modo de interrupción, como forma para la improvisación o mirada al sesgo repentina, para detalles y 

fragmentos, que en ninguno de los casos pretenden la construcción de una «sistemática». 

27 Si solo se estremece, sabré mi rumbo. 
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benjaminiano cuyos sofás se hicieron tan famosos, ya que aparentemente en ellos «kann 

die Tante nur ermordet werden»28. Más allá de estos detalles, haber aprendido de 

Shakespeare significa para nosotros saber que the play’s the thing wherein I’ll catch the 

conscience of the King [II, 2, 590-591]29. 

Ahora bien, si por un lado el Hamlet obtiene la verdad tras haberla disfrazado, por 

el otro su estratagema tiene un objetivo obsesivo fundamental: el de la procrastinación de 

la acción. Si es verdad que el arte muestra la verdad bajo su máscara, también éste 

representa la mejor manera para no decir nunca lo que se quiere decir. La reticencia del 

arte con respecto a la verdad tiene un carácter de aplazamiento específico cuyo 

tratamiento transciende los límites de la metodología para introducirnos in medias res en 

el problema del retraso, eso es, el descubrimiento de la diacronía a partir de la (in)acción 

que retrasa. Sin embargo, en honor a este mismo principio de reticencia que tanto 

alabamos, nos resistimos a seguir por el camino trazado para dar una vuelta, otra flânerie 

metodológica al ritmo de “paseadores de tortugas”.  

La baraja de los fantasmas: el carteador evoca a su muerto 

Abordamos ahora el problema de las citas. En efecto, ¿qué hacer con la lengua del 

otro? Está claro que traerla a colación, sacar una parafernalia de citas adecuada, de hecho, 

de lo que se trata es de que los significantes se casen entre ellos, siempre produce una 

satisfacción. Existen sin embargo dos maneras de entregarse a semejante goce. Por un 

lado, puede uno decidirse por el citar a propósito, de manera que la cita sirva para la 

argumentación que se quiere esgrimir, respetando a la vez la mens auctoris en el momento 

de escribirla.  

La otra vía produce, en cambio, un resto de goce, el que es propio de la ironía, y 

se determina a partir del citar a despropósito30, sacando la cita de contexto y desfigurando 

al autor a través de sus propias palabras. El efecto de escándalo de esta operación sitúa al 

vandalismo filosófico en el lugar del método, se trata de una hermenéutica cuatrera que 

 
28 La tía solo puede ser asesinada. El tratamiento reservado al Kriminalroman en Einbahnstraße merecería 

una discusión aparte. Cfr. Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 89. 

29 La obra será la cosa con la que atraparé la consciencia del Rey  

30 Plutarco, en sus Cuestiones convivales (IX, I), trata precisamente de los versos citados a despropósito en 

un banquete. Por lo visto son un excelente remedio en contra del desorden y de la litigiosidad de los 

comensales: citar a despropósito calma a los ánimos.      
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devuelve las citas al lugar que nunca les perteneció. Es el caso de la operación obrada por 

Benjamin en sus Tesis cuando, en el epígrafe de la cuarta, trae a colación unas palabras 

de Hegel que le presentan como el campeón de un materialismo teñido mesiánicamente: 

«Trachtet am ersten nach Nahrung und Kleidung, so wird euch das Reich Gottes von 

selbst zufallen»31. El Amo, en realidad, estaría dispuesto a enfrentarse al Reino de Dios 

desnudo y en ayunas, y por eso engorda arropado.  

Esta manera de proceder parece oponerse frontalmente a ese principio que Carl  

Schmitt proporcionó cuando afirmó que:  

«Erstens haben alle politischen Begriffe, Vorstellungen und Worte einen polemischen 

Sinn; sie haben eine konkrete Gegensätzlichkeit im Auge, sind an eine konkrete Situation 

gebunden, deren letzte Konsequenz eine […] Freund-Feindgruppierung ist, und werden 

zu leeren und gespenstischen Abstraktionen, wenn diese Situation entfällt»32.  

Efectivamente, la reconstrucción de un debate filosófico, el permitir a un concepto 

enfrentarse directamente a su antagonista, rescatando así en parte la forma dialógica de la 

filosofía, tiene un interés extremo. Quien escribe otorgaría así, desde su lugar de maestro 

de títeres, el derecho innegable de todo concepto de hacer frente a su adversario33.  

Pero dicha concepción plantea un desarrollo de las argumentaciones filosóficas de 

manera opositiva pero lineal, de acuerdo con el proceso histórico y cronológico, mientras 

que aquí querríamos destacar precisamente esa dimensión espectral del texto y de su 

escritura, y el papel de gespenstischen Abstraktionen (abstracciones fantasmales) de los 

 
31 Procuraos primero alimento y vestido, que así el Reino de Dios os llegará por sí mismo. Benjamin, «Über 

den Begriff der Geschichte», 694. 

32 En primer lugar, todos los conceptos, ideas y palabras políticas tienen un significado polémico; tienen en 

mente un antagonismo concreto, están atados a una situación concreta, cuya consecuencia última es una 

agrupación […] amigo-enemigo, y se convierten en abstracciones vacías y fantasmales cuando esta 

situación se suprime. Schmitt, Der Begriff des Politischen, 18. 

33 El Confrontation Clause of the Sixth Amendment de la Constitución americana parece en este sentido 

estar de acuerdo: «the accused shall enjoy the right…to be confronted with the witnesses against him». El 

Art. 24 de la Constitución española, a pesar de poseer un lenguaje más técnico, también defiende ese 

derecho que nosotros ahora declinamos en clave filosófica. Símilmente el artículo 111 de la Costituzione 

italiana esgrime el principio del contraddittorio: «Ogni processo si svolge nel contraddittorio tra le parti, 

in condizioni di parità, davanti a giudice terzo e imparziale». El lugar del tercero, en el contexto de una 

tesis, le corresponde al parecer a quien redacta. 
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personajes conceptuales que por ahí merodean, convirtiendo el texto en un dispositivo 

significante cuya capacidad evocativa no deja de guiñarle el ojo a la güija. 

 Que no extrañe pues que, a veces, nuestra exposición suscite la impresión de un 

desfile de máscaras, de una revista carnavalesca, valga el juego de palabras, en definitiva 

de un trabajo de recopilación de citas cuya inespecificidad solo puede ir en su detrimento. 

Para defendernos de semejante acusación tomamos partido por Crisipo, infido emulador 

de Epicuro, al que le tocó ser apostrofado por Carneada de παράσιτο των βιβλίων34, 

parásito de libros, una injuria que se torna para nosotros más bien un halago, y que 

convierte toda escritura en una sesión espiritista, en un Dialog unter Abwesenden35, en el 

que mortuus aperit oculos viventi.  

Si antes nos hemos remitido al aprosdoketon como herramienta metodológica para 

justificar la aparición de lo monstruoso y de lo portentoso, esto es, de lo que sucede a 

destiempo (das Ungeheure), nos refugiamos ahora en la prosopopeya, figura de la retórica 

clásica cuyo rasgo característico, entre otros, es el de hacer hablar a los muertos. La 

manera de practicar filosofía, independientemente de en qué medida recurra uno al uso 

de la cita para el desarrollo de la argumentación36, se parece en efecto a una prosopopeya 

desmedida, en absoluto disímil a esa siniestra reunión que aparece en el King Pest de E. 

A. Poe.  

Para quien recuerde el cuento, en una Londres asediada por la Peste asistimos al 

encuentro espeluznante entre dos marineros borrachos en fuga de una taberna y el cortejo 

del Rey Peste, compuesto por el mismo Rey acompañado por la noble «Queen Pest, our 

Serene Consort, […] ‘His Grace the Arch Duke Pest-Iferous’—‘His Grace the Duke Pest-

Ilential’—‘His Grace the Duke Tem-Pest’—and ‘Her Serene Highness the Arch Duchess 

 
34 Diógenes Laercio, Vita Epicuri cum testamento 26, 12-13. Cfr. Epicuro, Opere. Edizione Bilingue., 19. 

Como quizás ya habrá quedado claro, quien escribe es un lector más que un escritor. Si pudiera se 

conformaría con construir una obra al estilo del Passagen-Werk, una recopilación de variedades parasitadas 

que pudieran señalar, más que un recorrido lineal, una constelación de conceptos. Dicho de otra manera, 

escribir es una excusa para leer. 

35 Cfr. Meier, Carl Schmitt, Leo Strauss und »Der Begriff des Politischen«. 

36 Hace falta un Hegel para recorrer la historia del espíritu sirviéndose solo de un puñado de citas, además 

mayoritariamente literarias.  
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Ana-Pest’»37. El motivo declarado de su reunión es ciertamente el análisis del espíritu, 

pero no tanto el obsequiado por el idealismo trascendental, cuando más bien aquel vapor 

sutil que exhalan vinos y licores38: 

«We are here this night, prepared by deep research and accurate investigation, to examine, 

analyze, and thoroughly determine the indefinable spirit—the incomprehensible qualities 

and nature—of those inestimable treasures of the palate, the wines, ales, and liqueurs of 

this goodly metropolis: by so doing to advance not more our own designs than the true 

welfare of that unearthly sovereign whose reign is over us all, whose dominions are 

unlimited, and whose name is ‘Death’.» (ibid.)39. 

 A una tesis doctoral, pero en cierta medida se trata de un rasgo esencial de la forma 

escritural40, parece corresponderle precisamente este carácter siniestramente 

prosopopéyico, de diálogo entre muertos que han sido convocados para una tarea cuya 

seriedad, como en el caso de la reunión pestilencial, se deja fácilmente invertir de signo. 

De esta manera, se restituye a la filosofía aquel carácter irónico e inquietante del que ya 

desde antaño quiso liberarse. Es digno de notar cómo, aunque lo filosófico como tal no 

conoce ni tiempo ni vergüenza, y para él su pasado le resulta citable en todos sus 

momentos, la filosofía tenga en cambio un armario lleno de esqueletos.     

 
37 Reina Peste, nuestra serena consorte […] ‘Su Gracia el Archiduque Pest-ifero’ – su Gracia el Duque Pest-

ilencial’ – su Gracia el Duque Tem-Pesta’ – y ‘su Alteza Serena la Archiduquesa Ana-Pesta’. Poe, Complete 

Works, pos. 5545. 

38 Plutarco (Quaest. conviv. VII, X) escribió un fragmento dialógico imprescindible sobre el si es oportuno 

deliberar y filosofar banqueteando. La respuesta de Nicóstrato a Glaucia, casi no haría falta decirlo, es un 

rotundo sí.   

39 Estamos aquí esta noche, preparados por una profunda búsqueda y una cuidadosa investigación, para 

examinar, analizar y determinar a fondo el espíritu indefinible, las cualidades y la naturaleza 

incomprensibles de esos inestimables tesoros del paladar, los vinos, cervezas y licores de esta buena 

metrópolis: al hacerlo, para promover no ya nuestros propios designios sino el verdadero bienestar de ese 

soberano sobrenatural, que reina sobre todos nosotros, cuyos dominios son ilimitados, y cuyo nombre es 

'Muerte'. 

40 En la amplísima literatura dedicada al problema de los cambios que acompañan la introducción de la 

escritura señalamos Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word; y Detienne, Los maestros 

de verdad en la grecia arcaica. Sobre todo el cap. VI. La Opción: Alétheia o Apaté, pp. 109-144, dedicado 

a Simónides de Céos. 
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 Lo que se nos pone de manifiesto es precisamente ese carácter fantasmático del 

texto filosófico. La letra mata, el espíritu vivifica. Pero en la escritura, como Poe, el 

alcohólico, sabía demasiado bien, en realidad la letra encuentra estos vapores sutiles tan 

queridos por la funesta banda de apestados y por la pareja de desgraciados marineros. La 

letra encuentra al espíritu, pero lo evoca a la manera de la güija: como en todos los buenos 

mitos de resurrección, la anábasis reclama su precio, y quien retorna del más allá vuelve 

incorpóreo e intangible, siempre para dejar una mueca agridulce en el rostro del amante.  

 ¿Cómo pudo estar Kafka de acuerdo con Pablo, el mismo Kafka que, en el marzo 

del 1922, en una de las muchas cartas ansiógenas a Frau Milena, se disculpó por su escasa 

correspondencia alegando que «Briefe schreiben aber heißt, sich vor den Gespenstern 

entblößen, worauf, sie gierig warten. Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, 

sondern werden von den Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken. […] Die Geister 

werden nicht verhungern, aber wir werden zugrundegehn.»41? 

 La escritura mata, pero cual mal sicario deja el trabajo a medias: tras su aparición, 

los muertos ya no pueden ser invocados, sino solo evocados, y traficar con el alfabeto es 

siempre un Verkehr mit Gespenstern (ibíd.), un vérselas con los fantasmas. Su 

convocación entre líneas ocupa el tiempo de una tesis, indiscernible ya de un documento 

testamentario: quien escribe, sobre todo una tesis doctoral, escribe in absentia; con esto 

damos finalmente por concluida, con el asomarse de la artemisia absinthium, el hada 

verde de los modernistas, la cadena de las asonancias viníferas. 

En efecto, la palabra escrita no solo nunca se pudo distanciar completamente de 

su carácter de jeroglífico, sino que al mismo tiempo es ab initio una cifra cabalística, cuyo 

poder mágico para con los muertos no deja de recordar ese antiguo cuento referido al 

Golem, cuyo ciclo vital se definía a partir de la inscripción mágica en su frente: ahí 

aparecía escrito ‘emeth (verdad), palabra que insuflaba al Golem la vida, mientras que 

para contrarrestar su crecimiento ilimitado su creador se veía obligado a borrarle un 

 
41 Pero escribir cartas significa exponerse a los fantasmas, que esperan con avidez. Los besos escritos no 

llegan a su lugar, sino que son emborrachados por los fantasmas en el camino. [...] Los espíritus no morirán 

de hambre, pero nosotros nos hundiremos. Kafka, Briefe an Milena, 301. Se trata de una carta de finales de 

marzo de 1922. 
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carácter, el aleph, para que quedase escrito meth (muerto), desintegrando entonces la 

creatura telúrica y devolviéndola a su estado fangoso42.   

¿Acaso este ritual no describe la actividad de la escritura tout court? Parece que 

quien escribe se encuentre siempre en la posición demiúrgica de insuflarle vida, mediante 

la letra, a un cuerpo de tradiciones y textos que de otra manera no hablarían. Pero, 

nuevamente en buena tradición mítica, el éxito de la magia es siempre tan solo parcial, y 

el desenlace es más aterrador y entristecedor de la situación que se quiso desde un 

principio solucionar. El problema pues no es tanto que la letra mata y el espíritu vivifica, 

sino que la reunión de convocados no es más que un encuentro de sombras tímidas, la 

distancia entre invocación y evocación es excesiva y nunca satisfactoria, con el resultado 

de que el texto, por muy congeniado que sea en su desarrollo, comparte más atributos con 

la creación del Doctor Frankenstein de los que el autor atento y cuidadoso quisiera 

admitir.  

El sueño de un texto ordenado desde una introducción hasta una conclusión, visión 

que asedia a la comunidad académica, no es más que una reconstrucción ortopédica que 

corre el riesgo de encontrar su máxima realización precisamente en el monstruo de Mary 

Shelley: su realización apoteósica se torna rápidamente en una pesadilla que, sin embargo, 

aunque nerviosamente maquillada, se convertirá nuevamente y para su ludibrio en la 

máxima aspiración del soñador. No debería sorprender pues la aparición histórica de la 

forma revista de la filosofía o del Passagen-Werk, ya que, en éstos, como en las pinturas 

de Hieronymus Bosch, órganos de un cuerpo textual descompuesto retornan en exoscopia 

para perseguir y asediar a la unidad escayolada de una tesis organizada desde el prólogo 

hasta su epílogo. 

El mismo hecho de introducir la voz del otro ausente mediante la cita, la alusión, 

la referencia, en definitiva la escritura, significa producir, sin más, al otro como un 

muerto. Dejemos para investigadores más expertos la respuesta a la pregunta acerca de 

quién lo matara.  

El otro, un cadáver 

 Los detectives, como los filósofos, son preguntones. Ambos preguntan, piden 

saber, a menudo para no actuar. El Hamlet investigador acumula saber precisamente para 

 
42 Cfr. Scholem, «Die Vorstellung vom Golem in ihren tellurischen und magischen Beziehungen». 
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procrastinar. Tanto el detective como el filósofo saben preguntar de dos maneras muy 

concretas: se dirigen al otro por lo menos tanto como se dirigen a sí mismos. El filósofo, 

como el investigador, procede pues de dos maneras, por un lado la investigación de la 

naturaleza, y, por el otro, la duda, un procedimiento enquistado en la historia de la 

filosofía por lo menos en dos momentos fundacionales: Sócrates y Descartes. 

En efecto, todo buen detective compagina el arte de la sospecha con el de la duda, 

métodos que permiten establecer las conexiones más atrevidas, las que llevan a dudar de 

la inocencia del mayordomo desde antaño fiel. El gusto por la duda se transforma en el 

filósofo no solo en la duda por la veracidad de lo sensible, sospecha del habitante de la 

caverna de que hay un más allá de las sombras, sino también ese gusto se convierte, 

rápidamente, en el universo simbólico de la filosofía escritural, en el goce de establecer 

las conexiones más impensadas para la resolución de la tramoya. Se trata de que los textos 

hablen entre sí de manera insospechada y a la vez indudable, de manera que, en la mejor 

tradición de la novela detectivesca, una vez establecida la conexión se pueda generar 

après-coup la compresión de la trama ab initio.   

Pero la duda como planteamiento metodológico no está exenta de pecados y es 

mucho menos transparente de lo que el mismo Descartes quiso hiperbólicamente 

presentar. No hace falta de hecho ceñirse al ámbito de la clínica para sostener, 

filosóficamente, que la duda es el síntoma del obsesivo. El obsesivo, gran maestro de la 

duda, encarna el hecho de preguntarse a sí mismo, con la obvia consecuencia de que no 

puede esperar respuestas más que de sí mismo. La situación paradójica, sintomática, es 

evidente: quien duda no sabe y contemporáneamente espera de sí mismo una respuesta. 

De ahí que quien duda se halla rápidamente en un impasse epistémico y metodológico del 

cual no sabe salir: se ve inmovilizado, anonadado, y a la vez puesto a trabajar para la 

obtención de un saber que, sin embargo, le lleva a procrastinar. Recordemos el hombre 

de las ratas freudiano y su pequeño teatro en los trenes vieneses: sus idas y sus vueltas 

entre Viena y un pueblo de las afueras no solo son un cansancio interminable, sino que 

también representan la mejor manera para no devolver nunca esa nimia suma de 3.80 

coronas. En efecto, quien duda cansa.  

Pero quien duda también se cansa. Si la pregunta es la admisión de la falta de un 

saber, en definitiva la exposición de una demanda, también es una manera para poner al 

otro a trabajar. El preguntón, en posición de amo, no se cansa de pedir saber; desde su 
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postura dice al esclavo: «Ve, investiga y vuelve con el saber». Son conocidos los 

desarrollos dialécticos y los impasses que se generan a partir de esta situación.  

Ahora bien, ¿qué sucede cuando quien pregunta es a la vez el preguntado? Por un 

lado, un paréntesis del otro, ya que se trata de un procedimiento enteramente intra-

subjetivo, y por el otro sucede que el obsesivo se cansa en tanto que se auto-explota. La 

consecuencia inmediata es representada por la transformación del otro en un cadáver, su 

zombificación y su destitución del lugar del Sujeto supuesto Saber. Efectivamente, un 

buen detective, en el acmé de su obsesión, nunca se fía de nadie. Es más, desconfía 

precisamente de aquellos sujetos supuestos saber que van apareciendo a lo largo de la 

trama, que quieren imponer su saber y su interpretación de los hechos. Pero él se resiste, 

solo se fía de sí mismo y solo acepta sus propias respuestas como válidas: es esclavo de 

sus preguntas. 

Aunque no nos atreveremos a discutir la conveniencia de contratar a un detective 

histérico, uno que busca en el otro un amo solo para poderlo defenestrar y un saber solo 

para poderlo desmentir, es importante dejar constancia de lo que pasaría si se dejara uno 

convencer de la conveniencia de acudir a un paranoico. De entrada, éste parece poder 

proporcionar un trato excepcional: él sabe. Su saber está exento de cualquier duda, su 

decir no jamás es una demanda de saber, sino siempre un decir saber. Además, su saber 

no es el de los comunes mortales, sino más bien apoteósico: conoce la mente de Dios en 

el momento de la creación, conoce tanto la trama secreta del cosmos como el fin último 

de la historia. No es casualidad que los delirios del Presidente Schreber adquieran 

enseguida una connotación gnóstica: para bien o para mal, éste sabe que ha sido esperado 

sobre la Tierra.  

De alguna manera esta figura es el correspondiente detectivesco de aquel 

consuelo, por supuesto de origen teológico, al que ya el Pascal de los Pensées apuntaba: 

«Consuélate, no me buscarías si no me hubieras encontrado ya», cuya expresión más 

irritante fue magníficamente ejemplificada por Picasso cuando al parecer dijo «yo no 

busco. Yo encuentro». 

Las relaciones entre paranoia y filosofía de la historia o escatología no han sido 

quizás tan explotadas como las vigentes entre paranoia y ciertos maestros de la 
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humanidad, como por ejemplo Jean-Jacques Rousseau43, para el cual el consejo de lascia 

la donna e studia le matematiche, recibido una vez de una meretriz veneciana, parece 

haber dado sus frutos.   

¿La verdad? Y ¿quién te la ha enseñado? 

Si se ha querido mencionar la paranoia de los maestros no ha sido por intentar una 

patografía de la enseñanza de la filosofía, sino para apuntar hacia una dimensión 

sustancial de las relaciones entre la verdad y su enseñanza. La paranoia, tal como la 

presentamos, parece ser una pieza clave: no solo un paranoico puede ser un excelente 

maestro, sino que el maestro también puede portarse como si fuera paranoico. 

Efectivamente, el maestro de la humanidad descubre para ésta el mapa secreto del mundo.  

El lector de libros de filosofía sabe muy bien que el problema con el que uno se 

encuentra reside en que sus maestros no parecen presentar una paranoia suficientemente 

creíble o totalizante, de ahí que el lector sediento de conocimiento pase de un libro al 

siguiente buscando una y otra vez un nuevo maestro, alguien que pueda proporcionar un 

mapa del mundo cada vez más oculto y fundamental. Hace falta el tipo de fe primitiva y 

radical propia de las sectas para contentarse con un único libro, o peor aún con un único 

maestro, tenido como fuente de toda verdad. En este sentido, cierta desconfianza en el 

mapa del otro suele ser más sana y segura que la entrega total, que sin embargo los que 

se presentan como únicos maestros piden.  

Sea como fuera, la búsqueda por el arjé, por el Grund, significa precisamente 

seguir la pista de la paranoia de los maestros, pedirles que destapen una dimensión cada 

vez más basilar, fundamental y hasta ahora inexplorada de la existencia y del mundo. La 

expectativa del lector al empezar un nuevo libro es la de poder decir con satisfacción 

“finalmente he aquí alguien que sabe”, expectativa que, por suerte, se ve una y otra vez 

sistemáticamente frustrada.     

El problema del qué hacer con los maestros está vinculado directamente al 

problema de la cita y no puede faltar en el marco de un prólogo metodológico. 

Empezamos el capítulo correspondiente preguntando por la lengua del otro y por su 

evocación, y concluimos diciendo que la cita, en tanto que escritura, quiere decir producir 

 
43 Cfr. Soler, Estudios Sobre las Psicosis. 
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al otro como un cadáver. Sería desaconsejable llegar a la misma conclusión en lo que 

concierne a los maestros.    

Pero no cabe duda de que en el interior del gran Otro, el maestro es un otro muy 

característico por su función, que se asocia a la del sujeto supuesto saber. El maestro sabe, 

o por lo menos debería saber. Sin embargo, el requerimiento mínimo para ser un maestro 

no es tanto saber, sino que se, impersonal, suponga saber. Para que uno sea maestro, los 

demás le tienen que decir “sí, usted sabe”. Dicho de otra manera, los demás deberían 

tenerlo por un paranoico.  

Esto sucede de varias maneras, desde un título, que declina el tú eres eso, un 

maestro, en el sentido de tú sabes eso, inscripción que genera los campos de investigación 

y los departamentos tan celosamente custodiados, hasta la adscripción de la persona que 

se supone saber en un campo metafórico, abstracto, que puede tomar la forma, por 

ejemplo, de la historia de la filosofía. Dicho de otra manera, quien aparece en un libro de 

historia de la filosofía, sabe. De aquí que las citas cuanto más provienen de los personajes-

joyas de esa corona fantasmática, más irrefutables se tornan. En efecto, nadie quisiera 

citar a su primo, el del pueblo, el que sabe mucho y le gusta mucho escribir. 

El problema de la legitimación del texto a través de la cita nos lleva pues 

directamente a la pregunta de ¿qué hacer con los maestros? Si pensamos en la Passagen-

Werk o en Einbahnstraße, que ocupan espectralmente el presente prólogo, la cuestión se 

hace más compleja, ya que el perfil de las citas que ahí aparecen no se parece en nada al 

despliegue de unos maestros venerables, sino más bien sigue el principio de la micrología: 

«Der Ort, den eine Epoche im Geschichtsprozeß einnimmt, ist aus der Analyse ihrer 

unscheinbaren Oberflächenäußerungen schlagender zu bestimmen als aus den Urteilen 

der Epoche über sich selbst. Diese sind als der Ausdruck von Zeittendenzen kein bündiges 

Zeugnis für die Gesamtverfassung der Zeit. Jene gewähren ihrer Unbewußtheit wegen 

einen unmittelbaren Zugang zu dem Grundgehalt des Bestehenden»44.   

 
44 El lugar que una época ocupa en el proceso histórico ha de ser determinado más incuestionablemente 

mediante el análisis de sus inconspicuas exteriorizaciones superficiales que mediante los juicios de esa 

época sobre sí misma. Éstos como expresión de tendencias de época son signos poco convincentes de la 

constitución general de la misma. Aquellas en virtud de su inconsciencia permiten un inmediato acceso al 

tenor fundamental de lo existente. Kracauer, Das Ornament der Masse, 50.  
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 Einbahnstraße representa precisamente el encuentro entre Benjamin y el Kracauer 

micrólogo. El enfoque micrológico torna la filosofía en una fisiognómica. Se trata de la 

extensión al campo de lo histórico-ideal de los planteamientos la escuela fisiognómica a 

partir de J. C. Lavater y de su arte de conocer a los hombres por fisionomía. A pesar de 

su actitud fisiognómica común, Einbahnstraße y la Passagen-Werk no emplean 

exactamente la misma estrategia: dónde por un lado tenemos a una micrología de objetos 

al puro estilo de Simmel y Kracauer, por el otro encontramos una micrología de los 

fragmentos textuales según el método de la cita y en definitiva de la mortificación de la 

obra de arte. 

 La ironía benjaminiana, su agudeza en descifrar la época, reside en no traer a 

colación las voces de los maestros, sino precisamente lo olvidado o directamente lo 

malinterpretado del proceso histórico-ideal. Esta es entonces una primera manera de lidiar 

con los maestros: obrar un proceso de subversión, de claro corte psicoanalítico, entre el 

lugar del saber y el del no-saber. Maestro no es pues quien escribe el tratado sobre la 

época o sobre la naturaleza, sino que semejante saber aparece de forma inadvertida en las 

manifestaciones aparentemente nimias de la sociedad y de la cultura. 

 El filósofo que se sienta encima del cúmulo de ruinas y, desde arriba, sella con su 

escritura el destino de una época, pierde a los ojos del micrólogo su lugar privilegiado: 

como un friganista más que como un zahorí buscará en las sobras de la civilización su 

alimento intelectual.  

 Pero aquí querríamos apuntar hacia otra actitud, una postura más radical con 

respecto a los maestros, a saber, la edípica. Que nadie se alarme: a pesar de lo que pueda 

parecer, no nos referimos a la relación de Edipo con Layo, el padre apaleado que tanto 

dio que pensar a Freud, sino más bien a su relación con Tiresias, el adivino iniciado en 

los misterios sagrados.  

 Vamos pues a redondear la figura de Edipo, que ya apareció al principio de nuestra 

exposición bajo el ropaje del detective, para que se pueda tornar uno de los tantos 

personajes que merodean significativamente nuestra exposición. Edipo, y aquí 

seguiremos el brillante análisis de J. J. Goux en su Edipo Filósofo45, es el que fracasó en 

llevar a cabo el ritual de investidura real. Frente a otros héroes griegos como Jasón, 

 
45 Goux, Edipo Filósofo. 
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Perseo, o Belerofonte, protagonistas del llamado “monomito” que cumplen con las 

pruebas necesarias para tornarse hombres completos y enseguida anax, y que son reyes 

maduros para asumir el control de la ciudad, Edipo esquiva sistemáticamente sus pruebas.  

 Dichas pruebas, que se dejan esquematizar magníficamente por la estructura 

tripartida de los indoeuropeos elaborada por Dumézil, siempre giran alrededor de lo 

sagrado, de la guerra y de la fecundidad: hablamos de preguntas, golpes y caricias. Edipo 

trastoca sistemáticamente el orden de las pruebas y altera su resolución de manera 

sustancial: en vez de cometer el matricidio ritual del monstruo femenino, la maternidad 

sofocante (como p. e. la Quimera, las Arpías, la Gorgona, la Hidra de Lerna, sin olvidar 

por supuesto a Medusa), liberando así el goce sexual bien dirigido, Edipo se acuesta con 

su madre y mata a su padre, dirigiendo por un lado la violencia del joven en rito de pasaje 

hacia el pobre viejo y por el otro el goce hacia su propia madre. 

 Sin embargo, la dimensión subversiva del Edipo que querríamos destacar, la que 

tiene relación con el problema de los maestros, reside más bien en el comportamiento de 

Edipo frente a la Esfinge, otro monstruo femenino devorador de hombres, que en el mito-

rito de pasaje iniciático debería ser muerto por mano del héroe-joven. 

 Es bien sabido que la Esfinge es una preguntona sagrada: en la triada de caricias, 

golpes y preguntas aboga siempre por el enigma. Lo que quizás es menos obvio es relevar 

el desajuste entre lo que Edipo habría debido hacer para enfrentarse a su monstruo, y lo 

que en cambio efectivamente hizo. Es decir, en vez de abatir a porrazos la creatura bestial, 

como se espera de un joven en todo su vigor iniciático, sirviéndose posiblemente de la 

ayuda de los dioses o de Eros travestido de bella muchacha, Edipo anonada al monstruo 

mediante un acto de pura inteligencia y de sagacidad autónoma. Una vez disuelto el 

enigma asistimos a una Esfinge ofendida que se suicida frente a un Edipo cuyas únicas 

habilidades esgrimidas han sido las intelectuales, manejadas además de manera 

absolutamente independiente. Como subraya Goux, «solo la voluntad de poder conduce 

a Edipo a enfrentar[se] a la Esfinge»46. 

 Así que Edipo no echa de menos a los dioses, sensación de compleción que le 

costará caro, en su tragedia éstos no prestan ayuda ni con consejos ni con artefactos 

mágicos. Ni tampoco echa de menos a Eros que, a veces personificado por Afrodita, junto 

 
46 Goux, 81. 
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con un mandato real, solía ser la razón por excelencia que empujaba al héroe a someterse 

a las pruebas. En cambio, Edipo se enfrenta solo a la Esfinge, monstruo para el cual no 

es reservada la batalla y la derrota por medio de las armas y de la fuerza viril.  

Es decir, Edipo no solo no pone a prueba su templanza para con el goce ni su 

coraje frente al monstruo, sino que, para el colmo de la ironía, el mal alumno resuelve 

mal incluso la única prueba que aparentemente supera con éxito. Y esto nos devuelve a 

nuestro problema: Edipo resuelve la prueba de manera sacrílega, en tanto que no se sirve 

de la ayuda de dioses o sabios. Para la cultura mítica ritual que describe la estructura de 

las pruebas que el neófito tiene que superar, cultura ritualista que no es en absoluto 

extraña a la lógica de los exámenes universitarios o de una tesis doctoral, la prueba ha de 

superarse mediante un saber adquirido por y de los antepasados. En efecto uno va a la 

universidad para aprender el misterio, «las cosas enseñables (didaktá) y las que está 

prohibido decir (árrheta)»47, y burlarse de ese saber –como hace Edipo con Tiresias, 

llegando hasta el extremo de acusarle no solo de callarse las verdaderas razones del 

flagelo tebano, sino sobre todo de no poseer ni siquiera si el arte adivinatoria (v. 357) –

jamás sale barato. Para decirlo con una imagen: los pájaros pueden volar, pero no habrá 

figura que su vuelo pueda asumir que podrá sacudir a Edipo de su indiferencia.  

Ir a aprender, a confrontarse con los maestros, a burlarse de ellos y a 

encolerizarlos, no es más que la asunción de la actitud edípico-filosófica de escepticismo 

hacia el “sacerdocio universitario” y hacia la tripartición indoeuropea que el protofilósofo 

pone en discusión, atrayendo sobre sí el castigo de Apolo. Se trata de la transmisión de 

un saber heredado por parte de un iniciador más sabio, posiblemente instruido por los 

dioses, que media entre los ancestros y el que se somete al ritual. Dicho de otra manera, 

saber es recibir saber de alguien que por supuesto sabe, o, si se permite el juego de 

palabras, que es supuesto saber.  

Edipo, muy por el contrario, sabe. Invertimos así el mitologema del Edipo como 

el que no sabe, que no sabe que esa es su madre y no sabe que aquel es su padre, 

dispositivos trágicos que ponen en marcha el mecanismo de la ironía mítica, de manera 

que el oyente o el espectador se entretenga y purifique sabiendo que Edipo no sabe. El 

dispositivo mítico que es puesto en acción por esos juegos del saber tiene como maestros 

 
47 V. 300 de la tragedia, cit. en Goux, 99. 
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de títeres a los dioses, en absoluto arbitrarios, cuya existencia se ve confirmada a partir 

de las desgracias del héroe, que adquieren así el rango de teodicea. 

Pero como la lógica mítica conceptualiza en las dos direcciones, lo que aquí 

interesa es precisamente que Edipo sabe aquello que no debería saber, por lo menos no 

en solitario. Su desamparo epistémico, en definitiva su falta de un maestro, no constituye 

para Edipo un impedimento para la resolución del misterio: es un arrogante y un 

presuntuoso, y por eso triunfa con una victoria pírrica que invita a uno a pensar dos veces 

antes de hacer muestra de arrogancia ante los maestros. Sin duda, si el destino de Edipo 

nos ha enseñado algo a los no iniciados, es a respetar la transmisión del saber. De escaso 

consuelo será relevar el hecho de que el coro, denunciando su húbris, le quiso advertir de 

las consecuencias fatales de su actitud filosófica: 

«Quienquiera que con su mano o con su lengua apunte demasiado alto, y no tema 

la justicia y no reverencie las sedes divinas, que su demencial soberbia lo destine a los 

golpes de suerte más crueles» (vv. 883-887).   

Como Nietzsche entendió a la perfección, la razón por la cual el castigo no se 

dejará esperar no reside solamente en lo que se tornará el drama familiar del neurótico 

vienés, sino más bien en su quebrantamiento de las leyes sagradas de la naturaleza en lo 

que se refiere a la posesión de una sabiduría contra natura48.   

Pero no hay mal que por bien no venga:  

«El eludimiento de la iniciación es también una liberación. Abre un horizonte nuevo. 

Define un sujeto que, en su desorden y su desmesura, puede vivir otras posibilidades. La 

aventura de Edipo marca la era del héroe cuya identidad no es definida por una tradición 

y una transmisión. Con él emerge un nuevo modo de subjetividad»49. 

 Concretamente, la manera de subjetividad que emerge es la que tiende un hilo que 

va desde Edipo hasta Descartes y Nietzsche pasando por Sócrates50: es la filosofía como 

pensamiento del hijo. Frente a la autoridad paterna, a la sacerdotal, a la iniciática, Edipo 

 
48 Para la lectura de Nietzsche remito a Goux, 84-85. 

49 Goux, 93. 

50 La genealogía de parricidas que Goux instituye es muy interesante y se entiende en qué sentido le interesa 

al autor producir este linaje. Sin embargo, nos parece que las estrategias de los personajes evocados son 

distintas entre ellas, aunque no es este el lugar para profundizar esta cuestión.  
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inaugura el destino del pensamiento filiarcal, que en cierta medida volverá a perderse 

enseguida con Platón, gran suscritor de la iniciación tripartida, de la sabiduría que viene 

de otro lugar, pero que, más que paulatinamente, aparecerá en la tarea del filosofar de 

manera nachträglich.  

 Para glosar a Goux habría que decir que sí, efectivamente, se trata de un nuevo 

modo de subjetividad, pero solo en tanto en cuanto sujeto paranoide. El precio pagado 

por el saber de Descartes es la escisión efectiva entre el sujeto y el saber, la constitución 

de un saber independiente mediante el cual, por cierto, se podrá dominar la naturaleza. 

La separación entre sujeto y saber, en nuestra arquitectura, se torna aquella escisión entre 

maestro y saber que es otorgada, como veremos, aunque brevemente, por la escritura: se 

trata de un efecto nachträglich de la aparición de la escritura, la posibilidad de escindir a 

Tiresias de su saber. Un maestro que escribe está preparando el terreno para su 

desaparición, se está auto-mortificando: en definitiva la reflexión de Goux sobre los hijos 

sin padres, los alumnos sin maestros del linaje que instituye de Edipo a Nietzsche no es 

más que reflexión sobre los efectos de letra.  

 En este sentido, el desenmascaramiento por excelencia del supuesto saber del 

maestro, esto es, del hecho que quien sabe solo se supone saber, pero en realidad ocupa 

el lugar del saber como un impostor, es la comedia. Es el teatro de alazón, el fanfarrón 

que se instala en el lugar de quien sabe, y eiron, que por el otro lado lo desenmascara. Se 

trata de un juego que cobra un sentido ulterior si se lee junto a la operación edípica y 

cartesiana: si nos tomamos en serio la escisión entre el sujeto y el saber, debemos tildar a 

Tiresias de impostor. Si Descartes es un efecto de letra en una época lista para su 

aparición, Edipo tiene aún que enfrentarse, con las relativas consecuencias previstas por 

la lógica mítica, al saber encarnado, al enmascaramiento oral de un sujeto tirésico que 

aún es uno con su saber.  

 Frente a Tiresias, el adivino ciego iniciado al saber inmemorial de los dioses, el 

intérprete del enigma del destino y de los signos, se contrapone una larga tradición que 

conecta a Edipo con Sócrates y Descartes, la tradición de los jóvenes alumnos sin 

maestros que creen en la autorreflexión y en la investigación.  
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 La falta de Edipo cometida frente a Apolo, que de hecho no dudará en aguijonearle 

los ojos para dejarlo ciego51, es la de haber arrojado luz sobre el enigma sin haber 

recurrido al saber sagrado. La exclusión y el desconocimiento de Apolo, dios de claridad 

y de la distancia necesaria para el saber, deslegitima y agravia la presunción edípica de 

resolver lo que de críptico hay en el mundo, tornando su resolución en profanación.  

 Si anteriormente dijimos que Edipo encarna para nosotros la figura del proto-

investigador, ahora podemos redondear esa afirmación, al parecer un tanto descabellada, 

no solo a partir de sus vinculaciones con la estructura narrativa propia de la novela de 

detective, sino de manera incluso más esencial. Edipo, como un buen investigador, 

descifra el enigma solo, sin maestros, se libera de las ataduras sagradas para arrojar luz 

sobre el misterio.  

Su tarjeta de presentación, en puro estilo hard-boiled, podría llevar escrito Edipo, 

filósofo-investigador autodidacta. Todo el imaginario del detective armado de lupa y 

linterna no es más que una repetición secularizada de la simbología apolínea de la visión 

y de la luz sagrada. La visión, otorgada por la emisión de una luz propia, resuelve el 

enigma sin que por ello se inunde el alma con la luz de la verdad y de la belleza. La luz 

edípica, la de la linterna, es la luz fría y artificial del intelecto investigativo que somete el 

mundo a la ratio que Kracauer designa como el rasgo del detective tout court52.  

Si por un lado es un clásico ejemplo de húbris griega, por el otro de lo que se trata 

en definitiva es de secularización. No es tanto un problema de Entzauberung, ojalá lo 

fuera, ya que significaría para Edipo poder confiar en un mundo desencantado por el cual 

se trajina un Apolo ya abatido y sin fuerzas, demasiado entorpecido incluso para dejarle 

ciego, sino más bien se trata de preguntar por primera vez ¿de dónde viene la luz? Como 

subraya Goux, si «Penteo quiere ignorar a Dioniso, Edipo quiere competir con Apolo»53, 

esto es, quiere instalarse él mismo en el lugar de la luz, del saber, quiere hacer servir su 

lupa y su linterna para lidiar54 con la dimensión criptofórica del mundo. La respuesta de 

 
51 Cfr. los vv. 1327-1330: “El coro: –¡Terrible acción has hecho! ¿Cómo has podido mutilar un bien tan 

precioso, las pupilas de tus ojos? ¿Qué dios te ha aguijoneado? Edipo: —¡Apolo lo ha hecho, amigos míos!” 

52 Cfr. Kracauer, op. cit. 

53 Goux, Edipo Filósofo, 114. 

54 “Lidiar” es una palabra que posee un significado especialmente adecuado para la ocasión, ya que 

originariamente significa «burlar al toro esquivando sus acometidas según las reglas de la tauromaquia 
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Apolo, hacia la cual converge el pathos trágico y mítico, va dirigida hacia las pupilas del 

arrogante según la ironía del contrappasso dantesco, llegando rápida55 y declarada: un 

dios encolerizado nunca esconde la mano.   

La afirmación de que se trata de secularización no significa pues el movimiento 

de alejamiento de lo sagrado hacia lo profano, sino más bien algo mucho más grave, a 

saber, la instalación de lo profano en el lugar mismo de lo sagrado, esto es, su sustitución 

en el sentido de la creación de un simulacro56.  La húbris de la secularización reside en 

colocar una linterna ahí donde ya hubo un sol57. No nos parece necesario subrayar en 

demasía las evidentes similitudes con nuestra cuestión respecto del qué hacer con los 

maestros.   

 Pero los dioses no se ofenden si no les compete: Apolo castiga a Edipo 

precisamente en tanto en cuanto se le ha rendido culto como al patrono de los filósofos. 

La húbris edípica recibe el castigo del dios justamente porque nuestro protofilósofo 

sobrepasó su dominio, se tornó independiente ultrajando aquella misma divinidad que le 

habría debido otorgar el don de la luz inquisitiva.  

 Lo trágico de Edipo, y lo trágico de la filosofía en su relación con los maestros, 

reside precisamente en su carácter paradójico de dispositivo que funciona solo cuando se 

quiebra su mecanismo operativo interno: 

«Si en tiempos anteriores la inteligencia reflexiva se manifestaba como un don precioso 

hecho a quien sabía abrirse a la luz divina, resulta con el tiempo un medio destructor 

 
hasta darle muerte» (Cfr. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., 

[versión 23.3 en línea]. <https://dle.rae.es> [04.06.2020]). La imagen es muy potente y adecuada para 

nuestro contexto: no hay iniciación a pecho descubierto frente al monstruo, sino más bien un lidiar, esto 

es, esquivarlo y agotarlo mediante engaños y elusiones.   

55 No siempre la justicia divina llega tan rápidamente: Plutarco escribió un texto llamado precisamente 

sobre la demora del castigo divino. Que nadie se engañe: los dioses se pueden demorar, pero su justicia 

siempre se cumple. Cfr. el volumen VIII de Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia). Obra 

completa. 

56 En efecto Edipo no es un Rey de hecho y derecho, sino la sombra tiránica incompleta de un anax. 

57 Un problema parecido se plantea a la hora de reemplazar, a causa de su jubilación, a los grandes pilares 

de las facultades con profesores más jóvenes. ¿Como puede una tenue linterna ocupar el lugar de un sol? A 

pesar de cierto tono general de sarcasmo con el que el presente prólogo fue elaborado, esta cuestión está 

planteada con la máxima seriedad y buena fe.  
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mediante el cual el pensador desarrolla una visión de las cosas profanatoria de toda 

tradición»58.  

 Para decirlo de otra manera, quien practica filosofía está intrínsecamente 

destinado, entendiendo esta palabra en su sentido trágico más profundo, el relacionado 

con el hado, a un desencuentro con sus maestros, y esto en tanto en cuanto éstos poseen 

un carácter esencialmente secularizador con respecto a sí mismos. Edipo, el filósofo no 

iniciado o el presuntuoso por excelencia, por su rechazo de Dioniso y su carácter 

esencialmente apolíneo, está sin embargo destinado a encolerizar a Apolo y a atraer sobre 

de sí su venganza.  

«Pero esta cualidad [la de no ser iniciado] no es para él, escandalosamente, una privación; 

tiene el signo de la liberación y la esperanza. El filósofo, en su tipo más extremo, pretende 

capturar la verdad en la actitud autónoma que tiene el signo de la liberación y la esperanza. 

El filósofo, en su tipo más extremo, pretende capturar la verdad en la actitud autónoma 

de su razón y por autorreflexión, sin la ayuda de un dios o un maestro» (ibíd.).  

 Decir que la filosofía es un negocio individualista no basta y no parece lo 

suficientemente radical. Hay que decir, de manera absolutamente contraintuitiva y 

opuesta a cualquier experiencia cotidiana de aprendizaje, que la filosofía empieza siempre 

desde cero. Las consecuencias directas de esta proposición se inscriben en el reino del 

absurdo, y la paradoja que ésta entraña debería suscitar una sensación de extrañamiento 

al estilo carrolliano, ya que el corolario implícito de esta afirmación conlleva 

necesariamente la idea de que la filosofía no pertenece al ámbito escritural, en tanto en 

cuanto éste es ya-siempre el campo de los maestros, de la sabiduría sagrada y heredada, 

y en definitiva de la verdad del Otro59. 

 
58 Goux, Edipo Filósofo, 118. 

59 Ong (op. cit.) ha puesto de manifiesto incluso cómo el concepto mismo de verdad como algo opuesto a 

la mentira vaya indisolublemente asociado a una mentalidad escritural: solo cuando la palabra se torna 

cosa, referencia material que perdura en el tiempo, es posible referirse a ella como a algo verdadero en 

tanto que estable y fijado una vez por todas. Por el contrario, para una mentalidad oral, las palabras no solo 

no se refieren a las cosas, sino que solo se refieren a sí mismas, con el resultado de que lo verdadero y lo 

falso no adquieren mayor sentido por su ser volátil. Sin embargo, la cuestión en más compleja, porque por 

un lado la escritura torna la palabra en objeto, cosificando así la verdad, pero también, por el otro lado, 

permite la escisión, como ya vimos, entre saber y sujeto. El saber escritural puede tornarse un fantasma, un 

espíritu desencarnado que merodea en el mundo sin dueño.  
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 Efectivamente, si consideramos el Descartes de las Meditaciones, como hace 

Goux, como un aprés coup edípico, esto es, la manifestación postergada en el tiempo de 

una dimensión que siempre estuvo presente ab initio, no hallamos en él herencia escritural 

alguna: se trata por supuesto de meditaciones, de un sentarse a reflexionar en la soledad60. 

De Descartes se puede decir, evidentemente con una hipérbole imprecisa, lo mismo que 

se dijo de Heráclito, esto es, que no fue discípulo de nadie61: «La negociable e inmediata 

transparencia del concepto sustituye a la prueba gradual y difícil propia de la profundidad 

simbólica [del rito iniciático]»62. 

Uno de los efectos de letra consiste precisamente en poder suprimir al maestro, la 

letra produce justamente esa Verfall der Aura que es propia de la presencia viva, oracular 

y aurática del maestro, de manera que el lector lee siempre en ausencia del maestro, se 

trata de una dimensión pedagógica fantasmal cuya reproducibilidad la seculariza. Quien 

lee se torna, cual bedel de la biblioteca borgesiana, en el depositario virtual del saber 

absoluto, que se produce para él como un desfile de maestros espectrales ausentes.  

La escritura, a la manera del álbum fotográfico de retratos familiares, permite así 

la recapitulación de la historia de los maestros, no solo en su dimensión fantasmal, sino 

también en su carácter de sincronizar lo que en su momento fue diacrónico. Como un 

fotomontaje o un árbol genealógico, que permite la yuxtaposición de distintos momentos 

espaciotemporales bajo una misma representación sincrónica, la escritura permite, 

mediante el desfile, recapitular a los maestros ausentes poniéndolos a dialogar entre ellos. 

La tradición de los diálogos entre muertos, claramente inspirada en la prosopopeya, que 

produce la ficción de una conversación entre maestros de la humanidad de antaño 

fallecidos, no hace más que resaltar après coup el vínculo originario entre maestros y 

escritura.   

 Pero si la filosofía es lo que siempre empieza de cero, cada comienzo es en cierto 

sentido una re-fundación, la pregunta de qué hacer con los maestros se enlaza 

 
60 Como nos advierte el Talmúd, solo en la soledad hay que temer a los espectros. Cfr. «Talmud. Berakhot 

3b». 

61 El método que Descartes aprendió de Ignacio de Loyola es por cierto muy edípico, ya que está pensado 

de manera que la interioridad misma del sujeto suprima la necesidad del maestro. Frente a las más variadas 

“Lecturas de” que pueblan el universo teológico, el método de reflexión que Descartes aprendió en La 

Flèche prescinde precisamente de toda referencia escritural.  

62 Goux, Edipo Filósofo, 123. 
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indisolublemente con la de qué hacer con la escritura. La presunción de quien pretende 

prescindir de un maestro debería, por coherencia, alcanzar en la misma medida a la letra. 

La actitud edípica en este sentido podría ser, por la misma paradoja apolínea, un efecto 

de letra: quien sabe leer no necesita de la presencia de un maestro. De esta manera, 

Tiresias enseñaría a escuchar, pero jamás a leer, porque sabe demasiado bien que eso 

significaría, peor aún que su muerte, una declaración de inutilidad.  

 Pero Edipo parece llevar la cuestión más lejos, su rechazo de la sabiduría pretérita 

se inscribe precisamente frente al pasado en su totalidad. Edipo, en tanto que rechaza la 

iniciación, no conoce recapitulación alguna, sino que es nuevo comienzo frente al enigma. 

Su actitud para con los maestros no choca con la auraticidad típica de éstos, revindicando 

entonces para sí el puesto de guardián de la biblioteca universal, abogando en definitiva 

por la escritura, sino que se posiciona presuntuosamente como nuevo comienzo63. La 

historia, para Edipo, debería recomenzar cada vez de nuevo, respondiendo una y otra vez 

lo mismo al enigma de la Esfinge: “el hombre”.   

 Sócrates, que se presenta como el eslabón entre Edipo y Descartes, no sólo 

tampoco tenía maestros, sino que posee un rasgo marcadamente anti-escritural. La 

imposibilidad de aquistar algo parecido a una obra completa de Sócrates es en este sentido 

sintomático y no puede sorprender, y no es por casualidad, que los dos elementos, la fal ta 

de maestría y el rechazo de la escritura, se den a la vez, como por otra parte nunca más 

volverán a darse en la filosofía.  

El lugar vacío del saber que Sócrates ocupa no puede por definición escribir, no 

puede tornarse auctoritas ni ipse dixit, esto es, no puede convertirse en cita. Sócrates, por 

su propia naturaleza, no es citable, y como Goux no deja de subrayar, la obra de Platón y 

todos los intentos de transmisión positiva de la enseñanza socrática son «un intento de 

reparar el escándalo producido por ese gesto, de apaciguar la insurrección iniciada por 

 
63 Como ya dejamos explícito en la n. 30, si tuviéramos que encontrar un personaje para quien escribe el 

presente texto, más que la del escritor o aún menos la del pensador, la que encajaría mejor sería más bien 

la figura del lector, del aficionado a los textos. No tomamos partido con la arrogancia de Edipo entre otras 

cosas porque significaría renegar el placer de la lectura que una tesis doctoral precisamente permite, pero 

aun así es una posición que genera ciertas paradojas que vale la pena examinar.  
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Edipo»64. Sócrates no solo no tiene maestros, sino que tampoco se sitúa, al contrario de 

los modernos gurús, en el lugar del no saber que sin embargo enseña. Su enseñanza no es 

la propia de un paranoico, esto es, no es la de un maestro. En el Menón platónico el lugar 

en el que Sócrates se instala podría ser el del pedagogo: el otro, el discípulo, no es más 

que un niño esclavo y, en este sentido, ¿qué mejor otro para presentarse uno como 

maestro? Pero no, Sócrates, lejos de ser el paladín del saber para con el otro, lejos incluso 

de decirle al esclavo “Ve, investiga y vuelve con el saber porque yo soy un amo perezoso”, 

tan perezoso que ni siquiera se molestó en iniciarse en los misterios de Eleusis, le enseña 

al niño a ser autodidacta, a prescindir de todo maestro. 

La posición de Sócrates para nosotros es en efecto curiosa: ¿quién podría decir 

que no pertenece a la historia de la filosofía y desecharlo de su consideración? Pero al 

mismo tiempo ¿quién hoy, en su sensato juicio, podría afirmar que se inspira en Sócrates 

para el desarrollo de su propia reflexión personal y de su personalidad filosófica? ¿Acaso 

lo único que queda es tratarlo cómo a una vieja gloria, perteneciente al panteón de la 

disciplina, pero ya pasada de moda?   

No olvidemos, en esta interpretación visiblemente apresurada, que una de las 

consecuencias implícitas del empezar siempre desde cero, de la negativa a ser la 

recapitulación del saber de los antepasados, parece ser el cuestionamiento radical de lo 

qué significa el progreso para la filosofía. En efecto, ¿cómo puede haber progreso en el 

conocimiento si tratamos de emular a Edipo y rechazamos una y otra vez la sabiduría de 

Tiresias? Si cada uno tuviese que sentarse en su cómodo sillón para llevar a cabo el acto 

cartesiano de la duda hiperbólica, si cada vez la filosofía tuviese que empezar de cero, 

¿cómo podría darse avance en el conocimiento?  

Para el discurso de la ciencia sería absurdo y contraproducente si cada uno tuviera 

que redescubrir y redemostrar nuevamente la historia, por ejemplo, de la matemática y de 

la geometría desde Tales. La transmisión escritural torna ese redescubrir un 

procedimiento metafórico, a través del cual el novicio desanda más o menos rápidamente 

 
64 Goux, Edipo Filósofo, 143. Y después de manera aún más clara: «aunque Sócrates presenta una peligrosa 

proximidad con el “sabio” que ha sabido resolver el enigma por sí solo, la filosofía de Platón al otorgar a 

Sócrates su conocido lugar representa un dispositivo de protección contra la radicalidad de Edipo. […] Se 

podría adjudicar a la República de Platón el subtítulo “De una figura no edípica del filósofo”». Id. p. 146. 
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la historia de la ciencia y recapitula sus conquistas dándolas por sabidas y por 

demostradas.  

¿Por qué entonces a la filosofía le espera un lugar tan áspero y desconfiado para 

con la sabiduría heredada? ¿Qué hay en Tiresias que suscita tanta desconfianza? En este 

sentido el chiste que se le hace a los filósofos, que éstos nunca suelen tomar bien, de que 

no solo no responden definitivamente a ninguna pregunta, sino que también de una 

manera u otra siempre giran alrededor de las mismas cuestiones, pues este chiste tiene, 

como suele ser a menudo el caso con el Witz, algo de verdad. Si la indagación filosófica 

parece en efecto girar siempre en torno a lo mismo, con el resultado de poder parecer un 

esfuerzo cansino y tal vez fútil, es porque quizás la recapitulación del saber típica de la 

ciencia, en filosofía, no lo es todo, sino que existe un resto, propiamente filosófico, que 

una y otra vez comienza desde cero.  

Entonces lo que de saber absoluto, de suma de saber recapitulado, poseen los 

maestros en filosofía, es lo menos filosófico que éstos poseen, lo cual no quiere para nada 

decir que no poseen algo de lo filosófico, sino que significa más bien que lo poseen 

siempre en tanto que resto con respecto al saber heredado.  

El maestro talmudista Schemajah Hillel, el archivero de la novela de G. Meyrink, 

Der Golem, responde ante una acusación de hablar en «Fragen, die jedesmal anders 

lauten, und Antworten, die jeder anders versteht»65 de una manera enteramente críptica, 

tan críptica que explica a la perfección ese resto propio del método filosófico:  

«Der Fragende erhält die Antwort, die ihm not tut: sonst ginge nicht die Kreatur den Weg 

ihrer Sehnsucht. Glauben Sie denn, unsere jüdischen Schriften sind bloß aus Willkür nur 

in Konsonanten geschrieben? – Jeder hat sich selbst die geheimen Vokale dazu zu finden, 

die ihm den nur für ihn allein bestimmten Sinn erschließen, – soll nicht das lebendige 

Wort zum toten Dogma erstarren»66. 

 
65 Preguntas, que son diferentes cada vez, y respuestas que cada uno entiende de manera diferente. 

66 El que pregunta recibe la respuesta que necesita: de lo contrario, la criatura no seguiría el camino de su 

anhelo. ¿Crees que nuestros escritos judíos están escritos en consonantes simplemente por arbitrariedad? - 

Todos tienen que encontrar las vocales secretas por sí mismos, que abren el significado destinado para él 

solo, - la palabra viva no debe solidificarse en un dogma muerto. Cfr. Der Golem, en Meyrink, Gesammelte 
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 No se nos ocurre mejor manera para expresar la transmisión del saber y su ruptura, 

eso es, el problema de qué hacer con los maestros, que presentar la cuestión bajo la forma 

de un dispositivo significante cabalístico, que adquiere así casi los rasgos de un juego de 

letras; se trata sin duda del juego del ahorcado, en el que el jugador tiene que introducir 

sus letras en una atmósfera patibularia que nos remite directamente al cadalso y a la 

Galgenironie (ironía patibularia). En efecto el juego del ahorcado es el juego de la verdad 

torturada: al que llegue demasiado tarde para la verdad y se retrase en introducir sus letras, 

le tocará en suerte asistir a su aparición e inscripción colgando de una soga. 

Esto es decir que los maestros no manejan lo filosófico en tanto que padres, sino 

en tanto en cuanto son a su vez hijos huérfanos parricidas, o, mejor dicho, hijos de nadie, 

que rompieron con la herencia ya-siempre muerta y refundaron cartesianamente el 

pensamiento ab initio.  

El triple gesto cartesiano de rechazo de los maestros en aras del ser autodidacta, 

el recurso al cogito para la disolución del misterio, y su instalación como señor y poseedor 

de la naturaleza repite a nivel simbólico y metafísico los tres contra-gestos que Edipo 

inscribió en el mito, a saber, el parricidio, la respuesta dada a la Esfinge, y la posesión de 

la madre. Cada uno de estos gestos cartesianos, que configuran el filosofar como una tarea 

filiarcal, no podría a partir de sus mismas premisas producir la repetición de un saber 

muerto, sino que sitúa a quien practica filosofía siempre en una posición de desamparo 

con respecto al saber y al ipse dixit. El destino de Sócrates, marcado por el desamparo, es 

prueba de ello.   

Claro está, toda liberación es a la vez pérdida y orfandad, y quien se libera de las 

ataduras profesorales enseguida las echa en falta: liberarse de la paranoia del maestro 

significa inmediatamente, para la lógica mítica y no solo para ella, tener que recurrir a la 

 
Werke, pos 1756. El Lacan de los cuatro discursos, en el denominado discurso universitario, habla 

precisamente de la reproducción en el mismo de un saber muerto. 
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propia67, de otra manera la Esfinge no dudará en devorar al novicio modesto que le 

responda “lo siento, no lo sé, nadie me lo explicó, ni se me ocurre nada”68.  

El carácter auto-fundacional del gesto filosófico, que es del alumno en la misma 

medida en la que fue del maestro, debería haber despertado un paralelismo, que para 

nosotros será especialmente fecundo, con el acto autológico del soberano schmittiano. 

Éste también, como afirma Goux, al que sin embargo se le escapa el parangón, en relación 

con el gesto cartesiano, «proclama su autonomía absoluta; funda su legitimidad sobre él 

mismo»69. Dicho de otra manera, el soberano tampoco tiene maestros. Su decisión es 

absoluta, hija de nadie, parangonada estructuralmente a la irrupción divina precisamente 

por su carácter de intromisión radical en el orden del mundo, en nuestro caso en el orden 

de la transmisión del saber. 

El filósofo edípico, de manera quizás aterradora, será aún hijo de nadie, pero es 

hermano mellizo del soberano decisionista, las dos figuras se entremezclan hasta 

confundirse: los dos rompen con el universo simbólico heredado y preexistente, se 

entrometen en el discurso para disrumpirlo y fundar ex novo un nuevo orden70.  

Lo que les acomuna además es la falta sustantiva de legitimidad, considerado que 

se auto-legitiman: la lectura de Edipo como túrannos, esto es, soberano ilegítimo, cobra 

 
67 Ahora bien, ¿qué es más paranoico, creer que el otro efectivamente despliega un plan para el cosmos o 

que uno mismo lo posee? Dicho en otros términos, ¿es más paranoico un Edipo que le hace caso a Tiresias 

o uno que cree poder producir solo la respuesta para lo criptofórico del mundo? 

68 Podemos imaginar, con la ayuda de cierta dosis de surrealismo, un sistema universitario en el que en los 

exámenes no se pregunte por el origen del cosmos según Platón, sino según el mismo estudiante. De la 

misma manera en que no es aceptable responder “no lo sé” a la primera pregunta, en aquel mundo paralelo 

¿sería aceptable responde análogamente? Si en el primer caso lo que se castiga es la falta de conocimiento 

heredado, en el segundo se castigaría directamente la admisión de no ser un paranoico. Hace falta otro 

irreverente como Lacan para afirmar que la ciencia en su totalidad posee un carácter intrínsecamente 

paranoico, debido a su deseo de hallar una explicación unitaria y oculta de lo que aparece como multiforme, 

proyectando así el problema de la paranoia en el origen mismo del conocimiento.  

69 Goux, Edipo Filósofo, 160. El autor parece no darse cuenta de la semejanza estructural entre las dos 

figuras, y por eso no advierte sobre los peligros intrínsecos a la actitud edípica, más allá de relevar que, 

efectivamente, el mito mismo se encargó en su momento de castigar esa perversión ilegítima del filósofo 

rey.    

70 Ambos, por consiguiente, se sienten extremadamente solos, ya que la soledad es un rasgo esencial de lo 

performativo: quien rompe sus cadenas ancestrales, quien no se inicia en el orden simbólico de la 

comunidad ni se somete a las pruebas iniciáticas, está destinado a estar solo.  
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ahora un nuevo valor, ya que éste no puede más que ser ilegítimo en tanto en cuanto se 

legitima a sí mismo. Mientras que el anax se inscribe en el régimen iniciático, se instala 

a partir de la transmisión de un orden simbólico heredado, el filósofo tirano, al auto-

desheredarse, quiebra e instituye a la vez.  

Si hemos empezado el presente prólogo remitiéndonos a los poetas, parece que lo 

estemos acabando de manera bastante más sombría. Pero ¿acaso la definición de genio 

no prevé un sujeto artístico en estado de excepción permanente? En este sentido parece 

que la enseñanza de Schmitt para el campo de la metodología podría trascender los límites 

de lo que normalmente se le suele atribuir, esto es, la necesidad de comprender los 

conceptos en un marco de sentido polémico, y dirigirse directamente al corazón de la 

producción simbólica como acto edípico originario de declaración del estado de 

excepción.   

El artista, el filósofo y el soberano, una triada sospechosa y escalofriante para las 

aplicaciones que tuvo a lo largo del siglo XX71, una triada en estado de excepción 

permanente cuya producción simbólica se manifiesta a partir de su falta de legitimidad 

auto-legitimante, esto es, su falta de maestros. De manera parecida a lo que le sucedió al 

Ulises de Adorno y Horkheimer en su Dialektik der Aufklärung, que ab ovo entraña ya 

las contradicciones de la Ilustración, parece que esta es la dirección hacia la cual apunta 

la ruptura edípica.  

Si esto es así, quizás mejor entonces quedarnos amparados bajo la sabiduría de 

Tiresias, y adentrarnos en el campo de la filosofía a través de esas maniobras 

prosopopéyicas que señalamos anteriormente. No se trata aquí necesariamente de tomar 

partido, sino de desentrañar los peligros que yacen ocultos debajo de las dos posturas, no 

vaya a ser que, irónicamente, el remedio acabe por ser más dañino que la enfermedad que 

se quiso en origen curar.  

 
71 Recordemos en este punto las que podríamos llamar las tres H del nacionalsocialismo: Hitler, Heidegger 

y Hölderlin. El soberano que lee del filósofo lo que a su vez éste aprendió del poeta inspirado por la voz de 

los dioses. Dicho de otra manera, el filósofo como daimon mediador entre un paranoico y un esquizofrénico.  
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Introducción 

Aquiles guarda su escudo 

¿Qué hicimos con las imágenes? El desarrollo histórico de la filosofía muestra una 

clara actitud iconoclasta, basada en la idea de que una imagen jamás vale más que mil 

palabras. Y sin embargo, la exposición de una imagen como la portada de la Sacred 

Theory of Earth72 o los emblemas barrocos poseen ciertamente un gran poder explicativo. 

¿Será quizás que la filosofía se reputa a sí misma demasiado abstracta para poder contar 

con imágenes? 

Pero también hay imágenes abstractas; el siglo XX nos proporciona unas 

herramientas visuales muy importantes para la representación de lo abstracto. Y no nos 

referimos solamente al llamado arte abstracto, sino quizás aún más a las geometrías 

imposibles propias de la topología. Si con toda evidencia Lacan supo sacar mucho partido 

de la efigie de la familia Borromeo, también está claro que las representaciones visuales 

de la dialéctica hegeliana como un movimiento fractal pueden tener un alto valor 

pedagógico.  

Quizás precisamente en esto resida la mala relación de la filosofía con las 

imágenes, a saber, en que, a pesar de ser tratadas con la benevolencia con la que se mira 

a un niño esforzándose en llevar a cabo una tarea que lo supera, nunca pasan del ámbito 

pedagógico, nunca son capaces de asomarse al universo de las operaciones realizadas por 

los adultos. 

Como si se dijera que las imágenes sirven para explicar a los otros, a los más 

lentos, los que no llegan a captar el concepto en su pureza, sean éstos unos alumnos 

todavía en el camino de la iniciación o directamente oyentes y lectores de cuyas 

capacidades de abstracción se duda abiertamente. En este caso, el uso de imágenes podría 

resultar hasta ofensivo para el interlocutor, que bien consciente de sus capacidades podría 

indignarse por la falta de confianza del interlocutor en las mismas, exclamando irritado 

¡mire usted, no me trate como a un niño, guarde ya esas imágenes! 

En este sentido la cultura medieval de la metafísica más abstracta, que sin embargo 

se ve tan bien representada en las catedrales, o los conceptos apoteósicos, cual p. e. el 

Saber Absoluto hegeliano, por otra parte magníficamente representado en la Biblioteca 

 
72 Burnet, The Sacred Theory of the Earth [1691]. 
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borgesiana, no parecen haber ayudado la conmistión de imágenes y filosofía. ¿Quién 

podría, en efecto, dibujar el Saber Absoluto? 

Podría ser también que se trate de un problema de transducción73. Si es verdad que 

del paso de la imagen a la palabra escrita mucho se pierde, pérdida que dificulta 

sobremanera la crítica de las pinturas, también es verdad lo contrario: del texto a la 

imagen la merma parece irrecuperable. Si en la écfrasis se produce un resto, un valor 

añadido que el arte debe considerar, para la filosofía ese resto no tiene valor alguno. El 

ascetismo del filósofo, que raramente concede la cortesía de tan solo un ejemplo, no se 

deja seducir por ese plus producido por el procedimiento ecfrástico. El camino opuesto a 

la écfrasis, el que conduce del texto a la imagen, no solo no produce, como en el caso del 

arte ecfrástico, un resto considerado como plus, sino que, directamente, representa para 

la filosofía un minus.  

¿Cuál es pues el problema de la filosofía con las imágenes? En buena tradición 

paulina, que no se cansa de contradecir a los otros con su “pero yo os digo”, rechazamos 

la convicción de que se trate solamente de un problema de transducción. No descartamos 

el argumento por inválido, solo queremos apuntar hacia otra dirección, hacia una razón 

más sustancial, a saber, la iconoclastia. 

La iconoclastia es literalmente la destrucción de las imágenes, y, como tal, 

representa un deseo que introducimos en el corazón de la filosofía. Pero hay una palabra 

mágica que yace en el fondo de la iconoclastia, a saber, gnosis. La filosofía, que jamás 

quiso esconder su rechazo iconoclasta de las imágenes, apunta hacia la destrucción de la 

materia icónica, intrínsecamente decaída y carente, para liberar el componente 

pneumático del sentido, absolutamente volátil y divino.  

Captatio malevolentiae 

No sería admisible pues proporcionar imágenes para el desarrollo de la 

argumentación, pero sí creemos en el uso de personajes, figuras que personifican 

conceptos, porque la introducción de imágenes es una manera excelente de decir lo que 

uno quiere decir. Al mismo tiempo, uno puede desaparecer detrás de la imagen, según el 

 
73 Se habla de transducción en referencia al cambio de un tipo de señal a otra. Aquí se usa para indicar el 

pasaje de un tipo de medio comunicativo a otro.  
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principio del larvatus prodeo, retrasando su propia aparición en el escenario, de acuerdo 

con la regla dorada del iceberg hemingwaiano, según la cual lo que dona dignidad al 

movimiento del iceberg discursivo es, más que su parte visible, la omisión de los siete 

octavos sumergidos de su cuerpo. Dicho de otra manera, show, don’t tell74.  

Como se habrá entendido procedemos de acuerdo con una comprensión de las 

imágenes “por equivocación”, cuyo papel en el proceso histórico ideal nos resulta 

ampliamente familiar75. Estratégicamente parece una manera de proceder infalible: 

impide sistemáticamente que alguien interpele al autor para decirle “usted aquí se 

equivoca”. Si de lo que se trata es precisamente de equivocarse de manera productiva, 

con lo cual el juicio sobre la labor de escritura no tiene el movimiento retrógrado típico 

de la exégesis, sino más bien veta la genealogía de la cita, circunscribiéndose a los 

estrictos límites del texto. Visto que mediante el equívoco productivo se bloquea 

metódicamente el regreso a la mens auctoris, el lector se ve enfrentado al siguiente dilema 

que puede figurarse bajo la forma de un aut-aut: o se actúa una operación de rechazo 

sistemático del producto, rechazando al mismo tiempo el proceso productivo, o se adentra 

uno en un mundo en el que, carrollianamente, nada es lo que parece. 

Si conocieras el tiempo tan bien como yo… 

Empezamos, pues, a proponer imágenes y, la mayoría de las veces, a 

malinterpretarlas sistemáticamente para que se tornen imágenes dialécticas, es decir 

cargadas de contenido histórico, y sirvan de guía en el desarrollo de la argumentación.  

 
74 Esta es nuestra respuesta a una filosofía que se rige por un formato más didascálico, muy típico de la 

moderna academia alemana, según el cual la argumentación se articula a partir de un anuncio, una 

declaración de intenciones, que debería de alguna manera ahorrar al lector el esfuerzo de leer el texto o por 

lo menos de reasegurarlo, si no sobre el valor de éste, por lo menos sobre su corrección. El método de la 

omisión y elisión, por el contrario, pone al lector en jaque y le obliga a confrontarse con el material textual, 

no sólo del autor, sino también del coro espectral que éste continuamente evoca. Por otra parte, y que no se 

tome esta nota como un protréptico, este mismo método de la elisión, truco por otra parte barato y que 

guarda alguna semejanza con cierto shows de magia, también sitúa al lector frente a la posibilidad real de 

hacer del texto cenizas.  

75 «Die produktive Rolle des Missverständnisses in der Geschichte ist uns bekannt. Vielleicht ist jede 

Übernahme im ideengeschichtlichen Prozess nur auf dem Wege eines solchen fruchtbaren 

„Missverstehens“ möglich». (Somos conscientes del papel productivo de los malentendidos en la historia. 

Quizás cada asunción en el proceso histórico-ideal solo sea posible en la vía de semejante "malentendido" 

fructífero). Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, 45. 
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 En línea con la atmosfera chistosamente patibularia de nuestro prólogo 

metodológico, podríamos empezar con una curiosa pareja de condenados: el Jesús 

gnóstico crucificado del Apocalipsis copto de Pedro, el que hallamos en los manuscritos 

de Nag Hammadi, y el Hatter, el Sombrerero de Alice in Wonderland para el cual son 

siempre las seis de la tarde.   

Ambos han sido condenados, ambos hacen muestra de una profundísima 

Galgenironie: tanto el Redentor, que se ríe en la cruz: «He stands joyfully looking at those 

who persecuted him […] he laughs at their lack of perception, and he knows that they are 

born blind»76, como el Hatter, condenado por haber tratado de asesinar el tiempo con un 

estribillo desafortunado, que se pasa el tiempo engañándolo con acertijos insolubles y 

tomando té. Cuando, dirigiéndose directamente a Alicia, afirma «If you knew Time as 

well as I do»77, se expresa en lo que aparece casi como un jeroglífico gnóstico, 

pronunciado por alguien que posee un conocimiento, esto es, una gnosis, directo del 

tiempo como tal. Pero en relación con la Galgenironie hay una diferencia fundamental 

entre las dos máscaras, a saber, que mientras que el Hatter es indefinidamente prisionero 

del Tiempo, el Jesús apocalíptico sabe que su condena está sujeta a plazo, experimenta el 

tiempo como término. Dicho de otra manera, sabe muy bien que está del lado de la 

escatología.  

Se podría escoger a un personaje menos sui generis que el Hatter, por ejemplo, el 

mismismo Marco Aurelio:  

«Así como los juegos del anfiteatro y de lugares semejantes te inspiran repugnancia, por 

el hecho de que siempre se ven las mismas cosas, y la uniformidad hace el espectáculo 

fastidioso, así también ocurre al considerar la vida en su conjunto; porque todas las cosas, 

de arriba abajo, son las mismas y proceden de las mismas. ¿Hasta cuándo, pues?»78.  

 
76 (Se queda mirando alegremente a los que lo perseguían […] se ríe de su falta de percepción, y sabe que 

han nacido ciegos). Para los manuscritos gnósticos de Nag Hammadi hacemos siempre referencia, en caso 

de que no se trate de citas mediadas por otros autores, a la monumental edición canónica inglesa de J. M. 

Robinson. Para la cita cfr. Robinson (Ed.), The Coptic Gnostic Library. A Complete Edition of the Nag 

Hammadi Codices. Vol. IV, 245. 

77 Si conocieras el tiempo tan bien como yo. Cfr. Carroll, Alice’s Adventure in Wonderland, 101. 

78 «Ὥσπερ προσίσταταί σοι τὰ ἐν τῶι ἀμφιθεάτρωι καὶ τοῖς τοιούτοις χωρίοις ὡς ἀεὶ τὰ αὐτὰ ὁρώμενα, καὶ 

τὸ ὁμοειδὲς προσκορῆ τὴν θέαν ποιεῖ, τοῦτο καὶ ἐπὶ ὅλου τοῦ βίου πάσχεις· πάντα γὰρ ἄνω κάτω τὰ αὐτὰ 

καὶ ἐκ τῶν αὐτῶν. μέχρι τίνος οὖν». Aurelio, Meditaciones, 125, VI.46. 



  

49 
 

En efecto, la pregunta “¿hasta cuándo?” se sitúa precisamente en el umbral entre 

eterno retorno y escatología, entre el estar atrapado en la hora de los juegos del anfiteatro 

y la consciencia, o por lo menos la sospecha, de que el espectáculo se acabará. Sin 

embargo, el Hatter, siendo precisamente una máscara, personifica sin mediaciones la 

condición del prisionero que se ríe frente a su condena imposible, sin ni siquiera poseer 

la elevación grandilocuente del Übermensch nietzscheano, única creatura que puede 

tolerar el destino del eterno retorno.     

No hace falta la risa de Jesús para encontrarnos con figuras que en ningún caso 

son prisioneras del tiempo. En efecto, en el interior de la escatología cabe otra posibilidad, 

a saber, la de un tiempo acortado. Se trata de una postura típicamente paulina, en 

particular referida a la Carta a los Romanos, y se expresa de una manera asombrosamente 

concentrada en la expresión intraducible «ὁ καιρὸς συνεσταλμένος ἐστίν» (Rm. 7,29), 

ho kairos synestalmenos estin.  

La expresión pivota sobre dos ejes, por un lado, el kairos como opuesto al tiempo 

lineal y cronológico, y por el otro el synestalmenos. Por razones intrínsecas a las lenguas 

modernas, que tienen que ver con su misma estructura, el alemán, en tanto que idioma 

más sintético con respecto a sus contemporáneos de origen latino, resulta más indicado 

para arriesgar una traducción, razón por la que citamos directamente un fragmento de 

Lehnert, que nos permite instituir un campo semántico enteramente interior a la lengua 

alemana:  

«Die Zeit ist kurz». Wörtlich: Sie ist zusammengedrängt, synestalmenos – ein Partizip 

des griechischen Verbes systellein. Es bezeichnet eine Bewegung, die sich nach innen 

wendet, die etwas auf sich selbst zurückfuhrt: …verdichten, einschrumpfen, eindampfen, 

zusammenfalten, zusammenziehen […] Das Vergangene ist eingeholt, und alle 

Aufmerksamkeit ist auf das gerichtet, was kommt. Die Zeit – implodiert: Jetzt»79. 

Se trata por supuesto de un concepto teológico y filosófico sobre el cual han llovido ríos 

de tinta, con lo cual sería impensable hacer tan solo un esbozo de la tradición que se 

 
79 «El tiempo es corto». Literalmente: está comprimido, synestalmenos - un participio del verbo griego 

systellein. Denota un movimiento que se vuelve hacia adentro, que lleva algo de regreso a sí mismo: ... 

condensar, encoger, evaporar, plegar, contraer [...] El pasado ha sido atrapado y toda la atención se centra 

en lo que está por venir. El tiempo implosiona: ahora. Cfr. Lehnert, Korinthische Brocken: Ein Essay über 

Paulus. 
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originó a partir del ὁ καιρὸς συνεσταλμένος ἐστίν paulino. Pero por el contrario no es 

imposible ponerle cuerpo a esta dimensión teológica mediante una imagen. Ante todo, 

hay que evocar la novela de Kafka Ein Traum, cuyo protagonista: 

«Josef K. träumte: Es war ein schöner Tag und K. wollte spazieren gehen. Kaum aber 

hatte er zwei Schritte gemacht, war er schon auf dem Friedhof. A lo que Goodman-Thau 

comenta: die Zeit wird zusammengezogen, die Trennung zwischen Leben und Tod 

aufgehoben»80. 

Salir de casa para encontrarse ya en el cementerio responde al mismo movimiento que 

sugiere Lehnert cuando, mediante la compresión del tiempo paulina, describe el 

contraerse de la musculatura tiesa y vibrante del depredador que se agacha antes de 

arriesgar el salto (ibíd.).  

Pero podemos matizar aún más y proporcionar una imagen más precisa sirviéndonos 

de otro gran recurso literario, esta vez aquella especie de midrash rabínico que representa 

el Joseph und seine Brüder de Thomas Mann.  

«Es ist ein Land weit unten, das Land Hagars, der Magd, Chams Land oder das schwarze 

geheißen, das äffische Ägypterland. Denn seine Leute sind schwarz an der Seele, wenn 

auch rötlich von Angesicht, und kommen alt aus Mutterleib, so daß ihre Säuglinge kleinen 

Greisen gleichen und schon nach einer Stunde anfangen, vom Tode zu lallen»81. 

 Por la regla del iceberg, el fragmento es tan claro que apenas necesitaría de un 

comentario, y nos parece que, tras imprimirle una vuelta de tuerca ulterior al sueño de K., 

nos deja con una imagen muy potente para el synestalmenos paulino. Los vagidos del 

recién nacido, enseguida, esto es, ya, repican a muerte. No se trata en ningún caso de hijos 

del uróboro, la serpiente alquímica y jeroglífica que se engulle su propia cola: los hijos 

 
80 Josef K. soñó: Era un día hermoso y K. quería dar un paseo. Pero apenas hubo dos pasos ya estaba en el 

cementerio. A lo que Goodman-Thau comenta: el tiempo se contrae, la separación entre la vida y la muerte 

queda abolida. Cfr. Goodman-Thau, «Erlösung im Aufschub», 180. Es de notar cómo la expresión de 

Goodman-Thau “die Zeit wird zusammengezogen” se corresponde exactamente con el “zusammenziehen“ 

de Lehnert. 

81 Es una tierra muy lejana, la tierra de Agar, la doncella, la tierra de Cham o la llamada negra, la tierra 

simiesca de Egipto. Porque su gente es negra de alma, aunque de rostro rojizo, y salen viejos del seno 

materno, de modo que sus bebés son como viejitos y al cabo de una hora empiezan a emitir vagidos de 

muerte. Cfr. Mann, Joseph und seine Brüder. Vier Romane in einem Band, 70.  
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de la tierra de Egipto no están atrapados en el círculo apocatástico de nacimiento-muerte-

renacimiento, sino que son ya hijos de un tiempo escatológico, dirigido hacia el futuro, 

del nacimiento hasta la muerte, pero al mismo tiempo contraído y encogido. 

Die Welt ist dazu da, um von uns kaputt gedacht zu werden 

 Colocar en este punto el encogimiento del tiempo sirve para mostrar la trama de 

nuestro texto, en tanto que es a toda vista una puerta estratégicamente situada para ir más 

allá del espejo, imagen carrolliana y paulina a la vez, para desembarcar del otro lado, en 

donde las cosas existen invertidas. Por esta razón, habrá de ocuparse de ese movimiento 

temporal inverso, simétrico con respecto al synestalmenos, esto es, del ensanchamiento. 

Frente al καιρὸς, tiempo concentrado y puntiforme, nos ocuparemos de χρόνος, tiempo 

extendido y diferido. 

 Enfrentemos dos fragmentos. Empecemos por Apocalipsis 12,12: 

«Por lo cual alegraos, cielos, y los que moráis en ellos. !Ay de los moradores de la tierra 

y del mar! porque el diablo ha descendido a vosotros con gran ira, sabiendo que tiene 

poco tiempo».  

Y contrastémoslo con lo que escribió Barth en su Kirchliche Dogmatik:  

«Vergleichbar einem schon gebotenen Schach-Matt, nach welchem sich dann der 

geschlagene Gegner, wenn er nicht verständig genug ist, das zu unterlassen, noch einige 

Minuten überlegen mag, ob da wirklich gar keine Rettung mehr vorhanden sein 

möchte»82. 

Es decir, la derrota del Enemigo es inevitable, es más, éste ya perdió, pero ha de 

continuar jugando la partida, o por lo menos ganar tiempo con una reflexión, por otra 

parte inútil, para eventualmente entrever alguna chispa de salvación. Como resume 

maravillosamente Moltmann comentando el susodicho pasaje de Barth «der Teufel ist 

schon «schachmatt», aber in seinem Unverstand spielt er noch weiter» 83. Está claro que 

 
82 Comparable a un jaque mate que ya se ha ofrecido, después de lo cual el oponente derrotado, si no es lo 

suficientemente sensato para abstenerse de hacerlo, puede pensar durante unos minutos si realmente ya no 

podría darse en absoluto ninguna salvación. Cfr. Barth, Kirchliche Dogmatik II/2. Die Lehre von Gott, 769. 

83 El Diablo ya está en «jaque-mate», pero en su insensatez todavía sigue jugando. Cfr. Moltmann, Das 

Kommen Gottes, 28. Hay que tener cuidado con la edición castellana, en donde aparece el comentario del 

mismo Moltmann al fragmento de Barth que hemos traído a colación como si fuera una cita sacada de la 
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nos encontramos frente a dos diablos muy distintos: el bíblico desciende rápidamente, 

listo, despierto, deprisa y apurado, su tiempo se acaba y lo sabe, mientras que Barth nos 

restituye una imagen más sutil de un diablo procrastinador que, en su ignorancia, o más 

bien en su estúpido rezago, se toma tiempo y retrasa lo inevitable. Aunque se trata solo 

de un par de minutos, eso no importa, lo que cuenta es la diferencia a nivel estructural: 

por un lado un apurarse, por el otro un aplazar.   

El que se nos reproche una aproximación por círculos, de dar vueltas para nunca llegar 

ni de avanzar en línea recta, tendrá toda la razón. Si el estilo debe decir algo de su objeto, 

tendremos que adoptar un estilo espiralado, una manera de decir que retrasa la aparición 

del punto, de esa conformación de sentido que, desde el comienzo, quiere uno hacer 

aparecer. Como sabemos, si uno dijera ab initio lo que quiere decir y precipitara de algún 

modo la argumentación, bastaría tan solo con leer la introducción.  

Precipitar las conclusiones, contraer el tiempo, y con ello la narración, es una 

estrategia mortífera y, barthianamente, hace tumbar el rey sobre el tablero cuando aún 

hay tiempo para mirar alrededor en búsqueda de salvación. La literatura nos ha regalado 

un personaje, en este sentido diabólico, que saca precisamente del retraso su propia 

salvación. Nos referimos por supuesto a Sherazade, la hija del gran visir de Shahriar, 

protagonista y narradora de Las mil y una noches. Está claro, Sherazade sólo aplaza su 

final, en apariencia inevitable, a base de una narración indefinidamente enmarcada, que 

sin embargo le otorgará al fin y al cabo la salvación. La misma estrategia que condenó a 

diablo barthiano tiene en cambio, en el caso de la concubina, un éxito indudable: el sultán 

decide casarse y hacer de Sherazade una esposa de hecho y derecho, salvando su vida y 

la de un sinnúmero de jóvenes que, de otra manera, estarían de antemano condenadas. La 

que está ya condenada quiebra, retrasando su hado, las mallas de su destino.  

Una tarea parecida, quizás más cercana a nuestra tradición, la desempeña Penélope, 

aun cuando con un matiz muy distinto. Leemos en la Odiseas [XIX, 138-156]: 

«Al principio algún dios un ardid me inspiró en las entrañas. Del telar suspendiendo una 

urdimbre bien larga, tejía una tela suave y extensa y decíales a un tiempo: 'Pretendientes 

que así me asediáis, pues ha muerto Ulises, no tengáis tanta prisa en casar, esperad a que 

 
Kirchliche Dogmatik, cuando en realidad es solo una paráfrasis. Cfr. Moltmann, La Venida de Dios, 34, n. 

16.  
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acabe yo la tela que estoy trabajando, no pierda estos hilos. La mortaja será del insigne 

Laertes el día que le tome la parca fatal de la muerte penosa; que ninguna mujer entre el 

pueblo me lance reproches por faltarle un sudario teniendo tamañas riquezas.' Tal les dije; 

quedó persuadido su espíritu altivo; yo, entretanto, tejía mi gran tela en las horas del día 

y volvía a destejerla de noche a la luz de las hachas. Por tres años mantuve el ardid, 

convencí a los argivos, mas corriendo ya el cuarto, al volver la estación del comienzo y 

tornarse, en la fuga del tiempo, más largos los días, por mis siervas, las perras que en nada 

reparan, lograron sorprenderme y alzaron su voz increpándome a una: de este modo 

forzoso me fue terminar el tejido»84. 

 La estrategia parece ser a primera vista la misma, y en cierta medida lo es: 

Penélope gana tiempo sobre los pretendientes tejiendo y destejiendo la tela, 

procrastinando lo que sin duda le tiene que aparecer como inevitable. La diferencia 

principal no reside tanto, sin embargo, en el hecho de que ella no experimenta, como sí 

sucede con Sherazade, el tiempo als Frist, als Galgenfrist, ya que lo que está en juego no 

es su cabeza, sino más bien en que su retraso imprime solidez y estabilidad al universo 

simbólico de Ítaca. Dicho de otra manera, el efecto de su procrastinar no es la salvación 

o el perdón de la vida, la suya propia y de las demás, sino que funciona como un bastión 

para el mantenimiento del status quo político y social de la isla. Hasta que ella continúe 

con su tela, el poder seguirá en las manos de Laertes y su descendencia, esto es, Odiseo. 

El derrumbamiento de su acción procrastinadora llevará inevitablemente a su casamiento 

con uno de los pretendientes, destronando el linaje de Laertes y produciendo una 

subversión política de gran magnitud, disgregando así la unidad simbólica de Ítaca. Su 

retraso, su capacidad retardadora, produce y mantiene el orden constituido.  

 Claro está, el aplazamiento continuo se paga a un precio muy alto: «certe ego, 

quae fueram te discedente puella, protinus ut redeas, facta videbor anus»85: en la epístola 

de Penélope a Odiseo, tal como se relata en las Heroidas de Ovidio, no hay ingenuidad 

 
84 Homero, Odisea, 406. 

85 Y es cierto que yo, que al marcharte tú era una muchacha, por pronto que vuelvas, pareceré una anciana. 

Ovidio, Heroidas, 7, vv. 115-16. 
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frente a los efectos últimos del retraso: Laertes ya muy mayor y consumido, un hijo 

crecido sin padre y, finalmente, una Penélope ya marchitada y ensombrecida86.  

 La operación que estamos llevando a cabo en este punto debería llamar la atención 

y suscitar por lo menos cierto rechazo, y eso en tanto en cuanto precisamente la Odisea 

habita el imaginario filosófico colectivo como el paradigma del tiempo mítico, esto es, 

circular. Su condición de nostos, de viaje de vuelta a casa, para el cual der Ursprung ist 

das Ziel (el origen es la meta), no debería en principio acordarse con la interpretación 

escatológica en la que estamos enmarcando los personajes. Ciertamente Odiseo no es una 

figura mesiánica ni su retorno representa una parusía para el poema, pero de lo que aquí 

se trata no es de la arquitectura y ni siquiera de la función, sino más bien de la estructura 

temporal intrínseca personificada por máscaras que podrían no haber existido jamás. 

Penélope, en este sentido como Sherazade y, como veremos más adelante, como Rudolf 

II, es la gran retardadora, la que dedica todos sus esfuerzos a que no pase nada, a que lo 

inevitable se encuentre una y otra vez en estado de suspenso. 

La esperanza no es para todos 

 Ha llegado el momento de hacer desfilar otro tipo de fantasma, esto es, el que pagó 

a un alto precio, probablemente superior al pagado por Penélope, su ansia retardadora. Se 

trata de dos personajes míticos revisitados por la Modernidad, a saber, el Prometeo 

kafkiano y el Titón de Tennyson. La decisión por el tema mítico debería resultar clara a 

la luz de nuestro prólogo metodológico, que debería al mismo tiempo explicar cómo 

puede ser que, en un texto que se presenta bajo la égida de la filosofía, todavía apenas han 

aparecido referencias filosóficas, sino más bien mayoritariamente literarias y a lo sumo 

teológicas. Y precisamente ahora, cuando parece que el proceder espiralado haya tocado 

fondo, operamos una ulterior distorsión (Entstellung), demudando y tergiversando 

nuevamente el discurso filosófico bajo un ropaje mítico.    

Lo que cierta pretensión analítica pretende olvidar, pretensión a la que 

adscribimos a la vez a los sostenedores de la filosofía como campo puro y bien definido 

en sus límites, cuyo modelo es por supuesto la ciencia, es el hecho de que en tanto en 

 
86 Otras versiones menos interesantes de la historia de Penélope se relatan en Apolodoro, Biblioteca, 246-

246. 
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cuanto somos seres hablantes, nos encontramos ya en el interior del mito87. Éste trata de 

dar explicación de un real inconcebible, pero que a la vez insiste y por el cual, solo por el 

hecho de hablar, no podemos no preguntar. Aunque el caso paradigmático es sin duda la 

cuestión universalmente mitificada del origen, la inscripción del hombre en el mito en 

absoluto termina ahí, sino que es coextensiva con respecto a lo simbólico mismo, un 

campo cuya función no es la de comunicar o transmitir informaciones, como quisieran 

las teorías comunicativas del lenguaje, sino más bien la de lidiar y de poner un tope al 

misterio. En este sentido lo que se opone de manera ideal al mito es la mística del silencio, 

momento extático de ruptura del tope entre el sujeto y aquello que lo supera.  

Otro elemento mitificado, precisamente por su carácter de real para el hombre, es 

sin duda el tiempo, problema por cierto estrechamente vinculado al del origen, tope 

inconcebible e inenarrable para cuyo tratamiento hemos escogido aquí dos espectros más, 

como dijimos, Titón y Prometeo.  

Su colocación estratégica nos sirve, y añadimos estos comentarios para mostrar, 

aunque solo a ratos, la trama del texto, para situar a dos figuras que hacen su experiencia 

del retraso de manera más controvertida, sufrida, y sin duda menos lineal que la de 

Sherazade. De esta manera se traza, que se nos perdone la didascalia, un arco que debería 

resultar claro: desde Sherazade hasta Titón. Para la primera la acción retardadora es 

redentora, su retraso narrativo carece de doble filo, en el sentido de que se da una 

concordancia plena entre retraso y amor: aplazar significa triunfar sobre la muerte y al 

mismo tiempo, con una simetría perfecta, hacer florecer el amor y redimirse a sí misma y 

al pueblo. Para el segundo, si por un lado el amor se opone diametralmente a la muerte y 

es él mismo origen y motivo del deseo de aplazar su inevitabilidad, por el otro, al contrario 

de la princesa árabe, su retraso significa ganar la condición atroz de irredento. 

No solo se muestra el otro lado de la medalla del amor, que en la estructura 

relativamente simple del cuento de Sherazade no se esgrime, sino que, sobre todo, se 

muestra la otra cara de las relaciones entre amor y tiempo: un desencuentro. Como en 

esas imágenes barrocas que representan a Cupido cabalgando un caracol, tratando se 

arrestarlo en su avance lento pero inexorable, el amor cortés, cuyo origen teológico lo 

 
87 Cómo se verá, a lo largo del presente texto el significado del término “mito” no es homogéneo ni 

constante. Aquí se entiende en un sentido especialmente radical, mientras que más adelante adquirirá, si 

queremos decirlo así, un significado más técnico y específico.   
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pone en contacto directo con el índice de la redención, se ve aquí trágicamente subvertido. 

Pero lo que cuenta no es aquí la dialéctica del amor, sino más bien el dispositivo irónico 

de retardo que Titón nos ilumina. Porque si tuviéramos que escoger, en la carnavalada 

textual que estamos desplegando, la figura que predomina sobre todas las demás, la que 

se ve elevada al rango de imagen dialéctica, sería sin duda la de Titón. Al personaje, que 

aparece ya en la Teogonía de Hesíodo [v. 984]88, le ha tocado en suerte un destino bastante 

conocido: Eos, la diosa titánide de la Aurora, se enamora de su belleza y pide a Zeus que 

le conceda la inmortalidad, olvidándose al mismo tiempo de pedirle la juventud eterna. 

Sin embargo, como adelantamos, no queremos ocuparnos del Titón clásico, sino más bien 

de la versión de A. Tennyson que, nachträglich, amplía y enriquece el sentido del mito 

original89. 

«The woods decay, the woods decay and fall, 

The vapours weep their burthen to the ground, 

Man comes and tills the field and lies beneath, 

And after many a summer dies the swan. 

Me only cruel immortality 

Consumes: I wither slowly in thine arms, 

Here at the quiet limit of the world, 

A white-hair'd shadow roaming like a dream 

The ever-silent spaces of the East, 

Far-folded mists, and gleaming halls of morn». (vv. 1-10)90 

 
88 Hesíodo, Obras y Fragmentos, 112. 

89 Si es que algo así existe en absoluto. Si nos tomamos en serio la afirmación anterior, según la cual solo 

por el hecho de hablar nos hallamos en el interior del mito, el concepto mismo de mito original debería 

resultarnos por lo menos sospechoso.   

90 Los bosques decaen, decaes y perecen/ las nubes lloran su carga sobre la tierra, lloran/ el hombre llega y 

labra el campo y yace bajo él/y un verano –después de muchos– el cisne muere./ Sólo a mí la cruel 

inmortalidad/ consume; me marchito lentamente en sus brazos/ aquí, en el callado confín del mundo, una 

sombra encanecida vagando como un sueño/ por los espacio en eterno silencio del Oriente/las brumas 
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El resultado no se deja esperar: «And all I was, in ashes. […] Let me go: take back 

thy gift»91 (vv. 23, 27). Titón asume para nosotros los rasgos del irredento, aquél a quien 

el rechazo de los límites temporales propios de su condición humana le ha salido al caro 

precio al que la ironía mítica típicamente suele venderse. No se trata, en su caso, de un 

castigo de los dioses, más bien todo lo contrario: su don es su condena, explotando en 

este sentido todas las ambigüedades del posesivo. De momento no profundizaremos 

ulteriormente en la figura del Titón, porque aquí lo que nos interesa no es lo que sucede 

a aquellos atrevidos ingenuos que prefieren la compañía de los dioses a la de los hombres, 

sino solo hacer explícita la estructura temporal subyacente, según la cual la 

procrastinación produce irredención92.  

La posición de Titón precisamente no es la del condenado, sino al revés, es la de 

quien ha recibido un don divino que no puede sostener y cuyas consecuencias le impiden 

experimentar la redención patibularia, la tortura de su verdad no es la del cadalso, ya que 

no experimenta el tiempo als Frist, als Galgenfrist, de la misma manera en la que su 

ironía jamás es la Galgenironie del Jesús gnóstico, sino ironía mítica de hecho y derecho.  

El amor para Titón no es, en buena tradición cortés y teológica93, su Galgenlöser, 

esto es, lo que rescinde la cuerda del cadalso, sino precisamente el verdugo que lo ata 

incansablemente día tras día. El Redentor, quien de verás deshace las ataduras 

patibularias, figura asociada precisamente con la del Galgenlöser, es el que frente a la 

perspectiva de continuo aplazamiento, precipita él mismo la ejecución, redimiendo al 

mismo tiempo a un Titón ya reducido a cenizas y desfigurado. Quien conduce al cadalso 

y quien redime de él, Galgenleiter y Galgenlöser, dos figuras que, aparentemente 

opuestas, son en realidad para el Titón una y la misma.  

Lo más próximo a esa Galgenbekehrung, la última conversión del condenado en 

la hora fatal, que nuestro Titón es capaz de experimentar, es aquel «take back thy gift», 

 
plegadas en la lejanía–, y las estancias resplandecientes de la mañana. Trad. de Alejandro Caja. Para las 

referencias del poema Tithonus remito a Tennyson, Alfred, Lord Tennyson. Complete Works. 

91 Y todo lo que fui reducido a cenizas […] Déjadme marchar: retirad vuestra dádiva. 

92 Por supuesto “irredención” no es una palabra de la lengua castellana, pero restituye adecuadamente la 

situación del irredento, y servirse de “condena” o “damnación” en vez de “irredención” hubiera sido sin 

duda más correcto, pero menos ajustado a la cosa en sí. 

93 No es casualidad que a la voz Galgenlöser del diccionario de los hermanos Grimm aparezca 

inmediatamente la figura de Cristo. Cfr. «Entrada “Galgenlöser” en el Grimm Wörterbuch». 
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instante del despertar, toma de conciencia de la intolerabilidad de su don, seguido 

inmediatamente por ese tan famoso y funesto «The Gods themselves cannot recall their 

gifts»94. Para Titón no puede haber fortuna desperata, esa funiruptio que, como 

Galgenglück, desgarra la cuerda del ladrón recién colgado, otorgándole así la libertad: su 

única alegría, o más bien su única libertad, sería si, rompiéndose la cuerda al colgarle, 

pudiera caerse estrellándose mortalmente contra el suelo, y solo entonces agradecería a 

su fortuna redentora.  

 Si infelizmente ni siquiera los dioses pueden retirar sus dones, también es verdad 

que ellos mismos se cansan de sus decretos. Es el caso, como anunciamos, del Prometeo 

kafkiano, sobre cuya figura nos encontramos con cuatro leyendas, cada una más 

indescifrable que la anterior: 

«Von Prometheus berichten vier Sagen: Nach der ersten wurde er, weil er die Götter an 

die Menschen verraten hatte, am Kaukasus festgeschmiedet, und die Götter schickten 

Adler, die von seiner immer wachsenden Leber fraßen. Nach der zweiten drückte sich 

Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den Felsen, bis 

er mit ihm eins wurde. Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, 

die Götter vergaßen, die Adler, er selbst. Nach der vierten wurde man des grundlos 

Gewordenen müde. Die Götter wurden müde, die Adler wurden müde, die Wunde schloss 

sich müde. Blieb das unerklärliche Felsgebirge. – Die Sage versucht das Unerklärliche zu 

erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, muss sie wieder im Unerklärlichen 

enden»95.  

 
94 Ni los mismos Dioses pueden retirar sus dones. 

 

95 De Prometeo nos hablan cuatro leyendas. Según la primera, lo amarraron al Cáucaso por haber dado a 

conocer a los hombres los secretos divinos, y los dioses enviaron numerosas águilas a devorar su hígado, 

en continua renovación. De acuerdo con la segunda, Prometeo, deshecho por el dolor que le producían los 

picos desgarradores, se fue empotrando en la roca hasta llegar a fundirse con ella. Conforme a la tercera, 

su traición paso al olvido con el correr de los siglos. Los dioses lo olvidaron, las águilas lo olvidaron, el 

mismo se olvidó. Con arreglo a la cuarta, todos se aburrieron de esa historia absurda. Se aburrieron los 

dioses, se aburrieron las águilas y la herida se cerró de tedio. Solo permaneció el inexplicable peñasco. La 

leyenda pretende descifrar lo indescifrable. Como surgida de una verdad, tiene que remontarse a lo 

indescifrable. Cfr. Kafka, Gesammelte Werke, pos. 6406. 
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 Pasemos por alto el hecho de que, dándole la razón a Benjamin y a Adorno, las 

parábolas de Kafka son parábolas que parecen no remitir a nada, y dejemos de fijarnos en 

lo que quiere decir para concentrarnos en cambio en lo que dice, y esto por la sencilla 

razón de que este cuento en concreto, efectivamente, es un típico ejemplo de aquel 

lenguaje no comunicativo mencionado anteriormente, que no trata de narrar una historia, 

sino más bien, de manera deliberadamente fracasada, de explicar lo inexplicable.  

Tergiversemos a Kafka: su cuento describe la hiperbolización de la pena mítica, 

esto es, la descripción de lo que pasaría si ninguna restitutio ad integrum mítica salvara 

a Prometeo y lo redimiera de su condena. El arco es relativamente claro, desde el tormento 

continuo provocado por el águila, pasando por su fusión, en el acmé del dolor, con el 

mismo peñasco al que estaba encadenado, hasta el olvido de su traición por parte de los 

dioses. De acuerdo con la cuarta leyenda, el universo se cansa de la absurdidad de su 

propio devenir, y la herida, cansada de sangrar, finalmente se cierra. A pesar de que aquí 

no se habla específicamente de retraso deliberado, no podemos menos que relevar lo que 

sucede cuando hacemos estallar la dimensión temporal añadiendo un plus de tiempo 

imprevisto en su magnitud. Para decirlo brevemente, el tiempo cansa.  

Si llevamos al extremo, si nos tomamos en serio la eternidad de la pena, 

descubrimos que ni siquiera los dioses pueden insistir eternamente, the gods themselves 

son incapaces de seguir indefinidamente adelante. Si quisiéramos ser optimistas, y Kafka 

no suele dar pie a semejante sentimiento, podríamos pensar que, de una forma u otra, 

siempre hay redención, ésta se comporta como un real y no deja de insistir, en tanto que 

la herida siempre se cerrará, y siempre habrá esperanza, aún cuando aplazada y 

postergada. Para parafrasear a James Hutton, el geólogo escocés responsable de la 

formulación de lo que pasó a la historia como tiempo profundo, para el cansancio de los 

dioses y la redención de Prometeo «what more can we require? Nothing but time»96. La 

respuesta kafkiana sería que sí, está claro que hay esperanza, unendlich, viel Hoffnung, 

nur nicht für uns (infinita, mucha esperanza, solo no para nosotros). Lo que permite a 

Titón esgrimir finalmente una sonrisa no es la conciencia epicúrea de que los dioses se 

han ido y no se preocupan de cadenas y peñascos, sino más bien la esperanza de que a 

pesar de su gran paciencia, los dioses mismos se cansan de sus propios decretos. 

 
96 ¿Qué más podemos requerir? Nada sino tiempo. Cfr. Hutton, Theory of the Earth [1788], 534. 
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Pero ambos, Prometeo y Titón, ¿acaso no habrían preferido habitar un universo 

verdaderamente escatológico, apocalíptico, sin tener que confiar en una redención a 

plazos, redención por cansancio, aburrimiento y olvido? ¿Acaso no habrían preferido 

truenos, dragones y cascadas de fuego al suplicio mítico?  

Como si dijéramos que las penas terrenales del cristiano no son nada si las 

comparamos con la condena mítica del tiempo, de igual modo terrenal. Apenas la 

introducción de las penas infernales podría asustar a Prometeo:  

«Die Ewigkeit der Höllenstrafen hat der antiken Idee der ewigen Wiederkunft vielleicht 

ihre furchtbarste Spitze abgebrochen. Sie setzt die Ewigkeit der Qual an die Stelle, an der 

die Ewigkeit eines Umlaufs stand»97.  

Sin embargo, si queremos tomar en serio los jeroglíficos benjaminianos en sus 

paralipómenos a las Tesis, habría una diferencia sustancial que ampararía a Prometeo de 

las penas infernales, a saber, el hecho de que éstas son infligidas precisamente en tanto 

que penas, eso es, castigos a posteriori, mientras que «Die Grundkonzeption des Mythos 

ist die Welt als Strafe - die Strafe, die sich den Straffälligen erst erzeugt»98 (ibíd.). 

Sea como fuera, el Prometeo kafkiano cumple para nosotros una función de puente 

entre la cantidad inconcebible del tiempo mítico privado de su apocatástasis y la idea 

propiamente judeocristiana de la redención como conflagración del tiempo. La distancia 

abismal desde el synestalmenos paulino que, enmascarándonos, pudimos recorrer, es 

envidiable: por un lado contracción y encogimiento, por el otro extensión y distensión99.  

 
97 La eternidad de los castigos del infierno interrumpió, de la antigua idea del eterno retorno, su punta más 

terrible. Aquélla pone la eternidad del tormento en el lugar donde se encontraba la eternidad de un ciclo. 

Benjamin, Gesammelte Schriften I, 1234. 

98 La concepción fundamental del mito es el mundo como castigo – castigo que produce, en primer lugar, 

al culpable. Ibíd. 

99 El texto sobre Kafka de Goodman-Thau, titulado precisamente Erlösung im Aufschub, debería trabajarse 

sobre todo a partir de su título, esto es, redención aplazada, que solo merece la atención de quien se interese 

por los problemas de filosofía y teología de la historia. Hay títulos tan bien congeniados que parece que 

puedan ahorrar, de manera aún más eficaz e instantánea que las introducciones, la lectura integral del texto 

subsecuente. 
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Katechon ex machina: se levanta el telón   

Y con la imagen arquitectónica del puente dejamos de satisfacer nuestro precepto 

elíptico que nos recomienda la continua elisión del sujeto de la disertación, esto es, el 

katechon. Éste nos ayuda a superar la dualidad entre tiempo circular y tiempo lineal que, 

por otra parte, por sí misma tampoco anda bien. La distinción entre línea y círculo, que 

se ha tornado canónica por lo menos desde el texto de Löwith Meaning in History de 

1949, no solo no es más que una apariencia, sino que tampoco puede ser pensada en 

términos progresivos, según los cuales, en aras de una imaginaria reconstrucción, la 

historia de las concepciones del tiempo iría desde un círculo hasta una flecha mediante la 

introducción de la escatología100. Como siempre sucede, Hegel nos perdone, para cada 

subsunción hay un resto, un antiguo real que no deja de insistir en el corazón de la 

novedad más reluciente, de manera que cualquier dispositivo conceptual que aparece en 

el proceso histórico-ideal carga una y otra vez con las fricciones internas de categorías 

pretéritas. 

La contraposición del viaje de Odiseo al viaje de Abraham, del nostos frente a la 

abertura sin retorno del «vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la 

tierra que te mostraré» (Génesis 12, 1), no es tan distinta como se quiso didácticamente 

plantear. Tomemos por ejemplo la invocación del mismo Titón (v. 72): «Release me, and 

restore me to the ground»101. Éste, a quien, como se habrá entendido, hemos inscrito en 

el lugar del katechon, del retraso irredento, pronuncia una plegaria inequívoca, que se 

remite indudablemente a la restitutio ad integrum apocatástica. El retorno a la tierra 

ejemplifica un anhelo uterino, por otra parte de corte marcadamente romántico, de manera 

que nos permite constatar la resistencia insoslayable de un rasgo propiamente mítico en 

el que es presentado como una figura de la escatología fallida. Dicho de otra manera, más 

tajante todavía, lo contrario del mito no es necesariamente la escatología, y en esa 

escatología domesticada que representa el katechon también se pueden hallar restos de un 

retorno al origen. Si quisiéramos tomar al pie de la letra la enseñanza del poema, y sin 

 
100 En la misma línea, aunque con propósitos y efectos muy distintos, señalamos también: de 1945, pero 

acabado dos años más tarde, es la obra de Eliade, El Mito del eterno retorno: arquetipos y repetición; 

mientras que el libro de Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of 

Geological Time brillante y magnificamente documentado, aún cuando no persigue los mismos objetivos 

filósofico puede arrojar luz sobre nuestra temática. 

101 Libérame y devuélveme a la tierra. 



  

62 
 

duda hay que hacerlo, habría que distinguir finalmente entre el retorno mítico y el retorno 

auspiciado por Titón: éste, de hecho, no pide el don de Aurora, su capacidad de regenerase 

cada mañana, al amanecer, para anunciar la llegada del carro apolíneo, sino un retorno a 

la nada uterina del suelo, de la tierra, y mientras ella retorna en sus ruedas plateadas, él 

podrá finalmente olvidar su destino inmortal: «I earth in earth forget these empty courts / 

And thee returning on thy silver wheels»102 (vv. 75-76).  

Tomemos otro caso que, dentro de su micrología, es quizás aún más evidente: la 

ilustración en la portada de la Sacred Theory of the Earth de Thomas Burnet, en la que 

aparece claramente la deriva geológica de la tierra en consonancia completa con su 

destino escatológico, cuyo desenlace apocalíptico es sin embargo una restitutio en la que 

el alfa y el omega son uno y el mismo punto: por encima de la cabeza de la figura divina 

se puede leer la inscripción «εγώ έιμι το A και τò Ω», esto es, yo soy el alfa y omega. 

«Aπό καταβολές κόσμου», desde el origen del mundo, hasta su final, el tiempo 

escatológico es también cíclico.  

La superación de la división clara entre las dos vertientes temporales nos lleva a 

operar una construcción personal, una fantasía organizada con arreglo a un orden lógico 

más que cronológico, para repartir distintas dimensiones temporales de manera quizás 

más productiva. 

Frente al modelo binario introducimos un modelo tripartido, basado en la 

estructura lógica del trilema de Agripa. El trilema, para presentarse en toda su 

insolubilidad, la misma a la que tuvo que hacer frente el barón de Münchausen al tirarse 

de la coleta para sacarse del lodo, necesita de tres cuernos, que corresponden al regreso 

al infinito (A se justifica por B, B por C, etc.), al corte arbitrario o axiomático (A se 

justifica por B, B por C, C se tiene por verdadero), y finalmente a la justificación circular 

(A se justifica por B, B por C, C por A).  

Si tomamos los términos de la discusión de manera binaria, nos encontramos con 

el enfrentamiento entre la petitio principii y la justificación circular. La misma estructura 

mítica se inscribe a partir de la circularidad, toda justificación mítica remite a otra, 

formando un sistema lógico no siempre coherente y a menudo circular. No solo esto, sino 

que también la temporalidad misma de los procesos míticos remite a la estructura circular. 

 
102 Y yo, polvo al polvo, olvidaré estas cortes vacías/ y a Vos retornando en vuestro carro de plata. 
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En la sistematización clásica a esto se le opondría la visión escatológica de la historia, 

eso es, axiomática: se tiene por verdadero el hecho de que el tiempo se acabará. El instante 

de la Creación, hecho único e irrepetible que, de manera análoga al momento de la Cruz, 

ya obstruye el camino de retorno del tiempo, excluye su restitución al origen, y se 

completa y se cumple en tanto que va escatológicamente acompañado de otro momento 

verdadero e irrepetible, esto es, el apocalipsis como cumplimiento [Voll-endung] del 

tiempo: «Die Ewigkeit ist die Vollendung und beendet die endlose Unendlichkeit der 

Zeit»103. La irrupción del instante apocalíptico en el tiempo levanta su orden y lo 

subsume: «Das Ende ist die Voll-endung, da die Ordnung der Zeit aufgehoben ist»104 

(ibíd.), introduciendo forzadamente, esto es, desde fuera, un principio injustificable que 

actúa de manera soberana y decisiva.  

Todo instante en el orden del tiempo remite pues a ese último, a la manera de las 

mónadas leibnizianas, de manera que se impide por principio toda circularidad, 

instituyendo un punto lógico non plus ultra, a partir del cual todos los demás cobran su 

sentido y justificación. Dicho de otra manera, todo instante remite a la hora fatal, existe 

una correspondencia secreta en el orden del tiempo que enreda cada uno de sus puntos 

con la decisión apocalíptica, tendiéndose por encima del abismo lógico que separa las dos 

instancias, el mismo abismo que separa lo justificado, lo que tiene razón de ser, de aquello 

que justifica y se justifica por sí mismo, sinsentido injustificable y legitimador.  

El uso estratégico del trilema sirve para introducir la dimensión del katechon en 

el susodicho esquema binario: el katechon ocuparía entonces la dimensión del regressus 

ad infinitum, según la cual la cadena de justificaciones, de manera parecida a las 

operaciones de significación semióticas, jamás encuentra su fin. Tomemos el ejemplo del 

vocabulario. Podemos imaginar un vocabulario ingenuo, a la manera de las enciclopedias 

de las artes y de las técnicas, en el que a cada palabra le correspondiera una imagen, 

instituyendo una correspondencia biunívoca que afirme “esta palabra es esta cosa”, y 

estaríamos así en el caso de la petitio principii, método del soberano ingenuo que pretende 

acallar las típicas preguntas infantiles frente a toda explicación que no se pretenda 

circular: ¿y esto por qué? Respuesta: porque sí. 

 
103 La eternidad es el cumplimiento y termina la infinidad sinfín del tiempo. Taubes, Abendländische 

Eschatologie, 4. 

104  El fin es la Voll-endung, puesto que el orden del tiempo es derogado. Ibíd.  



  

64 
 

Para seguir, podríamos imaginar un diccionario menos cándido que construye un 

mecanismo en el que, si por un lado las palabras siempre y solo se explican por otras 

palabras, resguardándolo así de las zarpas del realismo, por el otro se consigue obtener 

un entramado de referencias perfectamente circular, de manera que, quien consulte en él 

las palabras de un determinado sistema lingüístico, siempre acabará por volver al 

comienzo. Este es efectivamente el caso de cualquier diccionario: a querer buscar el 

significado de todos y cada uno de los términos que aparecen en la explicación de una 

cierta palabra, acabará siempre por retornar sobre sus pasos, encontrándose una y otra vez 

con sus antiguos derroteros.  

Pensemos ahora en un vocabulario borgesiano, hermano de su bien conocida 

biblioteca105, vocabulario ilimitado en el que no solo toda palabra remite siempre a otra 

palabra, sino que éstas se suceden en un número infinito, de manera que el buscador de 

sentido se ve indefinidamente remitido a otra página, a otra entrada del voluminoso 

diccionario, sin jamás poder encontrar la satisfacción del cumplimiento, esto es, la 

satisfacción de dar con un elemento perfectamente explicado, cerrado sobre sí mismo y 

autoevidente, concluido y perfectamente aclarado en su sentido.  

La postergación del cumplimiento, es decir, de la Erfüllung, término preñado de 

sentido para la teología de la historia106, es el destino de quien tenga la mala idea de acudir 

a un vocabulario borgesiano para gratificar su deleite lingüístico107. 

El retórico penitente 

Pero la serie de manipulaciones que nos permite la introducción de nuestro 

esquema tripartido no acaba aquí. Podemos seguir jugando, de manera chistosamente 

filosófica, y tratar, como buenos amos, de poner a nuestros esquemas a trabajar, para que 

echen a caminar. Sigamos el ejemplo de Agamben cuando, en su obra Il tempo che resta, 

instituye una conexión sorprendente entre la rima como herramienta básica de la lírica 

moderna y la estructura del tiempo mesiánico.  

 
105 Pensemos por ejemplo en su cuento El libro de arena. 

106 En la bibliografía inmensa sobre el tema remito en concreto a Barth, Gesamtausgabe II. Akademische 

Werke. Der Römerbrief; a la edición alemana del ya citado Meaning in History, Löwith, Weltgeschichte 

und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen des Geschichtsphilosophie; y al primer capítulo 

de Althaus, Die Letzten Dinge. Lehrbuch der Eschatologie, 6 y ss. 

107 Esto es, para gozar de la temporalidad del significante. 
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«Il poema è, dunque, un organismo o un congegno temporale teso, fin dall'inizio, verso 

la propria fine - vi è, per così dire, un'escatologia interna al poema. Ma, per il tempo più 

o meno breve che esso dura, il poema ha una temporalità specifica e inconfondibile, ha il 

suo proprio tempo. […] La sestina108 -e, in questo senso, ogni poema- è una macchina 

soteriologica che, attraverso la sofisticata mechané degli annunci e delle riprese delle 

parole-rima - che corrispondono alle relazioni tipologiche fra passato e presente - 

trasforma il tempo cronologico in tempo messianico. E come questo non è un altro tempo 

rispetto al tempo cronologico e all'eternità, ma è la trasformazione che il tempo subisce 

ponendosi come resto, così il tempo della sestina è la metamorfosi che il tempo subisce 

in quanto tempo della fine, in quanto tempo che il poema ci mette per finire»109. 

 En vez de recapitular, nunca mejor dicho, el argumento de Agamben paso a paso, 

adoptémoslo como inspiración, esto es, pongámoslo a trabajar. ¿A qué corresponden los 

 
108 Composición poética formada por treinta y nueve versos endecasílabos que se distribuyen en seis 

estrofas de seis versos cada una y una estrofa de tres; los versos de una misma estrofa no riman entre sí, 

aunque las últimas palabras de todos ellos aparecen, en un orden diferente, al final de los versos del resto 

de estrofas; en el interior de la última estrofa aparecen obligatoriamente las seis palabras que se repiten a 

lo largo del poema. 

109 El poema es, por tanto, un organismo o un dispositivo temporal tendido, desde el principio, hasta su 

final; hay, por así decirlo, una escatología interna al poema. Pero, para el tiempo más o menos breve que 

dure, el poema tiene una temporalidad específica e inconfundible, tiene su propio tiempo. [...] La sextina -

y, en este sentido, todo poema- es una máquina soteriológica que, a través de la sofisticada mechané de los 

anuncios y repeticiones de las palabras–rima -que se corresponden con las relaciones tipológicas entre 

pasado y presente- transforma el tiempo cronológico en tiempo mesiánico. Y así como éste no es un tiempo 

distinto con respecto del tiempo cronológico y de la eternidad, sino que es la transformación que el tiempo 

sufre al ponerse como resto, así el tiempo de la sextina es la metamorfosis que el tiempo sufre como tiempo 

del fin, como tiempo que el poema tarda en acabar. Cfr. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla 

Lettera ai Romani., 78-80. Es oportuno señalar dos errores de la traducción española que con toda evidencia 

dificultan la comprensión del texto: esta misma cita sobre el «tempo che il poema ci mette per finire» 

aparece en castellano como «el tiempo que el poema nos proporciona para acabar». Cfr. Id., El tiempo que 

resta, 86. Y anteriormente, en el momento crucial de la argumentación, cuando se define el tiempo 

mesiánico como «il tempo che il tempo ci mette per finire» (p. 67), el español dice «el tiempo que el tiempo 

nos da para acabar» (versión española p. 72). Se trata evidentemente de una incomprensión de la partícula 

ci, error que tuerce absolutamente el sentido del texto, haciendo aparecer el tiempo mesiánico, en cierta 

manera, a medida del hombre, mientras que la impersonalidad del ci italiano remite a otra dimensión, que 

nada quiere saber de los planes y de los proyectos humanos. Para decirlo de otra manera, no somos nosotros 

los protagonistas del tiempo. 
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tres cuernos del trilema en términos de figuras retóricas, en definitiva en términos de los 

artificios que el lenguaje emplea para hacerse cargo de su propia temporalidad? Ni la 

artificialidad del problema, ampliamente compensada por su carácter jocoso, ni la 

intolerabilidad de las preguntas retóricas, cuyas respuestas pretende saber de antemano 

quien escribe, deben distraer del interés del asunto. Si en el prólogo hemos inscrito los 

textos de filosofía en el lugar de la prosopopeya, no hay razón para no llevar a cabo una 

operación parecida en cuanto a las distintas dimensiones temporales.   

Para encontrar una figura lingüística adecuada para sintetizar el mito, una figura 

que sea capaz de retornar sobre sus propios pasos, tendremos que adoptar el mismo 

ejemplo adoptado por Agamben, esto es, la sextina de Arnaut Daniel y su retrogradatio 

cruciata. Se trata de un poema, una proto-sextina, compuesto por seis estrofas de seis 

versos rimados retrógradamente y un envoi, una tornada de tres versos que sirve de 

contera (36+3) que recapitula las palabras rimadas a lo largo del poema. Henos aquí las 

primeras dos estrofas: 

I 

Lo ferm voler qu'el cor m'intra 

no'm pot ges becs escoissendre ni ongla 

de lauzengier qui pert per mal dir s'arma; 

e pus no l'aus batr'ab ram ni verja, 

sivals a frau, lai on non aurai oncle, 

jauzirai joi, en vergier o dins cambra. 

II 

Quan mi sove de la cambra 

on a mon dan sai que nulhs om non intra 

-ans me son tug plus que fraire ni oncle- 

non ai membre no'm fremisca, neis l'ongla, 

aissi cum fai l'enfas devant la verja: 
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tal paor ai no'l sia prop de l'arma.110 

 Ahora bien, nuestro interés para la estructura de su esquema métrico (ABCDEF – 

FAEBDC – CFDABE – ECBFAD – DEACFB – BDFECA) reside precisamente en su 

falta de una séptima estrofa hipotética en la que si se aplicara nuevamente la 

retrogradación, se obtendría otra vez el orden de la primera estrofa, ABCDEF. El 

deslizamiento de cada palabra rimada hacia atrás pone en marcha un mecanismo de 

retorno fallido, de ruptura con un esquema circular y recursivo que Agamben dirige en 

sentido escatológico y, más aún, mesiánico. 

 Como resumen del tiempo mesiánico podría uno identificar la anástrofe, figura 

literaria de la inversión del orden habitual de la oración, cuya semejanza etimológica con 

la catástrofe, esto es, la subversión del orden establecido que tanto preocupa al Pablo de 

la Carta a los Romanos, no puede dejar indiferente. La anástrofe no sería pues otra cosa 

que la Umkehr, nombre que en alemán designa precisamente esa misma figura retórica, 

cuya significación teológica es lampante, esto es, está tan refinada que puede servir para 

alumbrar111. 

 La ciclicidad fallida, que no se cumple en la proto-sextina de A. Daniel 

precisamente por la contera, que está en lugar de una hipotética séptima estrofa que 

debería completar la retrogradación y operar la restitutio ad integrum en la economía 

temporal del poema, se cierra de manera irregular, incumplida, pero a la vez recapitulada 

y coherente. La tornada impone en este sentido un orden escatológico ahí donde el poema 

podría parecer cojo, falto de una o infinitas estrofas.  

También podría uno pensar, absolutamente en contra de lo que sostiene Agamben, 

que la irrupción mesiánica en la ciclicidad del mito adquiere la forma de un anacoluto, 

 
110 I. El firme deseo que en el corazón me entra/no me lo pueden arrancar pico ni uña/de adulador, que por 

hablar mal pierde su alma; /y como no me atrevo a pegarle con rama ni vara, /aunque sea a escondidas, allí 

donde no tenga tío, /gozaré del gozo, en el jardín o en la habitación/ II. Cuando me acuerdo de la habitación 

/en la que sé, para mi mal, que nadie entra /y que todos me vigilan más que hermano o tío, /entonces, todos 

los miembros me tiemblan, hasta la uña /tal como el niño ante la vara: /tanto miedo tengo de no ser suyo 

de toda alma. 

111 Cfr. p. e. el fragmento Ms 1105 del Benjamin-Archiv: «Geschichtsphilosophische und politische 

Tragweite des Begriffs der Umkehr» (Implicaciones históricas, filosóficas y políticas del concepto de 

Umkehr). Benjamin, Gesammelte Schriften I, 1232. No hace falta recordar que la filosofía de la historia, 

para alguien como Benjamin, siempre esconde ese enano feo de la teología.  
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esto es, de una inconsecuencia: depende de si, frente al quedarse cojo de la sextina, frente 

al fracaso de la restitutio causado por la interrupción del poema justo antes de su retorno 

a la disposición original, queda uno más fascinado por el orden instaurado por la contera 

o por su efector perturbador. 

 Si la sextina representa un retorno fallido para el cual el círculo y el ciclo nunca 

se cierran, ¿dónde identificamos una figura propiamente mítica? Quizás cuando 

pensamos el mito deberíamos vincularlo a la figura de la epanalepsis, que literalmente en 

griego significa “acción de retomar, repetición”, derivado de epanalambánein, esto es, 

volver a empezar, figura retórica quizás más conocida bajo el nombre de anadiplosis o 

epanadiplosis, literalmente “duplicación, reiteración”. Para que no se nos acuse de 

extranjerismo, sirvámonos de un ejemplo patrio: «Mal te perdonarán a ti las horas; / las 

horas que limando están los días, / los días que royendo están los años». Se trata del 

poema de Góngora De la brevedad engañosa de la vida [vv. 12-14], de 1623, y como se 

podrá intuir a partir tanto del verso citado como del mismo título, su uso en este contexto 

es más bien irónico y antifrástico, ya que lo inscribimos precisamente del lado del mito y 

de la continuidad. La estructura (A/A, B/B), relativa a los términos “horas”, y “días”, 

debería explicar la idea de repetición, aunque de manera relativamente modesta y parcial, 

y eso por la razón de que nunca se trata de un verdadero retorno. Duplica, insiste y retoma, 

pero nunca de manera circular112.  

La reflexión parece madura, finalmente, para introducir la Teshuvá, la oración 

talmúdica de la penitencia, cuya lectura sintomática podrá arrojar cierta luz sobre la cojera 

que afligió hasta ahora esta sección sobre el mito.   

«Cause us to return, our Father, to Your Torah and bring us near, our King, to Your 

service; and bring us back in whole-hearted repentance before You Blessed are You, 

Adonoy, Who desires penitence»113. 

 
112 Análogamente incompleta es la figura de la complexión o symploké, otra figura literaria de repetición 

que combina anáfora y epífora. Aunque hay casos en los que la circularidad presenta cierta elegancia, sin 

duda no es adscribible como figura retórica del retorno.  

113 Haznos volver, Padre nuestro, a Tu Torá y acercarnos, nuestro Rey, a Tu servicio; y devuélvenos en un 

arrepentimiento de todo corazón ante Ti Bendito eres, Adonoy, que deseas la penitencia. Cfr. la quinta de 

las Shemoné Esré, las dieciocho bendiciones de la Amidá, las oraciones pertenecientes a la liturgia 

talmúdica del Siddur Sefard. 
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 Ahora bien, el concepto de «penitencia» se expresa en la lengua bíblica con el 

verbo “retornar” (shubh) y en el hebreo rabínico con el sustantivo “retorno” (teshubhah), 

con lo cual el pecado es un alejarse de Dios y de su alianza. Arrepentirse significa pues 

recorrer el camino a la inversa, un camino de vuelta al origen. Para nuestro planteamiento 

la gracia del asunto reside en la traducción literal griega, en el contexto neotestamentario, 

del teshubhah rabínico, a saber, epistrepho. Estrechamente emparentado con la 

epistrophe neotestamentaria, la conversión, epistrepho significa a veces precisamente 

“arrepentirse”, y “retornar a Dios”. Nos es imposible ya mantener las cartas ocultas: la 

epístrofe, también llamada precisamente conversión, es aquella figura retórica que 

consiste en el retorno de una o varias palabras al final de un verso o frase. Es el 

significante que vuelve a casa.  

 Este juego retórico sirve para sacar a la luz un aspecto profundo de la novedad 

introducida por el judeocristianismo. No hay separación neta a nivel estructural entre un 

pensamiento escatológico-lineal y uno mítico-circular114. En el interior de la escatología, 

en el punto álgido de la conversión, entre la oración del conocimiento y del perdón, 

hallamos el teshubhah, cifra epistrófica de la restitutio ad integrum.  

 El borrarse, o por lo menos el desdibujarse, de esta separación debería de entrada 

despertar cierta inquietud dubitante sobre la agudeza de nuestro escamoteo tripartido. 

Pero enseguida, que se nos perdone la conducción escolástica de la reflexión, debería 

suscitar la sospecha de que el katechon, como estructura temporal, constituye la única 

alternativa esencialmente distinta en el panorama que hemos presentado. Es decir, aunque 

nos encontremos en el ámbito de un trilema, que por otra parte tanto nos ha costado 

introducir, no hay aparentemente más que dos opciones, tertium non datur: cuando se 

sale del mito para recorrer la deriva escatológica, aun cuando se deja uno agarrar por su 

inminencia paralizante, de lo que se trata en apariencia es siempre y exclusivamente de 

un retorno al origen. Y cuando, por el contrario, se rechaza este recorrido mítica o 

apocalípticamente circular, no queda más opción que abogar por el katechon. 

 
114 No podríamos subrayar más el hecho de que se trata de un análisis que se desarrolla a nivel de estructuras 

casi geométricas, o más bien topológicas, de la temporalidad. Por supuesto existe una distinción clarísima 

entre los dos elementos, es decir, la redención. Ésta, enteramente ausente en el mito, trastoca radicalmente 

el sentido del retorno. En el caso del mito es el infierno de lo igual, mientras del lado de la escatología es 

un retorno auspiciado a un estadio de redención y paz infinita.   
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 Introduzcamos una nota final sobre la experiencia del tiempo mítico por parte de 

los mismos personajes involucrados. Corriendo el riesgo de sonar sentencioso y críptico: 

el condenado al mito no distingue la analepsis de la prolepsis. Analepsis y prolepsis, más 

comúnmente conocidas como flashback y flashforward, encarnan figuras de anacronismo 

fundado en el hecho de que pasado, presente y futuro difieren entre sí, que no oscilan 

entre dos puntos retornando siempre sobre sus pasos. La subversión de semejante 

perogrullada nos lleva directamente al corazón del mito: el condenado a los castigos del 

mito, es decir condenado a su propia temporalidad, no debería en principio ser capaz de 

distinguir el pasado del futuro, excepto en el interior de un intervalo mínimo: una 

analepsis en la narración del castigo de Sísifo no sería más que una narración del mismo 

mito, y simétricamente, si Sísifo experimentara algún tipo de déjà vu no vería más que el 

mismo monte y la misma roca.  

 El eschaton se deja resumir con bastante más elegancia y de manera más incisiva, 

ya que se deja representar fácilmente por la figura del clímax. El mismo verso de 

Góngora, «Mal te perdonarán a ti las horas; / las horas que limando están los días, / los 

días que royendo están los años» encuentra ahora su colocación más allá de la antífrasis: 

la secuencia de horas, días y años presenta un desarrollo climácico ascendiente. Más que 

detenernos excesivamente en la relación entre clímax y eschaton, que por otra parte 

parece bastante intuitiva, quizás es mejor explotar ulteriormente el verso de Góngora para 

iluminar el paso del eschaton al katechon. Efectivamente, dicho verso parece haber sido 

nuevamente empleado a despropósito. Si, por un lado, formalmente hablando, el clímax 

ascendente parece ser la forma príncipe de la deriva escatológica, y solo basta con abrir 

uno de los muchos textos apocalípticos, tanto bíblicos como apócrifos, para darse cuenta 

de que están estructurados como gigantescos clímax, por el otro, ¿no parece extraño que, 

tras haber combinado lo escatológico al synestalmenos, precisamente el ejemplo del que 

nos servimos para su formalización nos habla de horas, días y años? Es decir, ¿por qué 

presentamos un verso que, en su dispositivo climácico, no hace más que ensanchar el 

tiempo? 

 No seríamos los maestros de títeres del presente trabajo si no pudiéramos 

responder a estas preguntas. La ambigüedad que presentamos aquí es precisamente la que 

entraña la categoría del katechon. Éste, de hecho, puede verse desde dos lados, es decir, 

por el lado del retraso en sí mismo, infinitamente aplazado, que prevé un eschaton 

indefinidamente suspendido, y por el otro un retraso momentáneo de un cumplimiento 
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retenido, en suspenso hasta que. Por supuesto el terminus ad quem no importa desde un 

punto de vista estructural, lo que cuenta es la función de su pieza en el interior del tablero. 

A pesar de que existe otra ambigüedad para la categoría del katechon, de la que nos 

ocuparemos más adelante, la que encontramos en este punto proporciona al asunto una 

oscuridad casi proverbial, ya que no entendemos si el katechon recae del lado de una 

escatología meramente aplazada durante un rato, por así decir, o si en cambio se trata de 

una postergación indefinida, honestamente un tanto desesperante, que lo sitúa casi del 

lado del mito. El péndulo oscila por supuesto entre redención e “irredención”, y aquí, 

como se habrá entendido a partir por lo menos del Titón, se aboga en defensa del 

irredento, entre otras cosas porque aún estamos en la historia, esto es, la parusía no se ha 

producido, y por esta razón tan solo podemos pensar desde el lado de la historia.  

 De ahí la ambigüedad manifiesta en el uso que hicimos del verso de Góngora: 

horas, días y años presentan un efecto climácico ascendiente formalmente escatológico 

según el cual, en principio, se debería obtener una compresión temporal y un 

cumplimiento definitivo, pero cuyo contenido, muy por el contrario, ensancha progresiva 

e indefinidamente el tiempo. Aquí reside la ambigüedad, el carácter anfibio y 

contradictorio del katechon: se trata de un retardo indefinido puesto a trabajar en el 

interior de un marco escatológico.  

 Y esto nos lleva a la última parte de ese extraño juego de referencias, a saber, el 

papel de las interjecciones. Estás son dispositivos de retardo insertados en el marco de 

una oración que no solo es finita, sino que previsiblemente es preciso que acabe de 

acuerdo con ciertas reglas gramaticales. La interjección se introduce precisamente en el 

ritmo temporal de la frase y retrasa su cumplimiento, expresando un sentido paralelo con 

respecto al de la oración como tal. Análogamente, el tiempo del retardo, esto es, el tiempo 

de la Historia, nada dice de la redención, nada dice del cumplimiento del recorrido y de 

su satisfacción a nivel de sentido, sino que introduce una dimensión de sentido paralela y 

en cierta medida autónoma, o que a lo sumo es capaz de autonomizarse.  

Dicho de otra manera, si la historia de la redención se estructura como una 

inmensa catáfora, esto es, la encarnación de Cristo anticipa la parusía futura, ya desde sus 

albores se interponen una serie infinita de interjecciones, elementos que poseen un sentido 

propio que se torna cada vez más independiente de la oración principal, de manera que, 

tras un cierto tiempo, la oración se ve compuesta solo y exclusivamente por interjecciones 

que ya olvidaron su procedencia original. Al recorrido que, desde el orden de elementos 
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oracionales, cuya temporalidad escatológica es dictada por el caducar de la frase, llega 

hasta una serie indefinida de interjecciones independientes, que procrastinan el 

aproximarse del borde, le llamamos secularización. Es cierto, «θεὸς διὰ πάντα 

τελευτᾷ»115, esto es, la divinidad todo lo cumple, pero a veces se pierde por el camino. 

El ángulo de los tardones 

 Nos encontramos ahora en ese punto de la bóveda en el que su dimensión arqueada 

empieza a hacerse visible, el proceder es cada vez más empinado y su abstracción se 

debería ver compensada por lo menos en su carácter jocoso, en la esperanza de que en 

éste se pueda encontrar algo del orden de la verdad. El hecho de que se trata de una 

arquitectura que ha rechazado como criterio de validez la verosimilitud de sus proyectos, 

de manera que se parece más a una arquitectura escheriana que a una gótica o renacentista, 

no cambia la sustancia de la cosa.   

¿Es de hecho posible el tratamiento de una cuestión como la del katechon a partir 

de una arquitectónica clásica, que desde los fundamentos se erige hasta la cumbre? Según 

semejante estructura, de corte evidentemente climácico y escatológico, podríamos 

empezar con una historia del concepto de katechon, desde su conocida aparición paulina 

hasta sus usos en la moderna teología política. Pero para que Heidegger no haya pasado 

en vano tenemos que considerar que la filosofía no es solo la historia de la filosofía, sino 

que existe también un pensar la cosa desde sí misma. Esto acaba por generar un bricolaje 

filosófico o, dicho en términos arquitectónicos, un tipo de estructura imposible y 

asistemática, pero no por eso necesariamente desordenada116. 

El orden lo dona quien escribe, que asume, con respecto de su propio texto, el 

semblante de Honi, el hacedor de círculos del Talmud que, habiendo dibujado un círculo 

a su alrededor, invoca a Dios para propiciar las lluvias117. El círculo dibujado por quien 

escribe, proyección geométrica del mundo, que es a su vez el laberinto cuyo centro es 

ocupado por el que escribe como un minotauro, evoca de manera taumatúrgica las fuerzas 

cósmicas; constituye, pues, un cosmograma mágico, por otra parte severamente 

 
115 Homero, Ilíada, 490, [19:90].  

116 Para una exposición ordenada remito a Grossheutschi, Carl Schmitt und die Lehre vom Katechon. Los 

primeros capítulos son precisamente un recorrido cronológico de la problemática del katechon. 

117 Taan., 23a.  
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enjuiciado por la tradición rabínica, que para nosotros responde plenamente a las 

necesidades de otro tipo de arquitectura del discurso.  

Entre otras cosas la arquitectónica de una problemática como la del katechon 

resulta tramposa debido a la existencia de una escisión inicial, a saber, entre espacio y 

tiempo: ahí donde la arquitectura se desarrolla en el espacio, el katechon lo hace en el 

tiempo, pero siempre se pueden tender puentes.  

Es el caso del rincón de la oración. Se trata de una disposición arquitectónica 

virtualmente universal, por lo menos en las religiones monoteístas, pero no solo en éstas, 

que pretende instituir como lugar de la reflexión uno de los rincones del salón, 

preferiblemente frente al hogar118, designándolo como lugar de plegaria y concentración. 

Sin embargo, la experiencia del rincón de la oración es también, como es lógico, la 

experiencia de una rebuscada angustia concretada en el orden de lo espacial. Quien 

reflexiona, quien reza, se encuentra a la vez arrinconado y angustiado.  

Pero la angustia no solo es un sentimiento metafísico, sino eminentemente 

temporal: el miedo de estar arrinconado en el Herrgottswinkel119 es también el miedo de 

no tener tiempo. Lo importante aquí no es tanto la etimología latina de la palabra, que nos 

remite a una estrechez tanto espacial cuanto temporal, sino la experiencia como tal del 

pensamiento arrinconado. Si espacialmente la reflexión arrinconada solo puede mirar en 

 
118 Señalamos sobre este argumento la interpretación antropológica de M. Eliade, según la cual su 

colocación se remitiría a la creencia de que el alma del muerto saldría por la chimenea. Cfr. Eliade, Lo 

Sagrado y lo Profano, 90. Dicho sea de paso, el equivalente ruso del rincón de la oración, el krásnyy úgol, 

fue protagonista de un deslizamiento ejemplar desde lo sagrado hacia lo político: en la Rusia soviética, 

gracias a un cambio desinencial sufrido por la palabra krásny, literalmente “bello” pero, mediante una ligera 

variación, también “rojo”, el “rincón bello” se transformó en el “rincón rojo”. Ahí donde tradicionalmente 

se colocaban los iconos de la ortodoxia rusa, se podían observar entonces imágenes de Lenin. Por otra parte, 

el mismo Malevich colocó su Cuadrado negro en un rincón elevado de la sala de exposición, de tal manera 

que, inequívocamente evocaba el krásny úgol. Cfr. Besançon, La imagen prohibida, 453. 

119 Cfr. la entrada Herrgottswinkel en Kasper (Hrsg.), Lexikon für Theologie und Kirche. Fünfter Band. 

Hermeneutik bis Kirchengemeinschaft, 21. Por supuesto no podemos dejar de recordar que el mismo 

Heidegger retoma repetidas veces la imagen del Herrgottswinkel, tras la mesa de su refugio en la Selva 

Negra. Cfr. Heidegger, Gesamtausgabe I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1910-1976. Band 7: 

Vorträge und Aufsätze (1936–1953), 162. Y también, del mismo autor, Gesamtausgabe. I. Abteilung: 

Veröffentliche Schriften 1910-1976. Band 13. Aus der Erfahrung des Denkens., p. 10. 
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una dirección, es decir hacia arriba, en lo temporal el angustiado, el que es consciente de 

la dimensión a término del tiempo, puede sin embargo pedir tiempo.  

Claro está, con la introducción de la estrechez temporal en relación con la angustia 

nos vemos remitidos a una de las paradojas fundamentales del katechon, a saber, el hecho 

de que se teme el fin del mundo, se pide su aplazamiento, cuando al mismo tiempo éste 

significaría parusía y redención. 

Como prueba del papel productivo de ciertas arquitecturas escherianas, diseñadas 

por alguien que, como el Aristófanes del Simposio platónico, necesita contar mitos 

porque no sabe ser analítico, la introducción del Herrgottswinkel, y de la imagen del 

arrinconado que pide tiempo, nos lleva al corazón de la segunda gran contradicción que 

entraña el concepto de katechon, a saber, el sujeto procrastinador.  

El tiempo de la oración 

Si por un lado está claro que el objeto del retardo es la historia humana, es más, la 

misma historia es efecto de la acción retardadora, para el agente responsable de dicho 

retraso no las cosas no resultan tan claras. En efecto, es posible conceptualizar el asunto 

del katechon por lo menos de dos maneras, a saber, siendo Dios que estira “desde fuera” 

la historia o el hombre que empuja “desde dentro” su propio tiempo, sustrayéndoselo a la 

eternidad120.  

 La duda es más que legítima. En caso de que fuera Dios mismo el agente de la 

procrastinación, sería quizás el momento de concluir, ya que habríamos chocado con el 

misterio de la voluntad ajena por excelencia, y aún más, estaríamos del lado de la teología 

del misterio y de lo inefable. No podríamos ni siquiera responder a la pregunta de sí Dios 

nos estaría haciendo un favor escatológico, acordándonos más tiempo, sino que no nos 

quedaría otra opción que callar.  

 Hagamos oír la voz de Justino Mártir en toda su discrepancia. Sus dos textos 

apologéticos, escogidos no solo por su contenido escatológico, sino también porque 

fueron dirigidos al emperador Antonino Pio en ocasión de la decapitación de tres 

cristianos, y en donde se respira, como a menudo sucede en las apologías patrísticas, una 

 
120 La pareja terminológica “empujar-estirar” y “desde dentro-desde fuera” brilla evidentemente por su 

insuficiencia y su imprecisión categorial, pero al mismo tiempo restituye claramente el sentido de la 

cuestión.  
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fuerte atmósfera patibularia, presentan precisamente la acción retardadora divina como 

salvaguardia del mundo: 

«Bei uns wird nämlich das Oberhaupt der bösen Dämonen Schlange, Satan und 

Verleumder genannt, wie ihr, wenn ihr nachforschen wollt, in unsern Schriften finden 

könnt. Daß dieser mit seiner Heerschar und den ihm anhangenden Menschen ins Feuer 

werde geworfen werden zu ewigdauernder Bestrafung, hat Christus vorhergesagt. Und 

der Aufschub, daß Gott dies noch nicht getan hat, ist um des Menschengeschlechtes 

willen eingetreten; denn er sieht vorher, daß einige infolge ihrer Buße noch Rettung 

finden werden, andere121 wohl noch gar nicht geboren sind» (I Apol. 28, 1 y ss.)122. 

 En ambas apologías de Justino la unilateralidad de la acción retardadora por parte 

de Dios es total: 

«Darum, nämlich um der zarten Saat des Christentums willen, das Gott als Grund für den 

Fortbestand der Natur ansieht, verzögert er den Untergang und die Zerstörung der ganzen 

Welt, durch die dann auch die bösen Engel, Dämonen und Menschen ihr Ende finden 

würden» (II Apol. 6, 1)123. 

 No cabe duda de que el papel de la humanidad, y aún de la cristiandad, es 

fundamental en la perpetración del retraso. No importa que Dios esté de alguna manera 

esperando a que la humanidad se convierta en su totalidad al cristianismo, asignando así 

la función katechóntica, según una curiosa inversión irónica, a la irreductibilidad de 

algunos paganos excesivamente tercos o a judíos demasiado testarudos. Lo que cuenta, 

 
121 Die gerettet werden sollen. [Nota en el original.] 

122 A la cabeza de los demonios malvados la llamamos serpiente, Satán y calumniador, como podéis 

encontrar en nuestros escritos si queréis investigar. Cristo predijo que este hombre con su anfitrión y la 

gente que se unía a él serían arrojados al fuego para el castigo eterno. Y la demora, que Dios aún no ha 

hecho esto, ha llegado por el bien del género humano; porque prevé que algunos todavía encontrarán la 

salvación como resultado de su arrepentimiento, otros probablemente aún no hayan nacido. Cfr.  

Bardenhewer, Schermann, y Weyman, Bibliothek der Kirchenväter. Frühchristliche Apologeten und 

Märtyrerakten aus dem griechischen und lateinischen Übersetztung. Bd. 12, 94. 

123 Por eso, es decir, en aras de las tiernas semillas del cristianismo, que Dios ve como la razón de la 

existencia continua de la naturaleza, retrasa la caída y destrucción del mundo entero, a través del cual 

también los ángeles malignos, los demonios y los hombres encontrarían su final. Bardenhewer, Schermann, 

y Weyman, 145. 
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de manera un tanto zelota, es que el sujeto de la acción es Dios, un sujeto que actúa 

unilateralmente y en el que se deposita todo el poder de manera absoluta. 

 Si, en cambio, consideramos el asunto desde el otro punto de vista, desde el 

interior de la historia, parece que el problema pueda dar más de sí. En este sentido, el 

hombre se representa a sí mismo como un ser que no tiene tiempo, pero que se da tiempo. 

El katechon, en las páginas que seguirán, se entenderá siempre como un darse tiempo, un 

aplazamiento del final enteramente humano, histórico, político y aún biológico.  

 Remitámonos a una escena del ya citado Zauberberg: una enfermera ansiosa pero 

aburrida se desespera porque la conversación con los dos primos está llegando a su 

inevitable desenlace, pero con su sonrisa desesperada trata de mantenerlos y entretenerlos 

un rato más: 

«Es war sehr schwer, wieder von ihr loszukommen, da sie vor der Beendigung des 

Gespräches eine krankhafte Furcht an den Tag legte und, sobald die jungen Leute Miene 

machten, weiterzugehen, sich mit hastigen Worten und Blicken, auch einem 

verzweifellen Lächeln an sie klammerte, so daß sie aus Erbarmen noch bei ihr 

stehenblieben. […] Nun, alles Gute für Herrn Rotbein. Und die Vettern wollten gehen. 

Aber da klammerte sie sich an sie mit Worten und Blicken, und so jammervoll war es zu 

sehen, wie sie sich anstrengte, die jungen Leute ein wenig länger zu fesseln, daß es 

grausam gewesen wäre, ihr nicht noch eine Frist zu gewähren»124. 

 La dimensión que pretendemos subrayar no es solo, como habrá quedado claro, la 

del eine Frist zu gewähren, sino también su verzweifelten Lächeln (sonrisa desesperada), 

expresión de aquella condición de allegro ma non troppo que podríamos otorgar al Titón. 

Pero, ya que desde entonces pudimos apurar nuestra concepción del retraso, sabemos 

cómo la sonrisa desesperada de quien está condenado a la historia representa la irónica 

contrapartida mítica del katechon. Quien se dejó amedrentar por el apocalipsis, quien se 

 
124 Fue muy difícil alejarse nuevamente de ella, ya que mostró un miedo morboso antes del final de la 

conversación y, en cuanto los jóvenes miraron para seguir adelante, se aferró a ellos con palabras y miradas 

apresuradas, incluida una sonrisa desesperada, de modo que por lástima se quedaron aún con ella. [...] 

Bueno, todo lo mejor para el Sr. Rotbein. Y los primos querían marcharse. Pero luego se aferró a ellos con 

palabras y miradas, y fue tan lastimoso ver cómo se empeñaba en retener un poco más a los jóvenes que 

hubiera sido cruel no darle algo de tiempo (eine Frist zu gewähren. Lit. “no otorgarle aún un plazo”). Mann, 

Der Zauberberg, 148-49. 
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acobardó frente a la redención, se encuentra ahora encadenado a la historia cual Prometeo 

a su roca. 

 Si acudimos a otra apología del patrimonio patrístico, a saber, la que Arístides 

dirigió al emperador Adriano, comprobaremos claramente que resulta ser de signo 

opuesto con respecto a la de Justino:  

«Auch hege ich keinen Zweifel, daß [nur] durch das flehentliche Gebet der Christen die 

Welt noch fortbesteht» (Apol. XVI, 6)125. 

La inversión, a pesar de que Grossheutschi sitúe las dos apologías en el mismo 

plano126, es absoluta. En esta ocasión, como apuntábamos anteriormente de manera un 

tanto bárbara, no es la mano de Dios la que estira el tiempo del mundo, sino más bien la 

plegaria cristiana que, desde dentro, asegura su subsistencia. 

  Habríamos podido, siguiendo una estrategia paralela, identificar los puntos en 

los que el katechon aparece tanto como fuerza connotada positivamente como, por el 

contrario, aparece como obstáculo a eliminar. Esta estrategia, que consiste en una 

valoración por autores, puede conducir muy lejos, pero parece la artimaña perfecta para 

esquivar sistemáticamente la esencia de la cuestión. Entre otras cosas porque pierde de 

vista un problema que trasciende a los autores involucrados, a saber, el doble carácter 

intrínseco de historicidad y ahistoricidad del cristianismo.  

 Finalmente parece que la presente introducción, tras un largo rodeo, está 

volviendo al lugar que le pertenece, que es, como bien sabe Perogrullo, el de introducir 

lo que vendrá a continuación. La cuestión del doble carácter del cristianismo se tratará 

 
125 (Tampoco tengo ninguna duda de que el mundo [sólo] continúa existiendo a través de la oración 

implorante de los cristianos). Para la Apología de Arístides nos hemos servido de las versiones alemanas. 

Cfr. Bardenhewer, Schermann, y Weyman, Bibliothek der Kirchenväter. Frühchristliche Apologeten und 

Märtyrerakten aus dem griechischen und lateinischen Übersetztung. Bd. 12, 53; Geffcken (Hrsg.), Zwei 

Griechische Apologeten, 26. La primera traduce: «Auch hege ich keinen Zweifel, daß (nur) durch das 

flehentliche Gebet der Christen die Welt noch fortbesteht)», mientras que la segunda dice: «und nicht ist es 

mir zweifelhaft, daß (nicht) wegen des Flehens der Christen die Welt besteht». Del texto original de 

Arístides existen dos versiones, una en siríaco y otra en griego, pero que sin embargo coinciden en este 

punto.   

126 Cfr. Grossheutschi, Carl Schmitt und die Lehre vom Katechon, 38. 
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pues más extensamente en el segundo capítulo, pero podemos empezar a delinear su 

silueta para justificar el título de la presente sección.  

Gegenstrebige Fügung 

 De lo que se trata no es de definir qué relación guarda el cristianismo con la 

filosofía de la historia o incluso con la teología de la historia, sino más bien de identificar 

el vínculo bifronte que el cristianismo guarda con la historia como tal. Sólo con el 

cristianismo, con la univocidad de la encarnación y de la cruz como elementos irrepetibles 

en el orden del tiempo, nace la historia como categoría. Pero contemporáneamente nace 

la escatología, la consciencia de la fragilidad de un tiempo que es a término: los pañales 

de la historia son ya su sudario. 

 El lector puntilloso, o sencillamente concienzudo, debería inmediatamente hacer 

notar que la dimensión escatológica no es en ningún caso una herencia exclusiva del 

cristianismo, sino que posee raíces mucho más antiguas que ahondan en el corazón del 

judaísmo de la Torá y el apócrifo. Se trata de una objeción muy correcta, pero que, sin 

embargo, no tendremos en cuenta. En efecto, habríamos podido situar, en lugar de la 

encarnación y de la cruz, la mismísima creación ex nihilo como evento irrepetible. Por 

otra parte, si un teólogo como Jacob Taubes incurre constantemente en esta contradicción, 

podemos considerarnos autorizados para semejante licencia: obviamente la distinción 

entre judaísmo y cristianismo no es ninguna sutileza académica, pero de cara a nuestro 

problema, al que se ha enfrentado Taubes numerosas veces, lo que cuenta es la novedad 

radical introducida por la revelación, verdadero  hápax en el discurso de la humanidad 

que instituye la finitud, la unidireccionalidad y la univocidad del tiempo.        

 El tiempo de la historia, como los hijos de las tierras de Egipto de Mann, nace en 

disgregación y en sus vagidos resuena ya el fin del eón presente. Pero entre fe escatológica 

y consciencia histórica, que no pintamos necesariamente como las proverbiales caras de 

la misma moneda, sino más bien como dos orillas de un río, es posible tender un puente 

que las articula. En la hora decisiva, como en las batallas de antaño, hay que sacar el 

verdadero campeón del katechon en la filosofía contemporánea, a saber, Carl Schmitt:  

«La otra cuestión que se señala se refiere al problema de si fe escatológica y conciencia 

histórica son compatibles entre sí. Casi siempre se contesta negativamente a este 

interrogante. Ambas parecen ser todavía más incompatibles que el pensamiento cíclico y 

el histórico. La viva espera del fin inmediato parece privar de su sentido a toda la historia 
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y provoca una parálisis escatológica, de la que existen numerosos ejemplos históricos. A 

pesar de ello, hay también la posibilidad de tender un puente. De ello tenemos ejemplos 

asombrosos en la historia del imperio medieval. El puente lo viene a constituir la idea de 

una fuerza que detiene el advenimiento del fin y reprime el espíritu del mal. Es el katechon 

del misterioso pasaje de San Pablo en la segunda epístola a los tesalonicenses»127. 

 Sería un error creer que la introducción de Schmitt en este punto sirva para 

posicionarnos del lado de cierto conservadurismo, cuyo interés en el katechon reside solo 

en el hecho de que éste representa una fuerza reaccionaria frente al futuro. La misma 

función de puente identificada por el katechon tal como lo entiende Schmitt, por lo menos 

en este punto, reside en que se trata de una fuerza capaz de contrarrestar la parálisis 

escatológica que de otra manera sobrevendría frente a la inminencia de la parusía.  

 No cabe duda de que el katechon es un síntoma del pacto originario que las 

potencias apocalípticas, que hacen surgir el tiempo para desintegrarlo, han instituido ab 

initio con el mundo y sus formaciones, pero el katechon cumple también un papel 

productivo, activo y no solo pasivo, frente al misticismo de la espera inminente. Si lo 

pensamos en términos históricos, está claro que hubo un pacto, firmado tácitamente, no 

solo entre Iglesia como representante de la escatología y Estado como defensor del 

saeculum, sino más esencialmente entre Iglesia e historia, cristianismo y mundo.  

La admonición apologética de Tertuliano, «ninguna cosa nos es más ajena que los 

asuntos de política» (38, 3)128, no es del todo convincente: el pacto originario, que se fue 

paulatinamente consolidando en el plano histórico, remite todavía a una oposición radical 

que se subsana de manera siempre conflictiva y parcial en la figura del katechon: si, como 

dice Schmitt, «el cristianismo, […] es un suceso histórico de infinita, inapropiable e 

inocupable unicidad» y «nos habla de procesos históricos»129, también es verdad que la 

visión katechóntica de la historia proyecta e instituye un orden histórico y político ahí 

donde la parálisis apocalíptica aguarda al acecho.   

 
127 Schmitt, «Tres posibilidades de una visión cristiana de la historia», 239; Schmitt, «Drei Möglichkeiten 

eines christlichen Geschichtsbildes». Ha sido imposible encontrar el original alemán, hoy en día recogido 

en H. Blumenberg, C. Schmitt. Briefwechsel. Frankfurt: Suhrkamp, 2007. pp. 161-166. 

128 Tertuliano, Apologético. A los Gentiles, 156. 

129 Schmitt, «Tres posibilidades de una visión cristiana de la historia», 240. 
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Es el caso por ejemplo de aquellos elementos inquietos de la historia medieval 

recogidos por Cohn en The Pursuit of the Millenium130, obra que puede ser leída como 

una historia de los retornos apocalípticos, síntomas de una inquietud escatológica que el 

katechon en el fondo jamás pudo eliminar. Para decirlo de manera antifrástica: los 

movimientos milenaristas nunca son movimientos, sino que son en realidad una parálisis.  

Si quisiéramos engastar el katechon en una perspectiva meramente histórica, 

tendríamos que preguntar, formulando una pregunta a la que en realidad ya dimos 

respuesta, ¿a qué necesidad responde, pues, el katechon? De la misma manera en que en 

un momento de la historia el filósofo se convirtió en el “abogado de Dios”, porque quizás 

Dios, en ese momento, tenía algo que hacerse perdonar, o por lo menos de qué defenderse, 

el katechon es legible también como una respuesta a un nuevo tipo de consciencia, de una 

nueva necesidad de una fuerza que “aguante” el tiempo. Podríamos trazar un paralelo con 

lo que afirma Dodds, de manera quizás excesivamente simple, en relación con el 

nacimiento de cierta Daseinshaltung cristiana:  

«Misery and mysticism are related facts. From a world so impoverished intellectually, so 

insecure materially, so filled with fear and hatred as the world of the third century, any 

path that promised escape must have attracted serious minds»131.  

Pero resolver el problema del katechon como una respuesta meramente histórica 

a un problema determinado y concreto, esto es, inscribirlo únicamente en el marco de la 

Iglesia primitiva, parece ciertamente mermar su sentido. A todas luces quien pretenda 

recorrer ese camino se estará conformando con la regla dorada del promoveatur ut 

amoveatur: circunscribir el katechon al panorama protocristiano, o a lo sumo schmittiano, 

es sin duda la mejor manera de neutralizar su potencial como categoría teológica y 

filosófica. Dicho de otra manera, asignarle un puesto en la historia evolutiva de los 

 
130 Cohn, The Pursuit of the Millenium. 

131 La miseria y el misticismo son hechos relacionados. De un mundo tan empobrecido intelectualmente, 

tan inseguro materialmente, tan lleno de miedo y odio como el mundo del siglo III, cualquier camino que 

prometiera escapar debe haber atraído mentes serias. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, 

100. 
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conceptos y explicarlo a partir de ésta significa instalarlo en una cronología lineal, 

impidiendo de esta manera la creación de una verdadera constelación conceptual132. 

Retomemos ahora la idea de Justino, según la cual los cristianos postergan el fin 

del mundo con su plegaria, idea que dijimos era la vertiente del katechon que pretendemos 

tomar en consideración, es decir un katechon pensado desde la historia y no desde Dios. 

Reformulemos esta idea de manera que suene un tanto neurótica: el tiempo depende de la 

acción humana, o, superando su formulación pseudo-clínica, y restituyéndole algo de su 

amplitud teológico-filosófica: el tiempo nace como historia a causa de la acción humana, 

y a esto le llamamos katechon.  

La estructura de dicho argumento es intrínsecamente gnóstica, ésta está 

organizada alrededor de la concepción del hombre como criatura que, originariamente 

desprovista, desamparada, en definitiva falta de recursos, se crea a sí misma su propia 

dotación. Veremos más adelante en gran detalle los pormenores de semejante estructura, 

pero no estaríamos haciendo justicia al rótulo de introducción si no delineáramos a 

grandes rasgos la problemática.  

La situación aporética del ser humano, que trae inmediatamente a la memoria 

aquel verso del primer estásimo de Antígona sobre el pantoporos aporos, prevé una 

existencia escatológicamente desprovista de tiempo, a la merced de fuerzas apocalípticas 

que le superan de manera desmedida. Pero dicha desprevención originaria se ve 

enmendada por un darse tiempo propiamente humano, dimensión que nace de manera 

unívoca e irremplazable como historia.  

El día de la parusía, ¡que esté todo en orden! 

 Ahora bien, el tiempo que el hombre se otorga katechónticamente como historia 

entraña un rasgo tan esencial que es inherente e indistinguible de la cosa misma, a saber, 

 
132 Uno de los grandes talentos de la teología frente a la filosofía es la capacidad de prescindir de su propia 

historia, desechando sustancialmente cualquier idea de progreso. La capacidad de la teología de no avanzar, 

ya que su objeto permanece por su propia naturaleza invariado, le otorga la fuerza necesaria para crear 

constelaciones conceptuales absolutamente sincrónicas, desvinculadas de sus propios avances. Lo que a los 

ojos del paradigma científico y progresista representa una cojera irresoluble se torna en realidad, adoptando 

quizás un talante un poco romántico, en su mayor fuerza. A partir, p. e. de cualquier texto de Taubes, en 

donde Pablo se explica por Kafka y viceversa, un alienígena que no tuviese referencia al calendario terrestre 

no sería capaz de discernir cuánto tiempo ha pasado entre una cita y otra.  
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el orden. Historia significa orden en un sentido mucho más trascendental, como en cierta 

medida ya vimos en Schmitt, que lo significado por la acepción contrarrevolucionaria y 

conservadora. El katechon es entonces la forma príncipe en la que es proyectado el orden 

en el tiempo para mantener a raya su propia disolución, personificada por la amenaza 

apocalíptica. 

  En sus Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg  Kafka 

nos ayuda a dar un paso más en esta dirección:  

«Der Mensch kann nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstörbare in 

sich, wobei sowohl das Unzerstörbare als auch das Vertrauen ihm dauernd verborgen 

bleiben können. Eine der Ausdrucksmöglichkeiten dieses Verborgenbleibens ist der 

Glaube an einen persönlichen Gott»133.  

 En consecuencia, discrepamos de la tesis de Grossheutschi cuando, de manera un 

tanto subrepticia, complementa el argumento de Schmitt cuando éste afirma la 

imposibilidad de una visión cristiana de la historia que prescinda del katechon. 

Grossheutschi llega a decir que «umgekehrt ist für einen Nicht-Christen die Vorstellung 

von einem Aufhalter sinnlos»134.  

¿Estamos seguro de que para el no cristiano no tiene sentido concebir la historia 

como katechon? Nos parece que el katechon tiene un sentido de Sinngebung: dota de 

sentido al tiempo, lo organiza, lo empapa como la tinta al papel. La dimensión 

inconcebible del tiempo se ordena así con arreglo a lo simbólico, y de manera particular, 

aunque no exclusiva, a lo político. Esto, por supuesto no equivale a decir que el katechon 

es la única manera de arreglárselas con el real del tiempo, pero creemos que se trata de 

una donación de sentido fundamental, no solo en tanto que, como dice Schmitt, «man 

muß für jede Epoche der letzten 1948 Jahre den κατέχων nennen können»135, sino que se 

 
133 El hombre no puede vivir sin una confianza permanente en algo indestructible en sí mismo, por lo que 

tanto lo indestructible como la confianza pueden, para él, permanecer permanentemente ocultos. Una de 

las formas en que se puede expresar este ocultamiento es la fe en un Dios personal. Kafka, Betrachtungen 

über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, aforisma n. 50. 

134 A la inversa, para un no cristiano, la idea de un Aufhalter [Katechon] no tiene sentido. Grossheutschi, 

Carl Schmitt und die Lehre vom Katechon, 78. 

135 Uno debe poder nombrar el κατέχων para cada época de los últimos 1948 años. Cfr. Schmitt, Glossarium. 

Aufzeichnungen der Jahre 1947- 1951, 63; o también en su conocido pasaje del Nomos de la Tierra: «Ich 
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inscribe sistemáticamente en la intersección entre el tiempo entendido de manera espuria 

y la dimensión simbólica propiamente humana. Dicho de otra manera, se trata de un 

problema no solo de la auto-interpretación histórica europea, esto es, Europa se vio a sí 

misma como katechon, sino más bien esencial. Es decir, hay una dimensión de retraso 

constitutivo que es consustancial al ser del hombre, y esa es una clave para su propia auto-

interpretación.  

Si antes quisimos contraponer katechon y mito y pretendimos enfrentarlos de 

manera antitética, ahora quizás convendría decir, como explicaremos con mayor detalle 

en el segundo capítulo, que el katechon cumple, en cierta medida, la misma función que 

cumplía antaño el mito. Es decir, si desde un punto de vista de estructura las dos 

instancias parecen contraponerse severamente, si en cambio los tomamos con arreglo a 

su función, en realidad podríamos decir que se trata de dos instancias que persiguen el 

mismo fin. Y ese fin es precisamente la producción y la proyección de un orden para la 

dimensión temporal136.  

De la convicción sobre cierta transversalidad del katechon se deriva precisamente 

el carácter, en cierta medida ahistórico y no genealógico, de nuestro texto en general y de 

nuestra introducción en particular. Lo que sí queremos subrayar, remitiéndonos y 

vagamente justificando el prólogo metodológico, es el carácter expresamente micrológico 

del katechon, por lo menos en lo que concierne a la obra de Schmitt. Puede parecer un 

juego, sin duda no exento de cierta ironía, lo que mantenemos con el texto de 

Grossheutschi:  

«Es entsteht der Eindruck der Willkür, des Zufälligen. Wäre dem aber wirklich so, dann 

könnte der Katechon kaum als zur Substanz von Schmitts Denken gehörig angesehen 

werden, er bliebe ein äußerliches Attribut, ein Ornament. Dem Verdacht der 

Unerheblichkeit widerspricht allerdings Schmitts immer wieder gezeigtes Gespür für die 

Tiefendimensionen eines Begriffs. Es ist schwer vorstellbar, daß er im Falle eines - wie 

 
glaube nicht, daß für einen ursprünglich christlichen Glauben ein anderes Geschichtsbild als das des 

Katechon überhaupt möglich ist». (No creo que para una fe originariamente cristiana sea posible en general 

otra imagen de la historia que la del Katechon). Id. Nomos der Erde (1950), 29. 

136 Por supuesto el mito genera orden también en otro nivel, a saber, el de la naturaleza. 
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wir gesehen haben - so mit Tradition und Reflexion gesättigten Begriffes wie dem des 

Katechon nur die Oberfläche gemeint und das Übrige ignoriert haben soll»137.  

La ironía de nuestro planteamiento nos permite leer este fragmento de manera 

muy tajante: la micrología, el estudio de la superficie y del ornamento que ya vimos con 

Kracauer, nos otorga sin duda una mirada crítica más allá de toda sospecha. Está claro, 

en la superficie se encuentra topológicamente la profundidad. Efectivamente, la lectura 

del katechon en Schmitt es de carácter firmemente micrológico, y el rechazo de semejante 

perspectiva lleva a nuestro crítico a construcciones declaradamente ortopédicas138, como 

la distinción entre lokale y universelle (local y universal) por un lado y 

geschichtsimmanente y geschichtstranszendente Katechonten139 (katechon 

históricamente inmanente e históricamente transcendente), para enseguida tener además 

que «drei Zukunftsvorstellungen oder Geschichtsteloi unterscheiden, jeweils verbunden 

mit bestimmten Katechonten»140.  

La utilidad de semejante arquitectura, cuyo valor didáctico es evidente, es sin 

embargo filosóficamente dudosa. Sostener que el katechon es un tema declaradamente 

principal en la obra de Schmitt parece una exageración, ya que su tratamiento se ve 

confinado a un puñado de fragmentos en un corpus por otra parte extensísimo. Ahora 

bien, nos parece que el katechon posee un valor determinante precisamente en tanto que 

se trata de un apunte liminal, poco más que un hápax, que sin embargo no solo reaparece 

 
137 Surge la impresión de arbitrariedad, de lo accidental. Pero si este fuera realmente el caso, entonces el 

Katechon difícilmente podría considerarse como parte de la sustancia del pensamiento de Schmitt; seguiría 

siendo un atributo externo, un ornamento. La sospecha de irrelevancia, sin embargo, contradice el olfato 

repetidamente mostrado por Schmitt para las dimensiones de profundidad de un término. Es difícil imaginar 

que en el caso de un término tan saturado de tradición y reflexión como el de katechon -como hemos visto- 

solo se hubiera referido a la superficie e ignorado el resto. Cfr. Grossheutschi, Carl Schmitt und die Lehre 

vom Katechon, 103. 

138 Bajo el nombre políticamente correcto de Hilfskonstruktion, construcción auxiliar. 

139 Grossheutschi, Carl Schmitt und die Lehre vom Katechon, 104. 

140 Distinguir tres visiones del futuro o fines de la historia, cada una asociada con ciertos katechon. Cfr. 

Grossheutschi, 107. Obviamente todas las distinciones y las reorganizaciones didácticas, en tanto que 

constructos simbólicos, son artificiales, y es demasiado fácil señalar con el dedo los escamoteos de los 

demás y tildarlos de monstruos de Frankenstein. Sin embargo, en este caso el precio pagado por el rechazo 

de una actitud micrológica parece demasiado elevado. 
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puntualmente a lo largo de décadas, sino que además brota en los lugares más íntimos y 

sufridos de la obra del autor, cuales son p. e. su Glossarium o su Ex Captivitate Salus. 

Para pactar con las potencias didascálicas  

 Si la introducción debiera ahorrar al lector la lectura del texto, la presente no 

cumple en absoluto con su función. Y esto porque a partir de sus premisas, no se deduce 

directamente lo que vendrá a continuación. El que quiera seguir el texto de aquí en 

adelante se encontrará con una estructura ahistórica tripartita, además de no 

necesariamente lineal.  

 El primer capítulo está dedicado al estudio de la gnosis y el papel que juega en 

ella la finitud del tiempo en su vertiente apocalíptica. Parece necesario hacer cierta 

apología de esta decisión de situar en ese punto la gnosis y no otros textos y otras 

tradiciones fuertemente caracterizadas apocalípticamente. 

Las razones son varias, y tal vez la primera consista precisamente en el papel que 

juega la gnosis en la querella de la secularización. Porque si, por un lado, ha quedado 

claro que el presente texto no posee el carácter de una genealogía del katechon, por el 

otro no es posible ignorar la existencia de una querella sobre aquel proceso supuestamente 

histórico-ideal llamado, en el sentido más amplio, secularización. Por lo mismo no es 

posible ignorar que, en el interior de dicha querella, la problemática de la gnosis ocupa 

un lugar central, desde los primeros estudios, aún en el siglo XIX, sobre el papel que 

juega el gnosticismo en el idealismo alemán141, hasta la recuperación del movimiento 

como campo de estudios autónomos por parte de Harnack, Bousset y por supuesto 

Jonas142, para llegar finalmente, en tiempos más recientes, al lugar que Taubes y 

Blumenberg otorgan a la gnosis en su relación con la Modernidad143.  

 
141 Pensemos p. e. en Baur, Die christliche Gnosis, oder die Religionsphilosophie in ihrer geschichtlichen 

Entwicklung; Neander, Genetische Entwicklung der vornehmsten gnostischen Systeme. 

142 Bousset, Hauptprobleme der Gnosis; Harnack, Marcion, das Evangelium vom fremden Gott. Eine 

Monografie zur Geschichte der Grundlegung der katholischen Kirche (1921); Jonas, Gnosis und 

spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I; id, Gnosis und spätantiker Geist. Von der Mythologie zur 

mystischen Philosophie, II. 

143 Taubes, Vom Kult zur Kultur; id., Abendländische Eschatologie; Blumenberg, Die Legitimität der 

Neuzeit; id., Geistesgeschichte der Technik. 
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 El segundo capítulo, quizás más caleidoscópico, está dedicado al problema de la 

teología política. Dentro del desfile de personajes, un espectro resalta sobre los demás, y 

es el de Carl Schmitt, indisolublemente vinculado al concepto de teología política por un 

lado y al de katechon por el otro. Schmitt representa para nosotros el punto nodal que 

permite pasar de la gnosis, movimiento de la precipitación escatológica144, a la estabilidad 

katechóntica proporcionada por el vínculo teológico-político asegurado por el soberano 

en estado de excepción. Veremos entonces cómo y en qué sentido el decisionismo posee 

un valor de retraso, encarna el katechon manteniendo firme el tiempo mediante su 

condición excepcional.  

Para inscribir a Schmitt en el lugar del retraso valga esto como pincelada 

preliminar. Más que recordar sus textos canónicos sobre la teología política o el nomos 

de la tierra, traemos a colación un escrito curioso, a menudo definido como contradictorio 

en la obra schmittiana, es decir el Hamlet oder Hekuba145. Para un oído atento la 

contraposición de Hamlet y Hécuba debería instaurar ya cierto régimen de goce 

intelectual: ahí donde, frente al homicidio, Hécuba no duda más que un instante en su 

venganza, Hamlet no hace más que dudar. A su vez, podría parecer asombroso que 

precisamente Schmitt, el paladín de la decisión, abogue por la figura de Hamlet, el 

prototipo del procrastinador, pero el cariño filosófico se muestra enteramente justificado 

en cuanto reflexionemos sobre el significado de la decisión soberana en sentido 

katechóntico. Lo que se quiere rescatar aquí de Hamlet no es pues su incapacidad de 

decidirse y de precipitar la acción, sino más bien el efecto temporal de esta maniobra 

literaria, a saber, generar tiempo: el soberano, a la manera de un Hamlet invertido de signo 

en su potencia decisional, otorga tiempo.  

En este sentido, podemos extender ulteriormente la cadena de soberanos que, de 

manera contraintuitiva pero real, despertaron el interés de Schmitt: Rudolf II. El Kaiser 

Rudolf II (1552-1612), «kein aktiver Held, sondern ein Aufhalter, ein Verzögerer war. Er 

hatte etwas von einem 'Katechon'»146. Se trata de un héroe pasivo, cuyo papel en la 

Guerra de los quince años, para Schmitt147, es la de un retardador continuo, sobre todo 

 
144 Aun cuando, como veremos, no en todas sus variantes. 

145 Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel. 

146 No era un héroe activo, sino un Aufhalter, un retardador. Tenía algo de “katechon”. Cfr. Schmitt, Land 

und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung (1942), 80. 

147 Obviamente no nos interesa en absoluto su papel real, así como es juzgado por la historiografía. 
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en la versión barroca de Grillparzer, que es, en efecto, la que Schmitt maneja y la que por 

ende nos interesa. En el Trauerspiel, Rudolf II representa la sabiduría del tiempo:  

«So dringt die Zeit, die wildverworrne, neue, 

Durch hundert Wachen bis zu uns heran, 

Und zwingt zu schauen uns ihr greulich Antlitz. […] 

Die Zeit kann ich nicht bänd’gen»148. 

Pero también el lazo estéril e incomestible que engavilla el manojo del mundo: 

«Ja alter Freund, 

Damit ich lebe muß ich mich begraben, 

Ich wäre tot, lebt' ich mit dieser Welt. 

Und daß ich lebe ist vonnöten Freund. 

Ich bin das Band, das diese Garbe hält, 

Unfruchtbar selbst, doch nötig, weil es bindet»149. 

Y cuando, finalmente, nuestro héroe declara lo que podemos considerar su lema, 

que describe también su esencia íntima personal a la vez que la histórica, éste no es más 

que un claro mensaje katechóntico, procrastinador, en ningún caso de un kayrós decisivo, 

sino de alargamiento de un retraso permanente: «Was soll's? Jetzt ist nicht Zeit. - Was 

immer. Später!»150. Dicho de otra manera, no hay razón para qué el soberano impotente 

del Trauerspiel benjaminiano no pueda cumplir la función de katechon.  

 Es importante para nuestro enfoque rescatar esta dimensión concreta de Schmitt, 

ya que, como dijimos, representa el punto de articulación entre el Schmitt decisionista, el 

 
148 Así nos aprieta el tiempo, salvaje, nuevo,/a través de cien relojes,/y nos obliga a mirar su espantoso 

rostro. [...]/No puedo controlar el tiempo. Cfr. Ein Bruderzwist in Habsburg en Grillparzer, Gesammelte 

Werke, pos. 10121. 

149 Sí, viejo amigo,/ Para vivir debo enterrarme,/ Estaría muerto si viviera con este mundo. /Y para que yo 

viva, te necesito a ti, amigo mío./ Yo soy el vínculo que sostiene esta gavilla,/estéril en sí misma, pero 

necesaria porque ata. Cfr. Ein Bruderzwist in Habsburg en Grillparzer, pos. 10591. 

150 ¿Qué demonios? Ahora no es el momento. – Da igual. ¡Más tarde! Cfr. Ein Bruderzwist in Habsburg en 

Grillparzer, pos. 10773.  
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teológico-político y el katechóntico, y nos permite articular a la vez la decisión como 

precipitación, como salto en sentido kierkegaardiano, y el deseo de aplazamiento que se 

halla en realidad profundamente enraizado en ella.  

Y, finalmente, ¿qué decir del tercer capítulo? El título, quizás demasiado 

altisonante, de tiempo al tiempo, en cierta medida ya lo dice todo. Formalmente una 

incursión académica en el campo de la antropología filosófica, la tercera parte de la tesis 

se constituye alrededor de la pregunta: si nos tomamos en serio la cantidad, la 

sobreabundancia de tiempo otorgada por el katechon, ¿en qué puede tornarse el ser 

humano? Es la aurora de un pensamiento transhumanista. 

Y, sin embargo, debo reconocer de entrada que en esta tercera parte se ha 

producido un deslizamiento, o quizás más bien un desliz, en el planteamiento del katechon 

precisamente a la hora de su desenlace151: a saber, el capítulo consiste en dos movimientos 

que se oponen diametralmente entre sí. Por un lado, consiste en un movimiento de retorno 

a casa, y por el otro, revuelve telúricamente el terreno que ha conducido hasta él. Es decir, 

cumple y completa la estructura circular que inspira la tesis, de manera que esta sección 

se podría leer en lugar del primer capítulo, el de la gnosis, que pasaría entonces a ser el 

segundo, sin menoscabo aparente del sentido de la cuestión.  

Pero, por otra parte, la sección titulada tiempo al tiempo lleva a cabo 

contemporáneamente otra operación, altamente disruptiva, que mina, in extremis, el 

sentido que se quiso desde el principio adscribir a la categoría de katechon. La dirección 

de lectura -y esto debería haber quedado claro a partir de la introducción- apunta hacia 

una interpretación del katechon como figura de la permanencia, constancia e 

inmutabilidad de lo existente frente a potencias disruptivas, mediado por una figura 

soberana de corte teológico-político que encarna, a la manera de Rudolf II, la estabilidad 

del tiempo.  

En el paso del segundo al tercer capítulo asistimos a un trastrocamiento de la 

perspectiva: el plus de tiempo, inscrito ahora en la biología de la especie humana, 

resquebraja lo existente, hiende su imago para abrir paso a lo absolutamente nuevo. Dar 

 
151 Tengo que agradecer al Prof. U. Perone por haber notado, antes de que lo notara yo mismo, semejante 

desplazamiento de sentido de la categoría. Su lectura de mi trabajo, como a menudo sucede, ha penetrado 

más a fondo en mi texto de lo que yo mismo supe hacer a la hora de la redacción, produciendo en mí mismo 

precisamente esos ¡Eureka! que el texto debería producir en otros.  
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tiempo al tiempo nos lleva hasta ese punto en donde darwinismo y teología, pareja 

inverosímil, resultan ya indistinguibles, y la cristología se explica por metáforas 

entomológicas: es el katechon como tiempo de la evolución proyectada más allá de sus 

límites, retardo específico de la especie humana que ha superado ya la tarea de 

mantenimiento del statu quo. Ya no se trata del tiempo para hacer del mundo un útero, 

plazo de la técnica, de la cultura y de la política, sino más bien del retraso apoteósico que 

torna un trozo de carne torpe y mal-parido en un dios, en una longitud de onda. 

«After hundreds of billions of years, he suddenly thought of himself as Ames. Not the 

wavelength combination which, though all the universe was now the equivalent of Ames 

-- but the sound itself. A faint memory came back of the sound waves he no longer heard 

and no longer could hear. The new project was sharpening his memory for so many more 

of the old, old, eons-old things. He flattened the energy vortex that made up the total of 

his individuality and its lines of force stretched beyond the stars. Brock’s answering signal 

came. Surely, Ames thought, he could tell Brock. Surely he could tell somebody. Brock’s 

shifting energy pattern communed. “Aren’t you coming, Ames?” 

“Of course.” 

“Will you take part in the contest?” 

“Yes!” Ames’ lines of force pulsed erratically. “Most certainly. I have thought of a whole 

new art-form. Something really unusual.” 

“What a waste of effort! How can you think a new variation can be thought of after two 

hundred billion years. There can be nothing new.” For a moment Brock shifted out of 

phase and out of communion, so that Ames had to hurry to adjust his lines of force. He 

caught the drift of other-thoughts as he did so, the view of the powdered galaxies against 

the velvet of nothingness, and the lines of force pulsing in endless multitudes of energy-

life, lying between the galaxies. Ames said, “Please absorb my thoughts, Brock. Don’t 

close out. I’ve thought of manipulating Matter. Imagine! A symphony of Matter. Why 

bother with Energy. Of course, there’s nothing new in Energy; how can there be? Doesn’t 

that show we must deal with Matter?” 

“Matter!”. Ames interpreted Brock’s energy-vibrations as those of disgust. He said, “Why 

not? We were once Matter ourselves back -- back -- Oh, trillion years ago anyway! Why 

not build objects in a Matter medium, or abstract forms or -- listen, Brock -- why not build 
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up an imitation of ourselves in Matter, ourselves as we used to be?” Brock said, “I don't 

remember how that was. No one does.” 

“I do,” said Ames with energy, “I've been thinking of nothing else and I am beginning to 

remember. Brock, let me show you. Tell me if I’m right. Tell me.” 

“No. This is silly. It’s -- repulsive.” 

“Let me try, Brock. We’ve been friends; we've pulsed energy together from the beginning 

-- from the moment we became what we are. Brock, please!” 

“Then, quickly.” Ames had not felt such a tremor along his own lines of force in -- well, 

in how long? If he tried it now for Brock and it worked he could dare manipulate Matter 

before the assembled Energy-beings who had so drearily waited over the eons for 

something new. The Matter was thin out there between the galaxies, but Ames gathered 

it, scraping it together over the cubic light-years, choosing the atoms, achieving a clayey 

consistency and forcing matter into an ovoid form that spread out below. “Don’t you 

remember, Brock?” he asked softly. “Wasn’t it something like this?”. Brock's vortex 

trembled in phase. “Don’t make me remember. I don’t remember.” 

“That was the head. They called it the head. I remember it so clearly, I want to say it. I 

mean with sound.” He waited, then said “Look, do you remember that?” 

On the upper front of the ovoid appeared HEAD. “What is that?” asked Brock. 

“That’s the word for head. The symbols that meant the word in sound. Tell me you 

remember, Brock!” 

“There was something,” said Brock hesitantly, “something in the middle.” A vertical 

bulge formed. Ames said, “Yes! Nose, that’s it!” And NOSE appeared upon it. “And 

those are eyes on either side,” LEFT EYE -- RIGHT EYE. Ames regarded what he had 

formed, his lines of force pulsing slowly. Was he sure he liked this? 

“Mouth,” he said, in small quiverings, “and chin and Adam’s apple, and the collar-bones. 

How the words come back to me.” They appeared on the form. 

Brock said, “I haven’t thought of them for hundreds of billions of years. Why have you 

reminded me? Why?” 
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Ames was momentarily lost in his thoughts, “Something else. Organs to hear with; 

something for the sound waves. Ears! Where do they go? I don’t remember where to put 

them!”. Brock cried out, “Leave it alone! Ears and all else! Don’t remember!”. Ames said, 

uncertainly, “What is wrong with remembering?” 

“Because the outside wasn't rough and cold like that but smooth and warm. Because the 

eyes were tender and alive and the lips of the mouth trembled and were soft on mine.” 

Brock’s lines of forces beat and wavered, beat and wavered. 

Ames said, “I'm sorry! I’m sorry!” 

“You’re reminding me that once I was a woman and knew love; that eyes do more than 

see and I have none to do it for me.” With violence, she added matter to the rough-hewn 

head and said, “Then let them do it” and turned and fled. And Ames saw and remembered, 

too, that once he had been a man. The force of his vortex split the head in two and he fled 

back across the galaxies on the energy-track of Brock -- back to the endless doom of life. 

And the eyes of the shattered head of Matter still glistened with the moisture that Brock 

had placed there to represent tears. The head of Matter did that which the energy-beings 

could do no longer and it wept for all humanity, and for the fragile beauty of the bodies 

they had once given up, a trillion years ago»152. 

 
152 Después de cientos de miles de millones de años, de repente pensó en sí mismo como Ames. No la 

combinación de longitudes de onda que, aunque todo el universo era ahora el equivalente de Ames, sino el 

sonido mismo. Le vino un tenue recuerdo de las ondas sonoras que ya no oía ni podía oír. El nuevo proyecto 

estaba agudizando su memoria para muchas cosas antiguas, de hace eones. Aplastó el vórtice de energía 

que constituía el total de su individualidad y sus líneas de fuerza se extendieron más allá de las estrellas. 

Llegó la señal de respuesta de Brock. Seguramente, pensó Ames, podría decírselo a Brock. Seguramente 

podría decírselo a alguien. El patrón de energía cambiante de Brock se puso en contacto. “¿No vienes, 

Ames?” 

“Por supuesto”. 

“¿Participarás en el concurso?” 

“¡Sí!” Las líneas de fuerza de Ames vibraron erráticamente. “Por supuesto. He pensado en una forma de 

arte completamente nueva. Algo realmente inusual”. 

“¡Cuánto esfuerzo desperdiciado! Cómo puedes pensar que se puede pensar en una nueva variación después 

de doscientos mil millones de años. No puede haber nada nuevo”. Por un momento Brock se desvió de fase 

y de contacto, de modo que Ames tuvo que apresurarse a ajustar sus líneas de fuerza. Captó la deriva de 

otros pensamientos mientras lo hacía, la vista de las galaxias pulverizadas contra el terciopelo de la nada, 
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y las líneas de fuerza vibrando en interminables multitudes de energía-vida, tendidas entre las galaxias. 

Ames dijo: “Por favor, absorbe mis pensamientos, Brock. No te cierres. He pensado en manipular la 

Materia. ¡Imagina! Una sinfonía de Materia. Para qué molestarse con la Energía. Por supuesto, no hay nada 

nuevo en la Energía; ¿cómo podría haberlo? ¿No demuestra eso que debemos ocuparnos de la Materia?” 

“¡Materia!”. Ames interpretó las vibraciones energéticas de Brock en términos de repulsión. Dijo: “¿Por 

qué no? Nosotros mismos fuimos una vez Materia hace... ¡oh, hace un trillón de años! ¿Por qué no construir 

objetos en un medio de Materia, o formas abstractas o -- escucha, Brock -- por qué no construir una 

imitación de nosotros mismos en Materia, nosotros mismos como solíamos ser?” Brock dijo: “No recuerdo 

cómo era eso. Nadie lo recuerda”. 

“Yo sí”, dijo Ames con energía, “no he pensado en otra cosa y estoy empezando a recordar. Brock, deja 

que te lo enseñe. Dime si tengo razón. Dímelo”. 

“No. Esto es una tontería. Es... repulsivo”. 

“Déjame intentarlo, Brock. Hemos sido amigos; hemos pulsado energía juntos desde el principio... desde 

el momento en que nos convertimos en lo que somos. ¡Brock, por favor!” 

“Entonces, rápido”. Ames no había sentido tal temblor a lo largo de sus propias líneas de fuerza en... bueno, 

¿en cuánto tiempo? Si lo intentaba ahora con Brock y funcionaba, podría atreverse a manipular la Materia 

ante los seres energéticos reunidos que habían esperado tan lúgubremente durante eones algo nuevo. La 

Materia era escasa ahí fuera, entre las galaxias, pero Ames la reunió, raspando en los años luz cúbicos, 

eligiendo los átomos, consiguiendo una consistencia arcillosa y forzando la materia en una forma ovoide 

que se extendía por debajo. “¿No te acuerdas, Brock?”, preguntó en voz baja. “¿No era algo así?”. El vórtice 

de Brock tembló en fase. “No me hagas recordar. No me acuerdo”. 

“Esto era la cabeza. Lo llamaban la cabeza. Lo recuerdo tan claramente que quiero decirlo. Quiero decir 

con sonido”. Esperó y dijo: “Mira, ¿te acuerdas de esto?”. 

En la parte superior del ovoide apareció CABEZA. “¿Qué es esto?”, preguntó Brock. 

“Es la palabra para cabeza. Los símbolos que significaban la palabra en sonido. Dime que te acuerdas, 

Brock”. 

“Había algo”, dijo Brock vacilando, “algo en el medio”. Se formó una protuberancia vertical. Ames dijo: 

“¡Sí! ¡Nariz, eso es!” Y la NARIZ apareció sobre ella. “Y estos son los ojos a ambos lados”, OJO 

IZQUIERDO - OJO DERECHO. Ames miró lo que había formado, sus líneas de fuerza pulsando 

lentamente. ¿Estaba seguro de que esto le gustaba? 

“La boca”, dijo, con pequeños temblores, “y la barbilla y la nuez de Adán, y las clavículas. Cómo me 

vuelven las palabras”. Aparecieron en la forma. 

Brock dijo: “No he pensado en ellas desde hace cientos de miles de millones de años. ¿Por qué me lo has 

recordado? ¿Por qué?” 

Ames se perdió momentáneamente en sus pensamientos: “Algo más. Órganos para oír; algo para las ondas 

sonoras. ¡Oídos! ¿Dónde van? ¡No recuerdo dónde ponerlas!”. Brock gritó: “¡Déjalo! ¡Oídos y todo lo 

demás! ¡No te acuerdes!”. Ames dijo, inseguro, “¿Qué tiene de malo recordar?”. 
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I. La gnosis: a veces vuelven 

Introducción o la fuerza del malentendido  

Escribir sobre la gnosis no resulta fácil. Las razones de ello son diversas, entre 

ellas debe contarse el hecho de la existencia de un desajuste temporal importante entre 

los textos exegéticos clásicos153, que culminan con la obra de Hans Jonas Gnosis und 

spätantiker Geist, cuya primera parte, dedicada a la gnosis mitológica, se publica en 1934, 

y el sorprendente descubrimiento, en 1945, de los manuscritos de Nag Hammadi, que 

aportaron una contribución sustancial a los estudios sobre la gnosis por el simple hecho 

de que dicho campo pudo disponer, hecho insólito para los estudios sobre la Antigüedad, 

de una gran cantidad de nuevo material textual inédito154.    

 
“Porque el exterior no era áspero y frío como aquel, sino suave y cálido. Porque los ojos eran tiernos y 

vivos y los labios de la boca temblaban y eran suaves con los míos”. Las líneas de fuerza de Brock latían y 

vacilaban, latían y vacilaban. 

Ames dijo: “¡Lo siento! ¡Lo siento!” 

“Me estás recordando que una vez fui mujer y conocí el amor; que los ojos hacen más que mirar y que no 

tengo a nadie que lo haga para mí”. Con violencia, añadió la materia a la tosca cabeza y dijo: “Pues que lo 

hagan” y se dio la vuelta y huyó. Y Ames vio y recordó, también, que una vez había sido un hombre. La 

fuerza de su vórtice partió la cabeza en dos y huyó de vuelta a través de las galaxias en la pista de energía 

de Brock - de vuelta a la interminable perdición de la vida. Y los ojos de la cabeza destrozada de la Materia 

seguían brillando con la humedad que Brock había colocado allí para representar las lágrimas. La cabeza 

de la Materia hizo lo que los seres de energía ya no podían hacer y lloró por toda la humanidad, y por la 

frágil belleza de los cuerpos que una vez habían abandonado, un trillón de años atrás. Cfr. Asimov, «Eyes 

Do More Than See». Se trata de un cuento transhumanista de Isaac Asimov inicialmente ofrecido a la 

revista Playboy en ocasión de un concurso para escritores de ciencia ficción en 1964. El concurso consistía 

en la elaboración de un cuento breve basado en una fotografía de una cabeza de arcilla sin orejas. La revista 

rechazó el texto de Asimov, que fue publicado en The Magazine of Fantasy and Science Fiction en 1965. 

153 Entre los cuales hay que mencionar necesariamente Bousset, Hauptprobleme der Gnosis, y el de 

Harnack, Marcion, das Evangelium vom fremden Gott. Eine Monografie zur Geschichte der Grundlegung 

der katholischen Kirche (1921). 

154 Para una evaluación del impacto de los manuscritos de Nag Hammadi cfr. Meyer, The Gnostic 

Discoveries: The Impact of the Nag Hammadi. Meyer, junto con J. Robinson, es editor de la versión inglesa 

de los manuscritos. Cfr. The Nag Hammadi Scriptures. Como obras de referencia de los manuscritos existen 

tres versiones canónicas, a saber, la alemana, editada por Hans-Martin Schenke, Hans-Gebhard Bethge y 

Ursula Kaiser, Nag Hammadi Deutsch. Bd. I-II, la francesa, cfr. Mahé y Poirier (Ed.), Écrits Gnostiques: 

Bibliotheque De Nag Hammadi, y la versión inglesa, que por otra parte fue la primera en publicarse ya en 
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Pero otra razón de las dificultades de escribir sobre la gnosis, a saber, el hecho de 

que parece haber una distancia insalvable entre los estudios que se llevan a cabo en el 

campo de historia de las religiones y el uso que de la gnosis se puede hacer y 

efectivamente se ha hecho. Dicho de otra manera, si uno decide emprender una lectura 

sistemática de los textos clásicos del gnosticismo y enseguida dirige su atención a la 

recuperación moderna de sus temas obrada por cierta filosofía del siglo veinte, corre 

fácilmente el riesgo de perder el norte de su investigación. Efectivamente, los textos 

gnósticos, por lo menos los que se reúnen bajo el título de gnosis mitológica, son un 

conjunto de textos cuyo acercamiento y reunión se debe a circunstancias quizás más 

históricas y filológicas que preponderantemente temáticas. El gnosticismo, en efecto 

parece ser una construcción artificial llevada a cabo a posteriori para reunir bajo un mismo 

título material completamente heterogéneo, o por lo menos no necesariamente 

homogéneo155. 

 Se delinean de esta manera tres figuras muy distintas: en primer lugar, tenemos al 

historiador del gnosticismo, detrás de cuya figura se intuye siempre la silueta oculta de la 

fascinante figura del traductor y filólogo de la lengua copta. Se trata de un personaje 

indispensable, dotado de una erudición enciclopédica y francamente un tanto siniestra, 

capaz de descifrar el significado de lenguas muertas sepultadas bajo el polvo de los siglos.  

A continuación se nos presenta el filósofo de las religiones antiguas, cuya tarea 

admirable consiste primariamente en entender qué significó la gnosis para el mundo de 

la Antigüedad tardía, cuyo saber asombroso referido a las variegadas manifestaciones 

espirituales del mundo antiguo permite reconstruir el puzle de aquel panorama filosófico.   

Pero más allá de estos dos personajes existe otra figura, que se dedica a 

malinterpretar sistemáticamente el sentido de esta maravillosa configuración espiritual. 

Éste último se sirve estratégicamente de la gnosis para sus fines, la erradica de su tiempo 

natal y la sitúa, distorsionándola a más no poder, fuera de sus propios límites. Se trata de 

 
1978, más completa con respecto a la susodicha: se trata de la monumental recopilación de Robinson (Ed.), 

The Coptic Gnostic Library. A Complete Edition of the Nag Hammadi Codices. Vol. I-IV; tras estas tres 

versiones, que fueron las primeras en trabajar sobre los textos originales, se editó hace poco una edición 

española, también traducida a partir del original copto. Cfr. Piñero (Ed.), Textos Gnósticos. Biblioteca de 

Nag Hammadi. Obra completa. Vols. I-III.  

155 Sobre este problema cfr. William, Rethinking «Gnosticism»: An Argument for Dismantling a Dubious 

Category. 
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una figura ambiciosa que sin embargo se ve afectada por una profunda ignorancia, 

minoración que sin embargo le permite, irónicamente y quizás de manera un tanto 

gnóstica, llevar a cabo una serie de malentendidos productivos cargados de 

consecuencias. Pero para el colmo del filólogo resulta que pocos movimientos antiguos 

se prestan a ser malinterpretados de manera tan productiva como la gnosis, hasta el punto 

de que una asimilación del movimiento gnóstico más allá de los círculos de filólogos y 

traductores del copto solo se torna posible mediante una tergiversación de su sentido 

originario.  

Esto en parte debería ayudar a responder a la pregunta de ¿por qué la gnosis? ¿Qué 

tiene la gnosis que resulta tan atractiva para nosotros? ¿Acaso se trata solo de la 

fascinación de una religión perdida? Como se verá, para los fines de esta tesis, a saber, 

un desmembramiento del concepto de katechon, el recurso al gnosticismo parece cuanto 

menos arbitrario. Efectivamente, si se tratara meramente de una flânerie filosófica 

alrededor de una categoría al parecer un tanto oscura, habríamos podido escoger una 

miríada de movimientos espirituales que nos permitieran iniciar nuestra tarea.  

Sin embargo, a pesar de que, como se quiso dejar claro, no se trata de hacer historia 

de los conceptos. Hay cierta insensibilidad que acompaña la redacción del presente texto, 

insensibilidad que funciona a la vez como principio metodológico, a saber, el 

enajenamiento frente a la linealidad de un tiempo homogéneo, continuo y sin saltos. Dicha 

geometría temporal, que se pretende como la más intuitiva y natural, nos deja totalmente 

indiferentes. Por lo menos desde Freud sabemos que, al menos en el campo del sujeto, el 

transcurso del tiempo no sigue la ficción del reloj.  

Si de lo que se trata es de plantear una noción de tiempo que prescinde de cierta 

uniformidad, se entiende entonces cómo se legitima el empleo de la gnosis en el presente 

contexto: en efecto, los efectos de la gnosis, su acción retardada para con la filosofía, solo 

se entienden gracias a una noción de historia que considere la aparición a destiempo de 

elementos pertenecientes a una fase pretérita de su desarrollo. La gnosis, tal como su 

asimilación en la querella de la secularización demuestra, es semejante aparición.  

 La que se lleva a cabo aquí no es entonces un vagabundeo por los alrededores 

conceptuales del katechon, sino el intento de asimilar una perspectiva que no tenga en 

cuenta la linealidad del tiempo, planteando en cambio una historia llena de fantasmas y 

retornos, con un planteamiento que, al mismo tiempo, no ignore el papel históricamente 
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encarnado de la gnosis en el debate de la secularización. Evitamos de esta manera los 

riesgos que entrañan las dos vertientes, por un lado la posibilidad de que la tesis se 

convierta en un mero paseo plagado de reminiscencias literarias, y por el otro un análisis 

del desarrollo de una categoría paulina cuyo recorrido se extiende desde las Epístolas a la 

filosofía política del siglo XX.  

Se trata entonces de merodear alrededor del katechon, pero en un panorama muy 

concreto, a saber, el de la reaparición insospechada de elementos pretéritos en los lugares 

más inesperados de la Modernidad, elementos entre los cuales brilla la herejía gnóstica. 

El éxito de la gnosis entre personajes como Blumenberg, Taubes, Voegelin o Löwith 

proporciona en cierta medida la cifra de un modelo de desarrollo que no podemos ignorar. 

Dicho de otra manera, sin duda habríamos podido escoger otra configuración espiritual 

para empezar a tratar el katechon, pero el modelo ofrecido por la gnosis, con su carga 

mítico-teológica que, en tanto que sepultada, retorna, nos obliga a pasar por ella para 

explicar la suerte de una categoría peculiar cuyo retorno, sobre todo en Carl Schmitt, no 

deja de sorprender. 

Pero las razones del paso por la gnosis no se reducen a cuestiones de orden casi 

metodológico, o del papel que ésta tuvo en el destino insospechado de las ideas teológicas, 

sino en su materialidad misma. La gnosis presenta unos rasgos enteramente peculiares 

que la tornan especialmente adecuada para su estudio en el presente contexto, a saber, su 

fuerte tendencia apocalíptica, connotación que la sitúa de entrada en el corazón de la 

problemática del katechon.  

¿Acaso no sería maravilloso para el sentido de la armonía conceptual del 

investigador si el katechon fuera precisamente uno de esos rasgos apocalípticos del 

gnosticismo que retorna en la Modernidad? ¿Y no sería estupendo si, para el colmo de la 

satisfacción intelectual, se pudiera concluir que el katechon aparece en la Modernidad 

precisamente en tanto en cuanto gnosticismo herético y reprimido? Infelizmente parece 

que, por lo menos de manera explícita156, en el cuerpo de textos que habitualmente se 

suelen agrupar bajo el rótulo de textos gnósticos, no está presente el katechon como 

categoría declarada. Así que podemos confesar ya de entrada: en la gnosis no se habla de 

katechon. Pero esto no tiene por qué desincentivar la investigación, será suficiente 

 
156 Y hasta donde sepamos.  
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identificar en la literatura gnóstica un principio katechóntico, esto es, una fuerza que 

retiene la venida de Cristo y el fin del mundo.  

Pero quizás debamos contentarnos con algo menos, algo que sin duda 

encontramos en la gnosis de manera contundente, a saber, la tensión temporal entre 

precipitación y retraso, pareja que constituye el corazón del sentimiento apocalíptico y, 

por ende, de toda filosofía de la historia cuyas premisas ahonden sus raíces en la teología 

de la historia, en una concepción teológica del tiempo. Esto resulta de una importancia 

fundamental, en tanto en cuanto dicho marco apocalíptico, que se tiende incansablemente 

entre precipitación y retraso, es el denominador común de la tesis, desde este primer 

capítulo hasta el último, escatológicamente cargado por su propia posición, en el que se 

discutirán las consecuencias antropológicas del retraso.  

Semejante tensión entre precipitación y retraso constituye nuestra estrella polar en 

los momentos de confusión, porque, es mejor confesarlo ya, el katechon es una categoría 

un tanto confusa. Cuanto más de cerca se mire, más cautiva e intriga, hasta el punto de 

que, llegados al final de la exposición, probablemente no seamos capaces de responder a 

la pregunta “¿qué queríamos saber?”. El katechon se escabulle en el momento mismo de 

apresarlo. Si quisiéramos escenificar una pantomima conceptual, en la cual a cada 

concepto se le asigna un papel dramático, deberíamos enseguida decidir, siguiendo las 

reglas más básicas de toda tramoya, quiénes son los buenos y quiénes son los malos. Pero 

el katechon se obstina en sustraerse a las reglas de nuestra farsa filosófica, porque se 

empeña en rechazar cualquier juicio de valor para sí mismo. En efecto, si se trata de un 

plus de tiempo para la historia humana, deberíamos estarle eternamente agradecidos, 

valga el juego de palabras, precisamente porque nos permite ganar tiempo frente a una 

precipitación apocalíptica que incumbe y amenaza con derrumbar nuestro mundo. Pero 

nuestra expresión de gratitud se nos congela en el rostro en el instante en que descubrimos 

el precio de semejante defensa: el retraso de la parusía. El katechon nos introduce a la 

triste realidad de no poder tener, como se suele decir, el oro y el moro, obligándonos al 

aut-aut entre historia y redención.  

En la gnosis es precisamente donde nos encontramos con semejante disyuntiva 

llevada al extremo: la historia es literalmente arithmós del Caos en tanto en cuanto el 
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cosmos es el Caos157, mientras que la redención se presenta como negación absoluta de 

toda dimensión material e histórica.  

Demos comienzo ahora a una lectura pormenorizada del texto de Hans Jonas sobre 

la gnosis mitológica para delinear los fundamentos de dicha configuración espiritual 

desde la base, desde su relación con el espíritu griego.   

La Antigüedad tardía  

La tesis fundamental de Jonas afirma la novedad substancial del gnosticismo, que 

se introduce en la historia de las ideas de una forma que no resulta inscribible mediante 

una mera genealogía de los conceptos, pertenezcan estos a una matriz helenística, oriental 

o cristiana. El carácter sincrético de la gnosis, es decir el hecho de que no salió, por así 

decir, de la nada, no menoscaba su diferencia específica, que no puede ser subsumida a 

partir de su filiación histórica. 

Si tuviéramos que identificar, de acuerdo con Jonas, el principio directivo del 

movimiento gnóstico tendríamos que hablar de una tendencia particular que Jonas define 

como Entweltlichungstendenz, que podría traducirse por “tendencia desmundizante”. Se 

trata en definitiva de un intento de escapar del mundo y de abandonar la realidad terrenal 

y sus vínculos, que son sufridos siempre como lazos y prisiones. De esto se deriva 

directamente cierto dualismo anticósmico típico de la gnosis, es decir, la oposición 

radical, cosmológica y antropológica, entre hombre y mundo, entre Dios trascendente y 

cosmos, y finalmente, en el interior del mismo hombre, entre cuerpo y psique, las 

determinaciones mundanas, y el pneuma, la chispa de vida divina que supera por su propia 

naturaleza el cosmos y des-mundaniza, por lo menos en potencia, al ser humano.  

Ahora bien, hay dos maneras para la Antigüedad tardía de responder a este 

impulso anti mundano: por un lado, la pistis y por el otro la gnosis. Ambas presentes en 

el interior del gnosticismo, la primera no es otra que la fe paulina del cristianismo 

originario, y la otra, la gnosis propiamente dicha, dos instancias que sin duda responden, 

aunque de manera muy distinta, a la realización de la Entweltlichungstendenz. A pesar de 

que Jonas evita un enfrentamiento directo con el cristianismo, la experiencia de la fe 

 
157 Se trata de la Sabiduría de Jesucristo (NHC III, aunque este párrafo en concreto hay que buscarlo en el 

papiro berolinense, cfr. BG 120,10 y ss.), y la expresión dice literalmente “el cosmos del caos”. Cfr. Piñero 

(Ed.), Textos Gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi. Obra completa. Vol. II. Evangelios, Hechos, Cartas, 

205.  
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protocristiana es fundamental como postura hermenéutica desde la cual llevar a cabo una 

lectura de la gnosis.  

Sin embargo, donde la gnosis cobra quizás su diferencia específica, es en relación, 

como anticipamos, con la espiritualidad griega.  

Diferencias entre espíritu griego y gnosticismo 

«Im Gnostizismus heißt der Gegensatz Gott und Welt; die Welt ist nicht „schlecht“ im 

Sinne von unvollkommen oder mißlungen, sondern positiv böse, widergöttlich; und nicht 

nur durch ihren Stoff: sondern in ihren Gestalten, in ihrer Ordnung das Werk eines bösen 

Geistes. Ihre Negierung gilt also nicht stofflicher Unvollkommenheit, sondern der Form 

selbst. Das kosmische System ist der Feind und der Geist der Welt als solchen die 

Gefahr»158. 

No ceder a la tentación de inscribir al gnosticismo en la lista de movimientos 

sincréticos no significa, sin embargo, no reconocer que su desarrollo histórico, más allá 

de todo enfoque genealógico, se lleva a cabo en el telón de fondo del helenismo y del 

mundo griego. La comprensión griega del ser, caracterizada por su Weltheimischkeit159, 

esto es, por su magnífica forma de expresar su pertenencia al mundo, el sentimiento de 

estar en el mundo como en casa (Heim), genera un compromiso con el cosmos, mediado 

por Eros, y crea de esta manera cierta fe en su consistencia, en su durabilidad y en su 

perfección eidética, cuya contrapartida era una segura perfectibilidad de lo existente.  

Desde la idea platónica al Logos de la Stoa pasando por el Nous aristotélico, es 

posible identificar cierta unidad intrínseca que Jonas reconoce como un “a priori” del 

espíritu griego, hasta el punto en que semejante unidad sobrevive al quiebre de las 

condiciones sociopolíticas que originariamente la permitieron, como es el caso de la Stoa 

de la antigüedad tardía. En ella, frente a la merma de la unidad política de la polis, se 

observa la afirmación de una totalidad más amplia, cósmica, en la que, a pesar de que el 

pensador griego se ha retirado de la mundanidad social, sin embargo, se ha entregado al 

 
158 Gnosticismo significa la oposición entre Dios y mundo; el mundo no es “malo” (schlecht) en el sentido 

de imperfecto o malogrado, sino positivamente malévolo (böse), contra-divino (widergöttlich); y no sólo 

por su materia, sino en sus formas, en su orden, obra de un espíritu malévolo. Su negar no es de la 

imperfección material, sino de la forma misma. El sistema cósmico es el enemigo y el espíritu del mundo 

como tal es el peligro. Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, 44. 

159 Jonas, 141. 
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optimismo de la mundanidad cósmico-natural, mediada por la desilusión y escepticismo 

en lo social, en contra de la mundanidad política. El papel de elemento aglutinante que 

pertenecía antaño a la polis recae ahora sobre el cosmos entero, sin menoscabo del vínculo 

de cohesión, compromiso y confianza hacia dicha unidad y su perfección. El escepticismo 

y la desconfianza que a primera vista emergen de la Stoa no son más, según Jonas, que 

una manera del mismo espíritu griego, presente como a priori desde Platón y Aristóteles, 

que responde a la necesidad de obrar un reajuste teorético frente a las nuevas condiciones 

sociales de disrupción de la unidad política que había dominado hasta entonces. Dicha 

desconfianza sería en realidad una entrega espiritual a una unidad extremadamente más 

amplia y abarcadora, con lo cual a una humilde retirada en lo social le correspondería un 

grandioso ingreso en el cosmos y en la filosofía natural, y la entrada iría acompañada de 

una mirada tranquila, segura de sí misma y dirigida a un universo coherente, ordenado e 

imperecedero; en una palabra, divino.   

El panorama gnóstico, como tendremos ocasión de ver a fondo, es enteramente 

distinto, en tanto en cuanto se caracteriza por una desconfianza total y absoluta hacia el 

mundo, un sentido de inseguridad completa y un miedo generalizado tanto hacia el 

entorno cuanto hacia el sujeto mismo. Dice Erik Peterson en su breve ensayo sobre la 

gnosis:  

«Die Enttäuschung des gnostischen Menschen ist absolut, sein Misstrauen gegen alles, 

was besteht, vollkommen. […] Optimismus gegenüber einer wohlgeordneten Welt 

versagte in einem bestimmten Augenblick gegenüber dem unbegrenzten Schmerz des 

Einzelnen, der sich in dieser Welt als Fremdling fühlte»160.   

La ecuación mundo-oscuridad (κόσμος-σκότος) suplanta el antiguo binomio 

órfico y pitagórico entre cuerpo y tumba (σώμα-σήμα) y se convierte en la manera 

principal de experimentar el mundo, se convierte pues en la postura existencial 

(Daseinshaltung) que regula las relaciones entre hombre y mundo. Ahí donde se repartía 

el universo en cuerpo y alma, materia e idea, lo cual dejaba espacio, tras la asociación 

entre cuerpo y cárcel, a la existencia purificada del alma y su relación con los elementos 

 
160 La decepción del hombre gnóstico es absoluta y su desconfianza respecto a todo lo que hay, integral. 

[…] El optimismo hacia un mundo bien ordenado fracasó en un momento determinado ante el dolor 

ilimitado del individuo que se sentía como un extranjero en este mundo. Cfr. Peterson, «Der Hass wider 

das Fleisch», 33. 
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puros y perfectos del mundo, ahora en cambio es el cosmos en su totalidad el que es 

calificado de oscuro, mundo de las tinieblas, y el campo de lo “psíquico” es a su vez 

función de la oscuridad. El sentimiento que domina el panorama gnóstico es pues la 

angustia, que participa de una paradoja fundamental:  

«Die ganze Paradoxe der Angst obwaltet hier: ungeheuer die Angst des Daseins, sich zu 

verlieren, dem Kosmos zu verfallen – und ungeheuer gleichzeitig die Sucht der 

Selbstaufgabe; gerade die Angst, Angst um sich selbst und vor sich selbst, jagt das Dasein 

in die Selbstvernichtung hinein, um vom sich loszukommen und durch diese 

selbstübernommene, freie Vernichtung den Bann der kosmischen, zwangsläufigen 

Vernichtung zu brechen: Der Tod soll zum Leben führen. Das substanzielle Prinzip dieser 

erlösenden Vernichtung der Psyche ist das Pneuma – ist letztlich und auf den Kosmos als 

ganzen bezogen Gott»161. 

Es la paradoja fundamental de toda apocalíptica, que vincula necesariamente la 

redención, o mejor dicho en este caso la salvación, a la aniquilación. La cercanía con Dios 

es a la vez la lejanía del mundo, al ser el primero antikosmische, entweltlichende Macht 

(potencia anti-cósmica, desmundizante), frente a un mundo de sombras: el carácter de 

oposición radical al mundo del principio divino no hay que entenderlo simplemente como 

una oposición atributiva, según la cual Dios sería todo lo que no es el mundo, obteniendo 

por ende su carácter antimundano, sino más bien es menester obrar una lectura más 

radical, designando a Dios y al mundo en oposición ontológica activa y positiva. El 

mundo no es pues mera ausencia de luz, sino que es oscuridad en sentido activo, y como 

veremos, urde tramas para causar el extravío del principio divino en el hombre. Al mismo 

tiempo, tampoco es posible entender la oposición en cuestión como una “escalera”, un 

camino de redención que lleva de la oscuridad a la luz en un continuum de redención que 

el alma tendría que recorrer. En cierta medida, esto repetiría el esquema platónico de la 

 
161 Aquí reina toda la paradoja de la angustia: la descomunal angustia de la existencia a perderse a sí mismo, 

de caer en las garras del cosmos – y, al mismo tiempo, el descomunal impulso irrefrenable a la auto-entrega; 

es precisamente la angustia, la preocupación por uno mismo y el miedo frente sí mismo, persigue la 

existencia hasta la autodestrucción para liberarse y, a través de esta autodestrucción libre, romper el hechizo 

de la destrucción cósmica e inevitable: la muerte debe conducir a la vida. El principio sustancial de esta 

aniquilación redentora de la psique es el pneuma - es, en última instancia, Dios relacionado con el cosmos 

en su conjunto. Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, 145-46. 
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participación de lo eidético en lo material, participación perfectible mediante la ascensión 

amorosa, visión que en absoluto es compartida por la gnosis.  

El dualismo que así se genera es pues cosmos y psique, por un lado, y pneuma y 

Dios por el otro. Se trata de una cuarta proporcional en la que los opuestos enfrentados se 

corresponden, con lo cual la oposición Dios-cosmos es a nivel cosmológico lo que la 

pareja pneuma-psique es a nivel antropológico. Sin embargo, la carga existencial que 

revisten los binomios gnósticos que acabamos de señalar no responde directamente a la 

del mundo griego.  

El concepto de cosmos es paradigmático en este sentido, en tanto que en el pasaje 

del mundo dominado por el espíritu griego al mundo dominado por la gnosis no se lleva 

a cabo un trastoque del sentido proprio del término cosmos, sino más bien cambia la 

Daseinshaltung del alma gnóstica frente al mismo sentido. En concreto, el término 

cosmos, como es sabido, describe mucho más que una situación cuantitativa totalizadora 

del universo, describiendo así el conjunto de los entes o a lo sumo el ámbito del ser, sino 

que proporciona una descripción intrínsecamente cualitativa del universo, atribuyéndole 

la calificación de “ordenado”. El cosmos es siempre mundo ordenado, regulado por la 

ley. En la mitología clásica la garante del mantenimiento del orden, es decir de la 

cosmicidad del mundo, era la diosa Temis, hija, según Hesíodo, de Gea y Urano: ésta 

representaba, antes que la justicia, el orden natural vigente en el universo, cuya 

contrapartida mítica, encargada de reestablecer el orden eventualmente menoscabado, era 

Némesis, potencia primordial y extraña al Olimpo. 

La lectura gnóstica de semejante panorama no se dirige hacia una merma del 

cosmos en tanto que conjunto ordenado regido por una ley, sino más bien acentúa este 

carácter de universo legislado, pero con una inversión de signo con respecto a esta 

propiedad. Este cambio de signo tiene dos efectos: por un lado, gracias a la interpretación 

en negativo, esclarece el sentido primitivo del cosmos griego, por el otro, lo transforma 

en orden tiránico, insensato, malvado y ajeno al hombre en tanto en cuanto hombre 

“pneumático”. Es decir, el mundo es un mundo definitivamente ordenado, pero desde que 

el hombre ya no se compromete con el mundo ni le pertenece, semejante orden se torna 

insensato y extraño, vehículo ya no de belleza y armonía, sino de sospecha y sufrimiento. 

No se trata, pues, de un viraje en el sentido del término en tanto que tal, sino más bien de 

una inversión de la postura existencial subyacente: lo que muda radicalmente es el 
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sentimiento del hombre que sigue habitando un universo ordenado, pero ahora lo percibe 

como ajeno a su ser más íntimo.  

Incursión estética  

Jonas cita a Cumont:  

«Ainsi toutes les parties de la nature qui nous entoure proviennent des cadavres immondes 

de puissances du mal. Le Pessimisme a rarement trouvé imagination plus saisissante. 

Mani a pris ici le contrepied d’un très ancient mythe aryen: on trouve dans l’Inde comme 

en Perse et chez les Germains l’idée que l’univers est formé des diverses parties d’une 

victime immolée, mais cette victime primitive est un dieu ou un héros, tandis que le 

reformateur babylonien a fait du monde entier un grand corps démoniaque»162.  

Esta imagen tan potente163, que se refiere al maniqueísmo, una de las 

declinaciones del gnosticismo que Jonas analiza, produce efectos que se pueden rastrear 

en momentos de la historia de la cultura que nos son mucho más familiares y cercanos, y 

que, si los traemos a colación en este contexto, aparecerán bajo una nueva luz. Pensemos, 

por ejemplo, en Giacomo Leopardi, poeta italiano del siglo XIX famoso por su 

“pesimismo cósmico”: si leemos algunos de sus textos bajo una luz gnóstica, veremos de 

qué manera la estética es deudora de esta concepción del universo como lugar mortífero 

en descomposición. Leamos el fragmento del Zibaldone, el larguísimo diario que recopila 

los pensamientos leopardianos, del 19 de abril de 1826: 

«Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna 

cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell’universo 

è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo non sono altro 

che male, né diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene che il non essere; non v’ha 

 
162 Así pues, todas las partes de la naturaleza que nos rodean provienen de cadáveres inmundos de las 

potencias del mal. El pesimismo rara vez ha encontrado una imagen más sobrecogedora. Mani ha tomado 

aquí el sentido contrario de un mito ario muy antiguo: encontramos en la India como en Persia y entre los 

germanos la idea de que el universo está formado por las diversas partes de una víctima inmolada, pero esta 

víctima primitiva es un dios o un héroe, mientras que el reformador babilónico ha hecho del del mundo 

entero un gran cuerpo demoníaco. Cfr. Jonas, 305. 

163 La idea de la naturaleza como la de un cadáver maligno en descomposición tendría ser leída en relación 

con el surgimiento de la estética. ¿Qué puede haber de más sublime en una naturaleza cadavérica? Ya no 

restos de un héroe inmolado, sino despojos de demonios desmembrados. 
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altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose: tutte le cose sono cattive. Il 

tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, 

un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, è 

un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità»164. 

Frente a esa visión extremadamente generalizada del universo como morada del 

mal, es quizá más interesante todavía una lectura más específica, que se remite a lo que 

dijimos (cfr. supra nota 13) acerca de la utilidad de semejante lectura para una historia de 

la estética que tenga en cuenta la mitología de la antigüedad tardía como fulcro para la 

generación de una de sus categorías fundamentales, a saber, una nueva actitud frente a 

naturaleza que ha cambiado de signo. El trabajo de Edmund Burke y sus primeras 

formulaciones de lo sublime deberían servir de guía en este sentido.  

En la mitología gnóstica, como en toda mitología, a pesar de no proporcionar una 

explicación omnicomprensiva para lo existente, está sin embargo presente una 

explicación muy concreta y representativa para todo lo existente en cada una de sus 

partes. Las explicaciones mitológicas responden, como sabemos, a la pregunta ¿de 

dónde?, y lo hacen de una manera habitualmente muy específica. Es este el caso del 

mundo vegetal y animal para la gnosis, que, si se lee junto a las reflexiones leopardianas, 

no podrá menos que suscitar un profundo interés hacia semejante planteamiento. 

En el mito del maniqueísmo gnóstico narrado por Jonas165 en la creación del 

mundo, das Gemisch, la “mezcla”, es separada de la masa de las Tinieblas. Entonces se 

da muerte a los Arcontes, potencias malvadas que se habían incorporado a la Luz, y de 

sus despojos se generan el cielo y la tierra. El mito continúa, y, tras introducir la figura 

del Mensajero como encargado de liberar la Luz de la substancia obscura, llega a la 

conclusión de que lo que llena el mundo de vida, el reino animal y vegetal, no es más que 

 
164 Todo es mal. Es decir, todo lo que es, es malo; el hecho de que cada cosa exista es un mal; cada cosa 

existe para mal; la existencia es un mal y está ordenada al mal; el fin del universo es el mal; el orden y el 

estado, las leyes, el curso natural del universo no son otra cosa que mal, ni están dirigidas a otra cosa que 

al mal. No hay otro bien que el no ser; no tiene nada de bueno, sino lo que no es; las cosas que no son cosas: 

todas las cosas son malas. El todo lo existente; el complejo de los muchos mundos que existen; el universo; 

no es sino una mácula, una mota en metafísica. La existencia, por su propia naturaleza y esencia y general, 

es una imperfección, una irregularidad, una monstruosidad. Cfr. Leopardi, Zibaldone di pensieri, I-

VII:2731-32. 

165 Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, 305 y ss. 
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el material abortivo, los líquidos impuros que se han desparramado en la lucha por la 

separación de la Luz de la Tiniebla. El mundo vegetal, «Die Bäume und Pflanzen also, 

„Getreide, Kräuter und alle Wurzeln und Sträucher sind Schöpfungen der Finsternis, nicht 

Gottes, und in diesen Gestalten und Arten der Dinge ist die Gottheit gefesselt“»166. 

Leemos ahora la continuación del fragmento del 19 y del 22 de abril, en dónde entra en 

juego la imagen del jardín leopardiano: 

«Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella 

più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi 

non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, 

qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si 

corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue 

parti più sensibili, più vitali. Il dolce miele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, 

buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage 

spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, 

da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal 

sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha più 

foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei 

frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; 

troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel 

crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per 

arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. 

Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va stracciando 

un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella 

pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le 

ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, 

va dolcemente sterpando e infrangendo steli»167.  

 
166 Así pues, los árboles y las plantas, “el grano, las hierbas y todas las raíces y arbustos son creaciones de 

las tinieblas, no de Dios, y en estas figuras y clases de cosas está la Deidad encadenada”. Cfr. Jonas, 307. 

167 Entrad en un jardín de plantas, hierbas y flores. Sea tan encantador como queráis. Sea en la temporada 

más templada del año. No podéis dirigir vuestra mirada a parte alguna en la que no encontréis padecimiento. 

Toda aquella familia de vegetales se encuentra en estado de souffrance, algunos individuos más, otros 

menos. Allí esa rosa es ofendida por el sol, que le dio la vida; se arruga, languidece, se marchita. Allí ese 
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El parecido con la gnosis es casi literal: «Wenn jemand auf dem Boden geht, so 

verletzt er die Erde»168, cuenta el mito. Evidentemente, no pretendemos que Leopardi 

tuviese un conocimiento real de los textos gnósticos concretos, cuestión más propia de 

filólogos e historiadores de la literatura, sino solamente, y eso es quizá suponer mucho 

más, que a sensibilidades análogas corresponden construcciones simbólicas análogas, con 

independencia de las coordenadas espacio-temporales.  

En realidad, se cifra aquí el nudo de una temporalidad que nunca da nada por 

perdido, en la que lo aparecido una vez en la historia de los conceptos no puede menos 

que volver. No se trata necesariamente de un modelo circular, conforme al eterno retorno 

de lo mismo, sino una visión de la Begriffsgeschichte no como continua asimilación en la 

que las manifestaciones simbólicas son engullidas a medida que aparecen, sino como una 

historia de retornos, en la que lo que siempre estuvo ahí presente, desde el momento de 

su concepción, vuelve a presentarse, a menudo disfrazado por los varios “ismos” con los 

que se etiquetan los diversos momentos de la historia de la cultura. Nuestra opinión al 

respecto es que el campo del arte funciona como papel de tornasol eficaz para seguir las 

huellas de esos retornos; es la materialización de aquel heimlichen Index que, según el 

Walter Benjamin de las tesis atravesaría la historia: «Streift denn nicht uns selber ein 

 
lirio es sorbido cruelmente por una abeja, en sus partes más sensibles y vitales. La dulce miel no se fabrica 

sin las abejas trabajadoras, pacientes, buenas, virtuosas, sin los indescriptibles tormentos de esas delicadas 

fibras, sin estragos despiadados de las tiernas florecillas. Aquel árbol está infestado por un hormiguero, 

aquel el otro de orugas, moscas, caracoles, mosquitos; éste es herido en la piel y crucificado por el aire o el 

sol que penetra la herida; aquél es ofendido en el tronco, o en las raíces; el otro tiene hojas más secas; el 

otro es roído, mordido en las flores; aquél traspasado, pinchado en el fruto. Esa planta está demasiado 

caliente, esta planta está demasiado fría; demasiada luz, demasiada sombra; demasiado húmedo, demasiado 

seco. Uno sufre inconvenientes y encuentra obstáculos y estorbos al crecer, al extenderse; el otro no 

encuentra dónde apoyarse o se cansa y lucha por llegar allí. En todo el jardín no encuentras una sola planta 

en perfecto estado de salud. Aquí una ramita se rompe por el viento o por su propio peso; allí un céfiro 

arranca una flor, vuela con un trozo, un filamento, una hoja, una parte viva de esta o aquella planta, 

desprendida y arrancada. Mientras tanto, arrancas las hierbas con tus pasos; las aplastas, las magullas, les 

exprimes la sangre, las rompes, las matas. Esa doncella sensible y amable, está desyerbando suavemente y 

rompiendo tallos.  

168 Si alguien camina por el suelo, está lastimando la tierra. Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die 

mythologische Gnosis, I, 314. 
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Hauch der Luft, die um die Früheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir unser 

Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten?»169. 

Pero sigamos adelante: «Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando 

membra sensibili, colle unghie, col ferro. Certamente queste piante vivono; alcune perchè 

le loro infermità non sono mortali, altre perché ancora con malattie mortali, le piante, e 

gli animali altresì, possono durare a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta 

copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare 

essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è 

quasi un vasto ospitale (luogo ben più deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri 

sentono, o vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai 

meglio che l’essere»170. 

Dios: la nada del mundo 

El cambio radical que estamos tratando de delinear permite, o quizás obliga, la 

introducción de una figura fundamental, que marcará una Spaltung en el interior de la 

historia de la teología y de la filosofía, es decir la introducción del “Dios gnóstico”.  

A la negación que el cambio de signo con respecto al cosmos conlleva, se 

corresponde una Daseinhaltung que se construye a partir de una escisión entre el principio 

divino del mundo y el mundo como tal: la irrupción del Dios gnóstico, un ser überweltlich, 

außerweltlich, gegenweltlich, abre una brecha percibida como insalvable entre Dios y 

mundo, Dios y naturaleza, que de repente se vuelven recíprocamente extraños.  

El abismo que se abre entre Dios y la naturaleza, entre Dios y el cosmos abre a 

toda una serie de oposiciones entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, en 

donde todo lo que de luminoso y vital aparece del lado mundano es necesariamente falso 

 
169 ¿Acaso no nos roza, a nosotros también, un soplo de aire que rodeaba a los de antaño? ¿Acaso no hay 

en las voces, a las que prestamos oído, un eco de las ahora calladas? Cfr. Benjamin, «Über den Begriff der 

Geschichte», 693. 

170 El jardinero va sabiamente truncando, cortando miembros sensibles, con uñas, con hierro. Ciertamente 

estas plantas viven; algunas porque sus enfermedades no son fatales, otros porque, aún con enfermedades 

mortales, las plantas y los animales también pueden durar para vivir algún tiempo. El espectáculo de tanta 

abundancia de vida al entrar en este jardín alegra nuestra alma, y esta es la razón por la que esto parece ser 

una estancia gozosa. Pero en verdad esta vida es triste e infeliz, cada jardín es casi un vasto hospital (un 

lugar mucho más deplorable que un cementerio), y si estos seres sienten, o queremos decir, sintiesen, seguro 

que el no ser sería mucho mejor para ellos que el ser. Cfr. Leopardi, Zibaldone di pensieri, I-VII:2733-34. 
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y engañoso, en tanto que aquellos son atributos que solo le son inherentes a la divinidad. 

La experiencia que de esta manera se hace del mundo es la de un desierto cósmico 

positivamente malvado: el nihilismo no consiste sólo en mero desinterés, sino más bien 

en un odio concreto hacia la ley del mundo, que es ley de muerte. De esta manera, nacer 

en el cosmos significa directamente nacer en la muerte, cuya instancia contrapuesta se ve 

representada por el renacimiento pneumático, destinado a conducir al hombre fuera del 

universo. 

La tensión que une de esta manera Dios y mundo es la misma que los separa, es 

la misma que permite definirlos recíprocamente. Aun así, si por un lado la negación del 

cosmos se afirma de manera positiva, es decir, éste es substancia realmente anti-divina, 

al mismo tiempo la atribución de significados para el concepto de Dios es nihilista de 

manera absoluta: «Gott – das Nichts der Welt»171. De la formulación según la cual el 

mundo, la positividad y a la vez negación de Dios parece emerger cierta contradicción, 

que sin embargo se resuelve enfatizando ulteriormente el carácter negativo de lo divino. 

Es decir, si Dios es la nada del mundo y el mundo es la nada de Dios, esto es, la absoluta 

extrañez ontológica de los dos elementos en juego, mediante la fórmula lógica de la doble 

negación obtenemos que el mundo se afirma positivamente frente a Dios, en tanto que 

negación de su misma negación. Si Dios niega el mundo, y el mundo niega a Dios, al 

negar su negación, él mismo se afirma a nivel ontológico como positividad negativa, en 

un cortocircuito lógico que multiplica los niveles de lectura posibles. Como nada de la 

nada de Dios, el mundo adquiere existencia concreta, material, desde su ser, a la vez, una 

nada. Como Jonas no deja de recordar172, lo que en lógica es una mera reafirmación de 

lo mismo mediante la doble negación, en metafísica el camino impuesto por los pasajes 

lógicos que es necesario recorrer es fértil en tanto que permite designar los elementos a 

la vez como afirmación en sí mismos y negación con respecto a lo absolutamente otro.  

El carácter de mediación que adquiere el mundo cuando se lo mira como doble 

negación en vez de mera posición, tiene de entrada, como mínimo, dos efectos. En primer 

lugar, permite socavar el carácter de imposición ontológica que pertenecía antaño al 

cosmos griego, de manera que el todo ordenado ya no se formula a partir de su autarquía 

inmediata, sino más bien recibe una mediación que, y esto nos lleva al segundo punto, 

 
171 Dios- la nada del mundo. Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, 151. 

172 Jonas, 151 nota 2. 
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desnaturaliza lo existente y el juego de sus relaciones internas. Todo entrelazamiento 

entre Dios, mundo y hombre se ve mediato y desnaturalizado, siempre a la luz de una 

doble negación que hace que lo existente no sea jamás “lo que hay” sino que precisamente 

la nada de lo otro existe como nulidad frente a otra realidad, no necesariamente “más 

plena”, sino sencillamente “otra”.  

 Jonas volverá sobre el dualismo como rasgo central de la gnosis en el segundo 

volumen de su obra, escrito muchos años después, que mantiene, sin embargo, gran 

coherencia en lo relativo a nuestro tema. En este segundo volumen dirá que el dualismo 

en realidad es doble, hay dualismo entre Dios y mundo por un lado, y entre mundo y 

hombre por el otro. Si, por un lado, semejante esquema acerca Dios al hombre, por el otro 

ambos se ven alejados a causa de la interposición del mundo entre ellos: «In der 

Konfiguration der drei Begriffe gehören Gott und Mensch im Kern als Gegenpol zur Welt 

zusammen, sind aber tätsachlich durch eben diese, die nach gnostischer Ansicht die 

entfremdende und teilende Kraft ist, getrennt»173. Para resumir, hablamos de magnitudes 

que en ningún caso son opuestas en el sentido de complementarias o simétricas, sino 

definitivamente antitéticas.  

Dicho sea de paso, y sobre esto habrá que volver, semejante lectura de Dios como 

la Nada del mundo es precisamente lo que acerca, de manera paradójica, el hombre a lo 

divino, por cuanto el hombre, por lo menos en su vertiente pneumática, no comparte sus 

atributos con el mundo. Esta doble negación, en definitiva la doble extrañeza de Dios y 

del hombre con respecto al mundo, les acomuna y pone en relación. El hombre es divino 

porque se halla esencial y originariamente escindido del mundo, lo cual lleva al 

cuestionamiento, en otros ámbitos de la filosofía, de aparatos categoriales tales como 

“estado de naturaleza”, que se revela ya no sólo una ficción narrativa de carácter 

instrumental para el estudio de la filosofía política, sino más bien un contrasentido en el 

plano teórico. 

El mundo es, pues, lugar del mal. El Señor del mundo es un principio diabólico 

que lleva al hombre gnóstico a la desconfianza más completa. Precisamente con la 

 
173 En la configuración de los tres conceptos, Dios y el hombre concuerdan en esencia como polo opuesto 

al mundo, pero en realidad están separados precisamente por éste, que, según la visión gnóstica, es la fuerza 

alienante y divisoria. Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Von der Mythologie zur mystischen 

Philosophie, II, 332. 



  

110 
 

introducción de este principio positivamente negativo emerge una diferencia capital con 

la Iglesia primitiva, que sin duda bebió de la fuente del gnosticismo, pero que sin embargo 

no pudo aceptar nunca justamente este punto en cuestión. Es decir, la Iglesia comparte 

con el gnosticismo el principio anti-cósmico, pero es incapaz de dar el paso gnóstico que 

permite explicar el mundo en tanto que teodicea negativa, es decir el cosmos como prueba 

de la existencia de un principio ontológico negativo y malvado, que obra activamente en 

contra del hombre.  

En definitiva, y esto asumirá una importancia central en las tesis de Blumenberg 

para explicar el proceso de legitimación de la Edad Moderna, lo que la Iglesia siempre 

tuvo como punto ciego, incluso después de los intentos de Agustín, es el problema del 

mal, cuya resolución fallida conllevaría de esta manera un retorno de la gnosis como 

corpus doctrinal capaz de proporcionar una explicación satisfactoria para el mal. Dicho 

en otros términos, lo que la Iglesia primitiva no podía aceptar del gnosticismo es la 

separación gnóstica entre el Dios de la creación y el Dios de la redención, que vendría a 

ser lo mismo que decir que ley y gracia se hallan esencialmente escindidas.  

Como vimos, la identificación del cosmos como ley y orden es retomada en su 

aspecto formal del mundo antiguo, pero se genera una inversión de la actitud existencial 

frente a él: la ley es ley tiránica, absurda, proveniente de una divinidad cruel que obra en 

el campo del sinsentido, mientras que la gracia es propia del Dios que es la Nada del 

mundo, el Deus absconditus de la redención.  El dualismo, que en el gnosticismo se da a 

nivel cosmológico en el par creación-redención, en la Iglesia protocristiana se encuentra 

en el interior del hombre mismo: el mal es responsabilidad del hombre como 

consecuencia de su mala voluntad, es decir, su libertad. Una vez enraizado el problema 

del mal en la dimensión antropológica, la dimensión cosmológica queda libre de todo 

principio negativo, la creación es entonces intrínsecamente buena y su ley es la obra del 

mismo Dios de la salvación. Se sientan así las bases para un dominio efectivo de lo 

existente, para la construcción de la ciudad de Dios en la tierra: frente al acosmismo 

gnóstico, al desprecio marcionita hacia el mundo aun compartido por el cristianismo 

primitivo, cuya esencia apocalíptica impide toda permanencia en el “aquí”, es ahora 

posible habitar el mundo.  
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Heimarmene 

Volviendo al estudio de la cosmovisión gnóstica nos topamos ahora con el 

concepto de heimarmene, el destino que se fundamenta en la legalidad del cosmos, cuyo 

sentido es el mismo que el de la ley: una figura astrológica que regula el mundo desde los 

astros. Henos aquí con otra inversión de actitud con respecto tanto al platonismo como al 

estoicismo: el ataque gnóstico al mundo no se reduce sólo al mundo sublunar, algo así 

como “este” mundo, sino abarca también lo que en la teología natural estoica era objeto 

de veneración, es decir el mundo astral. Nuevamente, éste sigue siendo el lugar de la ley, 

del destino, pero, sin embargo, se trata de un destino que gobierna al hombre de manera 

nuevamente tiránica. La perfección clásica, en la que el campo de lo estético, representado 

por lo bello, se hallaba indisolublemente ligado al campo de lo ético, representado por lo 

bueno, y ambos compartían atributos con la perfección ontológica que impregnaba el ser 

como tal, se escinde de manera radical, generando un nuevo tipo de orden: 

«Das Erlebnis dieser „Ordnung“ ist, gleichviel aus welchen Gründen, statt eines 

ehrfürchtigen oder erbaulichen ein panisches uns schreckhaftes geworden»174. 

Sin necesidad de adentrarnos excesivamente en la cosmología gnóstica y en la 

construcción astral, lo cual nos desviaría de nuestra argumentación, nos basta con 

subrayar un elemento de grandísimo interés, que se relaciona de nuevo con el 

mantenimiento formal del mundo antiguo invertido de signo.  

¿Qué hicieron los gnósticos con el maravilloso esquema cósmico-estelar de la 

antigüedad y en general del helenismo? Lo tomaron en su totalidad, lo aceptaron y lo 

mantuvieron, pero ya no como punto de referencia para la religión natural, sino al 

contrario: la misma grandiosidad de la estructura planetaria se torna la medida de la 

grandiosidad de la prisión en la que el hombre está cautivo. Las esferas celestes son así 

toda una larga serie de pasajes, de barreras celestes que imponen su orden ciego al 

prisionero astral, que tendrá entonces que buscar la divinidad más allá de estos anillos 

cósmicos. Quizás en ningún otro punto de la cosmología sea más evidente la actitud 

gnóstica frente a la cosmología: la medida de la majestad divina se convierte en la medida 

del hundimiento cósmico de un ser desesperado arrojado al centro de una inmensa 

 
174 La vivencia de este “orden” se ha convertido, por las razones que sean, en una de pánico y miedo en 

lugar de una vivencia reverente o edificante. Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische 

Gnosis, I, 161-62. 
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mazmorra. La equivalencia pitagórica entre soma y sema es subsumida de manera 

grandiosa, habiendo convertido el universo entero en una cárcel.  

Paralelamente, toda doctrina soteriológica no se limitará únicamente a la 

corporalidad humana (al petersoniano «Hass wider das Fleisch»), sino sobre todo se 

tratará de una tentativa de fuga de un sistema de poder astral que se muestra al hombre 

como destino inclemente. A pesar de su extensión, vale la pena citar en su totalidad las 

palabras de Jonas a este respecto, para recordar no solo el fragmento más admirable de su 

obra, sino también porque nos permite, durante un instante, compartir las emociones del 

hombre gnóstico frente a un cielo que se ha vuelto ya frio y mudo. 

«Jetzt dient also die imponierende Durchkonstruierung der Welt, reifste Leitung antiker 

Kosmosreligion, nur zur Veranschaulichung dafür, wie sehr der Mensch verhaftet ist und 

woraus er erlöst werden muß. Phantasie und Sympathie sind aufzurufen, um hier nicht im 

Gedachten stehen zu bleiben, sondern im Gefühlten die Anschauung sich sättigen zu 

lassen. Mit welchen Empfindungen müssen damals Menschen zum gestirnten Himmel 

aufgeblickt haben! Wie böse muß ihnen sein Funkeln und die starre Unwandelbarkeit 

seiner Bahnen, wie grausam seine Stummheit! Musik der Sphären ward nicht mehr gehört 

und das Wohlgefallen an der vollkommenen Kugelform wich lähmendem Entsetzen über 

soviel Vollkommenheit des gegen den Menschen gerichteten Systems der Unterjochung. 

Der Aufblick zu den Höhen des Kosmos, ohne das ehrfürchtige Staunen frühmenschlicher 

Frömmigkeit, war verzweifeltes Anrennen an das Gewölbe, das undurchlässig von der 

jenseitigen Heimat schied. Ein stählern gewordener Himmel ließ Angst, Auflehnung, 

Sehnsucht, Beschwörung und Verachtung fühllos von sich abprallen. Buchstäblich sprach 

man von der „Eisenmauer“ des Firmaments. – Mit der unveränderten Beibehaltung der 

Formalstruktur dieser Welt hat es daher eine eigene Bewandtnis; die Vorstellungsgebilde, 

die bisher die vollkommene Form des Kosmos, also seine Gestaltbegrenzung im 

positivisten Sinne darstellen, - die Sphären – gewinnen hier aller Selbigkeit unvermittelt 

den Charakter von etwas Mauerhaftem, von starren umschließenden Kapseln, in denen 

ein fremdes Dasein sich ängstet. Die „Grenze“ wird als Abtrennung, als Einsperrung 

empfunden, die Formalartikulation als Fessel, der Sphärenbau, die umfassendste Form 

der Welt, als oberstes Zwingsystem. So ist bei formaler Identität die Vision der Welt von 

Grund aus anders geworden, sie ist ein abgetrenntes Ding im Raume der Wirklichkeit, 
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das von außen (von der göttlichen Region her) anzusehen, nach innen aber „Höhle“ 

ist»175. 

A pesar de todo hay que tener cuidado para no tomar el gnosticismo como un mero 

hundimiento en el pesimismo cósmico más absoluto. No hay que olvidar, de hecho, que 

se trata en primer lugar de una doctrina orientada soteriológicamente, cuya esperanzas 

apocalípticas la convierten en una doctrina de la salvación y de la redención: de la cárcel 

del cosmos es posible salir, hay, en sentido escatológico, retorno a casa. Esto no merma 

el pesimismo del hombre gnóstico referido al “aquí”, pero lo proyecta en una dimensión 

más amplia ausente en el mundo griego, cuyo límite, según los famosos aforismos de 

Heráclito, eran tanto los del alma y del Logos, como los de la ciudad y del Ser, que 

imponía una limitación lógica y ontológica, sin que fuera posible un más allá.  

La separación de los dos mundos tiene efectos también en la distinción, 

propiamente gnóstica, entre heimarmene y pronoia. La separación, que no existía por 

ejemplo en el universo estoico, que asimilaba destino y providencia con el orden de la 

physis, es en realidad muy moderna. El destino es terrenal, la providencia es divina, 

soteriológica. En Marción, quien más claramente estableció la distinción entre las dos 

 
175 Así pues, ahora la imponente construcción total del mundo, el resultado más maduro de la antigua 

religión del cosmos, sólo sirve para ilustrar cuánto está apresado el hombre y de qué debe ser redimido. Es 

menester invocar la fantasía y la simpatía para no detenerse aquí en el pensamiento, sino para dejar que la 

percepción se sature del sentimiento. ¡Con qué sentimientos los hombres de la época deben haber mirado 

al cielo estrellado! ¡Qué malo debe ser su centelleo y la rígida inmutabilidad de sus órbitas, qué cruel su 

mudez! Ya no se oía la música de las esferas, y la complacencia por la perfecta forma esférica dio paso al 

horror paralizante ante tanta perfección de tal sistema de subyugación dirigido contra el hombre. Mirar 

hacia las regiones superiores del cosmos, sin el asombro de la piedad humana primitiva, se convirtió en un 

chocarse con la bóveda que separaba impermeablemente del hogar en el allende. Un cielo que se había 

vuelto acerado dejó que el miedo, la rebelión, el anhelo, la evocación y el desprecio rebotaran contra él 

insensiblemente. Literalmente se habló del "muro de hierro" del firmamento. - Con la retención inalterada 

de la estructura formal de este mundo, tiene una razón propia; las estructuras imaginarias que hasta ahora 

han representado la forma perfecta del cosmos, es decir, su limitación de forma en el sentido más positivo, 

las esferas, adquieren aquí de repente el carácter de algo parecido a un espacio emparedado, de rígidas 

cápsulas envolventes en las que se teme una existencia extraña. La “frontera” se percibe como una 

separación, como un encierro, la articulación formal como un grillete, el edificio de las esferas, la forma 

más abarcadora del mundo, como el sistema coercitivo supremo. En el caso de la identidad formal, la visión 

del mundo ha cambiado fundamentalmente, el mundo es una cosa separada en el espacio de la realidad que 

se puede ver desde fuera (desde la región divina), pero por dentro es una “cueva”. Cfr. Jonas, 162-63. 
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divinidades, el Dios creador o Demiurgo malo, y el Dios redentor extranjero, la 

asignación de atributos es evidente: la heimarmene es “destino” pensado en contra del 

hombre, mientras que la pronoia tiene un valor salvífico.  

La distinción es especialmente fructífera sobre todo en relación con el problema 

del mal y a la mala voluntad de los dioses. Un ejemplo extraído del campo de lo estético 

nos será sin duda de ayuda. Pensemos en el Robinson de Defoe, una gran obra moderna 

que gira alrededor de una figura muy propia del universo gnóstico tal como lo estamos 

planteando, es decir la figura del náufrago. El náufrago Robinson es arrojado a un mundo 

en el que es extranjero, que le es ajeno, un entorno hostil y vivido como cárcel del hombre, 

una isla lejana, de la cual el protagonista aparentemente no podrá salir para volver a casa. 

Pero, como es sabido, Robinson es amado por la Providencia, esa pronoia divina que 

cuida del náufrago y de su bien frente a un destino inclemente, asociado con las 

inclemencias de la naturaleza que, in primis, le lleva al naufragio en la isla desierta. La 

doble naturaleza de los acontecimientos, por un lado, un destino cruel, al que, por 

supuesto, Robinson opone su voluntad férrea, y por el otro, la consciencia, la certidumbre, 

de ser objeto de la gracia divina, es una tensión típicamente marcionita que puede servir 

de clave de lectura de la obra. No nos interesa ahora insertar este discurso en una historia 

de cultura que ruede alrededor del eje “A es B secularizado”, sino más bien esclarecer la 

sensibilidad gnóstica misma a la luz de sus retoños a veces insospechados. Blumenberg, 

aunque no traiga a colación la gnosis precisamente en este punto, en su Säkularisierung 

und Selbstbehauptung realiza un comentario acerca del Robinson que leemos con interés:  

«Der Robinson Defoes aus dem zwecks Ermittlung der Heilsgewissheit geführten 

Seelentagebuch des Puritaners hervorgegangen sein sollen, wobei das pure Überleben des 

Schiffbrüchigen als Demiurg jene transzendente Heilsgewissheit immanentisiert hat»176. 

La ley y el orden intrínsecos a la naturaleza, relativos al destino, se revelan un 

sinsentido que ha de ser combatido, mientras que Robinson está seguro de ser cuidado, 

expresión que, a pesar de traducir solo ad sensum la pronoia griega y la Vorsehung 

alemana, esclarece muy bien lo que está en juego en este punto.  

 
176  Se supone que el Robinson de Defoe surgió del diario del alma del puritano llevado con el propósito de 

averiguar la certeza de la salvación, por lo que la pura supervivencia del náufrago como demiurgo 

inmanentizó esa certeza trascendente de la salvación. Cfr. Blumenberg, Säkularisierung und 

Selbstbehauptung, 20. 
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A pesar de que Jonas afirme que «die göttliche pronoia hat also mit der Welt 

nichts zu schaffen und hat in ihr ausschließlich eine soteriologische, d. h. ihr 

entgegengerichtete Funktion»177, no podemos dejar de subrayar que el Robinson 

representa un caso de ruptura muy claro entre la asociación physis–heimarmene–logos–

pronoia–theos que Jonas refiere por ejemplo al estoicismo.  

Esto resulta interesante sobre todo si lo leemos en relación con el problema, por 

supuesto capital en el Robinson, de la técnica como elemento disruptivo con respecto de 

lo natural, opositivo frente a una materialidad burda y tosca en su esencia antidivina. Sólo 

en el interior de un cosmos pensado en contra del hombre, o a lo sumo sin que éste haya 

sido tenido en consideración, es posible dibujar una verdadera historia espiritual de la 

técnica, fundada ahora en la ruptura de la cadena asociativa helénica de teología, física y 

destino y providencia. De esta manera, aunque la pronoia no es de este mundo y en el 

“aquí” lo único que tiene vigencia es la heimarmene, no podemos dejar de considerar 

semejante ruptura como el leitmotiv del hado robinsoniano, cuya tensión, como sabemos 

por Blumenberg, no se juega de hecho en el “aquí”, sino se instaura más bien entre las 

desgracias de este mundo y una secularización de la certidumbre soteriológica 

trascendente. 

El destino en las palabras 

Pasamos ahora a las palabras originarias de la gnosis. La primera y más 

fundamental es das Fremde. La mayoría de los escritos mandeos, fuente escogida por 

Jonas, empieza con una vocación a la vida extranjera, extranjera con respecto al mundo 

y que el hombre habita como el que no está en casa. La vida que está por encima de las 

obras, está a la vez por encima de la creación.  

Ahora bien, la idea de una vida extranjera no solo es la primera gran palabra del 

lenguaje gnóstico, sino que representa para Jonas la gran novedad, introducida por la 

gnosis en la historia de las palabras. 

El predicado, o más bien la constelación de conceptos que se genera alrededor del 

ser-extranjero, constelación que incluye al otro, al extraño, al desconocido, al sin nombre 

 
177 La pronoia divina no tiene nada que ver con el mundo y tiene en él exclusivamente una función 

soteriológica, es decir, opuesta al mundo. Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische 

Gnosis, I, 175. 
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o directamente lo que está escondido, se aplica en realidad de forma dúplice, a saber, 

tanto al Dios gnóstico, como por ejemplo al Dios extranjero de Marción, cuanto a la vida 

del hombre pneumático. Pero la atribución a Dios del predicado es llevada a cabo solo 

después de que se aplique a la noción de vida extranjera en respuesta a una vivencia 

elemental de la existencia, que servirá como centro, en la elaboración teorética y en 

general espiritual, para un uso teológico sistemático. La Urerlebnis de la que hablamos 

es precisamente la de no estar en casa, la de venir de otro lugar: 

“Das Fremde ist das Anderwoher-stammende, nicht her-gehörige. Als solches ist es für 

das Hiesige, das Fremdartige, Befremdliche, Unheimliche: nicht hier daheim – aber 

außerhalb im Eigenen daheim. Sofern es doch im Hiesigen weilt, ist es hier seinerseits in 

der Fremde, und das Hiesige ist für es ebenso sehr das Befremdliche, Unheimliche, 

Bedrohende; dann leidet es das Schicksal des Fremdlings, mit allem Zubehör der 

Vereinzelung, Gefährdetheit und Schutzlosigkeit, des Unverstehens uns der 

Unverstandenheit, das mit dieser Situation gegeben ist. Sich-ängsten und Heimweh 

gehören wesenhaft zum Los des Fremdlings. Der Fremde, der sich nicht auskennt, verirrt 

sich in der Fremde, er irrt in ihr umher; kennt er sich aber allzu gut aus, so vergißt er 

wiederum seine eigentliche Fremdheit, er verirrt sich in einem anderen Sinn in der 

Fremde, indem er ihr verfällt, in ihr heimlich wird und sich seinem eigenen Ursprung 

entfremdet. Dann ist er ein Sohn des Hauses geworden”178. 

Esto tiene una importancia capital para nuestra investigación, ya que en este punto 

podemos retrotraer el problema del katechon como figura del retraso, como postergación 

de la vuelta: el tiempo necesario para devenir un hijo de la casa, para acostumbrarse a la 

vida extranjera. Es el plus de tiempo que se genera en ese irren-verirren, en el errar en el 

doble sentido de equivocarse y extraviarse del camino. El hombre que yerra en el extravío 

 
178 Extranjero es quien procede de otro lado, quien no es de aquí. Como tal, representa para el autóctono lo 

extranjero, lo insólito, lo que no pertenece al hogar (das Unheimliche): aquí no tiene su hogar, sino que 

fuera tiene su propio hogar. En la medida en que está aquí, está aquí a su vez en el extranjero, y este mundo 

es para él de la misma manera lo extraño, lo que no pertenece al hogar (das Unheimliche), lo amenazador; 

por eso sufre el destino del extranjero, con todos los accesorios del aislamiento, el peligro y el desamparo, 

la incomprensión y la incapacidad de comprender que se añade a esta situación. Angustia y nostalgia son 

inherentes a la suerte del extranjero. El extranjero que no está familiarizado yerra en el extranjero, se 

extravía en él, pero si conoce demasiado bien su camino, vuelve a olvidar su verdadera extranjeridad, se 

extravía en el extranjero en un sentido diferente, en el sentido de que al caer en él, encuentra en él su hogar 

y se aliena de su propio origen. Se convierte así en un hijo de la casa. Cfr. Jonas, 96. 
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gana tiempo, ese es el hombre gnóstico. La rememoración (Wiedererinnerung) y el 

reconocimiento (Erkennen) de la propia extrañez es el primer paso, lo que despierta la 

nostalgia (Heimweh) y lleva al retorno a casa (Heimkehr). 

«Bezeichnet dies alles die Not der Fremdheit, so ist sie in Beziehung auf ihre Herkunft 

zugleich Vorzug und Auszeichnung, ja die Quelle eigener Kraft, eines eigenen geheimen 

Lebens, unerkannt von der Umwelt, und leßtlicher Unangreifbarkeit durch sie, so wie es 

ihr ja auch unbegreiflich ist. Diese Seinsüberlegenheit des Fremden, die es schon in der 

Fremde auszeichnet, eignet ihm als überwältigender Charakter, wo es bei sich selbst, und 

der Fremd, d. h. dem Hier entrückt ist. Dann ist das Fremde das Ferne, Unzugängliche, 

Unnahbare, die Fremdheit kann Majestät bedeutet; das Fremde schlechthin, d. h. allem 

sonst Vertrauen fremd und entrückt, ist das Jenseitige oder das Jenseits selbst»179. 

La superioridad ontológica del extranjero, su majestad, le viene pues precisamente 

de su carácter de ab-yecto en tanto que inaccesible. A la vez esa extrañez lo enlaza 

indisolublemente con lo sagrado: lo inaccesible, lo que no pertenece al mundo, genera 

siempre una tensión entre lo sagrado y la aniquilación. Su intangibilidad, efecto directo 

de su inherente lejanía, por un lado, lo consagra a otro lado, a otra vida, es decir lo torna 

sagrado en tanto que escondido con respecto al mundo, distinto y lejano. Pero por otro 

lado, lo destina a la destrucción. En su majestad se juega la posibilidad de una relación 

entre lo divino y lo sagrado, entre la violencia, la aniquilación como vuelta al nihil y la 

trascendencia: es lo que el léxico neotestamentario define como anatema180.  

Su condición de ab-yecto es fuente de su condición no solo de unicidad en el 

cosmos, sino a la vez de privilegio. En este punto entra en juego un dispositivo irónico, 

en tanto que el carácter de extrañez del extranjero, lo que le obliga a una condición 

 
179 Si todo esto describe la menesterosidad de la extranjeridad, entonces en relación con su origen es al 

mismo tiempo un privilegio y una distinción, de hecho la fuente de su propia fuerza, de su propia vida 

secreta, no reconocida por el entorno, y al mismo tiempo inatacable por él, así como también es 

incomprensible para él. Esta superioridad ontológica del extranjero, que ya lo distingue en el extranjero, le 

es propio como un carácter triunfante ahí donde está en sí mismo y alejado del extranjero, es decir, del aquí. 

Entonces lo extranjero es lo lejano, lo inaccesible, lo inabordable, lo extranjero puede significar 

majestuosidad; lo extranjero por excelencia, es decir, ajeno y alejado de toda otra confianza, es lo 

Ultraterrenal o el Más Allá mismo. Cfr.  Jonas, 97. 

180 Coenen, Beyreuther, y Bietenhard, Diccionario Teológico Del Nuevo Testamento, 1-4:16, vol. III; Cfr. 

también Girard, La Violencia y lo Sagrado. 
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existencial de desamparo originario, una falta de ayuda y de defensa constitutiva que es 

calificada de Urerlebnis, es a la vez la prueba de su superioridad ontológica. La inversión 

irónica, mecanismo príncipe de la comedia griega, se despliega aquí en toda su potencia. 

La pareja de personajes que resuena a través del tiempo y del espacio son, y siempre 

serán, eiron y alazón, que representan desde siempre y para siempre el mismo juego de 

sombras e inversiones irónicas, el de la estupidez y de la merma que se revelan como 

inteligencia e ingeniosidad, y el sujeto supuestamente listo que, para su gran escarnio, 

manifiesta enseguida su torpeza. Sufrimiento y éxtasis, extrañez y superioridad, no-estar-

en-casa y privilegio, son instancias que manifiestan su sentido más profundo si se asume 

frente a ellas una mirada irónica. 

La mal disimulada ironía gnóstica 

Probablemente bastaría con mencionar la astucia del eiron para entender de qué 

se trata cuando se habla de procedimiento irónico. Sin embargo, estudiar más 

minuciosamente el dispositivo de la ironía no solo se efectúa gratia argumentandi, sino 

que tiene un sentido más propiamente filosófico, que de paso justifica aquellas palabras 

del prólogo metodológico que formalizaban el texto como cierta reunión de fantasmas. 

Efectivamente, se trata de convocar una serie de fantasmas que den razones de lo qué 

significa proceder irónicamente, ya no solo en un sentido abstracto, sino en lo que se 

refiere al tipo particular de ironía que rastreamos en la gnosis. Se trata de momento de 

reunir a tres fuentes, metáfora geológica más científicamente orientada con respecto a su 

equivalente espectral, a saber, Platón, Lévi-Strauss y Sófocles. Como se ha prometido un 

tanto crípticamente, se trata de fuentes provenientes de orígenes muy distintas cuyo 

resultado final, estructurado quizás como una almazuela conceptual, debería restituir una 

figura armoniosa y producir un relámpago subitáneo capaz de iluminar el problema de la 

ironía gnóstica. La cuestión, finalmente, es la siguiente: ¿en qué sentido decimos que la 

inversión que lleva desde el desamparo del hombre sobre la tierra hasta su majestad se 

trata de una inversión irónica? 

Como a menudo sucede, habrá que empezar por un mito. El mito de Prometeo ha 

sido tomado una y otra vez como un relato fundamental de la condición humana, y la 

historia de su interpretación sería objeto de un estudio espcífico, por lo que nos 

limitaremos a abarcar su sentido en los límites de nuestra investigación.  
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Concretamente nos interesa la versión que Platón, por boca de Sócrates, relata en 

el Protágoras (320c–323a)181. La historia es sencilla: cuando llegó el tiempo para el 

nacimiento de los hombres se encargó a Prometeo y Epimeteo que los tornaran aptos para 

la vida sobre la tierra mediante la entrega y el reparto de habilidades y rasgos, que hoy en 

día llamaríamos evolutivos, que le permitieran la supervivencia. Infelizmente, hallándose 

estas habilidades en cantidad limitada, a la hora de proporcionar al hombre una defensa 

frente al mundo, Epimeteo, el hermano torpe de Prometeo que obtuvo permiso para 

encargarse del reparto, dejando al otro la supervisión final de la obra, se da cuenta de que 

no ha quedado nada para la criatura humana. Así es como el hombre ha quedado «desnudo 

y descalzo y sin coberturas ni armas»182, y su «carencia de recursos» obliga a Prometeo a 

robar el fuego de Hefesto, sagrado en tanto que prerrogativa exclusiva de los dioses.  

Aunque la nuestra es una investigación que se mueve en el ámbito de la filosofía, 

y el bagaje mítico al que recurrimos proviene sin duda de la mitología griega, entendida 

como ese saber, central y fundante para la espiritualidad europea, que responde a la 

pregunta “¿de dónde?” más que a la pregunta “¿por qué?”, es necesario sin embargo 

recurrir a otro aparataje mítico, el que relata Claude Lévi-Strauss en su Tristes Trópicos. 

Se trata del mito de los Mbayá. 

«Voici ce mythe: quand l’Être suprême, Gonoenhodí, décida de créer les hommes, il tira 

d’abord de la terre les guana, puis les autres tribus; aux premiers, il donna l’agriculture 

en partage et la chasse aux secondes. Le Trompeur, qui est l’autre divinité du panthéon 

indigène, s’aperçut alors que   les Mbayá avaient été oubliés au fond du trou et les en fit 

sortir; mais comme il ne restait rien pour eux, ils eurent droit à la seule fonction encore 

disponible, celle d’opprimer et d’exploiter les autres. Y eut-il jamais plus profond contrat 

social que celui-là?»183.  

 
181 Platón, Diálogos I, 523-27. 

182 Platón, 525. 

183 «Cuando el Ser supremo, Gonoenhodi, decidió crear a los hombres, sacó de la tierra en primer lugar a 

los Guana, luego a las otras tribus; a los primeros les dio en suerte la agricultura y la caza a los segundos. 

El Engañador, que es la otra divinidad del panteón indígena, se apercibió entonces de que Mbayá habían 

sido olvidados en el fondo del agujero y les hizo salir; pero como no quedaba nada para ellos, les cupo el 

derecho a la única función que restaba aún disponible, la de oprimir y explotar a los otros. ¿Hubo alguna 

vez un contrato social más profundo que éste?». Cfr. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 210. 
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En el mito relatado por Lévi-Strauss volvemos a encontrar el esquema al que nos 

referimos: el hombre Mbayá ha sido olvidado a la hora de la generación, ejemplificada 

aquí en la imagen de la “extracción de la tierra”. La tribu Mbayá, de esta manera, se torna 

en el mito el prototipo de hombre en general, el que habita la “Vida extranjera” de forma 

arquetípica. Lo que aquí interesa no son las derivaciones, tal como las plantea 

irónicamente Lévi-Strauss y que, por otra parte, son extremadamente fecundas, que este 

mito puede tener para una filosofía política y para una teoría del Contrato Social. Lo que 

más bien nos interesa es vincular la experiencia de la Hilflosigkeit originaria, que 

constatamos a la vez en el Protágoras de Platón, con el destino especificadamente humano 

de vivir como resto olvidado de la creación, pero precisamente por eso capaz de tornarse 

su centro y señor.  

A pesar de estar de acuerdo con Jonas en que la cosmovisión gnóstica en sentido 

amplio representa una novedad en el interior de la historia del espíritu, una contribución 

original que no puede ser derivada sin más a partir del statu quo espiritual subyacente184, 

no podemos menos que señalar ciertas similitudes que constatamos en el plano de la 

antropología filosófica no gnóstica y aun no europea. Esto no merma la originalidad del 

gnosticismo, ni lo adscribe a la categoría de teosofía sincrética, sino que al revés permite 

vislumbrar el porqué del éxito y de la supervivencia del gnosticismo hasta la época 

moderna. Quizás porque precisamente ahí, si por un lado se esgrimen metáforas y mitos 

novedosos, que superan el caldo de cultivo histórico al que pertenecen y echan por tierra 

toda acusación de ser una espiritualidad sincrética, se esgrime a la vez una sensibilidad 

propiamente humana, que se deja leer en comparación con mitos relativos a regiones del 

tiempo y del espacio del todo ajenas al gnosticismo como fenómeno histórico. Sin duda, 

en otro paisaje conceptual se hablaría de arquetipos.  

Pero para seguir las huellas de cierta antropología gnóstica, que hemos decidido 

rubricar bajo el nombre de “dispositivo irónico”, tenemos que leer la Oratio de Pico de la 

Mirandola, en la que vuelven a emerger elementos que nos son ya familiares. La Oratio, 

o Discurso sobre la dignidad del hombre, pronunciado en 1486 por Pico de la Mirandola 

frente a una comisión de expertos destinados a juzgar la conformidad de las tesis de Pico 

a la doctrina cristiana, es considerada el manifiesto del Renacimiento. Lo que nos interesa 

ahora es hacer de la Oratio una lectura en la estela de la antropología gnóstica. 

 
184 Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, Introducción. 
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El hombre se califica como el espectáculo más maravilloso del cosmos, por 

encima de las criaturas celestes. La justificación que Pico de la Mirandola propone para 

semejante epifanía mantiene una relación muy estrecha con la antropología filosófica 

gnóstica y su ontología. El hombre, como hemos visto, es la última criatura creada en el 

universo, por la razón de que el Artífice deseaba que hubiese alguien capaz de comprender 

la creación misma. Como es paradigmático, al Artífice no le quedan “archetypi” para 

modelar el nuevo ser, ni le quedaban “thesauri”185 para conceder. Con lo cual, como 

prueba de amor y potencia, le dijo a Adán:  

«Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o 

Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, ea, pro voto, pro tua 

sententia, habeas et possideas. Definita ceteris natura intra praescriptas a nobis leges 

coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam 

praefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius quicquid est in 

mundo. Nec te caelestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem fecimus, 

ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute 

formam effingas. Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare; poteris in superiora quae 

sunt divina ex tui animi sententia regenerari»186. 

Es decir, aquí se cifra la idea, típica del discurso ontológico acerca del hombre 

convertido en antropología, de su lugar privilegiado en el cosmos precisamente a la luz 

de su absoluta extranjería. La ausencia de lugar determinado, la falta de una naturaleza 

que lo define y lo describe, que lo haga en definitiva “comprensible”, es precisamente lo 

que le proporciona su carácter de Unangreifbarkeit, Ferne, Unzugängliche, Unnahbare, 

tal como describe Jonas los atributos de la “Vida extranjera”. Si antes hemos dicho que 

en el análisis existencial gnóstico es preciso siempre tener en cuenta las dos vertientes 

 
185 Pico della Mirandola, De hominis dignitate; Heptaplus; De ente et uno, 104. 

186 «Oh Adán, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni una prerrogativa peculiar con 

el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la prerrogativa que conscientemente elijas y que de acuerdo con 

tu intención obtengas y conserves. La naturaleza definida de los otros seres está constreñida por las precisas 

leyes por mí prescritas. Tú, en cambio, no constreñido por estrechez alguna te la determinarás según el 

arbitrio a cuyo poder te he consignado. Te he puesto en el centro del mundo para que más cómodamente 

observes cuanto en él existe. No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal, con el fin de que 

tú, como árbitro y soberano artífice de ti mismo, te informases y plasmases en la obra que prefirieses. Podrás 

degenerar en los seres inferiores que son las bestias, podrás regenerarte, según tu ánimo, en las realidades 

superiores que son divinas». (Ibíd.). 
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proporcionadas por la inversión irónica, con Pico de la Mirandola tenemos claramente 

que leer la vertiente positiva de semejante estado de abyección, es decir abyección como 

privilegio, como prueba de amor.  

Pico cita a este propósito al persa Euanthes: “non esse homini suam ullam et 

nativam imaginem, extrarias multas et adventitias”187, y recuerda a la vez el dicho caldeo: 

«Enosh hu shinnujim vekammah tebhaoth baal haj», esto es, «idest homo variae ac 

multiformis et desultoriae naturae animal»188.  

Ahora bien, el punto quizás más elevado, no tanto porque hace muestra de un 

algún tipo de erudición especial, sino porque se trata del lugar, hasta donde se pudo 

investigar, en donde la formulación que buscamos adquiere su expresión más elegante y 

concisa, es posiblemente la tragedia de sofoclea, Antígona. La definición paradójica que 

del hombre que ahí se plantea se expresa en la aporía pantoporos aporos: el ser sin camino 

(a-poros) prestablecido por los dioses es precisamente aquel que los puede recorrer todos, 

su desamparo es su libertad y hace presente su omnipotencia. 

El presente recorrido es por supuesto limitado y parcial, pero, sin embargo, parece 

ser capaz de manifestar los términos en juego, haciendo cierta abstracción de ellos a partir 

de fuentes distintas. Para volver a la tradición gnóstica propiamente dicha, retomamos el 

que fue nuestro punto de partida: el mito de Prometeo. La reinterpretación del mito de 

Prometeo llevada a cabo por los gnósticos189 es digna de ser mencionada, junto con otras 

relecturas de elementos clásicos de la tradición griega y bíblica.  

Si hasta ahora hemos entendido el dispositivo irónico como una inversión de lugar 

y de polaridad aplicada al hombre, cuya situación de encarcelamiento al punto más ínfimo 

del universo se convierte en la pertenencia pneumática a una dimensión trascendente, 

ahora semejante inversión se aplica al personaje de Prometeo en la alegoría gnóstica. En 

definitiva, lo que se opera en la alegoría no es un cambio de atributos propios de Zeus y 

Prometeo: el primero sigue siendo la heimarmene y el segundo no deja de ser su enemigo. 

Ahora bien, la identificación de Zeus como señor de este universo, como destino universal 

enemigo de Prometeo, es precisamente lo que lleva al Alquimista Zósimo, quien nos 

 
187 «El hombre no tiene una propia imagen nativa, sino muchas extrañas y adventicias». 

188 «El hombre es animal de naturaleza varia, multiforme y cambiante». Pico della Mirandola, De hominis 

dignitate; Heptaplus; De ente et uno, 108.  

189 Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, 218. 
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relata la alegoría, a llevar a cabo una inversión de polaridad de los elementos en juego, 

aunque cada uno de ellos permanece, sin embargo, dueño de sus atributos fundamentales. 

La heimarmene, como hemos tenido ocasión de ver, había sido lo suficientemente 

desacreditada como para ser inmediatamente reconocible como atributo de signo 

negativo, y por ende Prometeo, personaje abyecto, es elevado a símbolo pneumático de 

mundo del allende. La inversión de atributos que se lleva a cabo de esta manera permea 

a la vez la tradición bíblica, no sólo, por ejemplo, en la figura de Caín, vinculado 

directamente con Cristo en tanto que ser instable y fugaz sobre esta tierra, sino de manera 

aún más polémica, en la teología de Marción.  

En Marción encontramos la expresión más radical de la identificación del Dios 

del Antiguo Testamento con el Demiurgo creador de la materia, principio malvado del 

cosmos, frente a la figura del Dios aliens de la redención, identificado con la novedad del 

Nuevo Testamento. La inversión irónica se halla en las conclusiones de Marción acerca 

del viaje de Jesús en el mundo ínfero, llevado a cabo con el único propósito de redimir a 

los abyectos de la tradición bíblica: Caín, Korah, Dathan, Esaú, y también todos los 

pueblos que habían rechazado a Yahvé como el único Dios, mientras que pueblos y 

personajes (Noah, Abraham, Isaac, Jacob) que han escuchado la llamada habrían 

permanecido en los ínferos. La blasfemia, esto es, la ironía, toca de esta manera su punto 

álgido.  

Gnosis y teología política 

Abrimos un paréntesis sobre el problema de la teología política, que anticipa desde 

ahora los argumentos del segundo capítulo, ya que las herramientas que nos proporciona 

la lectura de la gnosis nos resultan muy útiles para pensar, concretamente, lo que 

describiríamos como la inversión de la teologia política en tanto que dispositivo 

legitimante. Es el punto en el que el concepto de enemigo se vincula con el de teología 

política. Esquemáticamente podríamos sintetizar la argumentación de la siguiente 

manera: desde el momento en que la relación entre Dios y mundo se escinde entre 

creación y redención, tenemos, de un lado al Dios creador que escoge enemigos, rasgo 

obsceno de la divinidad, ya desde la tradicional orgé theoû veterotestamentaria (Dt. 6,15; 

Ex. 9: 1-7; y más aún Ex. 32,10: Déjame ahora que se encienda mi ira contra ellos y los 
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devore; de ti, en cambio, haré un gran pueblo.)190, y por el otro, al Dios redentor que los 

redime en tanto que fueron enemigos del Dios creador. El vínculo de la redención con el 

mundo se da ahí precisamente en el punto de máxima enemistad a Dios, estructura 

teológica relacionada con el antinomismo: la revelación en la apostasía. De aquí el núcleo 

marcionita de la teología política negativa191:  

«Hier ist das Motiv angezeigt, das bei Marcion zu zentraler Bedeutung Kommen sollte: 

Das „Gesetz“, d. h. der Inbegriff alles diesseitigen Moralordnung, ist von den 

Weltmächten zur Knechtung menschlicher Freiheit, zur vollständigsten – innerlichen – 

Ausübung ihrer Herrschaft eingesetzt worden»192. 

Esto es de importancia capital para una teología política negativa, teología política 

como subversión de todos los poderes. El vínculo entre Dios y el hombre no pasa por el 

establecimiento de lo político como categoría humana, sino pasa por la desestabilización 

de lo constituido. Dios redentor no es ya el garante del lazo entre pueblo y territorio, lazo 

místico que desde el mito se traslada directamente a la época moderna en términos de 

legitimación de una doctrina basada en la conexión mística, pero a la vez biológica193, 

 
190 Pero también Num. 14-15 especialmente la ley sobre las ofrendas en 15, en donde Jehová habla a Moisés 

enumerando una serie de reglas para el sacrificio. No tendría sentido continuar con la enumeración, baste 

con decir que nos mantenemos fieles a la lectura de Taubes según la ira divina es la Zentral-Erfahrung der 

Thora. Cfr. Taubes, Die Politische Theologie des Paulus, 43. 

191 La expresión es de Wolf-Daniel Hartwich, Aleida y Jan Assmann, que la hacen servir en el Epílogo a la 

Teología política de Pablo cit. 

192 Aquí se indica el motivo que iba a adquirir una importancia central en Marción: La "ley", es decir, el 

epítome de todo el orden moral de este mundo, ha sido empleada por los poderes mundanos para el 

sometimiento de la libertad humana, para el ejercicio más completo -interior- de su dominio. Cfr. Jonas, 

Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, 236. 

193 A este respecto veáse Taubes, «Entzauberung der Theologie. Zu einen Porträt Overbecks». Señalamos 

al mismo tiempo el aparataje mitológico de J. R. R. Tolkien quien, en el corazón de la modernidad, instituyó 

un panteón literario perteneciente a un tiempo mítico en el que, los dioses habitan y comparten la tierra con 

las criaturas. Señalamos a este propósito una carta inédita del autor, fechada el 3 de julio de 1961, en la que 

se responde a una pregunta postulada acerca de una posible continuación tras Lord of the Rings. La 

respuesta de Tolkien: «I shall not write a sequel to The Lord of the Rings because, as is really clearly stated 

in the course of the story, it is the end of the kind of world about which I write: the twilight in which 

mythology and history are blended. After that there is only history». El paso del mito a la historia 

corresponde a la destrucción de la conexión mística entre dioses y criaturas representada por el Anillo, y a 
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entre el suelo, la sangre y la divinidad, que desemboca en una teo-onto-zoología de la 

elección enraizada en una tierra regida por un nomos. Tampoco se trata de la irrupción 

milagrosa cuyo fin último es el de legitimar lo existente tal como aparece en su versión 

schmittiana clásica, sino que es elemento disruptivo del dominio que el mundo y su ley, 

personificada en el gnosticismo por el Demiurgo o Dios creador de ley, tiene sobre el 

hombre.  

La historia de la redención pasa pues primero por salvar a los enemigos de la ley 

cósmica, los que, según el Antiguo Testamento, no reconocieron al Dios de los judíos y 

fueron arrojados al Infierno. Se trata de una salida gnóstica al problema de la teología 

política, salida que, al contrario de la taubesiana, no pasa por Pablo. El elemento negativo 

está por supuesto presente en Pablo: «Die Zeit ist kurz, […] Denn die Gestalt, die morphä, 

dieser Welt, tou kosmou, vergeht»194. Pero el cumplimiento de la ley está en el amor, no 

en la deslegitimación de la misma. Se trata de un anonadamiento, no de una disolución 

por cumplimiento: la ley no sólo jamás fue legítima, sino que además siempre fue 

intrínsecamente malvada, medio de dominio sobre el hombre pneumático. De ahí que 

precisamente, de manera sin duda blasfema, los que cumplieron con la llamada 

permanecen en el infierno, mientras que los que se negaron son salvados. Afirma Jonas: 

«Der ganze Gedanke kreist um die Konzeption des Pneumas als des Adelsprivileges einer 

neuen Menschenart, die weder den Verbindlichkeiten noch auch nur den Kriterien der 

bisherigen Schöpfungswelt unterworfen ist. Der Pneumatiker ist im Gegensatz zum 

Psychiker frei vom Gesetz – in einem ganz anderen Sinne als der paulinische Christ – und 

der hemmungslose Gebrauch dieser Freiheit ist nicht nur Sache einer negativen Erlaubnis, 

sondern positive Verwirklichung dieser Freiheit selbst. Es bedeutet sich darin einmal die 

Anarchie des Bruches und Überganges als solchen, der Nihilismus des „Zwischen den 

Zeiten“, der die Pause der Gesetzlosigkeit zwischen den Gesetzen mit der selbstherrlichen 

 
la vez corresponde a la huida de los dioses del mundo. Tras el crepúsculo de los dioses solo hay historia 

profana.  

194 El tiempo es breve […] Porque la forma de este mundo caduca. Taubes, Die Politische Theologie des 

Paulus, 75. 
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Willkür des freigelassenen Ich ausfüllt und sich in Maßlosigkeit und der Heiligung des 

Frevels besonders gefällt»195   

Comparado con lo que dice Pablo (I Rom. 13, 11 y ss.):  

«Der Tag ist nahe, darum lasset uns ablegen die Werke der Finsternis und anlegen die 

Waffen des Lichts, laßt uns ehrenhaft leben wie am Tag ohne maßloses Essen und 

Trinken, […] Unzucht, Ausschweifung, ohne Streit, […] legt ein neues Gewand den 

Herrn Jesus Christus an und sorgt nicht für euren Leib, daß die Begierden erwachen». Y 

ahora (1. Cor. 7, 29 y ss.): «Die Zeit ist kurz, Damit fortan auch die, welche Frauen haben, 

so seine, als hätten sie keine, und die Weinenden, als weinten sie nicht, und die 

Fröhlichen, als sie sich nicht, und die Kaufenden, als behielten sie es nicht, und die die 

Dinge der Welt benützen, als nützen sie sie nicht aus. Denn die Gestalt, dieser Welt, 

vergeht. Ich will aber, daß ohne Sorge seid»196. 

La diferencia es tan clara que apenas necesita comentario. Lo que hay que decir 

es que, a pesar de todo, no toda actitud gnóstica desemboca en la anarquía y en el 

libertinaje, sino que también conduce a otra actitud, que de hecho fue asumida por la 

Iglesia marcionita, que es la ascético-monástica. Ahora bien, a pesar de que fue 

precisamente ésta última que triunfó, suplantando la vena anarquista hasta el punto de 

 
195 Todo el pensamiento gira en torno a la concepción de lo pneumático como el privilegio de nobleza de 

una nueva especie de hombre, no sujeta ni a las obligaciones ni siquiera a los criterios del mundo anterior 

de la creación. El pneumático, en contraste con el psíquico, está libre de la ley -en un sentido muy diferente 

al del cristiano paulino- y el uso irrestricto de esta libertad no es meramente una cuestión de permiso 

negativo, sino la realización positiva de esta libertad misma. En ella se significa, por un lado, la anarquía 

de la ruptura y la transición como tal, el nihilismo del “entretiempo”, que llena la pausa de la anarquía entre 

las leyes con la arbitrariedad autocrática del ego liberado y se complace especialmente en la intemperancia 

y la santificación de la iniquidad. Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, 

234. 

196 (I Rom. 13, 11 y ss.): Se acerca el día, dejemos pues las obras de las tinieblas y vistámonos con las armas 

de la luz, vivamos honradamente como en el día, sin comer ni beber desmesuradamente, [...] fornicación, 

libertinaje, sin contiendas, [...] revestíos de un manto nuevo el Señor Jesucristo, y no os preocupéis por 

vuestro cuerpo, que despierten las concupiscencias. (1. Cor. 7, 29 y ss.): El tiempo es corto, para que de 

ahora en adelante también aquellos que tienen mujer se comporten como si no la tuvieran, y los que lloran 

como si no lloraran, y los alegres como si no lo fueran, y los que compran como si nada poseyeran, y los 

que usan las cosas del mundo como si no las usaran. Porque la forma de este mundo caduca. Pero yo quiero 

que no tengáis ninguna pena. Cfr. Taubes, Die Politische Theologie des Paulus, 75. 
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que fue incorporada en la Iglesia cristiana medieval, ambas responden sin duda a la misma 

postura acósmica, de odio hacia la carne, que se declina en el desprecio proprio del 

libertinaje de forma opuesta, pero complementaria a cómo se presenta en la mortificación 

ascética. El desprecio por la ley de la materia, bajo la égida del libertinaje o del estilo de 

vida monástico, sigue siendo una rebelión frente al Demiurgo divino.197 Lejos de querer 

entrar en un estudio acerca de la corporalidad o de las relaciones con la carne, argumento 

para el que la lectura de los textos gnósticos sería de gran interés, hay que subrayar, sin 

embargo, cómo para el gnóstico la materia y la ley de este mundo como castigo divino 

son uno y lo mismo. Precisamente, al establecer una relación entre ley y divinidad nos 

adentramos en el campo de la teología política, o, por lo menos, en el ámbito de su 

subversión.  

Cerremos el paréntesis que abrimos acerca de la teología política y volvamos a la 

ironía y su declinación en la alegoría gnóstica, en la cual mediante su disfraz se opera una 

confrontación casi al pie de la letra con los mitos tradicionales, leídos a contrapelo y en 

la dirección de la paradoja. 

Este es precisamente el sentido que, tal como explicamos en el prólogo, sirve 

como método de investigación para nuestro trabajo. Ironía es entonces el método del 

vuelco de la significación por medio de un disfraz, que al mismo tiempo oculta y revela, 

a la manera del síntoma, la verdad. El estatuto de la verdad no se opone netamente al de 

la ficción, sino se esgrime en el juego de inversiones y disfraces que, en el punto de su 

máximo encubrimiento, revela el valor real de la significación. De esto vimos varios 

ejemplos, de cómo los relatos clásicos o bíblicos puedan ser sujetos del vuelco del sentido 

de los atributos, solo en tanto en cuanto la alegoría se toma del todo en serio la verdad de 

éstos. Recordemos el ejemplo de Zeus y la heimarmene. La asociación entre el destino 

cósmico y la divinidad olímpica permanece intacta, pero al haber invertido el sentido de 

los elementos, el efecto que se produce en el desenlace es, de manera irónica, el opuesto: 

Prometeo, el prisionero rebelde salvado frente a Zeus, el soberano destronado. 

Precisamente en el punto de máxima identificación mítica, de máxima 

confirmación con lo establecido por la tradición, es donde el dispositivo irónico entra en 

juego para subvertir el sentido último de la estructura narrativa. En este punto se cifra 

claramente nuestra metodología, que no consiste en hacer una lectura filosófica de textos 

 
197 Sin duda una lectura de la obra del Marqués De Sade en esta dirección sería de extremo interés. 
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literarios, sino más bien en una lectura literaria de textos filosóficos, tratándolos como 

dispositivos narrativos, estrategia que se adecua especialmente bien al ámbito de la 

gnosis, ya que se trata de fragmentos de una época en la que la concepción, según la cual 

la verdad se vehicula mediante la narración mitológica, y en definitiva literaria, era 

comúnmente aceptada. Resulta sintomático en este sentido el hecho de que el mismo 

Jonas dedica el primer tomo de su obra enteramente a la gnosis mitológica, género en el 

que las fronteras entre verdad y ficción se desdibujan, si las pensamos en términos 

doctrinales. La cientificidad de la doctrina está estrechamente vinculada a su carácter 

narrativo, que jamás prescinde de una larga galería de personajes que pueblan el 

imaginario gnóstico. 

In „den Welten“ kann man sich verirren… 

Si la Vida viene del más allá, del exterior, se da, pues, una diferencia sustancial 

entre este y aquel mundo, de manera que el sistema-mundo pierde su rasgo totalizante, 

pierde su unicidad y exclusividad y se abre a la pluralidad. Esto conduce a la 

relativización del mundo en la medida en que se trata de una multiplicidad de 

personificaciones demoniacas, organizadas alrededor de la imagen del laberinto: toda 

salida aparente del mundo desemboca nuevamente en otro. 

A esta pluralidad de mundos, típica de la literatura mandea, le corresponde en el 

helenismo la pluralidad de eones. Semejante pluralidad se configura como una 

proliferación de obstáculos, a tantos mundos o eones le corresponden otros tantos 

obstáculos de la Vida para su liberación, para su vuelta a casa. Se trata pues de potencias 

intermedias enemigas, hostiles, que constituyen la potencia del extranjero, lo que reina 

en el “aquí” es la potencia del “aquí” mismo en su ser el extranjero. Toda la tensión 

gnóstica se halla orientada hacia el retorno, la revelación como superación de la pluralidad 

de mundos y eones como obstáculo. En esta óptica, todo lo que retrasa la permanencia 

de la Vida en el “aquí”, es decir lo que causa su errar, (irren-verirren), asume la forma 

malvada de lo laberintico: «Der Weg, den wir zu gehen haben, ist weit und endlos» 

(G433) […] «Ohne Ausweg irrt die Unselige (sc. Die Seele) umher im Labyrinth voller 
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Pein, in das sie geriet… Zu entfliehen sucht sie dem bitteren Chaos und weiß nicht, wie 

sie herauskommen soll (Naassenerhymnus)»198. 

El laberinto es una imagen extremadamente potente, trascendental, que 

probablemente ahonda sus raíces en el origen de la humanidad misma199. Aquí la lectura 

que hacemos de lo laberintico se asocia con la jonasiana: el alma se pierde en el laberinto 

de la pluralidad de los mundos. La vertiente de ese polifacético laberinto que nos interesa 

destacar es sin embargo la temporal, y para eso tenemos a disposición los fragmentos que 

Jonas trae a colación que para nosotros son de interés extremo, en tanto que sacan a luz 

ese detenerse que es el centro de nuestra tesis. «Wie lange halte ich es schon aus und 

wohne in der Welt!” (G 458)» (¡Cuánto tiempo he aguantado y habitado en el mundo!). 

Ese habitar el laberinto del mundo como un demorarse es la experiencia que queremos 

subrayar. Hemos pues dado un paso más con respecto al mero reconocimiento de que el 

alma no pertenece al “aquí”, sabemos ahora que ella en el “aquí” se pierde, yerra, y sobre 

todo se demora.  

«Das Panische des Zeit-Erlebnisses tritt erschütternd in Worten wie diesen zutage: „In 

jener Welt (der Finsternis) wohnte ich tausend Myriaden Jahre, und niemand wußte von 

mir, daß dort war… Jahre um Jahre und Generationen um Generationen war ich da, und 

sie wußten um mich nicht, daß ich da in ihrer Welt wohnte“ (G 153f)»200.   

Esta es la experiencia trágica de Titón. El paso es radical: el terror absoluto de 

estar condenado al mundo, el pánico que se deriva de la demora, es al mismo tiempo la 

tensión que lleva el alma a aspirar al apocalipsis, como retorno redentor y fin de la 

demora. El alma extraviada tiende a volver a casa, a la unidad anterior al mundo, a superar 

finalmente esa situación de prisionera de las tinieblas, esa equivalencia entre cosmos y 

 
198 El camino que tenemos que recorrer es amplio e interminable" (G433) [...] "Sin salida, el desdichado 

(sc. El alma) vaga por el laberinto lleno de tormentos en el que cayó... Para escapar busca el amargo caos 

y no sabe cómo salir (Himno Nasseno). Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische 

Gnosis, I, 99. 

199 Para un estudio completo sobre la mitología del laberinto remitimos a Kerényi, Labyrinth-Studien. 

Labyrinthos als einer mythologischen Idee. 

200 El pánico de la vivencia del tiempo sale a la luz en palabras como éstas: “En ese mundo (de las tinieblas) 

habité mil miríadas de años, y nadie supo de mí que estaba ahí... Años y años y generaciones y generaciones 

estuve allí, y no supieron de mí que habitaba allí en su mundo” (G 153s). Jonas, Gnosis und spätantiker 

Geist. Die mythologische Gnosis, I, 100. 
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oscuridad, kosmos y skotos. A este deseo de apocalipsis le corresponde a la vez la vivencia 

terrorífica de estar condenada a demorarse en el mundo, que ha sufrido mientras tanto, en 

la cosmovisión gnóstica, un desplazamiento de roles: el mundo ctónico de la mitología 

tradicional, el Averno, ha pasado a ser el mundo terrenal que se configura entonces como 

reino de los muertos, de las almas muertas. Las almas que se encuentran ahí en estado de 

yecto, el Geworfensein heideggeriano con el que Jonas no dejará de confrontarse, son en 

definitiva las almas muertas a la espera de ser despertadas. Esta espera en la oscuridad es 

en realidad un demorarse que asume la forma de Katechon, en el que el alma olvida su 

extrañez y hace del mundo su casa, abiertamente en contra de su esencia y deseo 

originario. Cae presa de lo que Jonas define la Trunkenheit: 

«Die Trunkenheit ist also eine solche der Unwissenheit der Seele um sich selbst, um ihren 

Ursprung und Ihre Situation in der fremden Welt: gerade die Fremdheit ist es, die durch 

jene Trunkenheit im Bewußtein getilgt werden soll; durch sie soll der Mensch, 

hineingerissen in den Wirbel und im Rausch des ursprünglichen Abstandes vergessend, 

der Welt zugehörig, hörig, einer der Ihren werden. Nur in der selbstvergessenen 

Trunkenheit ist dies möglich und es ist der ausgesprochene Zweck, den die „Weltmächte“ 

mit der Darreichung ihres „Weines“, mit der Veranstaltung ihrer „Feier“ erzielen wollen, 

wie wir gleich sehen werden»201. 

Si leemos más allá del aparataje categorial mítico y pensamos el alma, como lo 

hace Jonas, als mythischen Gesamtwesens202, está claro que la figura teológica del 

Katechon, desde un punto de vista gnóstico, expresa un rasgo demoniaco activo, de la 

misma manera en que el mundo en sí se caracteriza como activamente demoniaco, jamás 

neutral, en tanto que mantiene y, en la medida que ello es posible, aumenta la distancia 

cósmico-temporal del alma extraviada de Dios.  

 
201 La embriaguez, pues, es una de las ignorancias del alma sobre sí misma, sobre su origen y sobre su 

situación en el mundo extranjero: es precisamente la extranjeridad que esa embriaguez pretende erradicar 

en la conciencia; a través de ella el hombre, arrastrado por el torbellino y el olvido en la embriaguez de la 

distancia original, pretende pasar a pertenecer al mundo, a estar sometido a él, a ser uno de los suyos. Esto 

sólo es posible en la embriaguez del olvido, y es el propósito expreso que las “potencias mundanas” desean 

alcanzar con el ofrecimiento de su “vino”, con la celebración de su “fiesta”, como veremos en seguida. Cfr. 

Jonas, 115-16. 

202 Jonas, 105. 
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A todas las estructuras que en esta distancia se generan, y es necesario que se 

generen, no sólo le es inherente cierto carácter demoniaco, sino que, ya que se trata se 

estructuras de aplazamiento histórico-políticas, sufren necesariamente cierta ilegitimidad 

constitutiva, ya que son medios de protección contra el mal, pero que al mismo tiempo 

prolongan el mismo mal que tratan de sanar. Como el pharmakon griego son, en su 

ilegitimidad, tósigo y remedio a la vez. Estamos en el núcleo fundamental argumentativo 

de una teología política negativa, desactivación y deslegitimación de todas las figuras 

histórico-políticas a la luz de su carácter demoniaco, de demora de la redención del alma 

extraviada. Pero sigamos la argumentación de Jonas, y dejemos para más tarde las 

implicaciones teológico-políticas de semejante planteamiento. Identificamos así dos 

elementos en los que a continuación vamos a profundizar: primero el Selbst de la gnosis, 

y a continuación, el Dios infra y supramundano.  

El sí mismo gnóstico  

El Selbst gnóstico, en tanto que unidad pneumática del hombre, es pues un 

concepto nuevo y polémico con respecto al mundo clásico griego, y tiene unas 

repercusiones que nos interesan más allá de la pura metafísica. Lo que ahora tenemos que 

subrayar es el carácter de unidad que posee el hombre gnóstico, unidad que se perfila 

como correlato antropológico de la libertad absoluta que hemos constatado en el plano 

cosmológico. Como vimos, la libertad, es decir la relación con la ley, del gnóstico se 

distancia sensiblemente de la libertad griega, atributo del hombre-ciudadano de la polis y 

que solamente se puede ejercer dentro de los límites de ésta.  

Si tradicionalmente fuera de la ciudad sólo hay bestias y dioses, ahora en las 

afueras existe otro tipo de ente, dotado de libertad absoluta intrínseca, pero sin embargo 

incapaz de hacer un uso práctico de ella, ya que su libertad no se relaciona con el nomos 

de la tierra, ni con el de la ciudad. Es decir que, tras la ruptura de la unidad ontológico-

política de la polis, el Selbst pneumático del gnóstico emerge como nuevo personaje en 

la escena ya no sólo metafísica, sino a la vez política; el cambio es radical y su alcance 

revolucionaria. 

Lo que se propuso en la edad clásica como unidad ontológica entre parte y todo, 

entendidos en términos metafísicos, resultó ser, en el ocaso de la polis, una comunión que 

cobraba su sentido políticamente unitario, expresando a la vez una unidad espiritual en 

correlación a una voluntad unitaria. La adherencia al nomos por ende se vivía en términos 



  

132 
 

de abnegación, de sacrificio de la parte al altar de la totalidad, sacrificio necesario para el 

mantenimiento de la armonía orgánica, zoológica, en el interior de la unidad, que de esta 

manera siempre resaltaba por su primacía. La ruptura de semejante unidad, ya patente en 

los estoicos y en su figura de “ciudadano del cosmos”, alcanza en el Selbst pneumático 

su punto más alto, encarnado en la figura de una idealidad espiritual desencarnada, 

extranjera, que invierte de esta manera el orden de prioridad metafísico entre el todo y las 

partes.  

La asunción a ciudadano universal va acompañada asimismo de una 

despolitización real en tanto que, al contrario de la polis, el cosmos no necesita de la 

acción política humana para su permanencia. Además, desde un punto de vista gnóstico, 

la permanencia del cosmos se hallaría por completo en otro orden con respecto a la 

existencia del Selbst pneumático, y todo intento de éste de contribuir al mantenimiento 

del primero sería contraproducente, además del hecho de que las dos instancias jugarían 

por definición en órdenes distintos.  

Rasgo fundamental de la actitud existencial gnóstica es el descubrimiento de la 

soledad infinita del yo, que es consecuencia directa de la escisión originaria del sí mismo 

con el mundo. Esto, de manera parecida a lo que acaecía con el acercamiento a Dios 

mediante una doble alienación, es lo que une, de manera paradójica, a los hombres entre 

sí. De esta manera «dem Solipsismus, […] gesellt sich, ohne ihn aufzuheben, eine 

soteriologische Brüderethik, die aber von der diesseitigen Gesellschaftsethik der Antike 

weltenweit abstehet»203. 

Se trata de un enfoque muy moderno, más aún si lo comparamos con la idea de 

comunidad griega, comunidad que, si por un lado surgía del ser mismo, esto es, era una 

expresión en lo político de la ontología, era por su propia naturaleza exclusiva, ya que la 

expresión ontológica por definición era precisamente marcada por los límites de la polis. 

Jonas recuerda el caso extremo de Plotino, en el que, aunque ya no se hallaba ligado a la 

realidad de la polis de la Grecia clásica, aún es capaz de sentir y plantear una comunidad 

entre el alma del mundo y algunos hombres, pero que, sin embargo, no puede tolerar la 

hermandad entre todos los hombres. La extrañez universal de todos los hombres funciona 

como principio de universalización en el campo ético-político, ya que la comunidad que 

 
203 Al solipsismo, […] se asocia, sin abolirla, una ética fraternal soteriológica, que, sin embargo, se 

desmarca de la ética social mundana de la antigüedad. Cfr. Jonas, 170-71. 
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surge del solipsismo más absoluto es a la vez la única que puede, por su propia estructura, 

contener absolutamente a todos los hombres.  

Otra vez nos encontramos con una paradoja gnóstica, expresión de una ironía 

subyacente que torna el punto de máximo aislamiento del individuo, que ya desde los 

primeros siglos de la era cristiana asume los rasgos de un individuo moderno, en el 

fundamento de una comunidad universal. El punto de encuentro de dicha universalidad 

no si sitúa, pues, “en lo alto”, en la aglutinación alrededor de los mejores individuos, ni 

alrededor de una idea sublime que sirve de estandarte, sino más bien en lo “más bajo” del 

individuo, su soledad en un mundo ajeno, hermandad y simpatía de los extranjeros lejos 

de casa. Es el pasaje de una comunidad fundada en la ética de lo mismo a una fundada en 

la ética de lo otro, de la alteridad, efecto último de la desnaturalización de la comunidad 

mundana, ya que solo en la lejanía de la naturaleza, de lo que es dado como cosmos, el 

hombre se reconoce como hombre y, por eso, reconoce a sus semejantes. Así pues, la 

comunidad que se genera es una comunidad que reúne el «unpersönlicher, nichtweltlicher 

Kern, der „Funke”, der in allen identisch ist»204.  

Creemos pues que semejante despolitización causada por la libertad absoluta, en 

el sentido etimológico de “suelta” y “desvinculada” del mundo, del hombre gnóstico haya 

tenido en realidad un efecto opuesto. Es decir, la posibilidad de poder disponer de 

“individuos”, todos acomunados por una misma instancia de la que es posible hacer 

abstracción, llevó a la generación de una sociedad que piensa el individuo como unidad 

representable. Solo el individuo que posee algo de absolutamente libre y desligado del 

mundo, individuo que es parte antes de ser todo, es susceptible de ser abstraído e insertado 

de esta manera en una reconstrucción ortopédica y virtual llamada “sociedad”.  

El corpus mysticum de la sociedad tal como lo presenta Eric Voegelin205  tendría 

así origen en esta incógnita pneumática que se originó en el gnosticismo, ya que se funda 

siempre en la premisa de que la articulación entre representante y representados 

«presupposes an articulation of society down to the individual as a representable unit […] 

 
204 Núcleo impersonal, no mundano, la “chispa”, que es idéntica en todos. Cfr. Jonas, 171. 

205 Voegelin, Die politischen Religionen. 
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It is by far not an appurtenance of the nature of man but cannot be separated from certain 

historical conditions that, again, are given only in the Occident»206.  

La producción de un representante, vendría a decirnos Voegelin, necesita 

intrínsecamente de una instancia del todo libre, cuya abstracción absoluta sea posible, de 

manera que, en una inversión que no dudamos calificar como irónica, pueda ser 

nuevamente asimilada en un lazo místico representativo. En definitiva, es la extranjería 

absoluta la que precisamente aúna a los hombres pneumáticos bajo un lazo místico, una 

nueva forma de comunidad total de corte gnóstico. Es necesario señalar que, a partir de 

este punto, las interpretaciones acerca de las relaciones entre gnosis y política difieren 

grandemente en los dos autores. En la lectura de Jonas que acabamos de ver parecería 

imposible la institución de una teología política a partir de premisas gnósticas, en tanto 

que el acosmismo de éstas ocuparía todo el espacio que de otra forma pertenecería al 

campo de lo político.  

De esta manera, obtendríamos una estrecha dicotomía entre Iglesia primitiva a 

punto de instalarse como soberana del mundo y principio dualista del hombre gnóstico 

cuya inversión espiritual se concentra enteramente en el allende, cuyo miedo apocalíptico 

es a la vez única esperanza de redención. La historia de la filosofía, la querella de la 

secularización y en particular los estudios que en ella se hicieron sobre el retorno del 

gnosticismo no presentaron en absoluto un panorama tan claro. Lejos de querer entrar en 

este punto en una discusión sobre el retorno de la gnosis, hay que señalar que, de las 

llamadas religiones políticas, gnósticas en la medida que recuperaron la inmanentización 

del eschaton atribuida a Joaquín da Fiore, se da una interpretación del todo diferente a la 

que hemos presentado aquí. Es interesante señalar, en referencia a la cronología del 

debate, que el texto de E. Voegelin, titulado precisamente Las Religiones Políticas es de 

1938, es decir se publica solo cuatro años después del texto de Jonas sobre la gnosis.  

El Dios supra e intramundano 

Jonas añade otro elemento al universo simbólico de las imágenes gnósticas, es 

decir la del Dios «Fürst dieser Welt», Demiurgo o Señor de este Eón, que es otro con 

 
206 Presupone una articulación de la sociedad hasta el individuo como unidad representable. […] No sólo 

no es algo inherente a la naturaleza del hombre, sino que no se la puede separar de determinadas condiciones 

históricas que sólo se dan en Occidente. Cfr. Voegelin, The Collected Work of Eric Voegelin, Volume 5: 

Modernity Without Restraint, 120. Se trata de una cita extraída de The New Science of Politics [1952]. 
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respecto al Dio redentor. La escisión entre Dios creador, príncipe del mundo y entidad 

demoniaca y Dios redentor es un carácter del gnosticismo que tendremos ocasión de 

evidenciar a menudo, ya que finalmente sitúa detrás de esa demora del alma en el 

extranjero una voluntad personal malvada. De manera que, y como corolario de lo dicho 

anteriormente sobre el estatuto del katechon en este panorama, esa figura teológica es la 

actuación de un plan maligno que ahora identificamos precisamente con el elemento 

demiúrgico, herr dieser Äons. Ahora bien, ¿cuál es el instrumento príncipe del Demiurgo 

para cautivar el alma en el mundo, y obligarla a permanecer en él? La respuesta es tanto 

interesante como siniestra: el amor. El amor (Liebe) es  

«Hauptwaffe der Welt bei ihrer Betörung. […] Eros – Begehren wie Lust – als 

vorzügliche Seinsform der Welt und Vergänglichkeits-Verstrickung. „Es erkenne der 

geistbegabte Mensch sich selbst als unsterblich – uns als Ursache des Todes die Liebe“; 

[…] ist es die Liebe zum Dasein überhaupt, die allgewaltige Triebbindung des In-der-

Welt-seins, von der Welt selbst durch ihre ständige Lockung unterhalten, womit sie den 

Menschen an sich fesselt, ihn von innen her verführt und zum Ihren macht – also die 

Konkupiszenz als Grundzug der Existenz.»207 

Esto es de importancia capital y tiene una larguísima serie de consecuencias. 

Antes todo, es necesario prestar atención a la relación que esto pueda tener con el 

platonismo. Si ya subrayamos unas diferencias fundamentales, ahora se nos presenta una 

diferencia que atañe al corazón mismo de la doctrina platónica, por un lado y a la gnóstica, 

por el otro. La forma en la que aparece Eros en la primera, es decir la famosa escalera 

platónica, representa con respecto al mito un giro fundamental en relación al binomio 

anábasis-catábasis. En el mito se halla un catábasis epistemológica, tradicionalmente en 

el reino de los muertos, poseedores de sabiduría, en la que el héroe bebía de una fuente 

de sabiduría mistérica, accesible únicamente en el allende, a la que seguía una anábasis 

 
207 Principal arma del mundo en su embrujo. [...] Eros -deseo, así como lujuria- como la forma exquisita 

del mundo del ser y del enredo de la transitoriedad. "Que el hombre espiritualmente dotado se reconozca a 

sí mismo como inmortal - nosotros como causa de la muerte, el amor"; [...] es el amor a la existencia en 

general, el lazo todopoderoso de la pulsión del ser-en-el-mundo, mantenida por el propio mundo a través 

de su constante señuelo, por el que encadena al hombre a sí mismo, lo seduce desde dentro y lo hace suyo 

- así pues, la concupiscencia como rasgo básico de la existencia. Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. 

Die mythologische Gnosis, I, 118. 
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pedagógica en la que el protagonista, reemergido a la superficie, enseñaba a los demás lo 

aprendido en el mundo ínfero.  

Con la doctrina platónica, concretamente en el mito de la caverna, el 

procedimiento se invierte de manera genial, inversión cuyas consecuencias son 

difícilmente calculables, de manera que ahora a una anábasis epistemológica, de 

naturaleza erótica, sigue una catábasis pedagógica que asume la forma de enseñanza en 

el reino de las sombras. Ahora bien, vemos como el gnosticismo nos obliga a dar un paso 

más, otra inversión más, no tanto ahora de naturaleza epistemo-pedagógica, sino más bien 

en lo que concierne al papel del amor en el aparataje de mitos y metáforas.  

Ahí donde teníamos un amor liberador, vivificador, con el poder de alejar el alma 

de las sombras y elevarla hasta la luz eterna en el camino hacia la teoría, tenemos ahora 

un amor encarcelador, concupiscencia del mundo y apego a lo que por naturaleza es 

caduco y efímero. El amor es, pues, causa de muerte. Con respecto a esa afirmación es 

necesario, sin embargo, hacer un esfuerzo para eliminar las “capas” de interpretaciones, 

resonancias y ecos posteriores que de ella puedan surgir.  

Es necesario escuchar las palabras del escrito mandeo Ginza que nos trae Jonas 

con un oído purificado, sin que resuenen pues, en él, los sufrimientos del amor cortés o 

de todo romanticismo posterior. Traemos a colación un fragmento del Rechter Teil del 

Ginza208, que narra las visiones gnósticas sobre las tramas entretejidas por los demonios 

del mundo, fuerzas demoniacas que responden al principio femenino Ruha209, 

literalmente, el espíritu. Ruha y sus acólitos, a menudo personificados por los siete 

planetas, representan lo anti-divino del mundo, el principio maligno que trata de extraviar 

el alma, la Vida extranjera en el “aquí”.  Sería extremadamente fascinante adentrarse más 

en el estudio de la cosmología gnóstica con todo su universo de elementos poéticos, pero 

nos desviaría de nuestra argumentación.  

 
208 Lidzbarski (Hrsg.), Ginza. Der Schatz oder das grosse Buch der Mandäer, 120-21. 

209 Uno de los nombres que se da a esta entidad maléfica es “Der Fürst dieser Welt” (Jonas, Gnosis und 

spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, 116.), que es precisamente el título que recibirá la 

recopilación de textos editada por Taubes en 1983 dedicada a Carl Schmitt. Sin embargo, no podemos 

decidir si se trata de una curiosa coincidencia o de cierta ironía por parte del filósofo judío. Lo que sabemos 

es que Taubes sin duda conocía el texto de Jonas sobre la gnosis, ya que lo cita repetidamente en su tesis 

doctoral.   
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Baste con los magníficos versos que traemos a continuación, una especie de 

declaración de intentos de Ruha y de los planetas malignos para engañar a la Vida 

extraviada para que permanezca en el mundo, para que se embriague de amor 

(Trunkenheit der Liebe), coma y beba en el banquete que le ha sido preparado para 

propiciar el olvido, contrapunto gnóstico del Banquete platónico, fiesta de la anamnesis 

y primer paso hacia el mundo de las formas: 

«Alle Unholde erklärten sich gegen ihn 

und traten hin, um geheime Plane zu schmieden. 

Alle sinnen auf Böses 

und sprechen: 

,,Auf! Wir wollen eine Feier veranstalten, 

auf, wir wollen ein Trinkgelage veranstalten. 

Wir wollen Mysterien der Liebe treiben 

und die ganze Welt verführen. 

Wir wollen Mysterien der Zauberei schaffen 

und unserer Welt ein Ende bereiten. 

Wir wollen …….. stiften 

und den Ruf des Lebens beseitigen. 

Den Ruf des Lebens wollen wir beseitigen; 

wer wird rufen…..? 

Streit wollen wir in das Haus werfen, 

der in aller Ewigkeit nicht geschlichtet werde. 

Streit wollen wir in das Haus werfen 

und den Fremden toten. 

Den Fremden wollen wir töten 

und seinen ganzen Stamm beseitigen. 
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Wir wollen Adam zu unserem Anhang machen 

und sehen, wer ihm dann zum Befreier wird 

[…] 

Wir wollen alle Welt aufrühren 

und sie einfangen 

durch das große Mysterium der Liebe, 

daß niemand etwas über uns erfahre»210. 

Comprobamos aquí el sentimiento apocalíptico propio de la gnosis, el desinterés 

hacia el mundo como desapego, desamor a la existencia. No se trata sólo del típico 

precepto, típico de toda askesis espiritual en general, de regular el acercamiento al mundo 

en términos de la “justa medida”, de no excederse en la concupiscencia o en los placeres 

mundanos. Se trata de una postura mucho más radical de desinterés hacia lo mundano en 

todos sus aspectos, al mundo y a la existencia como tales. Es el apego a la condición 

fundamental de Dasein lo que está puesto en discusión aquí: en la concepción gnóstica el 

Dasein como Geworfensein no tolera amor por la existencia en sentido literal, no la 

soporta en tanto que no la puede llevar. La posición entonces en la que se sitúa el gnóstico 

ya no es meramente el estandarte de aquel odio contra la carne, aquella afirmación de 

Erik Peterson según la cual «Der desinkarnierte Mensch ist der gnostische Mensch»211.  

Krankheit sei höchst menschlich, denn Mensch sein, heiße krank sein… 

En el breve ensayo cuyo título, Der Hass wider das Fleisch, es programático para 

nuestra lectura; Peterson no deja de manejar referencias orientadas hacia la separación 

 
210 Todos los demonios se declararon contra él/ ...y vinieron a conspirar en secreto./ Todos traman el mal... 

/ ...y dicen:/ “¡Arriba! Tendremos una fiesta,/ ...y tendremos una bacanal.../ Queremos practicar misterios 

de amor/ y seducir al mundo entero./ Queremos crear misterios de magia/ y poner fin a nuestro mundo./ 

Queremos crear …...../ y eliminar la llamada de la vida./ La llamada de la vida que queremos eliminar;/ 

¿quién llamará a …..?/ Queremos arrojar la lucha en la casa,/ que no se resolverá para siempre./ Arrojemos 

la lucha en la casa/ Y matar al extranjero./ Queremos matar al forastero./ ...y cortar a toda su estirpe./ 

Haremos de Adán nuestra parentela./ y ver quién se convertirá en su libertador./ […]/ Vamos a agitar todo 

el mundo/ Y hacerlo cautivo/ a través del gran misterio del amor,/ para que nadie sepa nada de nosotros. 

Cfr. Lidzbarski (Hrsg.), Ginza. Der Schatz oder das grosse Buch der Mandäer, 120-21. 

211 El hombre desencarnado es el hombre gnóstico. Cfr. Peterson, «Der Hass wider das Fleisch», 33. 
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neta y radical entre lo carnal y lo espiritual, actitud que restituye con fuerza el 

planteamiento gnóstico. Nos parece que la mejor manera para entender el problema de la 

carne en el gnosticismo, esa substancia a la que el hombre está encadenado y en la que, 

por ende, se demora, con actitudes como veremos muy distintas, es hacer una lectura 

cruzada de los ensayos de Peterson dedicados a la cuestión, y una gran novela sobre la 

enfermedad, a saber, Der Zauberberg, que es a la vez una historia cuyo protagonista 

último, tal y como sucede en el presente escrito, es el tiempo mismo. Sirva cómo epigráfe 

de estos párrafos: «Kann man die Zeit erzählen, diese selbst, als solche, an und für sich? 

[…] Du gehst und gehst … du wirst von solchem Gange niemals zu rechter Zeit nach 

Hause zurückkehren, denn du bist der Zeit und sie ist dir abhanden gekommen»212. 

 Concentrémonos ahora en el problema de la carne como materialidad enferma. El 

planteamiento de Peterson en su ensayo Was ist der Mensch?213 (1935) es muy claro: la 

diferencia entre la cultura griega y la testamentaria en términos antropológicos consiste 

en la distinta relación del hombre con respecto a la carne enferma. Mientras que, para el 

hombre griego, agónico, cuyo cuerpo desnudo brilla bajo el sol, la enfermedad es una 

desviación con respecto a la norma, y su carne esencialmente sana se aleja de la debilidad 

enferma como de algo que no le es propio, en los Evangelios el hombre se presenta como 

esencialmente enfermo. Físicamente se halla en un estado perenemente enfermizo, y 

cegueras, parálisis y lepras pueblan el texto bíblico como expresiones de una manera 

determinada de entender al hombre. La vida se constituye y caracteriza a partir de su 

insalubridad, su estado natural es el de la carne a punto de podrirse. No podemos menos 

que explicar este rasgo a partir de las herramientas que nos proporciona Mann en su 

novela: «Krankheit macht den Menschen viel körperlicher, sie macht ihn gänzlich zum 

Körper»214 y más adelante, por boca de Hans Castorp, el protagonista que, en su 

formación en el sanatorio de Davos, descubre la naturaleza de lo humano a través del 

tiempo y la enfermedad: «ich verlautbarte meinen Zweifel daran, daß ›Mensch‹ und 

›vollkommene Gesundheit‹ überhaupt Reimworte seien»215. Los elementos gnósticos en 

 
212 ¿Se puede narrar el tiempo, éste mismo, como tal y para sí mismo? Vas y vas…nunca volverás a casa 

de tal paseo a tiempo, porque eres del tiempo y se te ha escapado. Cfr. Mann, Der Zauberberg, 295-97. 

213 Peterson, Ausgewählte Schriften, B. I. 

214 La enfermedad torna al hombre en más corpóreo, lo torna completamente en un cuerpo. Cfr. Mann, Der 

Zauberberg, 86. 

215 Manifesté mi duda de que “hombre” y “salud perfecta” fueran palabras que en absoluto rimaran. Cfr. 

Mann, 90. 
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la novela de Mann se multiplican cada vez que se plantea, especialmente en las 

discusiones entre Naphta y Settembrini, la antítesis entre materia y espíritu: 

«Körper und Geist bedeutet der Körper das böse, das teuflische Prinzip, denn der Körper 

ist Natur, und die Natur – innerhalb ihres Gegensatzes zum Geiste, zur Vernunft, ich 

wiederhole das! – ist böse, – mystisch und böse […] es ist mit dem Körper nicht anders. 

Man muß ihn ehren und verteidigen, wenn es sich um seine Emanzipation und Schönheit 

handelt, um die Freiheit der Sinne, um Glück, um Lust. Man muß ihn verachten, sofern 

er als Prinzip der Schwere und der Trägheit sich der Bewegung zum Lichte entgegensetzt, 

ihn verabscheuen, sofern er gar das Prinzip der Krankheit und des Todes vertritt, sofern 

sein spezifischer Geist der Geist der Verkehrtheit ist, der Geist der Verwesung, der 

Wollust und der Schande…»216.  

La enfermedad, en la cosmovisión de Naphta, el Revolutionär der Erhaltung, que 

para nosotros reviste el mayor interés, es literalmente la esencia del hombre, y el hecho 

de estar enfermo lo torna, por ende, humano por antonomasia. La consecuencia explícita 

de semejante planteamiento no es otra que la siguiente: que quien trata de remediar dicho 

estado de enfermedad, entendida como desajuste con respecto de la naturaleza, en el 

fondo se dedica a una operación de deshumanización del hombre.  

El remedio perseguiría entonces este objetivo tanto si lo entendemos en sentido 

progresista, henos aquí el proyecto enciclopédico de la Sociología del Sufrimiento de 

Settembrini, el humanista proyectado en un futuro libre de sufrimientos, como en sentido 

rousseauniano de retorno a un estado de paz para con la naturaleza, que sin embargo jamás 

existió, estado fantaseado de armonía y unidad que hallará, asumiendo y sobrepasando de 

la argumentación del mismo Naphta, su cumplimiento definitivo en Hölderlin217. La vida, 

a su vez, es una infektiöse Erkrankung der Materie (enfermedad infecciosa de la materia), 

 
216 Cuerpo y espíritu, el cuerpo significa el mal, el principio diabólico, porque el cuerpo es naturaleza, y la 

naturaleza -dentro de su oposición al espíritu, a la razón, ¡lo repito! - es mala, - mística y mala [...] sucede 

lo mismo con el cuerpo. Hay que honrarlo y defenderlo cuando se trata de su emancipación y belleza, de la 

libertad de los sentidos, de la felicidad, del placer. Debe ser despreciado en la medida en que se opone al 

movimiento hacia la luz como principio de pesadez e inercia, debe ser aborrecido en la medida en que 

representa incluso el principio de la enfermedad y la muerte, en la medida en que su espíritu específico es 

el espíritu de la perversidad, el espíritu de la decadencia, la voluptuosidad y la vergüenza. Cfr. Mann, 124. 

217 Sobre Hölderlin cfr. Laplanche, Hölderlin y el problema del padre; sobre Rousseau y las aporías del 

retorno a la naturaleza cfr. Soler, Estudios Sobre las Psicosis. 
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una especie de surplus de la nada que se infiltra de manera carcinómica e infecta al 

espíritu, obligándole a dar el «anfänglichste Schritt zum Bösen, zur Lust und zum 

Tode»218, que es también el del pecado original.  

El dispositivo literario construido por Mann, en cuyo sanatorio se representa la 

situación espiritual y la psicología de los primeros treinta años del siglo XX219, resume a 

la vez una serie de posturas gnósticas que ahondan sus raíces en los primeros siglos de la 

era cristiana, meditaciones acerca del tiempo y de la enfermedad que nos sirven como 

papel de tornasol para detectar la presencia de la gnosis en el espíritu moderno. La 

Daseinshaltung gnóstica de Adán que, despierto, se da cuenta de habitar un cuerpo, en 

toda la pesadez de su tosca materialidad, nos la restituye la escena de la radiografía 

pulmonar del protagonista, en la que  

«Hans Castorp sah, was zu sehen er hatte erwarten müssen, was aber eigentlich dem 

Menschen zu sehen nicht bestimmt ist, und wovon auch er niemals gedacht hatte, daß ihm 

bestimmt sein könne, es zu sehen: er sah in sein eigenes Grab. Das spätere Geschäft der 

Verwesung sah er vorweggenommen durch die Kraft des Lichtes, das Fleisch, worin er 

wandelte, zersetzt, vertilgt, zu nichtigem Nebel gelöst […]. Mit den Augen jener 

Tienappelschen Vorfahrin erblickte er einen vertrauten Teil seines Körpers, 

durchschauenden, voraussehenden Augen, und zum erstenmal in seinem Leben verstand 

er, daß er sterben werde»220. 

Este momento unheimlich en el que, gracias a la potencia de los rayos en la 

consulta médica, Castorp ve a través de la carne, de la materialidad de sus pulmones 

enfermos, pero en el mismo instante percibe un destello de futuro, un anuncio tangible de 

su propia muerte, es una imagen profundamente gnóstica. La consciencia del tiempo 

como plazo es una llamada a la temporalidad como un intervalo a término, limitado de 

ambos lados por un límite extremo del cual se acaba de recibir un fragmento luminiscente, 

 
218 Paso inicial hacia el mal, la lujuria y la muerte. Cfr. Mann, Der Zauberberg, 142. 

219 Cfr. la conferencia que impartió Mann a los estudiantes de Princeton en el mayo de 1939. 

220 Hans Castorp vio lo que debería haber esperado ver, pero lo que el hombre no está realmente destinado 

a ver, y lo que nunca había pensado que podría estar destinado a ver: vio en su propia tumba. Vio el negocio 

posterior de la descomposición anticipada por el poder de la luz, la carne en la que caminaba descompuesta, 

aniquilada, disuelta en una vana niebla [...]. Con los ojos de aquella antepasada de Tienappel vio una parte 

familiar de su cuerpo, unos ojos perceptivos y previsores, y por primera vez en su vida comprendió que iba 

a morir. Cfr. Mann, Der Zauberberg, 105. 
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proporciona al mismo tiempo la idea de que todo lo que ahí acontece no es más que 

dilación: lo familiar, que bajo una luz nueva y más potente revela finalmente su extrañez 

constitutiva, genera una consciencia íntimamente gnóstica de la vida y de la muerte.  

El privilegio de poder ver la propia tumba es un encuentro con lo real de la muerte, 

horror prometido por la visión de la descomposición de la carne que cubre 

momentáneamente el cuerpo. El sentimiento apocalíptico que permea toda idea de plazo 

es aquí llevado al extremo, el plazo es el plazo último, perentorio, y de golpe despierta en 

Castorp el profundo sentimiento de la finitud, indisolublemente ligado a su corporeidad 

en putrefacción desde el momento de su misma formación. Cerramos la reflexión con una 

frase de Samuel Beckett, extraída de su Waiting for Godot, drama escatológico de la 

«Gotteserwartung […] oder genauer: Unfähigkeit zu erwarten»221: «They give birth 

astride of a grave, the light gleams an instant, then it’s night once more» (dan a luz a 

horcajadas de una tumba, la luz brilla un instante, luego es de noche otra vez). 

Baste con lo dicho acerca de la actitud existencial gnóstica con respecto a la carne. 

Si el acercamiento Mann-Peterson nos parece extremadamente fecundo, no podemos sin 

embargo olvidar que Jonas en su lectura trasciende el elemento carnal para referirse 

directamente al «allgewaltige Triebbindung des In-der-Welt-seins, von der Welt selbst 

durch ihre ständige Lockung unterhalten»222, que comprende sin duda lo carnal, pero a la 

vez lo supera. «Optimismus gegenüber einer wohlgeordneten Welt versagte in einem 

bestimmen Augenblick gegenüber dem unbegrenzten Schmerz des Einzelnen, der sich in 

dieser Welt als Fremdlings fühlte»223, así explica Peterson ese momento de cambio, el 

pasaje del mundo ordenado del cosmos griego hacia el dolor ilimitado del individuo frente 

a un mundo al que no pertenece, en el que no está “como en casa”.  

El fin del optimismo, el fracaso de la fe en el orden es causa de una subversión en 

el papel del amor que hemos leído en Jonas. El orden del mundo griego estaba dado por 

el sentido de ordenación jerárquica proporcionado por Eros: la “escalera del amor” del 

 
221 Espera de Dios [...] o más exactamente: incapacidad de esperar. Cfr. Metz, «Der Kampf um die verlorene 

Zeit - Unzeitgemäße Thesen zur Apokalyptik», 86. 

222 La esclavitud de la pulsión omnipotente del ser-en-el-mundo, mantenida por el propio mundo a través 

de su constante seducción. 

 

223 El optimismo hacia un mundo bien ordenado fracasó en un momento dado ante el dolor ilimitado del 

individuo que se sentía forastero en este mundo. Cfr. Peterson, «Der Hass wider das Fleisch», 33. 
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discurso de Diotima es el principio ordenador que une los dos mundos platónicos, de 

manera que no queda espacio para la noción de extranjería absoluta. Sólo frente a la 

experiencia del dolor absoluto del extranjero, el amor es sentido como apego indebido a 

un mundo hostil, en definitiva, desvío y retraso que impiden la vía del retorno.  

Cuando el Redentor llama, Adán responde 

El desapego apocalíptico  

Jonas explica cómo el contenido de la llamada del emisario de la Luz-Jesús 

dirigida al “Hombre primordial-Adán” se aglutina básicamente alrededor de los términos 

del despertar y del (re)surgir, de tornarse sobrios en contra de la embriaguez del vino de 

la ignorancia, en definitiva se trata de una invitación a dejar el mundo, a abandonarlo y 

a volver a casa para ganar la inmortalidad. Ahora bien, las respuestas de Adán a las 

llamadas del salvador asumen distintas formas.  

La más fuerte, y quizás menos interesante, es la que responde al tipo: «Wehe, 

wehe über den Bildner meines Leibes, über die Fessler meiner Seele und über die 

Empörer, die mich geknechtet haben!»224. El alma se rebela contra sus carceleros, se queja 

de su condición mortal y, finalmente, despierta después del largo sueño de la embriaguez 

del mundo, descubre su estado de yecto entremezclado a un cosmos tenebroso. Frente a 

esto la respuesta está clara: el alma ansía volver a casa.  

El deseo apocalíptico se manifiesta en Adán frente a la toma de consciencia de su 

condición irredenta, y vislumbra, tras la llamada, en la precipitación apocalíptica la vía 

de fuga, única posibilidad para reunirse con lo antaño perdido en un estado final de 

redención. De este tipo hay aun expresiones más exageradas, en las que vemos a un Adán 

agradecido y feliz, que mira hacia arriba y espera la salvación: «Adam hörte und wurde 

gläubig (pistis)… Adam nahm Kushta an (aletheia=gnosis) … Adam schaute voller 

Hoffnung hin (elpis) und stieg empor… (J 57)»225. A la tríada de fe, conocimiento y 

esperanza se añade también el amor de Adán hacia el emisario226.  

 
224 ¡Ay, ay, sobre el que ha dado forma a mi cuerpo, sobre los grilletes de mi alma, y sobre los sublevados 

que me han encadenado! Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die mythologische Gnosis, I, 134. 

225 Adán escuchó y se volvió creyente (pistis)... Adán aceptó la kushta (aletheia=gnosis)... Adán miró con 

esperanza (elpis) y ascendió. Cfr. Jonas, 137. 

226 Lidzbarski (Hrsg.), Ginza. Der Schatz oder das grosse Buch der Mandäer, 244. 
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El ansia del alma para volver a casa se puede leer también de otro modo, es decir, 

no desde el punto de vista del alma misma, sino desde el punto de vista del heimarmene. 

Pero sin embargo las potencias planetarias, los Arcontes, o como se quiera llamar a las 

fuerzas intracósmicas, no solo tienen al hombre encarcelado en la carcasa de acero 

universal227, sino que el vínculo que se genera entre las dos partes no se quiebra con 

facilidad, puesto que, si por un lado, el hombre pneumático tiende a ascender y a salirse 

del universo, por el otro, las fuerzas cósmicas tratan de retener el alma en el mundo, y 

donan un sentido escatológico a ese aparato demonológico, que ahora dista ya mucho de 

ser mero retoño de un panorama mágico primitivo, y que se inserta en un contexto mítico, 

pero también filosófico, hallando su lugar en la historia de la salvación del individuo.   

«Als ein magischer Bann verlegt die Sphärenordnung dem aufwärtsstrebenden Reste den 

Weg, um ihn in der Welt zurückzuhalten. In der Welt zurückgehalten zu werden ist die 

wesentliche Furcht des gnostischen Menschen, und um jener zu entrinnen und das 

endgültige Ziel, das „Jenseits“ zu erreichen, muß die gnostisch qualifizierte Seele den 

„Zaun der Bosheit, die in Ewigkeit gebundenen Tore der Archonten“»228. 

Vemos como el miedo fundamental del hombre gnóstico es precisamente esa 

retención en el mundo, el ser retenido por parte de las potencias demoniacas, pero también 

el ser contenido en la cárcel del mundo. El «in der Welt zurückgehalten», que en Jonas 

tiene un matiz, por lo menos en este punto, definitivamente espacial, referido entonces a 

las esferas planetarias presidiadas por los Arcontes, asume en nuestra lectura un sentido 

temporal: el pneuma como principio apocalíptico, con vistas a la redención, se enfrenta a 

cierto derecho que las potencias demoniacas ejercen, aun post mortem, sobre lo antaño 

dominado.   

 
227 La explícita referencia a Weber en este contexto es justificada por la lectura que Taubes hace de la 

célebre metáfora, interpretada precisamente en sentido gnóstico en la introducción al tercer volumen de la 

recopilación sobre teoría de la religión y teología política, dedicado expresamente al tema gnosis y política. 

Cfr. Taubes, «Das stählerne Gehäuse und der Exodus daraus oder ein Streit um Marcion, einst und heute».   

228 Como un hechizo mágico, el orden de las esferas traza el camino para el remanente ascendente, a fin de 

retenerlo en el mundo. Estar retenido en el mundo es el miedo esencial del hombre gnóstico, y para escapar 

de él y alcanzar la meta final, el “más allá”, el alma gnósticamente cualificada debe atravesar el “cerco de 

la maldad, las puertas eternamente cerradas de los arcontes”. Cfr. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Die 

mythologische Gnosis, I, 207-8. 
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El cuidado del mundo 

Sin embargo, el enfoque que nos interesa en mayor medida, según el 

planteamiento del presente trabajo, es otra manera del alma de reaccionar al despertarse 

traumático en el mundo, es decir, esos fragmentos en los que se muestra el apego al 

mundo que el Hombre primordial ha ido generando a lo largo de su encarcelamiento. La 

reacción de Adán es entonces “ganz primitiv menschlich, ein verzweifeltes Sich-

anklammern an die Welt, die er verlassen soll”229. Si leemos casi al comienzo de la Linker 

Teil del Ginza, nos daremos cuenta de cómo ha llegado el tiempo para Adán. El redentor 

se acerca a Adán y le dijo: 

«Steh auf, steh auf, Adam, leg ab deinen stinkenden Körper, den Lehmrock, in dem du 

weiltest. Leg ab den körperlichen Rock, den verwesenden Körper, in dem du weiltest. 

Leg ab das körperliche Gewand, in dem du weiltest, und schlag es den Sieben und den 

Zwölf, den Männern, die es geschaffen, um den Kopf. Lass den Körper sogleich in der 

Welt zurück, denn deine Zeit ist gekommen, dein Maß ist voll, aus dieser Welt zu 

scheiden»230. 

Aunque la llamada es, como hemos visto, convencional, la respuesta que aquí se 

da manifiesta más bien otro sentimiento con respecto al que acabamos de ver, es decir, el 

desapego apocalíptico. La respuesta es la siguiente, y ya que se trata de un texto sin duda 

no ampliamente conocido, vale la pena leerla en su integridad: 

«Als Adam dies hörte, jammerte er über sich und weinte. Er jammerte und weinte, und in 

seinem Auge löste sich eine Träne. Adam öffnete den Mund und sprach zu dem Boten, 

der zu ihm gekommen war: „Vater! Wenn ich mit dir komme, wer wird in dieser so weiten 

Tibil Hüter sein? Wer wird diesem meinem Weibe Hawwa Gesellschaft leisten? Wer wird 

diesen Pflanzen, die ich gepflanzet, in den Zeitaltern eine Stütze sein? Wer wird ihnen 

eine Stütze sein? Wer wird in diesem Hause wohnen, in dem ich gewohnet; wer soll darin 

.....sein? Wenn die Palme Früchte trägt, wenn der Christdorn Blüten trägt, wer wird ihr 

Hüter sein? Wenn der Euphrat und der Tigris herankommen, wer soll .....mit der Hand 

 
229 Primitivamente humano, un aferramiento desesperado al mundo que debe dejar. Cfr. Jonas, 135. 

230 Levántate, levántate, Adán, despréndete de tu cuerpo apestoso, de la levita de barro en la que te hallabas. 

Deja la levita corpórea, el cuerpo en descomposición en el que te hallabas. Deshazte de la vestimenta 

corpórea en la que te hallabas, y golpéala sobre la cabeza de los siete y los doce, los hombres que la hicieron. 

Deja el cuerpo inmediatamente en el mundo, porque tu tiempo ha llegado, tu medida se ha colmado para 

partir de este mundo. Cfr. Lidzbarski (Hrsg.), Ginza. Der Schatz oder das grosse Buch der Mandäer, 430. 
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ergreifen und das Wasser zu den Pflanzen leiten? Wenn die Gebärerin gebieret, wer soll 

ihnen beistehen? Wer soll die Rinder vor den Pflug spannen und wer den Samen in die 

Erde leiten? Wer soll die Klapper in die Hand nehmen und den Schafen nach ihrer Hürde 

und den Antilopen nach ihrer Herde zuklappern? Wer soll die Waisen zusammenhalten 

wer die Taschen der Witwe füllen? Wer soll den Nackten kleiden und ihm ein Gewand 

um den Nacken Iegen? Wer soll den Gefangenen auslösen, wer im Dorfe den Streit 

schlichten?“. 

[…]„Vater! Wenn ihr wusstet, dass dem so ist, warum betörtet ihr mich und brachtet mich 

in den stinkenden Körper hinein? Wenn ich jetzt meinen Körper verlasse, wer wird ihm 

ein Hüter sein? Wenn er schläft, wer wird ihn wecken, wer ihn aus dem Schlafe rütteln? 

Wer wird ihm zu essen, wer zu trinken geben, und wer wird ihm in den Zeitaltern 

Gesellschaft leisten? Wenn Donner und Blitze über ihn losschlagen, wer wird ihm einen 

Palast und einen Bau aufführen, wer ihm ein Dach herstellen?“»231. 

Identificamos en este texto varios elementos. Como se puede leer, Adán ha 

desarrollado un apego a la tierra que habita que le hace responder a la llamada del redentor 

con tristeza y desánimo, porque en su permanencia “en el aquí” el Hombre ha desarrollado 

una serie de intereses, de inversiones práctico-espirituales en el mundo que, en cierta 

manera, le hace responsable de éste.  

 
231 Cuando Adán escuchó esto, gimió y lloró. Gimió y lloró, y una lágrima se derramó de sus ojos. Adán 

abrió la boca y habló al mensajero que había venido a él: “¡Padre! Si voy a ti, ¿quién será el guardián en 

este Tibil? ¿Quién hará compañía a mi esposa Hawwa? ¿Quién sostendrá estas plantas que he plantado 

durante tanto tiempo? ¿Quién será un apoyo para ellas? ¿Quién vivirá en esta casa donde he vivido? ¿Quién 

debería estar en ella.....? Si la palmera da fruto, cuando la espina de Cristo florece, ¿quién será su cuidador? 

Cuando se acercan el Éufrates y el Tigris, ¿quién debe agarrar ... con la mano y guiar el agua a las plantas? 

Si la mujer da a luz, ¿quién la ayudará? ¿Quién debería poner el ganado frente al arado y quién guiará la 

semilla al suelo? ¿Quién debería recoger el cencerro y conducir a las ovejas a su aprisco y los antílopes a 

su rebaño? ¿Quién debería mantener a los huérfanos juntos y llenar los bolsillos de las viudas? ¿Quién debe 

vestir al hombre desnudo y poner una túnica alrededor de su cuello? ¿Quién liberará al prisionero, quién 

resolverá el conflicto en la aldea?” [...]  “Padre! Si sabías que esto era así, ¿por qué me engatusaste y me 

pusiste en el apestoso cuerpo? Si dejo mi cuerpo ahora, ¿quién será un guardián para él? Cuando duerma, 

¿quién lo despertará?, ¿quién lo sacudirá del sueño? ¿Quién le dará de comer, quién de beber y quién lo 

acompañará a lo largo de los siglos? Cuando el trueno y el relámpago lo golpeen, ¿quién le dará un palacio 

y un edificio, ¿quién le hará un techo?”». Cfr. Lidzbarski (Hrsg.), 431-32. 
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Para decirlo de la manera más breve posible: en su permanencia en el aquí el 

hombre ha hecho del mundo una casa. Esto representa una inversión dialéctica con 

respecto al planteamiento original, que nos decía que el hombre como Vida extranjera es 

esencialmente un forastero, que se extravía en el mundo y que lo habita como un 

extranjero, de manera alienada. En el texto que estamos leyendo el gnosticismo demuestra 

su capacidad generadora en la medida en que invierte radicalmente su propio 

planteamiento, hasta el punto en que el ápice de la alienación se convierte, mediante una 

inversión que podemos clasificar de dialéctica, en el punto más alto de la apropiación, de 

la asimilación. Lo que antaño aparecía como lo extraño, ahora aparece como “la casa en 

la que he vivido”. Es decir, lo extranjero se ha convertido en familiar.  

Si es verdad que el emisario decía «es tue dir nicht leid, Adam, um diesen Ort, in 

dem du weiltest, denn dieser Ort ist öde, und die ganze Wohnung liegt in der 

Wüstenei»232, el hombre responde que, en ese desierto, sujeto a truenos y relámpagos, él 

mismo construyó un palacio y un techo. La inversión a la que asistimos es la que lleva de 

un mundo esencialmente inhóspito hacia otro en el que crecen plantas y se cría el ganado, 

un mundo de casas y familiaridad. ¿Qué es entonces lo que cumple este paso, lo que 

permite que lo extraño se torne familiar? ¿Qué es lo que, en definitiva, permite la 

supervivencia del hombre sobre la tierra? Identificamos dos elementos, pero que se 

disciernen sólo en aras del interés analítico, ya que en la condición existencial se hallan 

unidos de forma inseparable.  

Por un lado, tenemos el vínculo social, ejemplificado aquí por el auxilio prestado 

a la mujer embarazada, a los huérfanos o al hombre desnudo, que precisamente por estar 

desnudo no puede habitar una tierra hostil y necesita ropa. Pero no sólo ropa, sino necesita 

de otro que se la entregue, y esto es de una importancia fundamental. Por el otro, tenemos 

sin duda la técnica como relación con la naturaleza, que aparece aquí bajo el ropaje del 

cultivo de las plantas, de la agricultura, y de la arquitectura como técnica de construcción: 

techos, palacios, en suma, casas. Desde el punto de vista del marco temporal en el que 

esta dialéctica se juega, la situación es evidente: se trata de un movimiento temporal 

opuesto con respecto al apocalíptico, movimiento temporal que hemos llamado katechon, 

que permite el cuidado de ese “cuerpo apestoso” a lo largo de los siglos.  

 
232 No te aflijas, Adán, por este lugar en el que estás, pues este lugar está desolado, y toda la morada está 

en el desierto. Cfr. Lidzbarski (Hrsg.), 431. 
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El cuerpo se transforma metafóricamente en el mundo entero, se torna metáfora 

de la materia rocosa y pesada de la que está hecho el mundo. Pero el hombre, en tanto 

que mediador extranjero, se convierte en el guardián del “aquí”, y eso mediante técnica o 

cultura, es decir, toda esa serie de dispositivos técnico-sociales y, añadimos nosotros, 

lingüísticos, de supervivencia que permiten al hombre habitar una tierra esencialmente 

extraña y pensada radicalmente en su contra. El proceso de tornar lo extraño familiar, que 

vemos en este punto inscrito en el corazón de cierta cultura gnóstica, no se puede leer a 

la luz del sentimiento apocalíptico, rasgo que ha pasado a ser el leitmotiv del gnosticismo, 

sino más bien se da en el reconocimiento del “aquí”, en su asimilación y apropiación, en 

el interior de un marco temporal caracterizado por el aplazamiento ahí donde debía 

esperarse precipitación.  

El aplazamiento se torna pues un mecanismo adaptativo en el interior del cual 

tiene cabida toda clase de acciones referidas al cultivo, a la cura y al cuidado. Veremos 

más adelante como esto se declina en el campo de la biología evolutiva, en donde la pareja 

retraso y cuidado juegan un papel clave en el desarrollo neoténico del ser humano.  Lo 

que al comienzo era el mal, el extravío como alejamiento de lo divino y embriaguez del 

mundo, es ahora lo más deseado. Abandonar el cosmos, en origen malvado, es ahora el 

mal mismo, y abandonar el cultivo de las plantas y a los huérfanos es faltar a la 

responsabilidad para con el mundo, que se ha convertido en la razón de ser del hombre. 

El despertar ya no se lee como llamada a una nueva vida vuelta hacia la redención, hacia 

la Luz, sino más bien es entendido ahora desde la vertiente mortífera, negativa. El viaje a 

través del éter, cogido de la mano del emisario, se convierte en una larga lamentación por 

el cuerpo perdido, tanto el suyo como el de Eva, que tuvo que quedarse atrás porque solo 

para él estaba destinada la Vía.  

El binomio escatología y soteriología, mediado por la revelación apocalíptica, 

permanece en sí mismo invariado. Lo que cambia, marcando sin embargo una diferencia 

abismal, es la actitud existencial con respecto a ello, con respecto a la inmortalidad. La 

inmortalidad del alma, la forma de “plus de tiempo” más extrema concebible, no es en 

realidad una declinación actual del “plus de tiempo” en el sentido de katechon, en tanto 

que se da en el “más allá” del mundo. Más que de eternidad se hablaría entonces de 

atemporalidad.  

Lo que Adán desea en este contexto no es, pues, la inmortalidad propiamente 

dicha, que obtendría siguiendo el camino de retorno del alma gnóstica, sino precisamente 
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ese “plus de tiempo” terrenal que el emisario no parece querer otorgarle. El mundo 

necesita tiempo para ser cultivado.  

II. El tiempo de la teología política 

 

 

Foto del altar del Rey asirio Tukulti-Ninurta I (1243–1207 a. C.). Berlin, Staatliche 

Museen, Vorderasiatisches Museum. 
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Érase una vez la secularización… 

El cultivo del mundo, esa actitud políticamente orientada del Adán gnóstico que 

nos acompañó hacia el final del capítulo anterior, nos introduce directamente a la 

dimensión política. No solo con el fin de permanecer en la atmósfera que permea el 

presente trabajo, sino también por razones inherentes a la materia misma, hemos escogido 

el campo de la teología política, especialmente en su relación con el debate de la 

secularización, como campo de batalla para esclarecer algo del sentido del katechon.  

A este propósito, habrá que, como de costumbre, hacer desfilar una galería de 

personajes más o menos teóricos y ficticios, que expliquen de qué manera la dimensión 

teológico-política se ve indisolublemente enredada con la necesidad de un retraso 

temporal. El Adán gnóstico nos proporciona el punto de partida mítico, pero a su tensión 

mundana, anti-apocalíptica, le falta una categoría más decididamente política, encarnada 

por la figura del soberano, que veremos a continuación.  

Tratemos, pues, de encuadrar el problema de la teología política en el debate de la 

secularización. No queremos soslayar el hecho de que la categoría de secularización es 

una categoría sospechosa donde las haya, ya que resulta perfectamente defendible una 

posición que afirma que, en referencia a lo teológico-político, no tiene sentido hablar de 

un proceso histórico de secularización, de trasferencia categorial de categorías teológicas 

a categorías políticas. Este proceso, pensado como el sello principal del paso a la 

Modernidad, se revela en nuestro ámbito una falacia en los términos de la 

Begriffsgeschichte. Lo que trataremos de defender es que todo poder es teología política, 

de lo cual se deriva como corolario directo que toda investigación filosófica acerca del 

poder, es decir toda filosofía política que no quiera resolverse en sociología del poder, 

sino que quiera presentarse como filosofía en sentido fuerte, tiene que conllevar una 

reflexión teológico-política. 

Concretamente, la categoría alrededor de la cual nos moveremos para mostrar la 

inconsistencia del proceso de secularización es la de katechon, fuerza frenante cuyas 

relaciones con el poder histórico-político y mítico trataremos de esclarecer. El retorno del 

mito, gran reservorio de potencias y gran peligro ideal, está directamente vinculado al 

problema de la teología política en tanto que ésta corre a menudo el riesgo de 

transformarse, como es el caso de las religiones políticas, en una mitología política o re-

sacralización del vínculo con la tierra, el espacio, y lo divino.  
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El debate alrededor de la teología política debe entonces retrotraerse ya no al paso 

hacia una Europa ilustrada, sino más bien, por la naturaleza misma del problema, al paso 

originario, que consiste no tanto en el tránsito del mito al logos cuanto más bien del mito 

a la historia, momento especular de aquel tránsito ya-siempre acontecido para el hombre, 

a saber, el que le lleva de la naturaleza a la cultura. Si el paso del mito al logos, en su 

formulación clásica, era un desplazamiento teorético y quizás también experiencial que 

se describía en el interior del mundo griego, el descubrimiento de la dimensión histórica 

prevé la consideración del significado del pueblo de Israel para el destino europeo. 

Aunque la oposición de Atenas y Jerusalén puede resultar demasiado esquemática, es sin 

embargo, una buena manera de acercarse a la cuestión.  

Sin embargo, para desentrañar la problemática relativa a la teología política 

pretendemos retrotraernos, por lo menos idealmente, al punto cero de la civilización, al 

“contrato original”. No hay mejor guía para proyectarse en esa aurora de la humanidad 

que Thomas Hobbes. Hobbes, como es sabido, plantea una situación imaginaria en la que 

hombres solos se encuentran en un entorno salvaje y de escasos recursos, y luchan por 

ellos a muerte del más débil, hasta que, en un momento dado, deciden unirse para formar 

una sociedad civil.  

Es el paso de la naturaleza a la cultura, el fin de la violencia mítica y el comienzo 

de esa ambigüedad característica entre violencia y poder, cuyo rastro se puede seguir en 

la palabra alemana Gewalt, ambigüedad que será el marco en el que se desarrollará la 

teoría del Estado en los siglos sucesivos. Ahora bien, este paso que hemos sumariamente 

descrito es en sí mismo el paso de lo mítico a lo teológico-político. Y eso en tanto que lo 

que distingue los dos estadios de la narración no es una reorganización social de lo dado 

en el estado de naturaleza, ni el resultado de una suma de un grupo de individuos cuya 

cooperación permite la constitución de una fuerza sobrecogedora capaz de someter a 

quienes, por desgracia, hayan quedado fuera de ella.  

De lo que se trata es de la introducción de una terceridad, un todo que jamás fue 

menos que un todo, resultado que siempre fue cuantitativa y cualitativamente superior a 

la suma de las partes. Formular la cuestión de esta manera es lo mismo que decir que el 

Leviatán, tal como aparece en el relato hobbesiano, no solo está constituido por los 

individuos reunificados bajo su égida, sino que además posee un resto, algo que excede 

la suma de los que lo componen. Estamos en el corazón del problema de la teología 

política y toda investigación posterior habrá de partir de estas premisas. De ahí que 
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estemos de acuerdo con Taubes cuando afirma que, de manera retroactiva con respecto a 

nuestro planteamiento, ya en Platón, «Anfangs tauchte Theologie als Problemstellung der 

politischen Theorie auf»233. y, en el cierre del ensayo sobre Teología y teoría política, 

«Eine Kritik am theologischen Element innerhalb der politischen Theorie gründet 

letztlich auf einer Kritik am Prinzip der Macht selbst»234. Las páginas siguientes serán 

dedicadas a desentrañar esa conmistión, destinada a levantar dudas acerca de la validez 

del progresismo propio de cierta filosofía política.  

En primer lugar, y quizás esto constituye, desde un punto de vista meramente 

filosófico, la cuestión menos interesante, semejante planteamiento despega y desata la 

reflexión teológico-política de toda fe judeocristiana, no solo en tanto que el mismo 

Taubes, personaje al límite entre la filosofía y la teología, retrotrae el problema hasta 

Platón, sino que desde un punto de vista conceptual es fácil entrever cómo la terceridad 

que quisimos introducir como principio subyacente al poder no se relaciona 

inmediatamente ni necesariamente con la fe ni con la tradición cristiana.  

Esto nos lleva al segundo punto, a saber, el hecho de que la conmistión entre 

teología y política no es de naturaleza religiosa, sino estructural, ya que se sitúa a un nivel 

propiamente ontológico: todo poder viene esencialmente de otro lugar. O, mejor dicho, 

y esto nos obliga a dar un paso más: todo poder viene esencialmente de ningún lugar. Nos 

remitimos a ese resto del que hablamos en la reconstrucción del relato hobbesiano, según 

el cual el Leviatán está investido de un poder que es más que la suma de las partes, donde 

esa investidura, aunque desde un punto de vista religioso provenga obviamente de Dios, 

desde un punto de vista filosófico es posible pensarla como proveniente de ningún lugar.  

El problema, sobre el que no dejaremos de volver, es el que es evocado por lo que 

en filosofía de la ciencia se llama trilema de Münchausen: en el trilema, dos de los cuernos 

representan la situación de la ley y de su falta de fundamentación, mientras que el tercero 

representaría la opción propia de la teología política. He aquí el trilema: 

 1: Regressum ad infinitum: A se justifica por B, B se justifica por C, C se 

justifica por D, y así al infinito. 

 
233 Inicialmente, la teología surgió como un problema de teoría política. Cfr. Taubes, «Theology and 

Political Theory»; Ahora en Id.: Vom Kult zur Kultur, 256. 

234 Una crítica al elemento teológico dentro de la teoría política se basa, en última instancia, en una crítica 

al principio del poder mismo. Cfr. Taubes, Vom Kult zur Kultur, 267. 
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 2: La opción circular: A se justifica por B, B por C, y C por A. 

Y el tercer cuerno representaría la resolución teológico-política, inaceptable, por otra 

parte, para la ciencia moderna, que se concretiza en forma de una petitio principii, en la 

que hay un último miembro que, en definitiva, no se justifica y funciona como postulado 

o axioma, presentado aquí como la decisión última e irreductible del soberano: 

 3:  A se justifica por B, B por C, y C no se justifica con su elevación a principio 

axiomático.  

La mejor analogía para entender la conmistión inextricable que se da a nivel 

ontológico entre teología y política, que nos remite también a la cuestión del origen, es 

la que podemos instituir con el campo simbólico que constituye el lenguaje. En realidad, 

como veremos, se trata de una afinidad que trasciende los límites de la analogía, para 

tornarse un vínculo estructural sistemático, de la misma manera que el estado de 

excepción posee un sentido sistemático para la teoría jurídica235.  

El lenguaje, el ya-siempre del hombre, he aquí la paradoja del origen, proporciona 

la pista para entender de qué manera la esencia vacía del poder, su provenir de ningún 

lugar, le otorga potencia performativa sobre la realidad. El poder performativo del campo 

simbólico, que atraviesa la materialidad humana y la define, define sus límites y sus 

relaciones con el mundo y consigo mismo, es derivado precisamente de su lejanía de las 

cosas, de la separación tajante y constitutiva entre lenguaje y cosa. La falta de origen 

constitutiva del lenguaje, su provenir de ningún lugar, de ser el medio en el que el hombre 

ya nace, en el que el hombre es hablado más de lo que habla, le proporciona esa fuerza 

performativa que lo une inextricablemente al poder. El campo simbólico es a su vez un 

elemento tercero, un gran Otro que no surge de la suma de los individuos ni saca su fuerza 

de ellos, sino que más bien se la otorga. No se trata aquí de una mística del arquetipo, 

sino de una comprensión de la expresión “animal simbólico” referida al ser humano, para 

el cual el poder del campo simbólico no se distingue en nada del poder en su acepción 

filosófico-política.  

La expresión teología política debería recoger esa vacuidad del poder, pero no en 

sentido de debilidad, sino de fuerza. Recordemos la sentencia de Baudelaire: «Dieu est 

le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister» y démosle una vuelta de 

tuerca: Dios es el único ser que para reinar necesita no existir. Precisamente del carácter 

vacío de lo que se halla en origen del poder saca el Leviatán su fuerza.   

 
235 Schmitt, Politische Theologie (1922), 11. 
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Este planteamiento tiene por lo menos dos consecuencias inmediatas. En primer 

lugar, si nos queremos tomar en serio el debate de la secularización en estos términos, 

debemos admitir que la transferencia categorial de Dios al Hombre, de la teología a la 

política, no sólo no tuvo lugar tal como se narra, sino que más bien guarda una relación 

de proporcionalidad inversa con respecto a lo que solemos identificar como proceso 

histórico.  

Si la ecuación original rezaba “a más Hombre, menos Dios”, describiendo así el 

proceso de emancipación y autoafirmación humana frente a lo divino que acompañaría la 

secularización, ahora nos vemos obligados a decir “a menos Dios, más Dios”, 

subvirtiendo no sólo la fórmula original, sino también invirtiendo la proposición de 

Blumenberg según la cual el absolutismo teológico, una extremización de lo divino con 

respecto al mundo, llevó a una autoafirmación del hombre, y por ende “a más Dios, más 

Hombre”236.  

Vislumbramos en este punto el carácter irónico de la Modernidad, expresado tanto 

por la novela burguesa, cuya estructura narrativa convierte todo viaje en viaje de vuelta a 

casa, como por aquella paradoja del movimiento que aparece en Alice through the 

Looking Glass, en la que la carrera con la Reina al grito de Faster! Faster! no hace más 

que restituirnos al punto inicial: como explica la Reina, hay que correr a más no poder 

para quedarse siempre en el mismo lugar.  

La inversión paradójica operada por Lewis Carroll del Bildungsroman aparece 

aquí en toda su agudeza: si el protagonista emprende el viaje para volver a la casa del 

padre, pensemos, por ejemplo, en el Blonde Eckbert237, Alice se afana en una carrera que 

la lleva literalmente al punto inicial. La historia europea, en la carrera ilustrada hacia su 

secularización, recalca la situación paradójica y desesperante de Alice cuando se descubre 

que «it takes all the running you can do, to keep in the same place»238. 

 
236 Cfr. la agumentación de Blumenberg, Geistesgeschichte der Technik. Téngase en cuenta al respecto la 

crítica que Hegel dirige en sus Lecciones de Estética al poema de Schiller Los Dioses de Grecia. En especial 

al célebre verso «Da die Götter menschlichen waren, waren Menschen göttlicher». 

237 Tieck, Der blonde Eckbert (1797). 

238 Hay que correr a más no poder para mantenerse en el mismo lugar. Cfr. Carroll, Through the Looking-

glass, 42. 
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La gramática de la soberanía 

La otra consecuencia que de lo dicho, la constatamos en lo que se llama 

decisionismo político, que no puede no evocar el nombre, ya indisolublemente vinculado 

al de teología política, de Carl Schmitt. El decisionismo político, más que cualquier otra 

cosa, pone de relieve el carácter substancialmente vacío del poder, el abismo que se abre 

entre Recht y Gesetz, que jamás se llena de leyes positivas, sino que, siempre en referencia 

a la necesaria ausencia de fundamentación de lo performativo, tiene que permanecer 

vacío.  

La decisión schmittiana, lejos de querer encubrir el carácter vacío del poder, 

subraya la dimensión estrictamente formal de la decisión, ejecutada por un soberano que, 

en tanto negación de lo simbólico en su totalidad, ser que no se somete a lo que instituye, 

es el punto ciego del derecho mismo. Hablamos entonces de la decisión como aquello que 

genera un agujero en lo simbólico239, desde el cual el campo mismo es generado: se trata 

del No, del elemento negativo que permite el cierre de la categoría denominada “derecho 

positivo”, conjunto de leyes (Gesetze), separadas por un abismo de carácter lógico y 

ontológico de su correspondiente negativo. La misma diferencia lógica y ontológica 

existente entre los individuos y el Leviatán se traduce aquí en la diferencia lógica entre el 

derecho positivo, una suma de normas, y la decisión soberana, ausencia performativa de 

carácter negativo que instituye desde ningún lugar. Dice Agamben:  

«Il paradosso della sovranità si enuncia: «il sovrano è, nello stesso tempo, fuori e dentro 

l’ordinamento giuridico». Se il sovrano è, infatti, colui al quale l’ordinamento giuridico 

riconosce il potere di proclamare lo stato di eccezione e di sospendere, in tal modo, la 

validità dell’ordinamento, allora «egli sta al di fuori dell’ordinamento giuridico e, 

tuttavia, appartiene a esso, perché spetta a lui decidere se la costituzione in toto possa 

essere sospesa» (Schmitt I, p. 34). La precisazione «nello stesso tempo» non è triviale: il 

sovrano, avendo il potere legale di sospendere la validità della legge, si pone legalmente 

fuori legge. Ciò significa che il paradosso si può anche formulare in questo modo: «la 

 
239 Para un análisis en esta dirección cfr. Slavoj Zizek, «Carl Schmitt in the Age of Post-Politics» en Mouffe 

(Ed.), The Challenge of Carl Schmitt, 18-37. 
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legge è fuori da sé stessa», ovvero: «io, il sovrano, che sono fuori legge, dichiaro che non 

c’è un fuori di legge»»240. 

 La analogía con el lenguaje permanece, así como nos confirman los ejemplos 

gramaticales de Agamben, sobre los que sin embargo no nos detendremos excesivamente. 

Recordamos solo el estatuto particular de la simetría que se instaura entre excepción y 

ejemplo, según la cual mientras que en el primer caso se trata de una exclusión inclusiva, 

en el segundo hablaríamos entonces de inclusión exclusiva. El ejemplo gramatical, una 

proposición o sintagma aislada y sacada de contexto, es a la vez perteneciente a la misma 

clase de los elementos cuya norma general quiere ilustrar, pero precisamente por eso está 

aislado con respecto a ellos. Para poder ser excluido de su clase tiene que pertenecerle: la 

paradoja es evidente. «L’esempio è, cioè, escluso dal caso normale non perché non ne fa 

parte, ma al contrario perché esibisce il suo appartenervi»241. 

En este punto subrayamos la afirmación de Agamben, que suscribimos 

plenamente, ya que concuerda enteramente con nuestras premisas, según la cual 

«l’eccezione è la forma originaria del diritto»242. Compartimos la tesis en tanto que 

responde a la situación mítica que planteamos al comienzo de este texto: el origen del 

orden simbólico, su fuente última se constituye a partir de una nada, de ningún lugar, 

vacío radical generador del derecho. Recordamos una frase de Kierkegaard acerca del 

momento radical de la decisión, según la cual «el momento de la decisión es una 

locura»243, un salto en el cual lo posterior no se puede explicar a partir de lo anterior, salto 

 
240 Afirma la paradoja de la soberanía: “el soberano está, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento 

jurídico”. Si el soberano es, en efecto, aquél a quien el ordenamiento jurídico reconoce la facultad de 

proclamar un estado de excepción y de suspender, de este modo, la vigencia del ordenamiento, entonces 

“está fuera del ordenamiento jurídico y, sin embargo, pertenece a él, porque a él le corresponde decidir si 

la constitución in toto puede ser suspendida” (Schmitt I, p. 34). La especificación “al mismo tiempo” no es 

trivial: el soberano, teniendo el poder legal de suspender la validez de la ley, se coloca legalmente fuera de 

la ley. Esto significa que la paradoja también puede formularse así: “la ley está fuera de sí misma”, es decir: 

“Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay fuera de la ley”. Cfr. Agamben, Homo sacer 

I. Il potere sovrano e la nuda vita. 

241 El ejemplo está, es decir, excluido del caso normal no porque no pertenezca a él, sino por el contrario 

porque exhibe su pertenencia a él. Cfr. Agamben. 

242 La excepción es la forma originaria del derecho. Cfr. Agamben. 

243 Kierkegaard, Philosophical Fragments, 64; se trata de una frase muy querida por Derrida, que reaparece 

una y otra vez a lo largo de su obra, cfr. en particular: Derrida, Force de loi. Le «Fondement mystique de 
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paradójico análogo al que examina nuevamente Kierkegaard para el fenómeno de la fe en 

uno de sus fragmentos filosóficos titulado precisamente La paradoja absoluta244.  

En la novela filosófica Alice in Wonderland, cuyo universo tendremos ocasión de 

explorar ulteriormente más adelante, encontramos la figura de la Reina despótica, que 

personifica el decisionismo en su estado más puro, es decir encarna la separación 

constitutiva entre lo dado y lo decidido, entre circunstancias y decisión. En sus palabras: 

«sentence first, veredict afterwards»245.  

La inversión paradójica que aquí se esgrime, cifrada por boca de una soberana 

absoluta y a la vez absolutamente loca, nos permite traer a colación el problema de la 

acción soberana y de la locura, que por otra parte, nos ocupará más adelante, como 

herramienta para comentar un pasaje de Henry de Bracton, clérigo y jurista inglés del 

siglo XIII, personaje ampliamente estudiado por Kantorowicz en su The King’s Two 

Bodies, que, en una de sus sentencias, afirma que «there is no king where arbitrary will 

dominates, and not the Law»246. Está claro cómo la cuestión trasciende los límites de la 

teología política medieval, para inscribirse en la dinámica de la soberanía misma. En  

efecto, traemos a colación esta cita porque pone de relieve de qué manera se instaura la 

dialéctica entre la voluntad soberana, su libertad y la Ley.  

A primera vista, tras la lectura de la doctrina decisionista, el soberano, en tanto 

que dueño del estado de excepción, se configura como aquel sujeto que goza de una 

libertad absoluta, parecida, en este sentido, a la del Dios de la teología del milagro, capaz 

de subvertir e interrumpir las mismas leyes naturales que había precedentemente creado. 

Aquí no se trata de definir los límites de la voluntad soberana, sino más bien de entender 

a qué nos referimos con la idea de arbitrary will en sí misma.  

Para semejante tarea acudimos al trabajo de Zizek, Divine Ex-sistence, Theology 

between politics and psychoanalysis247, que trataremos de leer como respuesta a su texto 

 
l’autorité»; para un mapa completo de los usos derrideanos de esta frase cfr. Bennington, «A Moment of 

Madness: Derrida’s Kierkegaard A Moment of Madness: Derrida’s Kierkegaard». 

244 46-60 Kierkegaard, Philosophical Fragments. 

245 Primero la sentencia, luego el veredicto. Cfr. Carroll, Alice’s Adventure in Wonderland, 187. 

246 No hay Rey donde domina la voluntad arbitraria, ni tampoco Ley. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two 

Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 156. 

247 Recopilado en Tomšič y Zevnik (Ed.), Jacques Lacan. Between Psychoanalysis and Politics, 253-67. 



  

158 
 

sobre el decisionismo político en Carl Schmitt in the Age of Post-Politics248. De este 

último aprendemos que el soberano es el que instituye lo simbólico a partir de lo real, es 

decir, saca de lo real su fuerza para la institución de la Ley. Ahora bien, partiendo de la 

afirmación de Lacan, que Zizek no deja de recordar249, según la cual los dioses pertenecen 

al campo de lo real250, leemos las palabras del autor esloveno: «The destructive aspect of 

the divine, the brutal explosion of rage mixed with ecstatic bliss, which marks a living 

God, is what Lacan aims at with his statement that gods belong to the Real»251.  

A partir de aquí, del reparto de lo real por parte de dioses de corte dionisíaco, la 

argumentación se desarrolla, pasando precisamente por Las Bacantes de Eurípides, hasta 

llegar a la conclusión de que la locura que se suponía inherente al éxtasis orgiástico es 

más bien propia de la institución del orden simbólico a partir de lo real: 

«In other words, the true point of ‘madness’ is not the excess of the ecstatic Night of the 

World, but the madness of the passage to the Symbolic itself, of imposing a symbolic 

order onto the chaos of the Real. Every system of meaning is thus minimally paranoiac, 

‘mad’, as Lacan will repeatedly claim throughout his teaching»252.  

Nos hallamos directamente en el campo de la soberanía, en el campo de la locura 

del soberano que instituye milagrosamente un orden a partir de la nada, una Ley a partir 

de Chaos. Tendremos a continuación más oportunidades para investigar en qué sentido 

podemos hablar de la locura del soberano que, frente al apocalipsis y al fin del tiempo, 

asume sobre sí la función de katechon: en vez de entregar el mundo al apocalipsis, al grito 

del soll sie zugrundgehen253, el soberano opera como un dique con respecto al tiempo, 

retrasando la acción salvífica del mismo Dios al fin de donar más tiempo al mundo.    

 
248 Recopilado en Mouffe (Ed.), The Challenge of Carl Schmitt, 18-37. 

249 Tomšič y Zevnik (Ed.), Jacques Lacan. Between Psychoanalysis and Politics, 254. 

250 Lacan, Seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis, 53. 

251 El aspecto destructivo de lo divino, la brutal explosión de rabia mezclada con la dicha extática, que 

marca a un Dios vivo, es lo que Lacan pretende con su afirmación de que los dioses pertenecen a lo Real. 

Cfr. Tomšič y Zevnik (Ed.), Jacques Lacan. Between Psychoanalysis and Politics, 253-54. 

252 En otras palabras, el verdadero punto de “locura” no es el exceso de la Noche extática del Mundo, sino 

la locura del paso a lo Simbólico mismo, de imponer un orden simbólico al caos de lo Real. Todo sistema 

de significación es, pues, mínimamente paranoico, “loco”, como afirmará Lacan repetidamente a lo largo 

de su enseñanza. Cfr. Tomšič y Zevnik (Ed.), 255. 

253 !Que se hunda! Cfr. Taubes, Ad Carl Schmitt: Gegenstrebige Fügung, 73. 
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 Intentemos una lectura más profunda de lo qué significa semejante postura 

soberana, para poder finalmente relacionar con más claridad el orden simbólico, fruto de 

la decisión absoluta, con su carácter intrínsecamente loco, para donar aún más rotundidad 

a la sentencia de Kierkgaard según la cual el instante de la decisión es una locura.  

Existe a este propósito un cuento de Thomas Ligotti, escritor de horror 

contemporáneo, cuyo cuento de apertura de su The Agonizing Resurrection of Victor 

Frankenstein and Other Gothic Tales254, titulado One Thousand Painful Variations 

Performed Upon Divers Creatures Undergoing The Treatment of Dr. Moreau, Humanist, 

nos proporciona herramientas útiles para proceder en nuestra interpretación. Reportamos, 

por su brevedad y fuerza, el cuento de Ligotti por entero: 

«Dr. Moreau is examining the manwolf strapped to the operating table. He has worked 

very hard on this one, tearing him by slow and torturous degrees away from his bestial 

origins. Today Dr. Moreau is curious. He sees the manwolf gazing at his pretty assistant. 

He first tries to read the truth in the manwolf's eyes but cannot. Now he must resort to an 

empirical test. Very casually Dr. Moreau loosens the straps binding the wrists and ankles 

of the manwolf and then, quietly, leaves the room. He waits a few moments in the 

hallway, anxious to allow them enough time. Finally, opening a thin crack in the door, he 

peeks inside with one eye. Well so much for that, he thinks, and suddenly steps into the 

room to confront his two subjects—the assistant; standing rigid with terror; the manwolf: 

down on one knee like a delirious knight before the manaced lady he would gladly save. 

“Idiot,” screams Dr. Moreau, knocking the manwolf’s head a good forty-five degrees to 

one side with the back of his hand. “We've got a long way to go with these beasts,” he 

tells his assistant. “It's for their own good!”. Then, with disgust, he takes a little gold key 

from his vest pocket and walks toward a huge door, behind which is a perplexing array 

of powerful drugs and instruments of unimaginable pain»255. 

 
254 Ligotti, The Agonizing Resurrection of Victor Frankenstein and Other Gothic Tales. 

255 El Dr. Moreau está examinando al hombre-lobo atado a la mesa de operaciones. Ha trabajado muy duro 

con éste, arrancándolo por grados lentos y tortuosos de sus orígenes bestiales. Hoy el Dr. Moreau siente 

curiosidad. Ve al hombre-lobo mirando a su bonita ayudante. Primero intenta leer la verdad en los ojos del 

hombre lobo, pero no puede. Ahora debe recurrir a una prueba empírica. Muy despreocupadamente, el Dr. 

Moreau afloja las correas que atan las muñecas y los tobillos del hombre lobo y luego, en silencio, sale de 

la habitación. Espera unos instantes en el pasillo, deseoso de darles el tiempo suficiente. Finalmente, 
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El cuento, una especie de anexo imaginario a la Isla del Doctor Moreau de H. G. 

Wells, es la historia del éxito definitivo, que es a la vez su mayor fracaso, del Doctor 

Moreau en la implantación de la racionalidad en los animales. Ahora bien, está claro que 

se trata de una racionalidad ideal, de una racionalidad pura a la que nadie puede 

adecuarse, es decir, un lugar ideal que siempre estuvo vacío, pero que sin embargo el 

Doctor quiere hacer ocupar a las bestias de la isla. El experimento del “humanista”, en la 

versión de Ligotti, finalmente tiene éxito: la bestia se levanta y muestra toda su 

humanidad a la asistenta a través de un gesto de amor.  

El desenlace es clarísimo: lo que Moreau estaba tratando de conseguir, sin 

embargo, no es la humanidad en la bestia, humanidad cargada de sentimientos como la 

que ésta por fin desarrolla, sino una racionalidad virtual que el Doctor adscribe idealmente 

a la humanidad. Dicho en otros términos, el Doctor es el que, a partir de lo real del animal, 

pretende no solo que éste se abra a lo simbólico, sino que ocupe aquel lugar 

necesariamente vacío de lo simbólico puro, lugar propio de una racionalidad absoluta que 

finalmente desemboca en una nueva barbarie. Pero, como dijimos, no se trata de una 

dialéctica de la Ilustración, en la que la locura reaparece en el corazón de la razón, sino 

más bien de una locura inherente a lo simbólico como tal, lo mismo que expresan, como 

recuerda Zizek, las Bacantes de Eurípides:  

«Bacchantes are anti-Platonic to the extreme: against abstract rationalism, they 

assert fidelity to the customs which form a particular life-world, so that, from their view, 

the true act of madness is to exclude madness, it is the madness of pure rationality – the 

true madman is Pentheus, not the orgiastic Bacchantes. […] What is the mere madness 

 
abriendo una fina rendija en la puerta, se asoma al interior con un ojo. Bueno, eso es todo, piensa, y de 

repente entra en la habitación para enfrentarse a sus dos súbditos: la ayudante, rígido de terror, y el hombre-

lobo, arrodillado como un caballero delirante ante la dama de aspecto masculino a la que quiere salvar. 

“Idiota”, grita el Dr. Moreau, golpeando la cabeza del hombre lobo unos cuarenta y cinco grados hacia un 

lado con el dorso de la mano. “Tenemos un largo camino que recorrer con estas bestias”, le dice a su 

asistenta. “¡Es por su propio bien!”. Luego, con disgusto, saca una pequeña llave de oro del bolsillo de su 

chaleco y se dirige hacia una enorme puerta, detrás de la cual hay un desconcertante conjunto de poderosas 

drogas e instrumentos de dolor inimaginable. Cfr. Ligotti, 3. 
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caused by the loss of reason, like the crazy dancing of Bacchantes, compared to the 

madness of reason itself?»256. 

Es posible llevar a cabo una lectura del cuento en la clave proporcionada por la 

Dialéctica de la Ilustración, es decir en el sentido de una dialéctica de la razón ilustrada, 

para la cual el punto máximo de la racionalidad es a la vez la irrupción de la barbarie. 

Pero también se puede hacer una lectura de otro tipo, que interpreta la locura como rasgo 

inherente al campo simbólico como tal. Se trataría de una lectura de carácter estructural-

sistemático, que no historiza el advenimiento de la barbarie como retorno, como 

reaparición de una fase pretérita del desarrollo de la humanidad en el corazón de la 

civilización ilustrada, sino más bien que tiende a subrayar el carácter sistemáticamente 

loco de todo orden simbólico. Como dice Lacan, todo sentido se inscribe en el campo de 

la paranoia. Paralelamente, «in his analysis of the paranoiac judge Schreber, Freud points 

out how the paranoiac ‘system’ is not madness, but a desperate attempt to escape madness 

– the disintegration of the symbolic universe – through an ersatz universe of meaning»257.  

La figura de este nuevo Moreau, racional y cruel, no es en este sentido el prototipo 

del ilustrado, un Robespierre estrechamente vinculado al terror, sino más bien el proto-

soberano, figura capaz de extraer lo simbólico en su forma más pura, la de una 

racionalidad ideal, desde la animalidad del animal, habitante de lo real. La locura del 

Doctor no es pues la locura de la guillotina revolucionaria, sino más bien es la del 

soberano que, en contra de la amonestación de las Bacantes, pretende instaurar, desde lo 

real, un orden simbólico a partir de su decisión absoluta. El nuevo Moreau es entonces 

aquél que pretende habitar ese lugar vacío de la soberanía, el que ejemplifica, mediante 

su propia instalación en el lugar de la Razón, que sabemos que es el lugar de la Ley, el 

sujeto soberano en estado de excepción permanente.  

 
256 Las Bacantes son anti-platónicas hasta el extremo: contra el racionalismo abstracto afirman la fidelidad 

a las costumbres que forman un mundo vital particular, de modo que, desde su punto de vista, el verdadero 

acto de locura es excluir la locura, es la locura de la racionalidad pura -el verdadero loco es Penteo, no las 

Bacantes orgiásticas. [...] ¿Qué es la mera locura causada por la pérdida de la razón, como la danza loca de 

Bacantes, comparada con la locura de la razón misma? Cfr. Tomšič y Zevnik (Ed.), Jacques Lacan. Between 

Psychoanalysis and Politics, 255. 

257 En su análisis del juez paranoico Schreber, Freud señala cómo el “sistema” paranoico no es la locura, 

sino un intento desesperado de escapar de la locura -la desintegración del universo simbólico- a través de 

un universo de sentido ersatz. Cfr. Tomšič y Zevnik (Ed.), 266, nota 2. 
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¿Para qué diccionarios? 

 La idea de que en el fondo de todo poder se halla una excepción fortalece el 

vínculo sistemático entre derecho y lenguaje, analogía estructural que queremos llevar 

incluso más allá de lo que el mismo Agamben propone. De entrada, y esto podría servir 

casi como introducción radical al problema de la teología política, podríamos decir que 

en el poder, como también en el derecho, creemos hallar algo que va más allá de sí mismo. 

Es decir, dicho en otros términos, que ni el poder ni el derecho parecen poder explicarse 

a partir de su propio ámbito, sino que necesitan de una referencia a otra dimensión que, 

por lo menos según un famoso artículo de Meier258, trabajaría en su interior como función 

legitimante. Ahora bien, creemos necesario llevar el discurso hasta un punto de mayor 

tensión, y pretendemos alcanzar eso mediante un análisis comparativo con el lenguaje.   

Podemos pensar dos maneras de entender el derecho, la primera según la doctrina 

positivista a la manera de H. Kelsen, según la cual tras toda ley hallamos otra ley, 

planteamiento que, según lo establecido anteriormente por el trilema de Agripa, nos 

llevaría hacia una regresión infinita, un loop sinfín para el cual el origen, esto es, la fuente 

del derecho, se halla siempre desplazada y aplazada. Esta es la experiencia y la impresión 

que se puede fácilmente obtener abriendo cualquier código jurídico, para los cuales, a la 

manera de los diccionarios, toda ley es explicada y hace referencia a otra ley. Del mismo 

modo, imaginando un experimento mental al estilo de los cerebros en la cubeta, alguien 

cuya única relación con el mundo se llevara a cabo únicamente a través de un diccionario, 

podría pensar que solo existen palabras, ya que toda palabra se refiere y es explicada 

mediante otras palabras, en una ficción en la cual la realidad, entendida como 

materialidad259, parece desplazarse indefinidamente. Por el otro lado, y aquí se sitúa el 

decisionismo de corte schmittiano, podemos entender el derecho como fundado, como 

dijimos, en un vacío originario, una ausencia de ser que constituye el fuera de ley desde 

el cual el soberano declara que no hay fuera de ley, generando esa situación paradójica 

que Agamben explica de manera tan clara.  

¿A qué se correspondería, pues, en la analogía con el diccionario, semejante 

planteamiento? Ciertamente no podemos asociar esta situación a una filosofia del 

lenguaje realista, en la que las palabras se refieren a las cosas, por la sencilla razón de que 

 
258 Meier, «Was ist Politische Theologie?» 

259 Recordamos en este sentido el juego de palabras de Lacan entre motérialité y matérialité.    
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el soberano no instituye la ley desde un orden de realidad que, de alguna manera, estaría 

más pleno que el orden mismo de la ley. Es decir, si el diccionario del positivista jurídico 

explica toda palabra por otra palabra, el diccionario del decisionista en ningún momento 

refiere las palabras-leyes a un orden de realidad fáctico que pertenecería a otro nivel con 

respecto del orden abstracto lingüístico-legal.  

Más bien restituye el problema a la cuestión del origen. Frente al regressus ad 

infinitum que plantea todo positivismo, no estamos autorizados, en sentido decisionista, 

a plantear una generación ex rebus sino más bien ex nihilo. ¿Cómo se declina, pues, esta 

situación en los términos de la filosofía del lenguaje? La cuestión no carece de interés, y 

no es un mero ejercicio filosófico. El problema del origen del lenguaje, que plantea una 

regresión al infinito hasta llegar a una especie de hombre primordial inventor del lenguaje, 

se desarrolla en estrecho contacto con el del origen del derecho, en tanto que ambos se 

refieren a la cuestión, probablemente insoluble, de la fuente misma del orden simbólico, 

de la introducción de la Ley, tanto la jurídica como la gramatical, en definitiva paso de la 

naturaleza a la cultura. Nos resulta de un interés extremo la figura, extraída del lenguaje 

psicoanalítico, del sujeto supuesto saber, un sujeto ideal al que se le atribuiría un saber 

del que el sujeto “ordinario” estaría originariamente desposeído.  

El problema del origen del lenguaje, como el del origen del derecho, se vincula 

inmediatamente a la cuestión del sujeto supuesto saber. Es sabido cómo el origen del 

lenguaje es precisamente el punto ciego del psicoanálisis, la pregunta prohibida desde la 

cual es posible todo preguntar, pero es precisamente en ese punto ciego donde el 

planteamiento decisionista tiene algo que decir.  

En efecto, la pregunta por el origen, cuestión que en el medio psicoanalítico es 

suprimida en tanto que investigación carente de sentido, es en realidad el sujeto mismo 

de la filosofía en sentido clásico, pensamiento que indaga precisamente por el arjé. Ahora 

bien, lo que nos dice la teología política al respecto es que el soberano se configura 

precisamente y de manera arquetípica, esto es, originaria, como sujeto supuesto saber del 

derecho, instancia carente de toda fundamentación, pero a la que sin embargo se le 

atribuye un saber, que es a la vez un poder. Como veremos extensamente, el lugar del 

saber acerca del poder que ocupa el soberano, punto final de la regresión que el 

positivismo plantea como interminable, es sin embargo un lugar a su vez descentrado, 

que nadie puede reclamar para sí mismo, sino que solo puede ocupar en calidad de 

lugarteniente, de ahí la denominación de sujeto supuesto saber. El saber poseído por el 
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soberano, saber proveniente de otro lugar, ausente en el interior de lo simbólico mismo, 

no es un saber real sino atribuido, es presentado como proveniente de otro lugar, cuando 

en realidad no proviene de ningún lugar. La palabra soberana es, como diría Karl Kraus, 

«ein Wort, das nie am Ursprung lügt»260. 

Estamos ahora en condiciones de entender mejor en qué sentido nos alejamos de 

la interpretación de Meier en su artículo sobre Qué es teología política?: no se trata de un 

problema de legitimación ni de fundamentación, sino más bien de un reconocimiento de 

la ausencia absoluta de todo fundamento. El derecho, a la manera del lenguaje, carece 

absolutamente de legitimación o, mejor dicho, se trata siempre de una supuesta 

legitimación, acto simbólico de instauración de un orden artificial que no solo no se 

refiere a la realidad, sino que tampoco se refiere a una cadena positiva de equivalencias 

según el ejemplo del diccionario, sino que se autofundamenta excepcionalmente como 

instancia inherente e interior a sí misma: «l’eccezione è la forma originaria del diritto».  

En las aventuras de Alice narradas por Lewis Carroll, magnifico abanico de 

paradojas centradas en el problema de la autonomía del lenguaje que ya leímos con 

anterioridad, la figura que encarna la soberanía lingüística es ese curioso huevo llamado 

Humpty Dumpty que, a menudo definido como conducido por un principio anarquista, 

personifica más bien el soberano en estado de excepción originario y permanente:  

«‘When I use a word,’ Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, ‘it means 

just what I choose [la cursiva es nuestra] it to mean—neither more nor less.’ ‘The question 

is,’ said Alice, ‘whether you can [cursiva en el original] make words mean such a lot of 

different things.’ ‘The query is,’ said Humpty Dumpty, ‘which is to be master—that’s 

all’261».  

En efecto, el problema reside en saber en qué consiste un master, un sujeto 

soberano que decide siempre excepcionalmente el significado de una palabra. En 

lingüística, sobre todo en el uso que Lacan hace de la lingüística saussureana, hablaríamos 

 
260 Una palabra que nunca miente en origen. Cfr. Benjamin, Gesammelte Schriften II, 360. Se trata del verso 

41 del poema de Kraus Der Reim. 

261 “Cuando uso una palabra”, dijo Humpty Dumpty en un tono bastante despectivo, “significa justo lo que 

yo decido [la cursiva es nuestra] que signifique, ni más ni menos”. “La cuestión es”, dijo Alicia, “si se 

puede [cursiva en el original] hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes”. “La cuestión es”, 

dijo Humpty Dumpty, “qué es ser un master -eso es todo”. Cfr. Carroll, Through the Looking-glass, 124. 
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de un Significante Amo que rige la cadena de significantes. Este punto de capitón, eje del 

orden simbólico, juega precisamente el papel de master cuya subversión Humpty Dumpty 

opera sistemáticamente, poniendo de manifiesto no tanto la fragilidad del orden mismo, 

sino más bien su total arbitrariedad. El soberano en estado de excepción perenne 

reconstituye y reacopla significado y significante a su discreción, su decisión es 

fundacional con respecto a todo ordenamiento simbólico.  

Cómo hacer cosas con soberanos 

Llegados a este punto, nos parece necesario poner en evidencia cómo la categoría 

de lo performativo, que como tal pertenece al campo simbólico, pone en discusión con su 

propia existencia las categorías clásicas de verdadero y falso. Dicho brevemente, en el 

campo de lo performativo la verdad del enunciado no determina su poder, esto es, la 

verdad no es un valor añadido del enunciado performativo, sino que éste pertenece a otro 

orden, responde a otras necesidades. La manera paradójica de expresar este problema nos 

la proporciona Lacan en su Acerca de la causalidad psíquica cuando afirma que «el 

lenguaje del hombre, ese instrumento de su mentira, está atravesado de parte a parte por 

el problema de su verdad»262. En el reino de lo performativo, como veremos, la relación 

entre verdad y falsedad alcanza su punto de máxima imbricación.  

No es casual el hecho de que todos los ejemplos principales que trae a colación 

Austin en sus lecciones recopiladas bajo el título de How to do things with Words263 se 

refieren todos a lugares del campo simbólico que guardan una relación especial 

precisamente con aquella terceridad que mencionamos anteriormente como corazón de la 

teoría de la soberanía orientada hacia una teología política.  

Los ejemplos de Austin, por lo menos los primeros, que son los que aparentemente 

repercuten de manera más efectiva sobre la realidad264, básicamente giran alrededor del 

casarse, prometer, bautizar, apostar, acciones y enunciados performativos que se instalan 

y cobran sentido a partir de la sanción de la validez del acto a partir de un tercer elemento 

ausente. En efecto, en este punto vemos emerger no solo el lugar esencialmente otro de 

 
262 Lacan, Escritos I, 164. 

263 Austin, How to do things with words. Cfr. infra 

264 Los ejemplos que trae a colación en las lecciones posteriores tales como “criticar, agradecer, aprobar”, 

etc. a pesar de ser performativos no entretienen una relación causal con la realidad tan fuerte como la que 

hallamos en los ejemplos canónicos. 
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todo poder, sino también el hecho de que su legitimación se halla siempre desplazada con 

respecto de la realidad. El poder de investidura que le es otorgado al cura para bautizar a 

un ser humano no es esencialmente distinto al que posee el que procede a la botadura de 

un barco, y lo mismo acontece con las promesas. Estas acciones remiten a un tercero 

ausente y por eso omnipresente, en el que se acumula el poder de legitimar y que funciona 

como garante y sancionador del lazo simbólico que se instaura en lo performativo.  

Es digno de notar, en efecto, que estas acciones, al no ser meras constataciones de 

hechos, recaen sobre otros tantos dispositivos simbólicos, aun cuando parezca que 

remiten a la realidad: en el caso del buque la botadura no se refiere al buque en tanto que 

objeto, sino más bien en tanto que nombre, y el que posee el poder de botar no avanza 

pretensiones acerca de la coseidad del objeto, sino que, por lo contrario, su poder está 

limitado al campo del nombre. Lo mismo acontece con el bautismo: al cura no se le otorga 

poder sobre el niño como carne, sino que su acción se desarrolla exclusivamente en el 

campo simbólico y su poder se ejerce sobre este último, teniendo sin embargo efectos 

performativos sobre la corporalidad misma del infante265.    

Para estudiar a fondo los efectos de este tránsito entre el orden del símbolo y de 

la realidad, en definitiva aquello que Lévi-Strauss define como “la eficacia simbólica”, 

en vez de adentrarnos ulteriormente en el campo de la filosofía del lenguaje, quizás es 

mejor proponer dos imágenes, que en nuestra opinión reflejan con claridad el sentido de 

la cuestión. Se trata de dos ejemplos, cuya situación paradójica Agamben nos acaba de 

esclarecer, ambos extraídos del mundo de la literatura.  

El primero proviene del cuento de apertura del Decameron de Boccaccio, el 

primero de la primera jornada, en el que Ser Ciappelletto, delincuente infame que, para 

recuperar unos créditos del mercader Musciatto Franzesi, viaja hasta la Borgoña, donde 

cae mortalmente enfermo. Para obtener la extremaunción del cura de la ciudad, que no 

tenía conocimiento alguno de sus crímenes, empieza a describirse a sí mismo como un 

hombre hundido en el pecado, narrando cantidades de pecados que, a pesar de ser 

narrados como tremendos, son en realidad pequeñeces propias de un santo. Las minucias 

relatadas, vividas en la ficción narrativa que Ser Ciappelletto hace de sí mismo como 

 
265 Los estudios de la Butler sobre el género como reiteración performativa irían en esta dirección. 
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infracciones mortales a la moral cristiana, son tomadas por verdades por el cura local, que 

de repente se convence de ser testigo de la muerte de una criatura nada menos que santa.  

A la muerte del protagonista se difunde la noticia de que ahí murió un hombre 

santo, el cual, poco después, recibe la efectiva canonización en el Vaticano. Ahora bien, 

el giro de la novela reside en que las reliquias de Ser Ciappelletto, santificadas, poseen 

efectivamente un poder curativo y milagroso, y henos aquí con la clave que nos permite 

relacionar las mentiras de Ser a nuestra reflexión acerca del poder performativo del orden 

simbólico. Leemos el texto de Boccaccio:  

«E oltre a queste, molte altre cose disse della sua lealtà e della sua purità; e in 

brieve colle sue parole, alle quali era dalla gente della contrada data intera fede, sì il mise 

nel capo e nella divozion di tutti coloro che v’erano che, poi che fornito fu l’uficio, colla 

maggior calca del mondo da tutti fu andato a baciargli i piedi e le mani, e tutti i panni gli 

furono indosso stracciati, tenendosi beato chi pure un poco di quegli potesse avere; e 

convenne che tutto il giorno così fosse tenuto, acciò che da tutti potesse essere veduto e 

visitato. Poi, la vegnente notte, in una arca di marmo sepellito fu onorevolmente in una 

cappella, e a mano a mano il dì seguente vi cominciarono le genti ad andare e ad accender 

lumi e ad adorarlo, e per conseguente a botarsi e ad appiccarvi le imagini della cera 

secondo la promession fatta. E in tanto crebbe la fama della sua santità e divozione a lui, 

che quasi niuno era, che in alcuna avversità fosse, che ad altro santo che a lui si botasse, 

e chiamaronlo e chiamano san Ciappelletto; e affermano molti miracoli Iddio aver 

mostrati per lui e mostrare tutto giorno a chi divotamente si raccomanda a lui. 

Così adunque visse e morì ser Cepparello da Prato e santo divenne come avete 

udito. Il quale negar non voglio essere possibile lui essere beato nella presenza di Dio, 

per ciò che, come che la sua vita fosse scelerata e malvagia, egli poté in su l’estremo aver 

sì fatta contrizione, che per avventura Iddio ebbe misericordia di lui e nel suo regno il 

ricevette; ma, per ciò che questo n’è occulto, secondo quello che ne può apparire ragiono, 

e dico costui più tosto dovere essere nelle mani del diavolo in perdizione che in paradiso. 

E se così è, grandissima si può la benignità di Dio cognoscere verso noi, la quale non al 

nostro errore, ma alla purità della fede riguardando, così faccendo noi nostro mezzano  un 

suo nemico, amico credendolo, ci esaudisce, come se ad uno veramente santo per 

mezzano della sua grazia ricorressimo. E per ciò, acciò che noi per la sua grazia nelle 

presenti avversità e in questa compagnia così lieta siamo sani e salvi servati, lodando il 
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suo nome nel quale cominciata l’abbiamo, lui in reverenza avendo, né nostri bisogni gli 

ci raccomandiamo, sicurissimi d’essere uditi.  

E qui si tacque»266. 

Como hemos tenido oportunidad de leer, lo decisivo es el poder del relato de Ser 

Ciappelletto, que, a pesar de ser, a todos los efectos, falso, produce en la realidad los 

mismísimos milagros que producirían unas reliquias de alguien que de verdad llevó una 

vida santa y exenta de pecados.  

Pasamos aquí por alto la interpretación de este cuento en sentido meramente 

histórico, según la cual se trataría de una crítica al comercio de reliquias y al culto de 

falsos santos que la Iglesia incentivó en la Edad Media por motivos económicos, y nos 

fijamos en cómo el relato del protagonista posee fuerza performativa más allá de su valor 

de verdad. La falsedad del relato, su falta de correspondencia con respecto a la realidad 

 
266 Y además de éstas, muchas otras cosas dijo sobre su lealtad y su pureza, y, en breve, con sus palabras, a 

las que la gente de la comarca daba completa fe, hasta tal punto lo metió en la cabeza y en la devoción de 

todos los que allí estaban que, después de terminado el oficio, entre los mayores apretujones del mundo 

todos fueron a besarle los pies y las manos, y le desgarraron todos los paños que llevaba encima, teniéndose 

por bienaventurado quien al menos un poco de ellos pudiera tener: y convino que todo el día fuese 

conservado así, para que por todos pudiese ser visto y visitado. Luego, la noche siguiente, en una urna de 

mármol fue honrosamente sepultado en una capilla, y enseguida al día siguiente empezaron las gentes a ir 

allí y a encender candelas y venerarlo, y seguidamente a hacer promesas y a colgar exvotos de cera según 

la promesa hecha. Y tanto creció la fama de su santidad y la devoción en que se le tenía que no había nadie 

que estuviera en alguna adversidad que hiciese promesas a otro santo que a él, y lo llamaron y lo llaman 

San Ciappelletto, y afirman que Dios ha mostrado muchos milagros por él y los muestra todavía a quien 

devotamente se lo implora. Así pues, vivió y murió el señor Cepparello de Prato y llegó a ser santo, como 

habéis oído; y no quiero negar que sea posible que sea un bienaventurado en la presencia de Dios porque, 

aunque su vida fue criminal y malvada, pudo en su último extremo haber hecho un acto de contrición, de 

manera que Dios tuviera misericordia de él y lo recibiese en su reino; pero como esto es cosa oculta, razono 

sobre lo que es aparente y digo que más debe encontrarse condenado entre las manos del diablo que en el 

paraíso. Y si así es, grandísima hemos de reconocer que es la benevolencia de Dios para con nosotros, que 

no mira nuestro error, sino la pureza de la fe, y al tomar nosotros de mediador a un enemigo suyo, 

creyéndolo amigo, nos escucha, como si a alguien verdaderamente santo recurriésemos como a mediador 

de su gracia. Y por ello, para que por su gracia en la adversidad presente y en esta compañía tan alegre 

seamos conservados sanos y salvos, alabando su nombre en el que la hemos comenzado, teniéndole 

reverencia, a él acudiremos en nuestras necesidades, segurísimos de ser escuchados. Y aquí, se calló. Cfr. 

Boccaccio, Decameron, 38-39. 
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no es un obstáculo para que los huesos del santo cumplan los deseos de los fieles, y aquí 

reside el núcleo de nuestra argumentación: el desarraigo de lo simbólico con respecto de 

la realidad, su socavamiento del valor de verdad, es la fuente de su poder performativo.  

El segundo episodio que queremos traer a colación es un relato de S. J. Agnon, 

recogido por Scholem en su Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, que recogería 

no sólo, según Scholem, el espíritu de Jasidismo, sino que, en sentido más amplio, se 

convertiría en una anécdota acerca del poder performativo del lenguaje como tal. 

«Wenn der Baalschem etwas Schwieriges zu erledigen hatte, irgendein geheimes Werk 

zum Nutzen der Geschöpfe, so ging er an eine bestimmte Stelle im Walde, zündete ein 

Feuer an und sprach, in mystische Meditationen versunken, Gebete – und alles geschah, 

wie er es sich vorgenommen hatte. Wenn eine Generation später der Maggid von Meseritz 

dasselbe zu tun hatte, ging er an jene Stelle im Walde und sagte: ›Das Feuer können wir 

nicht mehr machen, aber die Gebete können wir sprechen – und alles ging nach seinem 

Willen. Wieder eine Generation später sollte Rabbi Mosche Leib aus Sassow jene Tat 

vollbringen. Auch er ging in den Wald und sagte: ›Wir können kein Feuer mehr anzünden, 

und wir kennen auch die geheimen Meditationen nicht mehr, die das Gebet beleben; aber 

wir kennen den Ort im Walde, wo all das hingehört, und das muß genügen.‹ – Und es 

genügte. Als aber wieder eine Generation später Rabbi Israel von Rischin jene Tat zu 

vollbringen hatte, da setzte er sich in seinem Schloß auf seinen goldenen Stuhl und sagte: 

›Wir können kein Feuer machen, wir können keine Gebete sprechen, wir kennen auch 

den Ort nicht mehr, aber wir können die Geschichte davon erzählen.‹ Und – so fügt der 

Erzähler hinzu – seine Erzählung allein hatte dieselbe Wirkung wie die Taten der drei 

anderen»267.   

 
267 Cuando el Baal Shem tenía una tarea difícil ante sí, iba a un lugar determinado del bosque, encendía un 

fuego y meditaba en oración, y lo que se había propuesto realizar estaba hecho. Cuando una generación 

más tarde el “Maggid” de Meseritz se enfrentó a la misma tarea, fue al mismo lugar en el bosque y dijo: Ya 

no podemos encender el fuego, pero todavía podemos decir las oraciones, y lo que él quería hacer se hizo 

realidad. De nuevo, una generación más tarde, el rabino Moshe Leib de Sassov tuvo que realizar esta tarea. 

Y él también fue al bosque y dijo: Ya no podemos encender un fuego, ni conocemos las meditaciones 

secretas que pertenecen a la oración, pero conocemos el lugar del bosque al que pertenece todo esto, y eso 

debe ser suficiente; y fue suficiente. Pero cuando pasó otra generación y el rabino Israel de Rishin fue 

llamado a realizar la tarea, se sentó en su silla de oro en su castillo y dijo: No podemos encender el fuego, 

no podemos decir las oraciones, no conocemos el lugar, pero podemos contar la historia de cómo se hizo. 
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 El sentido es muy claro: al progresivo anonadamiento de la realidad, a medida que 

lo real desaparece, le sustituye la palabra como acción creadora, dotada de fuerza 

performativa capaz de volver sobre la realidad misma para modificarla desde el símbolo. 

Subrayamos de qué manera, en este caso, el núcleo de realidad se sustrae a las categorías 

de verdadero y falso, en tanto que éste mismo se desvanece para dejar espacio a su 

correspondiente simbólico. Esto es decir que solamente en ausencia de realidad fáctica 

puede generarse el vínculo simbólico, que a fin de cuentas, efectúa la acción requerida: 

es en definitiva la falta de objeto originario, de algo que estuvo ahí presente, lo que 

permite el surgimiento de la acción performativa. 

Lo que en Ser Ciappelletto era la falta de correspondencia entre los dos binomios 

lenguaje y poder por un lado y realidad y verdad por el otro, ahora es llevado al extremo 

de que lo simbólico ya no remite a lo falso, como sucedía en la narración del pseudo 

santo, sino que se relaciona directamente con la nada. Por esta razón, hemos querido los 

dos momentos, con el fin identificar relaciones cada vez más extremas de lo simbólico 

con la realidad. El primero de manera que remitiera a lo evidentemente falso y, acto 

seguido, para mostrar a plena luz la innecesaridad de un objeto, es decir, una falta 

constitutiva en el lugar de la fuente de la que brota lo performativo.   

 Esto nos lleva de vuelta a aquel ningún lugar del que brota la decisión schmittiana, 

y la vez, en sentido más amplio, a aquel ningún lugar como origen del poder, de manera 

que entendemos mejor en qué sentido citábamos a Taubes cuando decía que «eine Kritik 

am theologischen Element innerhalb der politischen Theorie gründet letztlich auf einer 

Kritik am Prinzip der Macht selbst»268. 

Shakespeare, en el íncipit de su drama histórico Richard III, dibuja una escena que 

resulta de una relevancia extrema para un análisis del poder performativo asociado a la 

soberanía: el Rey, en tanto que prototipo del poseedor del poder performativo de la 

palabra, figura cuya palabra instituyente trasciende y supera la de los demás mortales, 

teme ser a su vez víctima del mismo vínculo entre palabra y cosa, pero esta vez por parte 

de una agencia superior, la del destino mismo.  

 
Y, añade el narrador, la historia que contó tuvo el mismo efecto que las acciones de los otros tres. Cfr. 

Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, 384. 

268 Taubes, Vom Kult zur Kultur, 267. 
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El adivino que lo vincula a una profecía, según la cual será destronado por alguien 

relacionado con la letra G269, es interpretado por el Rey como portavoz de una agencia 

que trasciende la del mismo soberano, y lleva consecuentemente a la encarcelación de 

George, duque de Clarence. Si quisiéramos seguir ulteriormente los derroteros de lo 

performativo, podríamos apuntar hacia otra proto-palabra por excelencia, la del adivino 

mismo, la palabra profética que se presenta como arquetipo del vínculo entre lo 

performativo y el tiempo, entre la palabra y la historia270. He aquí los versos de 

Shakespeare:     

 
269 La letra G cumple aquí la misma función de lettre volée que cumple la Lettre de la Reina en el cuento 

de E. A. Poe The Purloined Letter: el soltarse de una lettre, o más bien una lettre suelta, inicia los 

acontecimientos, funciona pues como desencadenante de la acción narrativa y genera a su alrededor la 

trama de los eventos. Cfr. El seminario sobre “La carta robada” en Lacan, Escritos I, 23-72.   

270 Si una profecía apocalíptica puede tener obviamente un carácter performativo, no está claro si el vínculo 

se rescinde en la profecía que nos habla de la redención. En un primer sentido podemos decir que el vínculo 

entre la palabra y lo performativo tiene una conexión directa con la redención. Es lo que expresa Taubes 

cuando dice «Jede Erzählung nimmt den erlösten Zustand im Begriff vorweg. […] Jede Erzählung ist auch 

eine Rettung aus der reißenden Vergangenheit. Das Vergessene ist an sich nicht vergessen, es vergeht durch 

unser Vergessen. Der Geschichtserzähler hat die Funktion des Messias übernommen»270 [toda narración 

anticipa el estado de redención en el concepto. [...] Toda narración es también un rescate del escabroso 

pasado. Lo que se olvida no se olvida en sí mismo, sino que pasa por nuestro olvido. El narrador de la 

historia ha asumido la función del Mesías]. No se trata de una secularización de la figura mesiánica en la 

del narrador que, produciendo palabras, sustituye a un Mesías ya ausente, un narrador que remplaza y 

reocupa, a través de una reocupación funcional, un lugar de otra manera vacío. Más bien se trata de una 

prefiguración, de esa dimensión propiamente escatológica, es decir propiamente religiosa, del schon jetzt, 

aber noch nicht. Semejante dimensión escatológica ligada a la palabra redentora la encontramos también 

en la tercera tesis sobre filosofía de la historia de Walter Benjamin: «Freilich fällt erst der erlösten 

Menschheit ihre Vergangenheit vollauf zu. Das will sagen: erst der erlösten Menschheit ist ihre 

Vergangenheit in jedem ihrer Momente zitierbar geworden. Jeder ihrer gelebten Augenblicke wird zu einer 

citation a l'ordre du jour»270 [por supuesto, sólo a la humanidad redimida le corresponde plenamente su 

pasado. Es decir: sólo para la humanidad redimida su pasado se hace citable en cada uno de sus momentos. 

Cada uno de sus momentos vividos se convierte en una citación a l'ordre du jour]. En la palabra, en nuestro 

caso la palabra profética residiría pues aquella débil fuerza mesiánica que reza: «Dann sind wir auf der Erde 

erwartet worden» (ibíd.) [entonces fuimos esperados sobre la Tierra], profecía que, como máxima expresión 

de la teodicea, nos habla del Juicio Final y de la redención. El ser esperado sobre la tierra del hombre prueba 

su estar abocado a la redención. También es posible pensar en otro vínculo entre la palabra profética, lo 

performativo y la redención. Podemos pensar en un Reino de Dios como algo que nos viene desde el futuro, 
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«He hearkens after prophecies and dreams; 

And from the cross-row plucks the letter G, 

And says a wizard told him that by G 

His issue disinherited should be; 

And, for my name of George begins with G, 

It follows in his thought that I am he». (I, I, 59-64)271. 

 En definitiva, lo que estamos poniendo en discusión es el estatuto de lo simbólico 

con respecto de lo objetual, de la realidad entendida en su sentido etimológico de res, de 

cosa. Una reflexión sobre la doble manera de expresar el concepto de “realidad” en 

alemán nos será de gran ayuda para entender lo que vendrá a continuación: en alemán 

existen dos palabras para expresar el concepto de “realidad”, a saber, Wirklichkeit y 

Realität. Ahora bien, mientras que la segunda posee la misma raíz de otras lenguas 

europeas (realtà, realidad, reality, réalité, realidade etc.), la primera revela una 

etimología distinta, es decir comparte la raíz de wirken, es decir “tener efecto” y Wirkung, 

“efecto”. La realidad como efectualidad, no como cosa, sino como proceso es lo que está 

en juego aquí.  

De ahí que podamos hacer una lectura crítica de las discusiones que se ponen en 

escena en la novela de Goethe Die Wahlverwandtschaften. La dirección hacia la que 

apunta el concepto de Wahlverwandtschaften es nada menos que la búsqueda de una 

analogía entre el orden de la naturaleza y el orden simbólico, analogía que, sin embargo, 

fracasa a la hora de considerar, en los términos de nuestra discusión, la naturaleza de ese 

tercero que debería funcionar como mediador entre dos elementos en contraposición. El 

 
cuya relación con las acciones humanas es de tangencialidad. Los primeros capítulos de la Carta a los 

Romanos de Karl Barth lo muestran claramente. Le geometría de la redención que ahí aparece nos habla de 

una redención hacia la cual lo humano no posee ningún poder performativo, sino que se halla en condición 

de absoluto desamparo frente al Reino venidero. El fragmento teológico político de Benjamin, por otra 

parte, no se sustrae a la antinomia entre absoluta alteridad del Reino y poder performativo de lo humano 

sobre la redención. 

271 Él atiende a profecías y sueños,/ y arranca del abecedario la letra G,/ y dice que un hechicero le ha dicho/ 

que su progenie será desheredada por G;/ y como mi nombre, George, empieza por G,/ a su juicio se sigue 

que yo soy ése.  
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párrafo que citamos a continuación debería proporcionar un claro ejemplo de cómo la 

analogía instituida por Goethe no acaba de ser satisfactoria:  

«Die meiste Ähnlichkeit jedoch mit diesen seelenlosen Wesen haben die Massen, die in 

der Welt sich einander gegenüberstellen, die Stände, die Berufsbestimmungen, der Adel 

und der dritte Stand, der Soldat und der Zivilist“. „Und doch!“ versetzte Eduard; „wie 

diese durch Sitten und Gesetze vereinbar sind, so gibt es auch in unserer chemischen Welt 

Mittelglieder, dasjenige zu verbinden, was sich einander abweist“. „So verbinden wir“, 

fiel der Hauptmann ein, „das Öl durch Laugensalz mit dem Wasser“»272.  

 La analogía, que transciende aquí el papel de mera metáfora, está clara: la Ley 

cumple, en lo social, el mismo papel aglutinante que cumple la sosa en relación con el 

agua y el aceite. Ahora bien, a la luz de lo que hemos discutido acerca de la naturaleza 

vacía de la Ley y de los simbólico en general, su falta constitutiva, estrechamente 

vinculada a su desconexión con la realidad, podemos dirigir una crítica afilada al 

planteamiento de Goethe, afirmando que la naturaleza del tercero que une los estamentos 

sociales no tiene nada que ver con la naturaleza de lo que une los elementos naturales. 

Porque mientras que la sosa es un elemento presente y real de la misma manera que los 

elementos que se encarga de reunir (hablamos entonces de Realität), la Ley que aglutina 

lo social es en cambio Wirklichkeit, efectualidad construida alrededor de una nada que, 

sin embargo, está cargada de poder performativo.  

Precisamente a la luz de expresiones filosófico-jurídicas como el decisionismo 

schmittiano podemos entonces entender el carácter vacío de la Ley que está ausente en 

Goethe y en su intento, por otra parte cifra psicótica del movimiento romántico en 

general273, de equiparar naturaleza y cultura, poniendo en el mismo plano ley natural y 

Ley simbólica, que saca su performatividad precisamente de su vacuidad.  

 
272 “Lo más parecido, sin embargo, a estos seres sin alma son las masas que se oponen en el mundo, los 

estamentos, los reglamentos profesionales, la nobleza y el tercer estado, el soldado y el civil”. “¡Y sin 

embargo!”, añadió Eduard; “así como éstos se reconcilian por medio de costumbres y leyes, también en 

nuestro mundo químico hay mediadores que sirven de medio para unir lo que se repele”. “Así”, interpuso 

el capitán, “unimos el aceite al agua mediante sosa cáustica”. Cfr. Goethe, DTV-Gesamtausgabe. Bd. 19. 

Die Wahlverwandtschaften, 31. 

273 Cfr. Laplanche, Hölderlin y el problema del padre. 
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Semejante vacuidad es ejemplificada a la vez en la oposición schmittiana entre 

Gesetz y nomos y de ahí que entendamos mejor la admiración de Schmitt hacia una novela 

como el Prozess de Kafka, que en una entrevista de 1982 definió “one of the most brilliant 

novels ever”274, novela en la que a su vez se pone de manifiesto la absoluta pureza de la 

Ley, jamás entremezclada con ninguna norma, pureza que sin embargo representa, a la 

vez de manera dramática y frustrante, su carácter absolutamente vacío.   

Is not the king’s name twenty thousand names?  

Para sumergirnos todavía más en el tema de la teología política nos encontramos 

ahora con aquella doble corporalidad del Rey que sacó a la luz Kantorowicz en su estudio 

sobre The King’s Two Bodies. El interés que reviste para nosotros este ensayo reside en 

que, a partir de la doble naturaleza del cuerpo del soberano, natural-fisiológica por un 

lado y simbólico-política por el otro, es posible interpretar aquel fenómeno de retraso que 

hemos llamado katechon de una manera nueva.  

Nuestra tesis afirma que en lo político está presente una fuerza de retraso que le 

es inherente a lo simbólico como lugar vacío dotado de poder performativo. En términos 

de Kantorowicz decimos que el cuerpo político del Rey hace presente el katechon, mejor 

dicho, es el mismo katechon. «The body politic of kingship appears as a likeness of the 

“holy sprites and angels”, because it represents, like the angels, the Immutable within 

 
274 If the state of exception comes to occupy such an important place in Schmitt’s thought, this is because 

by suspending the norm, the state of exception “reveals with absolute purity a specifically juridical formal 

element: the decision” (Schmitt 1922, 13). This means that for Schmitt, as for Franz Kafka […] law is 

essentially praxis and “trial.” This is to say that law can never be entirely determined by a norm. (In this 

regard, it is instructive that in the interview from 1982 Schmitt evokes Kafka’s Trial, calling it “one of the 

most brilliant novels ever,” and that in Kafka’s novel no norm ever appears as such, so this norm comes to 

be identified, more or less unjustly, with the work’s protagonist.). [Si el estado de excepción llega a ocupar 

un lugar tan importante en el pensamiento de Schmitt, es porque al suspender la norma, el estado de 

excepción “revela con absoluta pureza un elemento formal específicamente jurídico: la decisión” (Schmitt 

1922, 13). Esto significa que, para Schmitt, como para Franz Kafka [...] el derecho es esencialmente praxis 

y “juicio”. Es decir, que el derecho nunca puede estar enteramente determinado por una norma. (A este 

respecto, es instructivo que en la entrevista de 1982 Schmitt evoca El proceso de Kafka, calificándolo como 

“una de las novelas más brillantes de la historia”, y que en la novela de Kafka nunca aparece norma alguna 

como tal, por lo que esta norma llega a identificarse, más o menos injustamente, con el protagonista de la 

obra]. Cfr. Meierhenrich y Simons (Ed.), The Oxford Handbook of Carl Schmitt, 458.  
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Time»275. El componente inmortal e incorruptible de la corporalidad simbólica del Rey es 

lo que asegura la perpetuación de lo político, según la fórmula “el Rey ha muerto, ¡viva 

el Rey!”276. 

 Una expresión menos sintética, pero no por eso necesariamente menos algebraica, 

nos la recuerda Justice Brown, un juez de la Inglaterra medieval cuyas sentencias 

despiertan el interés de Kantorowicz: «King is a Name of Continuance, which shall 

always endure as the Head and Governor of the People (as the Law presumes) as long as 

the People continue…; and in this Name the King never dies»277.  

La doble relación de la realeza con la muerte, que en definitiva ejemplifica la doble 

relación del símbolo con el tiempo, es decir de la estabilidad y la durabilidad frente a la 

fragilidad y la decadencia, se vislumbra con cierta claridad en el ropaje de los jueces 

medievales en los funerales de los reyes, cuya exención de llevar el color del luto y el 

deber, por el contrario, de llevar los ropajes rojos típicos de la realeza, se explica por el 

hecho de que Corona y Justicia, atributos simbólicos de la soberanía, nunca mueren. Este 

extremo se entiende de manera aún más clara si nos referimos directamente a las 

ceremonias funerarias de los reyes medievales franceses, en las que se escenificaban dos 

rituales opuestos, uno religioso referido al cuerpo desnudo del muerto, muestra de la 

mortalidad y la miseria de la carne, de un rey derrotado por el tiempo y la muerte, y otro 

ritual estatal, en el que el protagonista absoluto era la efigie, esto es, el Rey, símbolo de 

la dignidad real y de su carácter imperecedero. La yuxtaposición del triunfo de la muerte 

y del triunfo sobre la muerte, la desnudez efímera de la carne y la majestad de la realeza 

 
275 El cuerpo político de la realeza aparece como una semejanza de los “santos espíritus y ángeles”, porque 

representa, como los ángeles, lo Inmutable en el Tiempo. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A 

Study in Medieval Political Theology, 8. La cursiva es nuestra. 

276 A pesar de que la indagación de Kantorowicz se desarrolla en el interior de la teología política medieval 

inglesa, hasta el punto de que puede afirmar que «At any rate, to the English “physiologic” concept of the 

King’s Two Bodies the Continent did not offer an exact parallel— neither terminologically nor 

conceptually» [En cualquier caso, al concepto “fisiológico” inglés de los Dos Cuerpos del Rey el continente 

no ofrecía un paralelo exacto, ni terminológico ni conceptual] cfr. (Kantorowicz, 20.), creemos que su 

estudio evidenció un componente esencial del poder, por lo cual la lectura que podemos hacer de la obra 

de Kantorowicz trasciende ampliamente los límites de su propio campo.  

277 El Rey es un Nombre de Continuidad, que siempre perdurará como Jefe y Gobernador del Pueblo (como 

presume la Ley) mientras el Pueblo continúe...; y en este Nombre el Rey nunca muere. Cfr. Kantorowicz, 

23. 
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soberana, restituyen la doble dimensión temporal propia de lo político, en su doble cariz 

de perpetuidad y caducidad.  

Para remitirnos a la paradoja fundamental de la soberanía acudiremos a la figura 

de John de Salisbury, autor inglés del siglo XII y obispo de Chartres, personaje de la 

cultura jurídica muy leído por Kantorowicz, que nos permitirá ahondar en la paradoja del 

soberano como contemporáneamente fuera y dentro de le Ley:  

«John of Salisbury tried to solve what may appear to us self-contradictory or an effort to 

square a circle; for he attributed to his Prince both absolute power and absolute limitation 

by law. The essence of this alleged antinomy is exposed in a chapter-heading which reads: 

“That the Prince, although he be not bound by the ties of Law, is yet Law’s servant as 

well as that of Equity; that he bears a public person, and that he sheds blood without 

guilt”»278.  

 Tenemos la firme voluntad de interpretar la contradicción de Salisbury de manera 

mucho más radical de lo que hace el mismo Kantorowicz, cuya lectura se mantiene en 

nivel histórico sin prolongarse hasta el sistemático-estructural, que es en cambio, en la 

estela de Schmitt, lo que tratamos de examinar. Precisamente en la dirección de una 

división trans-histórica va, sin embargo, el mismo autor, cuando subraya que, de manera 

un tanto contra-intuitiva, el estar dentro y fuera de la Ley no se refiere respectivamente a 

la privata voluntas y a la persona publica del soberano, sino que son dos posturas y dos 

posicionamientos contradictorios en el interior de la persona publica.  

La cuestión, precisamente por su carácter contra-intuitivo, no es trivial. Es decir, 

dicho en otros términos, no se trata de un panorama teológico-político en el que la mera 

dualidad del Rey se somete de manera distinta a la Ley en cada una de sus condiciones, 

de manera que la privada-natural se configuraría como legibus alligatus y la público-

política como legibus solutus. Esta repartición, por otra parte muy intuitiva, dibujaría un 

rey-individuo sometido a la Ley y un Rey-símbolo dueño, para decirlo en términos 

 
278 Juan de Salisbury intentó resolver lo que puede parecernos autocontradictorio o un empeño por cuadrar 

un círculo; pues atribuyó a su Príncipe tanto el poder absoluto como la limitación absoluta por la ley. La 

esencia de esta supuesta antinomia se expone en un encabezamiento del capítulo que dice: 

“Que el Príncipe, aunque no esté atado por los lazos de la Ley, es, sin embargo, siervo de la Ley así como 

de la Equidad; que conlleva la condición de persona pública, y que derrama sangre sin culpa”. Cfr. 

Kantorowicz, 95. 
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modernos, del estado de excepción. Sin embargo, las conclusiones a las que John de 

Salisbury llega, que Kantorowicz trae a colación, introyectan la tensión paradójica en el 

interior de la persona publica misma, que se halla de esta manera a la vez legibus solutus 

y legibus alligatus, dueña de Ley y sujeta a ella.  

 Otra declinación medieval de la situación inherentemente paradójica de la 

soberanía es la expresión del soberano como padre e hijo de la Justicia. La formulación, 

ampliamente tratada por Kantorowicz en referencia, por ejemplo, a Federico II279, posee 

un carácter contradictorio que no deja de recordar las formulaciones religiosas que 

remiten a la maternidad paradójica de la Virgen María. Expresiones como nata nati, mater 

patris o como la que encontramos en el himno sacro de Antoine Brumel, cuyo íncipit, 

Mater patris et filia (1501) tiene un valor programático para nuestra cuestión.  

El estatuto complejo de un rex infra et supra legem, padre e hijo de la Justicia 

levanta, por otra parte, la cuestión de la secularización en términos más especificadamente 

históricos, a saber, hasta qué punto los absolutismos europeos, que cubrirán un importante 

periodo de la historia del continente, dependen o directamente brotan de semejantes 

formulaciones medievales280. En este sentido, la expresión declaradamente jurídica según 

la cual “what pleases the Prince has the power of law”281, reasumida en el lema quod 

principii placuit, es la vía de acceso principal al concepto de voluntad soberana que 

fácilmente puede desembocar en formas absolutistas282.  

 
279 Kantorowicz, 97-143. 

280 Los trabajos sobre la Edad Media de Jacques Le Goff apuntarían precisamente en la dirección de una 

Europa hija no tanto de la Ilustración y de la Modernidad, sino más bien heredera del patrimonio político 

espiritual medieval.  

281 Lo que le place al Príncipe tiene el poder de ley. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in 

Medieval Political Theology, 103 y 151. 

282 La expresión quod principii placuit plantea asimismo otra cuestión, no menos relevante para la teología 

política, y de todas maneras muy instructiva, que abre la puerta hacia una reflexión sobre el vínculo entre 

Ley y Goce. Si lo que place al Rey es Ley, se instituye un vínculo muy claro entre la economía libidinal del 

sujeto soberano y el mundo exterior. En efecto, vemos dibujarse la siguiente cuestión: si es verdad que todo 

Goce tiene poder de Ley, también es verdad lo contrario, a saber, que ahí donde hay Ley también hay Goce, 

allí donde hay Ley siempre hay un sujeto que goza del mandato: el acercamiento de Kant con Sade nos 

habla de ello. Siempre en esta dirección señalamos los estudios de Colette Soler acerca de las relaciones 

entre Ley, Goce y capitalismo: precisamente en la sociedad capitalista, que se caracteriza por el 
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A pesar del interés histórico que semejantes reflexiones pueden tener, y a pesar de 

que Kantorowicz inscribe este pasaje en el proceso, enteramente interior a la historia 

política medieval, según el cual asistimos a un deslizamiento de una realeza litúrgica 

hacia otra basada en el derecho divino, basada ya no tanto en la descripción fisiológica 

de un Rey Mediador, sino más bien en la de un Rey representante de la Justicia divina, 

creemos que sus consideraciones han de ser tomadas de manera a la vez más laxa y más 

estricta, es decir en referencia a la soberanía como estructura simbólica en general, con 

independencia de sus declinaciones medievales.  

En efecto, desde un punto de vista simbólico, observamos una total 

intercambiabilidad entre divinidad y justicia, ya que nos centramos en el lugar que éstas 

ocupan, que como vimos es a la vez un no-lugar, al que le corresponde una función 

determinada, que es aquí la de ser el núcleo teológico-político de toda soberanía. Por eso, 

no es casual que, a pesar del deslizamiento histórico de la divinidad hacia la Justicia, los 

atributos de la realeza se mantienen invariados: «the Prince no longer was the 

christomimētēs, the manifestation of Christ the eternal King; nor was he, as yet, the 

exponent of an immortal nation; he had his share in immortality because he was the 

hypostasis of an immortal Idea»283. 

 Para lo que sigue acompañaremos y ampliaremos a Kantorowicz en la lectura del 

drama de Shakespeare Richard II284, en la que se ponen en escena de manera sumamente 

esmerada algunas problemáticas propias no solo de la doble corporalidad del Rey, sino 

también de su relación con el tiempo.  

Empezaremos por la consideración de que la tragedia de Shakespeare es, al mismo 

tiempo, tanto una historia sobre el poder en su declinación teológico-política cuanto una 

ejemplificación del paso desde el realismo al nominalismo en términos filosóficos, con 

todas las consecuencias que esto implica para la teoría política. Para introducirnos en la 

 
levantamiento de la barrera al Goce, el Goce mismo se hace Ley: hablamos entonces de un imperativo a 

gozar. 

283 El Príncipe ya no era el christomimētēs, la manifestación de Cristo Rey eterno; ni era, todavía, el 

exponente de una nación inmortal; tenía su parte de inmortalidad, porque era la hipóstasis de una Idea 

inmortal. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 143. 

284 La edición de la que extraemos las citas de Shakespeare es: Shakespeare, Complete Works of William 

Shakespeare. No es sin embargo la misma edición de la que se sirve Kantorowicz para extraer sus citas, 

para una información detallada acerca de dicha versión, cfr. en King’s Two Bodies cit. p. 27, nota 12. 
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problemática leeremos de entrada una afirmación de Mowbray, Duque de Norfolk, frente 

a la demanda del Rey de retirarse del duelo que está a punto de producirse entre él y Henry 

Bolingbroke, futuro Rey. En este punto, ya desde las primeras páginas de la obra, leemos 

con claridad de qué manera Shakespeare se interesa por la relación entre nombre y cosa 

(I, I, vv. 169-173): 

«Myself I throw, dread sovereign, at thy foot. 

My life thou shalt command, but not my shame: 

The one my duty owes; but my fair name, — 

Despite of death that lives upon my grave, — 

To dark dishonour’s use thou shalt not have»285. 

 Para desplazarnos ahora al campo del Rey, que es el que para nosotros reviste el 

mayor interés, acerquémonos hacia el final de la obra, en donde el conflicto entre los dos 

órdenes simbólicos, el de Richard II, y del nuevo Rey, Henry, genera una serie de 

cortocircuitos simbólicos cuya única salida es la muerte real del antiguo rey desposeído 

de su cuerpo político.  

El instante en el que un Rey destrona al otro, ese momento de pasaje de un orden 

simbólico a otro, inconmensurables entre ellos, se parece en este sentido tanto al momento 

de cambio de paradigma científico tal como lo postula Thomas Kuhn en su The Structure 

of Scientific Revolutions, como a la mañana que sigue una revolución, cuya noche anterior 

pertenecía a un orden temporal incalculablemente lejano y ajeno. Los disparos sobre los 

relojes de las torres de París al anochecer del primer día de lucha en la Revolución de 

julio cuentan precisamente esta historia286. En la obra de Shakespeare el paso de un orden 

a otro se identifica con el paso del realismo al nominalismo, a saber, desde un universal 

lingüístico, el “Rey”, como synolon entre cuerpo y nombre, hasta una mera nominalidad 

vacía, que sin embargo produce un resto de realidad vivida como amnesia y estado de 

confusión:  

«I had forgot myself, am I not king? 

 
285 Yo me arrojo, Majestad, a vuestros pies. Gobernáis mi vida, pero no mi honor. Mi vida se os debe; mi 

buen nombre, no, pues, cuando yo muera, sobrevivirá, y para el oprobio no os lo voy a dar. 

286 Benjamin, «Über den Begriff der Geschichte», 701-2. 
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Awake thou coward majesty! thou sleepest, 

Is not the king’s name twenty thousand names? 

Arm, arm, my name! A puny subject strikes At thy great glory» (III, II, vv. 83-86)287. 

El rey Richard que creía ser él mismo un verdadero Rey, lugar de correspondencia 

entre el universal de la “Realeza” y el hombre particular, condensados en su persona para 

formar una realidad trascendental, se desintegra en un cuerpo y un nombre que ya no le 

pertenece. Lo que da lugar a dos distintas preguntas: por un lado, ¿Qué queda del rey?, y 

por el otro ¿Qué queda del Rey? 

En el caso de Richard, el hecho de ser el Ungido por Dios, le lleva a creer que está 

obligado, en correspondencia con Jesucristo, a pasar por la misma via crucis de 

humillación, en definitiva, a aceptar la cruz de la existencia mortal frente al misterio de 

un deus absconditus que, bíblicamente, no se revela en el momento de la máxima 

necesidad. En este punto se activa un dispositivo irónico clarísimo: la humanidad del rey 

suplanta su divinidad, su mortalidad prevalece sobre su inmortalidad. Lo que queda tras 

la instalación del nominalismo real es pues la exposición de la debilidad de la carne. A su 

llegada no le corresponde entonces una disolución de la realidad, sino más bien ésta se 

hace más cruenta: la carne sin Nombre sangra.  

Del lado de Richard la esencia de la realeza, tras la conversión al nominalismo, es 

entonces, irónicamente, ya no la superioridad frente a la enfermedad, al dolor o a la viejez, 

sino que precisamente se manifiesta en su contrario: la esencia de la realeza es ahora nada 

más que muerte. Fijémonos de qué manera se han invertido los elementos frente a la 

situación original, expresada por “el Rey ha muerto, ¡viva el Rey!”, ya que ahora «the 

king that “never dies” here has been replaced by the king that always dies and suffers 

death more cruelly than other mortals. Gone is the oneness of the body natural with the 

immortal body politic, “this double Body, to which no Body is equal” (above, p. 12). 

 
287 Lo había olvidado. ¿No soy rey? ¡Despierta, cobarde! Duermes, Majestad. El nombre del rey, ¿no vale 

veinte mil nombres? ¡Ármate, nombre mío! Un débil vasallo amenaza tu gloria. 
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Gone also is the fiction of royal prerogatives of any kind, and all that remains is the feeble 

human nature of a king288: 

Mock not flesh and blood 

With solemn reverence, throw away respect, 

Tradition, form, and ceremonious duty, 

For you have but mistook me all this while: 

I live with bread like you, feel want, 

Taste grief, need friends—subjected thus, 

How can you say to me, I am a king? (III, II, 171 ff.)289. 

[…] Bit by bit he deprives his body politic of the symbols of its dignity and exposes his 

poor body natural to the eyes of the spectators290: 

Now mark me how I will undo myself: 

I give this heavy weight from off my head, 

And this unwieldy sceptre from my hand, 

The pride of kingly sway from out my heart; 

With mine own tears I wash away my balm, 

With mine own hands I give away my crown, 

With mine own tongue deny my sacred state, 

 
288 El rey que “nunca muere” aquí ha sido sustituido por el rey que siempre muere y sufre la muerte más 

cruelmente que los demás mortales. Ha desaparecido la unicidad del cuerpo natural con el cuerpo político 

inmortal, “este doble Cuerpo, al que ningún Cuerpo es igual” (arriba, p. 12). También ha desaparecido la 

ficción de las prerrogativas reales de cualquier tipo, y todo lo que permanece es la débil naturaleza humana 

de un rey. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 30 y 36-37. 

289 No os burléis con grave reverencia de lo que sólo es carne y hueso. ¡Fuera respeto, tradición, formas y 

lealtad ceremoniosa, pues conmigo siempre os engañasteis! Yo vivo de pan como vosotros, siento 

privaciones y dolor, necesito amigos. Así, tan sometido, ¿cómo podéis decirme que soy rey? 

290 [...] Poco a poco priva a su cuerpo político de los símbolos de su dignidad y expone su pobre cuerpo 

natural a los ojos de los espectadores. 



  

182 
 

With mine own breath release all duteous oaths: 

All pomp and majesty do I foreswear…. (IV, I, 203ff)»291. 

 Así que asistimos no solo, como acabamos de ver, a la aparición del cuerpo natural 

del rey, sino también a la figura de Richard que, al verse despojado de su cuerpo 

simbólico, se ve privado del acceso al lenguaje como tal y se convierte literalmente en un 

silent king (v. 299), carne sin Nombre ni nombres. Irónicamente, precisamente el paso al 

nominalismo deja al rey sin Nombre: «I have no name…And know not now what name 

to call myself. (IV, I, 254ff.)»292. 

 El análisis de Kantorowicz, sin embargo, da dos pasos más en la lectura de esa 

extraña situación del rey despojado de su cuerpo político. De hecho, sigue de cerca el 

texto shakespeariano en el punto en que Richard se acusa a sí mismo de alta traición, 

revirtiendo el dispositivo irónico que instauró anteriormente. Él, que se creía imago 

Christi por razón de sus sufrimientos, verdadero Rey en tanto que rey destronado, se 

descubre en realidad un traidor del cuerpo político que había sido destinado a ocupar: «he 

is a traitor to his own immortal body politic and to kingship such as it had been to his 

day293:  

Mine eyes are full of tears, I cannot see…. 

But they can see a sort of traitors here. 

Nay, if I turn mine eyes upon myself, 

I find myself a traitor with the rest: 

For I have given here my soul’s consent 

 
291Ahora observad cómo me despojo. De la cabeza me quito esta pesada carga, de la mano este cetro 

inmanejable, del pecho el orgullo de la regia potestad. Con mis lágrimas borro el óleo sagrado, con mis 

manos entrego la corona, con mi lengua abdico mi sacro poder, con mi boca disuelvo juramentos de 

vasallos. Abjuro toda pompa y majestad. 

292 No tengo nombre... Y no sé ahora cómo llamarme. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study 

in Medieval Political Theology, 37. 

293 Es un traidor a su propio cuerpo político inmortal y a la realeza tal como había sido hasta su época: 



  

183 
 

T ’undeck the pompous body of a king… (IV.I.244)294. 

That is, the king body natural becomes a traitor to the king body politic, to the “pompous 

body of a king”»295.   

El desenlace de la historia, el punto de disolución de la tensión entre los dos 

cuerpos del rey, está anunciado: «This dead king to the living king I’ll bear» [este rey 

muerto al rey vivo llevaré] (V, V, v. 122). El cuerpo del rey muerto, exiliado de su realeza 

simbólica, es llevado al Rey que nuevamente encarna el cuerpo político del soberano: el 

cambio de paradigma ha concluido. 

La bufonería soberana 

Otra de las instancias analizadas por Kantorowicz, que en nuestra lectura sobre el 

estatuto simbólico de lo teológico-político adquiere una gran relevancia, es la 

identificación del rey como bufón. Tal como hemos establecido a la luz del decisionismo 

schmittiano, el soberano es el que no necesita de fundamento para instituir a su alrededor 

un orden simbólico, cuyo carácter es entonces absolutamente artificial, en el doble sentido 

de fruto de un artificio y a la vez ficticio.  

La caracterización del orden simbólico generado por el soberano como algo 

artificial, si por un lado lo desvincula absolutamente de la naturaleza, por el otro lo pone 

directamente en relación con su carácter ficcional, pista que hemos venido siguiendo 

desde el comienzo del presente capítulo. En este punto nos queremos situar en la 

perspectiva por otra parte, en absoluto ajena al entorno espiritual shakesperiano, del 

bufón, del trovador y del juglar.  

Estas figuras, como por otra parte sabemos de las investigaciones de Foucault 

sobre la parresía296, guardan una relación muy peculiar con la verdad, aunque en el ámbito 

de nuestra investigación, en la estela de Kantorowicz, nos interesa la relación que guardan 

no tanto con la verdad en sí, sino con ese territorio fronterizo entre lo verdadero y lo falso 

 
294 Tengo los ojos llorosos; no veo. Con todo, mis lágrimas no los ciegan tanto que no vean a un hatajo de 

traidores. Sí, y volviendo los ojos hacia mí me veo como un traidor igual que todos, pues mi alma ha dado 

asentimiento al despojo del augusto cuerpo de un monarca. 

295 Es decir, el rey cuerpo natural se convierte en un traidor del rey cuerpo político, al “cuerpo pomposo del 

rey”. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 38-39. 

296 Cfr. entre otros: Foucault, «On Parrehesia»; Id., La parrêsía. 
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que es lo performativo. Ahí, como sabemos, las categorías de verdad y falsedad se 

desdibujan hasta extremos como los de Ser Ciappelletto que examinamos anteriormente.  

Recordamos en este sentido el caso paradigmático del Hamlet, ya comentado en 

la introducción metodológica, que se sirve de una escena teatral extraída del “The murder 

of Gonzago” para que el actor represente una secuencia que debería hacer recordar a su 

tío Claudio el asesinado del Rey Hamlet. El recurso al arte como método para la verdad 

sirve aquí para matizar la diferencia entre el Rey y el Fool, binomio cuya oposición 

aparece, por ejemplo, en la locura de Hamlet como enteramente desdibujado, 

multiplicando sus dimensiones a través de la personificación shakespeariana a la vez del 

cuerdo y del loco.   

En la obra Richard II el binomio entre el Rey y el Fool, sin embargo, es llevado a 

un punto de máxima tensión por Shakespeare, hasta tornarlo una parodia de sí mismo. El 

tránsito entre los dos órdenes simbólicos es mediado por la identificación de rey Richard 

en el papel de bufón que se personifica a sí mismo, se escenifica a sí mismo, de manera 

trovadoresca, como Rey, frente al Rey Henry, que se le contrapone definitivamente como 

nuevo paradigma soberano, pero que a la vez se arrodilla frente él, interpretando 

nuevamente el papel de súbdito.  

La expresión de Kantorowicz para describir la escena no carece de elegancia: nos 

encontraríamos según éste en una situación en la que «a fool playing king, and a king 

playing fool»297. La inversión de roles, el acercamiento lúdico al problema de los dos 

Reyes es lo único que permite enfrentarse a la Überganglosigkeit que constituye el 

problema del tránsito imposible entre dos órdenes simbólicos distintos. Se trata en verdad 

de una crisis que, disfrazada por la farsa casi meta-teatral que escenifican los dos Reyes, 

solo es asumible en referencia a la figura del Fool, del rey que juega, en definitiva, que 

se porta como si fuera Rey, por un lado, y, por el otro, del Rey que actúa como si no fuera 

Rey298.  

 
297 Un fool haciendo de rey, y un rey haciendo de fool. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study 

in Medieval Political Theology, 33. 

298 La doble referencia al como si y al como si no no puede no recordarnos el als ob de la filosofía y el hos 

me de la Primera Carta a los Corintios (1 Cor. 7, especialmente 29-31) en donde también el tema 

fundamental es el choque entre dos órdenes, y la decadencia, de la morphé de este mundo. Cfr. Vaihinger, 
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Ahora bien, en esa lectura de la teología política como dispositivo simbólico 

infundamentado e infundamentable por fuera de una decisión absoluta, esto es, 

desvinculada de toda condición de posibilidad previa, hemos querido destacar también el 

papel del poder como dispositivo ficticio, narrativo, lúdico, juego que puede tornare cruel, 

juego que no posee en sí mismo la capacidad para discernir su propia crueldad.  

La figura del juglar entra transversalmente en nuestro discurso como alter ego del 

Rey, hasta generar, como vimos en la obra de Shakespeare, una situación en la que un 

bufón juega a ser rey y un Rey juega a ser un bufón. Por supuesto el término castellano 

“jugar” no restituye la polisemia del inglés “play”, que tiene más en común con el 

“spielen” alemán, siendo ambos términos polisémicos, cuyos significados se extienden 

desde la escenificación de una obra teatral por parte de un actor hasta el juego 

propiamente dicho. En este sentido, leemos las palabras de Shakespeare, pronunciadas 

por el mismo Richard II en la víspera de su encuentro con el nuevo Rey: 

«O! that I were a mockery king of snow, 

Standing before the sun of Bolingbroke, 

To melt myself away in water-drops» (IV, I, vv. 268-270)299 

 La figura introducida por Shakespeare es la del mockery King, el que juega a ser 

Rey, en broma, el rey de burla cuya ilusión de ser Rey lo situaría en una condición que 

llamaríamos de locura. Un ejemplo ilustre de este personaje, que se nos presenta casi a la 

manera de un síntoma, lo hallamos de manera invertida, y sin duda no realizada, en las 

Meditaciones metafísicas de Descartes, texto que es casi un epígrafe de la Modernidad, 

en el que la ficción no solo desempeña un papel estrictamente metodológico, sino que 

también atraviesa la obra de manera onírica como un hilo de Ariadna. En la primera 

meditación, aun antes del desarrollo sistemático de la duda hiperbólica, hallamos 

precisamente la figura de un Rey de ensueño, una rêverie que nosotros no dudamos en 

calificar de teológico-política:   

 
The Philosophy of «As if». Pero también el tratamiento dedicado por Agamben a la cuestión en Agamben, 

Il tempo che resta. Un commento della Lettera ai Romani. 

 

299 ¡Ojalá yo fuera un rey hecho de nieve colocado ante el sol de Bolingbroke para derretirme gota a gota! 
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«Ciertamente, no parece haber ninguna razón para negar que existan estas manos y este 

cuerpo mío, a no ser que me equipare con ciertos locos cuyos cerebros trastorna un vapor 

tan contumaz y atrabiliario, que constantemente aseveran que son reyes, siendo 

paupérrimos, o que visten de púrpura, estando desnudos, o que tienen la cabeza de barro, 

o que son calabazas, o que están hechos de vidrio; pero éstos son dementes, y yo mismo 

no parecería menos loco si siguiera su ejemplo»300. 

La locura fantaseada de Descartes, en la que el miserable en estado de ensueño se 

figura a sí mismo como Rey, es el reverso del mockery King of snow que se disuelve bajo 

los rayos del sol de Bolingbroke: por un lado, el súbdito-rey que juega a ser Rey, atrapado 

en la figura del Fool, y por el otro el paupérrimo que alucina su realeza.  

Pero ahora preguntémonos si, a partir de nuestras premisas sobre la ficcionalidad 

de todo constructo simbólico-performativo, acaso todo Rey no está siempre y 

necesariamente jugando a ser Rey. En esta dirección parecería ir Lacan en su Acerca de 

la causalidad psíquica cuando afirma que «conviene destacar que, si un hombre que se 

cree rey está loco, no lo está menos un rey que se cree rey»301. La sentencia, lapidaria, 

encaja perfectamente en el marco de nuestra interpretación. Lacan plantea a continuación 

que  

«Napoleón no se creía en absoluto Napoleón, porque sabía muy bien por qué medios 

había Bonaparte producido a Napoleón y de qué modo Napoleón, como el dios de 

Malebranche, sostenía a cada instante su existencia. Si se creyó Napoleón, fue en el 

momento en que Júpiter decidió perderlo y, consumada su caída, ocupó sus momentos 

libres en mentirle a Las Cases a su gusto y paladar, para que la posteridad creyera que se 

había creído Napoleón, condición requerida para convencer a ésta de que había sido 

verdaderamente Napoleón» (ibíd.). 

En efecto, aunque el Nombre del Rey, esto es, su cuerpo político, es un lugar 

extraordinario en el límite del orden simbólico, un punto en el que la interioridad y la 

exterioridad se entrelazan de manera paradójica, el principio de lugartenencia que 

atraviesa la figura del soberano nos permite decir que todo Rey juega a ser Rey. 

Precisamente en la intersección del como si y del como si no que vimos con anterioridad 

 
300 Descartes, Meditaciones Metafisicas Y Otros Textos, 16-17. 

301 Lacan, Escritos I, 169. 
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se juega la paradoja de la teología política: la situación paradójica de un soberano que 

contemporáneamente hace como si y como si no fuera Rey, según el principio de 

lugartenencia, ocupando una posición nominal constantemente desplazada con respecto 

a la cosa, nombre que nunca se refiere biunívocamente a un cuerpo, sino que siempre lo 

personifica, lo pone en escena.  

El pasaje del realismo al nominalismo del que nos habla Kantorowicz en relación 

con el drama de Shakespeare, se expresa aquí en toda su potencia, en el desplazamiento 

esencial del Nombre del Rey con respecto de su figura, relación descentrada que asume 

la forma de una personificación siempre en la encrucijada entre un como si y un como si 

no. 

Un chiste teopolítico 

En el Apologeticum Tertuliano relata un hecho histórico cuya interpretación puede 

invocarse para una crítica de la teología política, apoyando de esta manera la sospecha 

acerca de su necesaria vacuidad: relata Tertuliano que en el día de la coronación del 

emperador romano, éste, recorriendo con gran pompa en una biga el trayecto que va de 

Campus Martius hasta el Capitolinus, llevaba consigo un esclavo que, aguantando la 

corona detrás de él, le susurraba al oído recuérdate que eres humano!:  

«Hominem se esse etiam triumphans in illo sublimissimo curru admonetur; suggeritur 

enim ei a tergo: “Respice post te! Hominem te memento!” Et utique hoc magis gaudet 

tanta se gloria coruscare, ut illi admonitio condicionis suae sit necessaria»302.  

El recordatorio del esclavo, traído explícitamente a colación en este punto, cumple 

una función teológico-política incluso mejor de la que lleva a cabo el memento mori de 

la Edad Media monástica, cuya universalidad menoscaba la aplicabilidad concreta a la 

figura soberana. La combinación enteramente interna al problema de la lugartenencia de 

la soberanía se encuentra por otra parte en los ensayos de Francis Bacon303, en donde 

hallamos un uso dialéctico del precepto antiguo combinado con la seguridad del 

emplazamiento del rey en el lugar del Rey. Los dos lemas rezan: Memento quod es homo 

 
302 Incluso en el triunfo, cuando está en lo alto de su carro, se le recuerda que es un hombre, puesto que se 

le aconseja desde detrás: «¡Mira detrás de ti, acuérdate de que eres hombre!». E incluso se alegra de que su 

gloria brille tanto que se haga necesario recordarle su condición. Cfr. Tertuliano, Apologeticum, XXXIII, 

IV; Versión española: Id., Apologético. A los Gentiles, 147-48. 

303 Citado en Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 496. 
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y Memento quod es Deus, o vice Dei. En esta encrucijada, lugar imposible propio de la 

teología política, se encuentra sistemáticamente el soberano, cuya situación es la de 

habitar una superposición entre varios registros que, a la manera del Padre en la teoría 

psicoanalítica, se encarga de unificar. 

 La noción de un soberano que no se cree soberano plantea una serie de problemas 

en el sentido de su acción performativa. El problema se remonta a la discusión que lleva 

a cabo Austin cuando investiga, en el campo de las proposiciones tales como prometer, 

casarse y etc. qué sucede cuando quien enuncia no se compromete de verdad con su 

palabra. La referencia no es a la hora de mantener la palabra (p. e. cumplir una apuesta), 

sino que se remite a lo que acontece en el corazón, por así decir, de quien lleva a cabo el 

enunciado. El ejemplo paradigmático, extraído de Hipólito, mi lengua juró, pero mi 

corazón no, muestra como en el interior de enunciados performativos hay espacio para 

un compromiso parcial, que involucra solamente por la palabra dada, pero no una agencia 

interior que suponemos ser todavía más vinculante.  

Eso equivale a decir que, en todo enunciado performativo, es menester asociar una 

cierta seriedad implícita, tenemos pues que situar al sujeto que enuncia en un lugar que, 

como vimos, no parece ir de acuerdo con la posición soberana, es decir la del sujeto que 

se toma en serio a sí mismo. La palabra dada seriamente, dice Austin, es a su vez recibida 

seriamente. Mientras que la segunda parte de este último enunciado no plantea ningún 

problema teórico, la primera es expresamente conflictiva cuando se concreta en la forma 

de «I must not be joking»304. La introducción de la dimensión irónica es fundamental para 

una teoría de la soberanía, pero parece situarse como un obstáculo para el buen 

funcionamiento de la enunciación performativa.  

La presencia de un backstage artist, que conviene representarnos como una 

instancia que trabaja en contra del sujeto305, es pues extremadamente problemática. A 

pesar de que no tenga sentido hablar en este caso de una promesa falsa, sin duda es 

necesario reconocer que el prometer en mala fe desestabiliza de cierta manera la 

enunciación. Ahora bien, el cortocircuito que se ha creado a partir de nuestros 

 
304 Tengo que no estar de broma. Cfr. Austin, How to do things with words, 9. 

305 En una óptica psicoanalítica no cabe duda de que el gran descubrimiento de Freud fue la hipótesis de 

una instancia del sujeto que se resiste y a menudo actúa en contra del proprio sujeto, causando cuadros 

sintomáticos que son la otra voz, la del sujeto del inconsciente.      
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presupuestos, que obliga al soberano a encontrarse siempre desplazado con respecto a sí 

mismo y por ende a su seriedad, nos lleva a pensar en la pura formalidad del acto 

soberano, esto es, el hecho de que «our word is our bond»306.  

No hace falta detenerse excesivamente en el hecho de que para el soberano la 

palabra no constituye un vínculo de la misma manera en que lo hace una promesa, sino 

que en los términos de una teoría de la soberanía decisionista, su palabra es precisamente 

la que rompe el vínculo social mediante el estado de excepción, quiebra el pacto simbólico 

para volver a fundarlo a partir de su quiebra. La paradoja inherente al estar vinculado a la 

palabra dada se parece, para mantener la analogía sistemática con la palabra divina, a la 

relación que entabla Dios con las leyes constituidas para el universo, que podemos pensar 

como los elementos constituyentes de la palabra dada para con el mundo. La analogía 

con el milagro es evidente: Dios no cumple con su palabra, trasciende sus propias leyes 

impuestas antaño al cosmos para hacer emerger una situación excepcional que, por un 

lado, precisamente en tanto que excepción, lo vincula a las leyes ordinarias, y por el otro 

lo ata a su propia libertad absoluta. 

«There must exist an accepted conventional procedure having a certain 

conventional effect»307. Esta afirmación que para Austin tiene el valor de regla 

fundamental y que podemos imaginar básica para todo acto performativo cotidiano, 

cuando es aplicado al caso del soberano sin duda parece fallar. Austin insiste en el hecho 

de que tiene que haber determinadas series de presupuestos previos a la enunciación, cuya 

existencia otorgue validez al acto y le permita cumplirse de manera efectiva. El caso, por 

ejemplo, de desafiar alguien a un duelo es una acción cuyo efecto performativo se ha 

perdido en tanto que se perdió el marco simbólico común en el que semejante enunciación 

tenía sentido, de manera que a tal locución las respuestas posibles no son “acepto” o “no 

acepto”, sino que más bien resultaría una situación extraña y a todos los efectos sui 

generis. La pertenencia a un paradigma simbólico común y previo es requisito 

fundamental para el cumplimiento exitoso de una locución performativa.  

Ahora bien, en el caso de la afirmación soberana parece que la enunciación se 

lleve a cabo de otra manera: en efecto, el hecho de que la excepción es la forma original 

 
306 Nuestra palabra es nuestro vínculo. Cfr. Austin, How to do things with words, 10.  

307 Debe existir un procedimiento convencional aceptado que tenga un determinado efecto convencional. 

Cfr. Austin, 26. 
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del derecho impide individuar un marco simbólico previo y compartido a partir del cual 

la acción soberana cobra sentido.  

El sentido, entendido a la vez como legitimación, aquello que en definitiva impide 

el fracaso de la enunciación, se genera, proviene y reside en otro lugar, que es el mismo 

lugar teológico político a partir del cual el soberano se define como tal. Si describimos, 

con Zizek, la acción soberana como una irrupción de lo real en lo simbólico para la 

(re)fundación y el mantenimiento de éste, dimensión que es a la vez la cifra del katechon, 

lo que se nos hace evidente es la absoluta ausencia de marco previo dentro de cuyas 

coordenadas el acto soberano cobre sentido. El carácter paradójico e imposible de la 

soberanía se muestra nuevamente en toda su extensión: la acción soberana, en tanto que 

performativa, debería remitirse a un paradigma simbólico preexistente, pero precisamente 

por su carácter disyuntivo, decisionista, es ab-soluta, esto es, suelta con respecto a toda 

determinación pretérita.   

Mientras que para cualquiera emisor es concebible un momento en el que su 

enunciado, a pesar de haber sido llevado a cabo en las circunstancias adecuadas, se 

demuestra vacío (aunque jamás falso), para el soberano la vacuidad de su palabra es 

condición sine qua non para que la acción se pueda llevar a cabo. Y esto en tanto que la 

enunciación soberana es por naturaleza vacía, es la pura forma de la enunciación sin 

contenido, mera formalidad performativa carente de toda materialidad específica. Se 

reanuda de esta manera el mockery King shakespeariano y el Fool: lo dicho por el Rey es 

Ley más allá de sus intenciones, o, para pensarlo en términos schmittianos, lo dicho por 

el soberano es estado de excepción, más allá de su contenido. Paradójicamente, el chiste 

soberano, su ficción teológico-política, posee un poder narrativo que es a la vez 

performativo, se trata de un chiste vinculante.  

Asumimos, pues, una posición intermedia entre la de la muchacha tracia y la del 

filósofo, posición de una filosofía que no desdeña la comicidad, por otra parte ausente en 

pseudo-mito original: se trata de la transzendentale Buffonerie schlegeliana, posición que 

guarda a su vez una relación muy particular con la verdad, al menos tan peculiar como la 

que mantienen el filósofo en el pozo y la sierva. En respuesta a la sentencia hobbesiana y 

schmittiana, auctoritas non veritas facit legem, nos situamos del lado del chiste filosófico, 

verdadera herramienta epistemológica para nuestro campo. El chiste reza: Do not 

question authority! They don’t know either [¡No cuestiones a la autoridad! Ellos tampoco 

saben]. 
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Instalar en el campo del poder el chiste y la risa filosófica no es ciertamente una 

operación nueva: para citar un ejemplo ilustre relativamente reciente recordamos las 

palabras de Hannah Arendt en su On Violence: «The greatest enemy of authority is 

contempt, and the surest way to undermine it is laughter»308. Si bien la autora se ocupa 

de las diferencias particulares entre autoridad y poder, tema que creemos nos obligaría a 

pasar por el texto de Freud Tótem y Tabú, de lo que nos ocuparemos aquí es de la risa 

como tal.  

Si tradicionalmente la función catártica de lo trágico se atribuía al dolor del 

espectador frente a la malaventura del héroe, al construir un dispositivo simbólico en el 

que la catarsis pasaba por el sufrimiento empático, en nuestro horizonte es lo cómico que 

adquiere semejante función catártica. Lo que es necesario limitar, purificar y hacer 

confluir sobre el personaje para obtener una sensación de amparo, no es la mala voluntad 

de los dioses, sino la naturaleza teológico-politica del poder.  

Frente a un poder estructuralmente carente de toda fundamentación, y que no solo 

no esconde semejante carencia, sino que la torna explícita en la forma del decisionismo 

político, se entienden los peligros de una risa generalizada, una risa filosófica con el poder 

de minar toda autoridad más allá de su decisión.  

El cómico como ámbito cumple, pues, la misma función de lo trágico frente a la 

mala voluntad de los dioses, permite delimitar el lugar de la risa, la define y la limita a un 

campo concreto para poder tomarse en serio el poder. La paradoja que con ello se expresa 

es parecida a la que enuncia Adorno al comienzo de su Teoría estética: «Denn die 

absolute Freiheit in der Kunst, stets noch einem Partikularen, gerät in Widerspruch zum 

perennierenden Stande von Unfreiheit im Ganzen»309.  

Lo que está en juego es sin duda la relación de una parte con el todo, esquema 

lógico que se remite, por su estructura formal, al esquema de la irrupción de una 

dimensión más allá de lo simbólico para su propia fundamentación. Como vemos, el 

problema de la teología política, su paradoja fundamental, no deja de perseguirnos. Lo 

que enuncia Adorno afirmando que, a más libertad en el arte, menos libertad en el mundo, 

 
308 El mayor enemigo de la autoridad es el desprecio, y la forma más segura de socavarla es la risa. Cfr. 

Arendt, On Violence, 45. 

309 Porque la libertad absoluta en el arte, siempre particular, entra en contradicción con el estado perenne 

de falta de libertad en el todo. Cfr. Adorno, Gesammelte Schriften: Ästhetische Theorie, 7:3729. 
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lo podemos enunciar nosotros en una terminología teológico-política: a menos 

fundamentación, más fundamentación. En este horizonte se inscribe nuestro problema de 

la risa: una comicidad delimitada, esto es, la libertad en el arte, permite una absoluta 

seriedad frente al cuerpo político del soberano.  

Pero semejante tomar en serio no agota el abanico de posibilidades frente a la 

lugartenencia soberana, ya que, como dijimos, todo Rey que se cree tal está condenado a 

la locura o a los horrores de una religión política. Las consecuencias de un eventual 

tomarse en serio del Rey como Rey, la identificación mística entre cuerpo real y cuerpo 

político desemboca la locura de una Rey que deja de jugar y marca así el fin de la 

lugartenencia y el comienzo del terror absoluto.  

Una leyenda referida a Atila relatada por John Salisbury y recogida por 

Kantorowicz310 puede ilustrar, por lo menos para una primera aproximación, la 

problemática que habremos de tratar. Se cuenta de un obispo de una ciudad a cuyas 

puertas un día llamó Atila: «yo soy Atila, el Azote de Dios». El obispo abrió sin más las 

puertas con las palabras «que entre el Siervo de Dios», para enseguida ser asesinado 

mientras bendecía murmullando «Benedictus qui venit in nomine Domini». El obispo 

reconoció en Atila la correspondencia entre nombre y cosa, entre símbolo e individuo, 

representante divino del cuerpo místico del poder.   

Otra posibilidad y otra actitud, que define una verdadera Daseinshaltung gnóstica 

por parte del Rey, gnóstica en el sentido de una desconfianza absoluta hacia mundo311, es 

la vivencia misma de toda lugartenencia como comicidad. Dicho en otros términos: no 

solo el Rey es el único que puede reírse de sí mismo, sino que está obligado, por su propia 

cordura, a entregarse a semejante risa filosófica. Reaparece nuevamente la figura del 

juglar, alter ego del Rey, como aquél que siempre se ríe de sí mismo y del mundo, el que 

jamás se toma en serio lo existente, figura gnóstica que ejemplifica y proyecta la conducta 

del Rey con respecto a su propio oficio. Esta es, según Blumenberg, la situación de la 

muchacha tracia que se ríe de Tales en el pozo:  

«Worüber die Magd lacht, ist doch der ganz simple Sachverhalt, daß sie den Philosophen 

sich an etwas hängen und verlieren sieht, was er schlechthin niemals für sich haben kann. 

 
310 Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 55-56. 

311 Peterson, «Der Hass wider das Fleisch», 33. 
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Die Komik der Szene ist begründet in der schlechthinnigen Distanz des Gegenstandes, in 

der unüberwindbaren Unzuhandenheit der Gestirne»312. 

Si esta es su situación, y si la lejanía de los astros constituye motivo de risa para 

la muchacha, ¿qué pensaría si viera a un rey convencido de ser verdaderamente Rey? 

¿Acaso el lugar de la soberanía, punto original de la decisión soberana, es más alcanzable 

que las estrellas? No parece que, por lo menos situándonos en el lugar de la cordura, en 

el que por otra parte la filosofía suele inscribirse, entre el cuerpo natural del rey y su 

cuerpo político haya menos distancia que entre Tales y el firmamento. El soberano de 

esta manera ocuparía el lugar parecido al del filósofo, al que sin embargo le son ahorradas 

todas las risas fuera de las suyas propias. El Sócrates perseguido por la risa, desde Las 

nubes hasta el Gorgias o el Protagoras, el Sócrates que del mundo nada toma en serio 

más allá de su propio oficio, sabe muy bien que 

«Das Komische ist der Zusammenstoß von Wirklichkeitsbegriffen, deren 

Unverständigkeit gegeneinander lächerlich, in der Konsequenz aber auch tödlich sein 

kann […] Deshalb ist es vom Gelächter bis zum Todesurteil nicht weit»313. 

 Pero Sócrates, a su vez, se configura como la contrapartida del mockery King 

shakespeariano: Sócrates, lugar vacío del saber-poder por definición, va deliberadamente 

al teatro para que Aristófanes se ría de él314. Sabe muy bien que la risa no lo puede 

destronar de un lugar que no ocupa, que nunca ocupó y que nadie ocupará jamás. Si al 

Rey no le está permitido, sin embargo, ir al teatro a someterse a la burla de Aristófanes, 

so pena de transformarse en un Rey cuyo semblante más adecuado es el muñeco de nieve, 

tiene que pasar él mismo, en su interioridad, por la experiencia de una περιπέτεια, una 

«inversión de las cosas en sentido contrario»315, esa peripecia que, acompañada de la 

agnición, es mecanismo fundante de la tragedia griega.  

 
312 De lo que se ríe la criada es del simple hecho de ver al filósofo aferrarse y perder algo que nunca podrá 

tener para sí mismo. La comicidad de la escena se fundamenta en la distancia absoluta del objeto, en la 

insuperable indisponibilidad de las estrellas. Cfr. Blumenberg, «Der Sturz des Protophilosophen», 16. 

313 Lo cómico es la colisión de conceptos de la realidad cuya incomprensibilidad en relación con los demás 

puede ser ridícula, pero en consecuencia también fatal [...] Por lo tanto no hay mucha distancia entre la risa 

a la sentencia de muerte. Cfr. Blumenberg, 11-13. 

314 Se trata de una ficción de Fénelon recogida por Blumenberg, 12. 

315 [1452a 86-90] Aristóteles, Poética, 16. 
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El Rey, en su relación interior con lo simbólico y con el lugar vacío que ocupa, 

invierte, para la obtención de una risa filosófica, su propia figura y se reconoce a sí mismo 

como impostor necesario, portador de «una máscara de rostro feo y torcido que sin dolor 

del que la lleva resulta ridícula»316. La que lleva es, en efecto, una máscara que siempre 

estuvo vacía, que nunca perteneció a nadie ni tuvo nadie detrás, y por eso es siempre y 

constitutivamente ridícula, pero, como vimos, solo para quien la lleva. Si resultara 

igualmente ridícula para la muchacha tracia, si ésta se hubiera reído del Rey y de su 

máscara de la misma manera en la que se burló de Tales, el mito habría concluido de 

manera sin duda más cruenta.  

Pero bien habría podido reírse la muchacha de Henry VI, entronizado a los nueve 

meses de nacer en una ceremonia real que para nada se vio menoscabada por la condición 

infantil del soberano, ya que, como recuerda Edmund Plowden, jurista y abogado de la 

época Tudor, el cuerpo político «is utterly void of Infancy, and old Age, and other natural 

Defects and Imbecilities, which the Body natural is subject to, and for this Cause, what 

the King does in his Body politic, cannot be invalidated or frustrated by any Disability in 

his natural Body»317.  

Es fácil imaginar la situación cómica de una ceremonia de entronización en la que 

los cortesanos rodean al Rey infante y le colocan la corona, sin duda demasiado grande, 

todos participantes de la ficción política, todos, menos el mismo Rey, comportándose 

como si el niño rey fuera verdaderamente Rey. Nuevamente la persona del soberano es 

el elemento generador externo a la ficción, elemento negativo que forma a su alrededor 

la categoría simbólica de la soberanía y la cierra en un teatro cuya comicidad es doble: 

por un lado, suscita simplemente risas y, por el otro, es transzendentale Buffonerie, ironía 

que se desprende de la evidente inversión tragicómica, περιπέτεια ocasionada por el 

estatuto teológico político de un soberano infalible que apenas se aguanta de pie.  

La figura de un soberano infans no se reduce en absoluto a la de una macchietta, 

sino que abre el camino a una reflexión eminentemente filosófica acerca del vínculo entre 

 
316 [1449a 40] Aristóteles, 7. 

317 Está completamente vacío de Infancia, y Vejez, y otros Defectos e Imbecilidades naturales, a los que el 

Cuerpo natural está sujeto, y por esta Causa, lo que el Rey hace en su Cuerpo político, no puede ser 

invalidado o frustrado por ninguna Incapacidad en su Cuerpo natural. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two 

Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 7. 
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poder y lenguaje. Retorna en este punto la analogía sistemático-estructural del soberano 

en estado de excepción e ius dicere318. Situarse en el interior del orden simbólico, que es 

a la vez lenguaje y poder, presupone, como sabemos de la misma figura del infans, un 

lugar exterior, más allá de lo político y más allá del lenguaje: es el caso del esclavo, de la 

mujer y del niño.  

Ahora bien, ¿qué acontece cuando es el mismo soberano el que se halla en el 

estado de infans? El soberano es, como sabemos, ese punto paradójico que cortocircuita 

las dimensiones de la interioridad y la exterioridad con respecto al orden simbólico, es el 

que, desde el silencio de la Noche del Mundo, desde el silencio extático del estado de 

naturaleza, silencio de lo real, milagrosamente habla el lenguaje de lo performativo e 

instituye, siempre de manera paranoica, el campo simbólico.  

En esta perspectiva un soberano a su vez infans multiplica las dimensiones de la 

paradoja y nos remite a una figura muy querida por Benjamin, casi una representación 

irónica del soberano schmittiano, es decir la de soberano impotente. El soberano mudo, 

cuya fuerza performativa se deriva directamente de su peculiar posicionamiento en el 

interior del lenguaje, no puede no despertar la imagen de un soberano que, como 

complemento necesario de su omnipotencia milagrosa, encuentra en sí una impotencia 

radical. Se trata de la subversión del Génesis faustiano: Im Anfang war die Tat319. 

El hálito real y las riendas del tiempo 

Dijimos anteriormente que «the body politic of kingship […] represents the 

Immutable within Time»320, es decir, nullum tempus currit contra regem321 pero ahora 

vamos a concretar de manera más precisa la relación que existe entre el Rey y el tiempo 

en el conjunto de textos que manejamos. Creemos que la referencia a Shakespeare 

continúa siendo una herramienta válida para la comprensión de la naturaleza katechóntica 

del poder, aplazamiento apocalíptico que hemos identificado como rasgo insoslayable del 

orden simbólico.  

 
318 Agamben, Homo sacer I. Il potere sovrano e la nuda vita, 26. 

319 Cfr. en el Ursprung des deutschen Trauerspiels la figura del soberano impotente. Benjamin, Gesammelte 

Schriften I, 245 y ss. 

320 Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 8. La cursiva es nuestra. 

321 Kantorowicz, 164; Burrill, A New Law Dictionary, 761. 
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Nos situamos en el primer acto, en el momento de la pronunciación de la condena 

por parte de Richard II hacia Bolingbroke, condena que consiste en un exilio de varios 

años. La respuesta de Bolingbroke ya de entrada nos proporciona una pista para leer la 

relación que se instaura entre el Rey y el tiempo: 

«How long a time lies in one little word! 

Four lagging winters and four wanton springs 

End in a word: such is the breath of kings» (I, III, vv. 217-20)322. 

Las palabras de Shakespeare referidas a los años de exilio, si sustituimos 

sencillamente el “rey” mortal por el Rey en sentido estrictamente religioso, es decir Dios, 

metonimias comunes en el ámbito de la teología política, como nos lo enseña, por 

ejemplo, la expresión puritana «we fight the king to defend the King»323, pueden referirse 

del mismo modo a la eternidad. Creemos que la idea de un tiempo que se tensa, se expande 

y se agota en una palabra del Rey, no solo nos restituye una imagen concreta de la acción 

generadora de la palabra divina expresada por Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, esto es, en principio 

era el Verbo, sino que a la vez tiñe la acción con tintes apocalípticos que no podemos 

pasar por alto. 

La relación que mantiene el Rey con el tiempo es entonces esencialmente de 

carácter apocalíptico, pero, y este es el punto fundamental, que hace de puente a nuestro 

discurso sobre el estatuto del katechon, su poder performativo de, como dice Austin, do 

things with words, halla sus fronteras exclusivamente en el campo simbólico, en los 

límites del lenguaje. De la misma manera que su aliento tiene poder de encapsular años 

de la vida de un hombre, de capturarlos en una palabra que se desvanece en un instante, 

no tiene en cambio poder alguno sobre la temporalidad real de la vida. Cuando Gaunt, tío 

de Richard II y padre de Bolingbroke, lamenta la sentencia porque no será capaz de asistir 

a la vuelta del hijo por su edad avanzada, se pronuncia precisamente en relación con ese 

plus de tiempo que el Rey, en su calidad de ostentador de cierto poder katechóntico, 

debería poder otorgar: 

 
322 ¡Qué tiempo más largo en tan corta palabra! Cuatro inviernos, cuatro verdes primaveras las quita una 

voz cuando un rey alienta. 

323 Luchamos contra el rey para defender el Rey. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval 

Political Theology, 18. 
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«Richard: Why, uncle, thou hast many years to live. 

Gaunt:  But not a minute, king, that thou canst give: 

Shorten my days thou canst with sullen sorrow, 

And pluck nights from me, but not lend a morrow; 

Thou canst help time to furrow me with age. 

But stop no wrinkle in his pilgrimage; 

Thy word is current with him for my death, 

But dead, thy kingdom cannot buy my breath» (I, III, vv. 229-236)324. 

 La ambivalencia está clara: el poder sobre el tiempo es detenido por el Rey solo 

en el interior del lenguaje, de lo simbólico, y su poder performativo de hacer acaecer de 

cierta manera el tiempo, no solamente de generarlo, sino también de ponerle fin, se limita 

de manera dramática solo al campo del lenguaje.  Es decir, que la separación entre cuerpo 

político y cuerpo real del Rey adquiere aquí un matiz temporal, y su función katechóntica 

no tiene efecto alguno sobre la vida. Entonces si por un lado la eternidad se resume en 

una palabra del Ungido por el Señor, no hay ni siquiera un minuto que éste pueda otorgar. 

Sirva el siguiente párrafo de Kantorowicz como resumen:  

«To summarize, in some respects the king was under the law of prescription; he was a 

“temporal being,” strictly “within Time,” and subjected, like any ordinary human being, 

to the effects of Time. In other respects, however, that is, with regard to things quasi 

sacrae or public, he was unaffected by Time and its prescriptive power; like the “holy 

sprites and angels,” he was beyond Time and therewith perpetual or sempiternal. The 

king, at least with regard to Time, had obviously “two natures”— one which was temporal 

 
324 RICARDO Tío, tienes mucha vida por delante. GAUNT Mas ni un minuto, rey, que vos podáis darme. 

Podéis quitarme días con amargura, robarme noches; darme un mañana, nunca. Ayudaréis al tiempo a surcar 

mi cara, mas ni una arruga impediréis en su marcha. Vuestra voz puede matarme, mas, ya muerto, vuestro 

reino no podrá comprar mi aliento. 
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and by which he conformed with the conditions of other men, and another which was 

perpetual and by which he outlasted and defeated all other beings»325.  

 Posteriormente profundizaremos en las relaciones entre el Rey y el tiempo, pero 

es necesario pasar primero por el concepto de religión política y teología apocalíptica, 

ámbitos que trataremos de situar antinómicamente, organizando el discurso alrededor de 

la oposición entre el katechon y la absoluta fugacidad del tiempo. 

Las Religiones Políticas 

 A partir de lo dicho es posible hacer una doble lectura del concepto de religión 

política, a saber, una lectura estricta y otra más laxa. En un primer sentido nos acogemos 

a lo dicho anteriormente: si afirmamos que toda filosofía política es a la vez teología 

política, debemos afirmar también que en cierto sentido toda política tiene un componente 

místico. Es decir, más allá de las confesiones y de los credos singulares, toda política 

tiene un componente de religión política. Por supuesto no hablamos aquí en sentido 

histórico ni sociológico, sino que nos movemos en el plano de los conceptos: hay un 

fundamento religioso del poder, inescindible del fundamento místico de lo performativo, 

vacío insoslayable que vimos puesto en escena tanto en los recursos artísticos que hemos 

traído a colación como en el decisionismo schmittiano. Éste último descubriría pues, 

frente a todo positivismo jurídico, el carácter místico de todo poder326.  

 Pero podemos hacer una lectura del concepto de religión política en sentido más 

estricto, casi diríamos más técnico y situado en la literatura filosófica del comienzo del 

siglo XX. Semejante enfoque no puede no recordarnos el texto de E. Voegelin Die 

 
325 Para resumir, en algunos aspectos el rey estaba bajo la ley de la prescripción; era un “ser temporal”, 

estrictamente “dentro del Tiempo”, y sujeto, como cualquier ser humano ordinario, a los efectos del 

Tiempo. Sin embargo, en otros aspectos, es decir, con respecto a las cosas quasi sacrae o públicas, no se 

veía afectado por el Tiempo y su poder prescriptivo; como los “santos espíritus y ángeles”, estaba más allá 

del Tiempo y, por lo tanto, era perpetuo o sempiterno. El rey, al menos en lo que respecta al tiempo, tenía 

evidentemente “dos naturalezas”, una temporal, por la que se ajustaba a las condiciones de los demás 

hombres, y otra perpetua, por la que sobrevivía y vencía a todos los demás seres. Cfr. Kantorowicz, The 

King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 171. 

326 Para un estudio, en el campo de la historiografía medieval, de la imbricación entre poder y mística, 

señalamos Bloch, Los Reyes Taumaturgos en el que se hace patente de qué manera el cuerpo real del 

soberano estaría simbólicamente investido de poderes curativos. Estamos directamente en el campo de la 

que Kantorowicz llama “Theology of Kingship” o “Royal Christology”. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two 

Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 16.  
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politischen Religionen327, que para nosotros reviste en este punto una importancia clave. 

Si abogamos por una lectura del poder como esencialmente relacionado con la teología, 

¿en qué consiste el peligro que parece ser intrínseco al concepto de religión política? 

Creemos que semejante peligro reside en la confusión entre el corpus mysticum de Rey 

con su cuerpo real.  

El retorno del cuerpo real del rey, cargado de la potencia de su cuerpo simbólico, 

es la aparición del horror absoluto en la historia, ese plazo de tiempo que por definición 

es posterior al mito. El lugar del poder, el cuerpo simbólico, es un lugar que tiene que ser 

ocupado por alguien que esté siempre listo para abandonarlo, que siempre esté a punto de 

abandonarlo a causa de la transitoriedad de su cuerpo material. La identificación entre 

cuerpo místico y cuerpo real es entonces el retorno de la violencia mítica. En este sentido 

una verdadera secularización no es pues la supresión del carácter místico del poder per 

se, ya que conocemos la imbricación indisoluble de, por un lado, la posibilidad de hacer 

abstracción del individuo como unidad representable, y por el otro el lazo místico que 

atraviesa el orden social.  

Una secularización que no se configure como un retorno de lo reprimido es 

entonces tener consciencia de la necesaria vacuidad del orden simbólico, la realización 

de que el lugar del Otro es un lugar vacío y todo intento de reocupación real conlleva el 

retorno de los dioses oscuros y de las potencias míticas. En términos de Kantorowicz, es 

necesario que la identificación entre cuerpo político y cuerpo natural sea solo temporal, 

y el Rey sea consciente de ocupar, a la manera de un lugarteniente, solo 

momentáneamente un lugar que no le pertenece. Su lugartenencia es sin embargo de un 

tipo muy peculiar, ya que nadie puede reclamar para sí la pertenencia real de ese lugar 

del Otro. El Rey que quiera asumir sobre su propio cuerpo natural el carácter eterno y el 

poder katechóntico intrínseco al orden simbólico desemboca por un lado en la locura328 y 

por el otro en la violencia mítica.  

Está claro entonces que la función de katechon tiene sentido solo si aceptamos que 

el poder de retención del tiempo apocalíptico es propio del componente simbólico del 

cuerpo del Rey, mientras que su correspondiente natural, aunque cargado de atributos 

katechónticos, desemboca en una figura terrible, la de soberano que, en su propia persona 

 
327 Voegelin, Die politischen Religionen. 

328 Lacan, Escritos I, 169. 
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real, no simboliza sino que es el vínculo sagrado entre tierra, sangre y dioses: estamos en 

las puertas de la doctrina del Blut und Boden. 

 Nuevamente Kantorowicz nos ayuda a esclarecer la problemática de la unión de 

los dos cuerpos en lo referente a las religiones políticas: 

«Therefore, when the two Bodies in the King are become as one Body, to which no Body 

is equal, this double Body, whereof the Body politic is greater, cannot hold in Jointure 

with any single one. Yet [despite the unity of the two bodies] his Capacity to take in the 

Body natural is not confounded by the Body politic, but remains still. Notwithstanding 

that these two Bodies are at one Time conjoined together, yet the Capacity of the one does 

not confound that of the other, but they remain distinct Capacities. Ergo the Body natural 

and the Body politic are not distinct, but united, and as one Body»329. 

 La unificación de los dos cuerpos, vivida por la teología política medieval como 

una unificación necesaria de algo virtualmente separado, tras los acontecimientos 

políticos del siglo XX resulta inaceptable, en donde lo que hemos denominado el sentido 

estricto de las religiones políticas ha mostrado su lado oscuro. Mediante esta reflexión 

queremos ir más allá de la mera problemática de la fundamentación, que parece ser la 

cifra de toda interpretación de la teología política, y dirigirnos hacia un panorama de 

divinidades primordiales.  

En efecto, creemos que el problema de las religiones políticas debe ser 

interpretado a la luz de los que el romanticismo ha llamado la huida de los dioses. «Aber 

Freund! wir kommen zu spät. Zwar leben die Götter 

Aber über dem Haupt droben in anderer Welt330». El llegar demasiado tarde de Hölderlin 

ejemplifica de manera doble la cifra de esta huida. Ya que el hilo rojo de nuestra tesis es 

precisamente esa figura del retraso que hemos leído como katechon, la llegada a deshora 

 
329 Por lo tanto, cuando los dos Cuerpos del Rey se convierten en un solo Cuerpo, al que ningún Cuerpo es 

igual, este doble Cuerpo, en el que el Cuerpo político es mayor, no puede mantenerse en unión con ninguno. 

Sin embargo, [a pesar de la unidad de los dos cuerpos] su Capacidad de tomar el Cuerpo natural no es 

confundida por el Cuerpo político, sino que permanece todavía. A pesar de que estos dos cuerpos están 

unidos a la vez, la capacidad de uno no se confunde con la del otro, sino que siguen siendo capacidades 

distintas. Por lo tanto, el cuerpo natural y el cuerpo político no son distintos, sino que están unidos como 

un solo cuerpo. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 12. 

330 ¡Pero amigo! Llegamos demasiado tarde. En verdad viven los dioses, pero sobre la cabeza allá arriba en 

otro mundo. Hölderlin, Elegien, Brot und Wein, VII,1-2. 
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que, de acuerdo con Hölderlin y con los románticos, es la clave de lectura de la 

Modernidad, reviste un interés superior con respecto a otras expresiones de la Sehnsucht 

europea.  

 Preguntemos entonces, ¿tarde con respecto a qué? La respuesta parece clara, se 

trata de un retraso con respecto a los dioses, al schöne Welt schilleriano331 en el que la 

holdes Blütenalter der Natur [propicia edad de florecimiento de la naturaleza] existía 

como realidad, y los dioses caminaban entre los hombres. Pero, ahora, keine Gottheit zeigt 

sich meinem Blick [ninguna divinidad se muestra a mi mirada], y los modernos viven en 

retardo. En este punto entra juego la figura del katechon como retardo, como momento 

fundamental del mundo post Christum natum. En este sentido, y somos conscientes de 

que se trata de una tesis controvertida, si por un lado el sentido de la historia, de la 

temporalidad histórica, nace con la historia profética, por el otro, cierto sentido de 

Modernidad nace directamente con el nacimiento de Cristo. La acción del cristianismo, y 

de la figura de Cristo en particular, tiene el efecto de acallar lo demónico en el hombre. 

Leemos en Lucas 4, 33–37: 

«33Estaba en la sinagoga un hombre que tenía un espíritu de demonio inmundo, el cual 

exclamó a gran voz, 34 diciendo: Déjanos; ¿qué tienes con nosotros, Jesús nazareno? ¿Has 

venido para destruirnos? Yo te conozco quién eres, el Santo de Dios. 35 Y Jesús le 

reprendió, diciendo: Cállate, y sal de él. Entonces el demonio, derribándole en medio de 

ellos, salió de él, y no le hizo daño alguno. 36 Y estaban todos maravillados, y hablaban 

unos a otros, diciendo: ¿Qué palabra es esta, que con autoridad y poder manda a los 

espíritus inmundos, y salen?».   

 Si por un lado el Evangelio muestra, como vimos en el capítulo sobre el 

gnosticismo, a un hombre esencialmente enfermizo, por el otro semejante rasgo no hay 

que confundirlo con el dämonische Mensch que es acallado por Cristo. Frente a éste no 

se acallan solamente los demonios de la mera posesión diabólica, sino también aquellos 

genios que la tradición platónica sitúa en el corazón de la palaia diaphora, del conflicto 

originario entre arte y filosofía: «der dämonische Mensch, oder genauer der Dämon im 

 
331 D677, Die Götter Griechenlands. 
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Menschen, wird zum Schweigen gebracht, und das bedeutet, daß vor dem Menschensohn 

auch der »Genius« verstummen muß»332.  

La tradicional enfermedad sagrada, la del genio entusiasta, esto es, que lleva un 

dios dentro, tal como aparece en el Ion de Platón, pierde su carácter sagrado frente a la 

santidad de Jesús, frente a su provenir de otro lugar. Nos limitamos a señalar que las 

consecuencias para una historia de la estética que se podrían extraer de este punto son 

enormes y, dicho sea de paso, en esta línea hay que inscribir la tesis hegeliana sobre la 

superación histórica del arte por parte del cristianismo. La separación, la escisión del deus 

absconditus cristiano acaba con las divinidades de la naturaleza y, como diría Heine, las 

convierte en demonios de las épocas posteriores. La tesis de Heine, desarrollada en el 

marco de un romanticismo tardío, es en este sentido digna de ser traída a colación.  

«[La iglesia] erklärte die alten Götter keineswegs, wie es die Philosophen getan, für 

Chimären, für Ausgeburten des Lugs und des Irrtums, sondern sie hielt sie vielmehr für 

böse Geister, welche, durch den Sieg Christi vom Lichtgipfel ihrer Macht gestürzt, jetzt 

auf Erden, im Dunkel alter Tempeltrümmer oder Zauberwälder, ihr Wesen trieben und 

die schwachen Christenmenschen, die sich hierhin verirrt, durch ihre verführerischen 

Teufelskünste, durch Wollust und Schönheit, besonders durch Tänze und Gesang, zum 

Abfall verlockten»333. 

 La victoria de Cristo en contra del genio reproduce, nos dice Heine, una situación 

familiar en la historia mitológica, esto es, la de la primera caída de las divinidades 

titánicas a manos precisamente de los dioses olímpicos. 

«Nur mit wenigen Worten will ich den Leser darauf aufmerksam machen, wie die armen 

alten Götter, von welchen oben die Rede, zur Zeit des definitiven Sieges des 

Christentums, also im dritten Jahrhundert, in Verlegenheiten gerieten, die mit älteren 

 
332 El hombre demoníaco, o más precisamente el demonio en el hombre, es silenciado, y esto significa que 

ante el Hijo del Hombre el “genio” también debe ser silenciado. Cfr. Was ist der Mensch?, en Peterson, 

«Was ist der Mensch», 133. 

333 [La iglesia] no declaraba en absoluto que los antiguos dioses, como hacían los filósofos, fueran quimeras, 

engendros del engaño y del error, sino que los tenía por espíritus malignos, que, arrojados por la victoria 

de Cristo desde la cumbre de la luz de su poder, ahora en la tierra, en la oscuridad de las ruinas de los 

antiguos templos o de los bosques mágicos, tentaban a la apostasía al débil pueblo cristiano que se 

extraviaba aquí con sus seductoras artes diabólicas, con la lujuria y la belleza, especialmente con danzas y 

canciones. Cfr. Heine, Sämtliche Werke Bd. 10, 91. 
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traurigen Zuständen ihres Götterlebens die größte Analogie boten. Sie befanden sich 

nämlich jetzt in dieselben betrübsamen Notwendigkeiten versetzt, worin sie sich schon 

weiland befanden, in jener uralten Zeit, in jener revolutionären Epoche, als die Titanen 

aus dem Gewahrsam des Orkus heraufbrachen und, den Pelion auf den Ossa türmend, den 

Olymp erkletterten. Sie mußten damals schmählich flüchten, die armen Götter, und unter 

allerlei Vermummungen verbargen sie sich bei uns auf Erden»334. 

Semejante simetría no puede dejar de resultar significativa para una reflexión 

acerca del problema de la secularización. En efecto, parece ser que la primera gran 

secularización, a saber, la desdivinización de entidades titánicas, se corresponde 

precisamente con la divinización relativa a la llegada de los dioses olímpicos. Símilmente, 

y esto confirmaría una de las tesis con la que abrimos el presente capítulo, a saber, el 

hecho de que a la ulterior divinización del mundo como creación de Dios, cuyo punto de 

máxima gloria es Cristo, contenido de todo cristianismo, se corresponde un proceso de 

secularización igual y contrario, el hundimiento de los dioses de la naturaleza añorados 

por los románticos. La sombra que, según Schiller, ha quedado tras la huida de los dioses 

es la sombra de Cristo, divinizador y a la vez desdivinizador del mundo.  

El cristianismo se configura así claramente como agente secularizador, 

entretejiendo entre la ausencia de Dios, la huida de los dioses, y la secularización un 

vínculo mucho más complejo del que el relato ilustrado parece proponer. Sobre semejante 

retorno de la sombra se expresa también Weber cuando afirma que «die alten vielen 

Götter, entzaubert und daher in Gestalt unpersönlicher Mächte, entsteigen ihren Gräbern, 

 
334 Sólo en pocas palabras llamaré la atención del lector sobre el hecho de que en la época de la victoria 

definitiva del cristianismo, es decir, en el siglo III, los pobres dioses antiguos, de los que se ha hecho 

mención más arriba. Se encontraban en apuros que ofrecían la mayor analogía con las antiguas y tristes 

condiciones de su vida divina, porque ahora se encontraban en las mismas necesidades angustiosas en las 

que habían estado antes, en aquel tiempo antiguo, en aquella época revolucionaria, cuando los Titanes 

irrumpieron desde la custodia del Orco, y, apilando Pelión sobre Ossa, escalaron el Olimpo. Tuvieron que 

huir en desgracia, los pobres dioses, y bajo toda clase de disfraces se escondieron con nosotros en la tierra. 

Cfr. Heine, 92-93. 
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streben nach Gewalt über unser Leben und beginnen untereinander wieder ihren ewigen 

Kampf»335.  

Se trata a todos los efectos del retorno de aquello de vuelve siempre al mismo 

lugar, de la piedra en el camino de la secularización, elemento negativo de la 

simbolización ilustrada que impide el cierre definitivo y sistemático de la categoría 

“secularización”. La rítmica de aquello que vuelve siempre al mismo lugar no se describe 

pues, parafraseando la tesis de Blumenberg, como un camino que de un A teológico lleva 

hasta un B secularizado, sino que entre estos dos extremos aparecen una y otra vez 

elementos de fases pretéritas y momentos nunca enteramente superados, elementos que 

introducen el retorno de la eternidad y sobre todo la eternidad como retorno en el orden 

del tiempo escatológico proclamado por el cristianismo.    

 No sería posible en este lugar analizar exhaustivamente las consecuencias que se 

derivan de semejante escisión entre mundo y Dios, que debería pasar por lo menos por 

Lutero y Kierkegaard, así que nos limitaremos a investigar lo que esto significa para 

nuestro campo. 

«Dämonie ist mehr als Krankenheit; hinter alles Dämonie steckt ein geheimnisvolles 

Wisse um etwas, was doch nicht gewußt, sondern nur geglaubt werden darf. […] Dem 

Menschensohn gegenüber müssen sich die Geister als Dämonen demaskieren»336. 

 En este punto, en el que precisamente tiene lugar el nacimiento del cristianismo, 

hallamos el origen de la Sehnsucht romántica, esos dioses que antiguamente habitaban el 

paisaje se han retirado al campo de la inexistencia, de la palabra, de la poesía: Ach, nur 

in dem Feenland der Lieder / Lebt noch deine fabelhafte Spur [ah, sólo en el país de las 

hadas de los cantos/ vive aún tu huella fabulosa]. La huella de los dioses se retira del 

mundo para pasar al mundo de la canción, dejando tras sí una sombra, un mundo 

ensombrecido: Ach, von jenem lebenwarmen Bilde / Blieb der Schatten nur zurück [ay, 

de aquella imagen cálida de vida sólo la sombra quedó]. 

 
335 Los antiguos y numerosos dioses, desencantados y por lo tanto en forma de poderes impersonales, se 

levantan de sus tumbas, luchan por el poder sobre nuestras vidas, y comienzan de nuevo entre ellos su 

eterna lucha. Cfr. Weber, Gesamtausgabe B. 17, 101. 

336 La posesión demoniaca es más que una enfermedad; detrás de toda posesión demoniaca hay un 

conocimiento misterioso de algo que, al fin y al cabo, no debe conocerse, sino sólo creerse. Para el Hijo del 

Hombre los espíritus deben desenmascararse como demonios. Cfr. Peterson, «Was ist der Mensch», 134. 
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El cristianismo introduce no solo, como vimos, una separación entre Dios y 

mundo, con el consecuente silenciamiento de lo demónico y genial del hombre, sino que 

también introduce una figura fundamental del retraso, el katechon. Es decir, a la venida 

de Cristo y al hundimiento de los dioses no se corresponde una disrupción inmediata del 

tiempo, el comienzo del tiempo mesiánico que anuncia el mensaje paulino el “tiempo es 

breve”, un acortamiento salvífico conforme a la fórmula «il tempo che il tempo ci mette 

per finire», en definitiva «il tempo che ci resta»337.  

Sino que más bien, y esto ya en Pablo, la figura apocalíptica se acompaña del 

retraso katechóntico. la proto-Modernidad que situamos en Pablo se inscribe en el tiempo 

directamente mediante la cifra de un retraso. Al hundimiento de los dioses primitivos, a 

la (des)aparición del Dios de la trascendencia le es inherente un aplazamiento 

constitutivo: frente a la contemporaneidad de los dioses naturales hallamos ahora el 

aplazamiento del deus absconditus, el Dios que siempre retrasa su parusía, generando, 

por ejemplo en el caso del mesianismo judío, esa Leben im Aufschub que Scholem no 

dejará de subrayar como elemento constitutivo de todo mesianismo338. Entendemos ahora 

mejor la lamentación hölderliniana “wir kommen zu spät”: efectivamente, no solo los 

modernos llegan tarde para los dioses, sino que están hundidos en un orden simbólico-

temporal cuyo rasgo fundamental es precisamente el de un aplazamiento de toda 

Erfüllung del tiempo.  

 En este punto situamos el anhelo de toda religión política a la restauración de ese 

lazo místico entre sangre, pueblo, territorio y dioses, garantizado por la figura del 

soberano unificado en cuerpo natural y cuerpo político.  Los dioses que retornan para 

incorporarse en el soberano, o en el dispositivo de la soberanía, no son sin embargo los 

dioses de la legitimación y de la fundamentación, sino que son los dioses oscuros de la 

Noche del Mundo, son los dioses dionisíacos de lo Real.  

La teodicea ínsita en la teología de las religiones políticas se muestra como 

teodicea negativa, es decir prueba de que el mundo es dominado no por una divinidad 

benévola hacia el hombre, sino que es habitado por una divinidad oscura, positivamente 

 
337 Agamben, Il tempo che resta. Un commento della Lettera ai Romani, 67-68. 

338 Scholem, «Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum (1951)», 167. 
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mala y embriagada del éxtasis de lo real, cuyo goce no es otro que el que se deriva de la 

destrucción.  

Recordemos el quod principii placuit del que nos habla Kantorowicz339 y 

apliquémoslo al presente escenario: experimentaremos entonces un temblor frente al 

hecho de que «what pleases the Prince has the power of law». Si por un lado se trata de 

un ästhetisches Grüseln340, del tremor estético que Heine imagina frente a una bacanal, 

frente a una orgía del goce soberano desenfrenado, por el otro, se convierte rápidamente 

en la consciencia de estar a merced de la Trunkenheit propia de la mitología gnóstica, la 

embriaguez malvada de la Noche del Mundo. 

 Los dioses que retornan son dioses obscenos y feroces, que piden víctimas y 

escogen enemigos cuyo sacrificio no logra aplacar su ira. La lectura ingenua de las 

religiones políticas como la única manera de fundamentación del poder contempla una 

divinidad benévola que retorna en una época de secularización para salvar a los hijos de 

los horrores de una guerra civil mundial. La promesa de la parusía, cumplimiento final de 

la escatología política, es la ficción de la instauración de un nuevo reino teológico-político 

en el que el katechon frena el mal y anuda la historia, y permita lidiar con la aparición de 

un real para la historia que es la guerra total, la emergencia de una dimensión fuera de 

todo discurso europeo, fuera de toda teodicea posible que, sin embargo, se ha descubierto 

a la vez imposible de aceptar e imposible de eliminar. 

 Lo que parece estar aquí en juego es la cuestión de lo real en la historia como 

punto de inversión de la teodicea clásica. Si la pregunta que está en filigrana, de manera 

más o menos explícita, en la literatura de prisioneros de la primera mitad del siglo XX es 

sin duda el ¿por qué yo?, tanto en su variante negativa como positiva, es decir, tanto el 

¿por qué yo tuve que sufrir? cuanto, sobre todo, el ¿por qué yo tuve que sobrevivir? Sin 

embargo, la pregunta que se depliega en el campo de la filosofía y de la teología de la 

historia, es la de ¿cómo fue posible? 

 En efecto, creemos que susodicho planteamiento, que calificamos de “ingenuo” 

es un esquema que no funciona. Lo que debería ser teodicea se transforma en teodicea 

negativa, no de la ausencia de dioses, sino más bien teología como prueba de la violencia 

 
339 Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 103 y 151. 

340 Heine, Sämtliche Werke Bd. 10, 99. 
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divina y el correspondiente desamparo humano. Ese real que se ha detectado como 

insoslayable, quiebre definitivo de la teodicea, no se frena mediante la apelación a un 

punto trascendente desde el cual se produce la institución de lo simbólico, sino que las 

dos instancias se superponen indefectiblemente: el recurso a lo divino tiene como 

resultado la reaparición de la violencia absoluta, los dioses que retornan son la 

manifestación del horror, la cara de lo real es la cara de los dioses.  

La guerra total, la guerra civil, los campos de exterminio, es la cara imposible de la 

teodicea. Ésta, sin embargo, se ha convertido en la expresión del discurso teológico por 

definición: según una dialéctica del retorno de lo terrorífico, precisamente la vuelta de lo 

divino para la detención del mal se torna un juego de sombras. Lo que parecían ser dos 

instancias distintas y separadas, se muestra como una imagen especular, generando un 

dispositivo dialéctico a la manera del pharmakon, veneno y remedio a la vez, según el 

cual la teodicea como detención se convierte en teodicea negativa como catástrofe y 

Apocalipsis.  

La aparición del mal radical bajo la efigie de los mismos dioses que lo tendrían que 

impedir no produce, sin embargo, Apocalipsis alguno en el horizonte bíblico de la 

soteriología, de la misma manera en la que «das Staunen darüber, daß die Dinge, die wir 

erleben, im zwanzigsten Jahrhundert »noch« möglich sind, ist kein philosophisches»341, 

sino que se trata de una apocalíptica profana, vaciada de su sentido religioso como 

interrupción sagrada del tiempo, llena de esperanza como salvación, y se reduce a un 

asombro ni filosófico ni cristiano que hunde a la humanidad en el horror del goce divino. 

En el Mann ohne Eigenschaften de Robert Musil hallamos esta dialéctica en lo 

relativo al círculo de Hans Sepp, representante del pangermanismo y promotor del 

irracionalismo, del antisemitismo y de cierto esteticismo de comienzos de siglo. Estas son 

las palabras de Gerda, miembro del círculo, que dirige a su padre, Leo Fischel, hombre 

de negocios y director de banco: 

«Du siehst das natürlich als ein Rationalist an und für mich ist gerade das Irrationale (über 

alle Berechnung Hinausgehende) an dem, was jetzt geschieht, das Bezaubernde!« […] 

 
341 El asombro de que las cosas que vivimos sean posibles “todavía” en el siglo XX no es filosófico. Cfr. 

Benjamin, «Über den Begriff der Geschichte», 697. 
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was jetzt geschieht,« setzte Gerda ihren Satz weiter fort »erhebt über die Vernunft. So 

wie ein Gedicht oder die Liebe über die Händel der Welt erheben»342.  

Hans Sepp, que acabará suicidándose en un episodio que veremos a continuación, es 

perfectamente descrito en el párrafo siguiente en sus rasgos fundamentales, que son a la 

vez los sintomáticos del comienzo de siglo:  

«Eines Tages lernte sie den christgermanischen Kreis junger Leute kennen, dem Hans 

Sepp angehörte, und fühlte sich mit einemmal in ihrer wahren Heimat. Es wäre schwer 

zu sagen, woran diese jungen Menschen glaubten; sie bildeten eine jener unzähligen 

kleinen, unabgegrenzten freien Geistessekten, von denen die deutsche Jugend seit dem 

Zerfall des humanistischen Ideals wimmelt. Sie waren keine Rasseantisemiten, sondern 

Gegner der »jüdischen Gesinnung«, worunter sie Kapitalismus und Sozialismus, 

Wissenschaft, Vernunft, Elternmacht und -anmaßung, Rechnen, Psychologie und Skepsis 

verstanden. Ihr Hauptlehrstück war das »Symbol«; soweit Ulrich folgen konnte, und er 

hatte ja einiges Verständnis für derlei Dinge, nannten sie Symbol die großen Gebilde der 

Gnade, durch die das Verwirrte und Verzwergte des Lebens, wie Hans Sepp sagte, klar 

und groß wird, die den Lärm der Sinne verdrängen und die Stirn in den Strömen der 

Jenseitigkeit netzen. Den Isenheimer Altar, die ägyptischen Pyramiden und Novalis 

nannten sie so; Beethoven und Stefan George ließen sie als Andeutungen gelten, und was 

ein Symbol, in nüchternen Worten ausgedrückt, sei, das sagten sie nicht, erstens weil sich 

Symbole in nüchternen Worten nicht ausdrücken lassen, zweitens weil Arier nicht 

nüchtern sein dürfen, weshalb ihnen im letzten Jahrhundert nur Andeutungen von 

Symbolen gelungen sind, und drittens weil es eben Jahrhunderte gibt, die den 

menschenfernen Augenblick der Gnade im menschenfernen Menschen nur noch spärlich 

hervorbringen»343.  

 
342 ¡Lo ves, por supuesto, como un racionalista, y para mí es precisamente lo irracional (ir más allá de todo 

cálculo) en lo que está sucediendo ahora, lo que resulta encantador! [...] lo que está ocurriendo ahora -

continuó Gerda su frase- se eleva por encima de la razón. Al igual que un poema o el amor se elevan por 

encima de los asuntos del mundo. Cfr. Musil, Gesammelte Werke: Der Mann ohne Eigenschaften, 1607. 

343 Un día se encontró con el círculo de jóvenes germánicos cristianos al que pertenecía Hans Sepp, y de 

inmediato sintió que estaba en su verdadero hogar. Sería difícil decir en qué creían estos jóvenes; formaban 

una de esas innumerables pequeñas e ilimitadas sectas libres de la mente que merodean la juventud alemana 

desde la desintegración del ideal humanista. No eran antisemitas raciales, sino adversarios del “modo de 
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Si en términos eminentemente históricos para Musil semejantes propuestas 

representaban una prefiguración de la catástrofe, para nosotros adquieren un alcance 

superlativo, en tanto en cuanto describen un acontecimiento no solo de la historia humana 

concreta y enraizada en el siglo XX, sino que se inscriben a la vez en la dimensión de la 

filosofía y de la teología de la historia. Representan en definitiva la irrupción de lo 

irracional en la historia como teodicea negativa.  

El hecho de que el siglo XX sea testigo del retorno de los dioses oscuros no tiene que 

ser visto como una función especular de la teodicea clásica, suponiendo de esta forma un 

plan divino organizado teratológicamente, sino más bien la irrupción de aquello que 

precisamente se halla über alle Berechnung Hinausgehende, fuera de toda cuenta, de todo 

cálculo, proyecto y planificación. De nada sirven entonces los reproches del pragmático 

Leo Fischel a su hija Gerda, sobre la racionalidad y el cálculo egoísta como forma de 

organización del lazo social: en los discursos de Gerda ya se presiente la Trunkenheit 

gnóstica que, más allá de toda racionalidad e instinto de supervivencia, será la cifra de 

sus años venideros.  

Asistimos al fin del proyecto ilustrado, al fracaso de la teodicea racional que, no hay 

que olvidar, es fomentado, por otra parte, por la introducción de una dimensión irracional 

en la cual la estética reviste un papel clave, como se intuye no solo a partir de las palabras 

de la joven entusiasta y su referencia a la poesía y al amor, sino también, y quizás todavía 

más, a partir del suicidio de su mentor. He aquí los primeros pasos hacia el fin inevitable 

de Hans Sepp, cuyo empuje estético le lleva a concebir el suicidio solo como acto extremo 

frente a la naturaleza y al paisaje:  

 
pensar judío”, por el que entendían el capitalismo y el socialismo, la ciencia, la razón, el poder y la 

pretensión de los padres, la aritmética, la psicología y el escepticismo. Su doctrina principal era el 

“símbolo”; hasta donde Ulrich podía seguirlo, y tenía cierta comprensión de tales cosas, llamaban símbolo 

a las grandes formaciones de la gracia a través de las cuales, como decía Hans Sepp, lo confuso y 

distorsionado de la vida se vuelve claro y grande, que reprime el ruido de los sentidos y mojan la frente en 

las corrientes de lo que está más allá. El Altar de Isenheim, las pirámides egipcias y Novalis los llamaron 

así; A Beethoven y a Stefan George los tuvieron por referencias, y lo que era un símbolo, expresado con 

palabras sobrias, no lo dijeron, en primer lugar porque los símbolos no pueden expresarse con palabras 

sobrias, en segundo lugar, porque a los arios no se les permite ser sobrios, por lo que en el último siglo sólo 

han conseguido dar indicios de símbolos, y en tercer lugar porque precisamente hay siglos que sólo 

producen escasamente el momento de gracia en el hombre alejado del hombre. Cfr. Musil, 321. 
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«Er ging zu Fuß durch die Stadt, denn er fühlte sich unfähig, ein Fuhrwerk zu benutzen; 

er hatte einen weiten Weg vor sich, denn es war ihm aus irgendwelchen Gründen 

selbstverständlich erschienen, daß er sich nur in der freien Natur töten werde. Er hätte es 

ja eigentlich auch unterwegs, mitten in der Stadt, tun können; wahrscheinlich schiebt man 

mit gewissen Feierlichkeiten die Sache doch bloß etwas hinaus, und dazu gehörte für 

Hans ein letzter Blick ins Freie»344. 

Es indispensable, para proseguir en la interpretación de las religiones políticas, volver 

a retrotraerlas a un panorama poblado de dioses, en donde se restituye al elemento mítico 

toda su fuerza. El problema del mito, no como categoría literaria de la mitografía, sino 

precisamente como categoría que pertenece al campo de lo teológico-político, es uno de 

los centros de la querella de la secularización, que en este sentido posee varios 

precursores, entre ellos sin duda Walter Benjamin en su Crítica de la violencia, que por 

lo menos según Agamben, representa precisamente el detonante no solo para el texto de 

Schmitt de 1922, sino también sobre el ensayo sobre el parlamentarismo de 1923345.  

Ahora bien, el lazo místico que la religión política vendría a reinstituir pasa por alto 

un elemento clave que nulifica todo esfuerzo de reinstauración desde el comienzo. Se 

trata por supuesto de la novedad representada por la religión revelada. En efecto, y ésta 

es una de las tesis determinantes para una comprensión de la teología de Jacob Taubes, 

no solo el mito como tal es imposible tras la venida de Cristo, sino que el retorno de la 

dimensión Blut und Boden quiere decir pasar por alto el significado de Israel para la 

historia universal, a saber, que precisamente en Israel se gesta por primera vez la 

historicidad como categoría de la disolución de vínculo místico que da pie a toda religión 

política.  

En efecto, hallamos en el nacimiento de la escatología, figura por excelencia de la 

historicidad propiamente dicha, la imposibilidad de retorno del mito, hallamos ahí la 

disolución de la corriente mística que atraviesa lo creado y lleva desde el territorio, la 

 
344 Caminó a través de la ciudad, pues se sentía incapaz de utilizar un carruaje; tenía un largo camino que 

recorrer, pues por alguna razón le había parecido natural matarse solo al aire libre. Podría haberlo hecho en 

el camino, en medio de la ciudad; probablemente sólo se pospone un poco el asunto con ciertas 

solemnidades, y para Hans esto incluía una última mirada al aire libre. Cfr. Musil, 1154. Para un análisis 

de la problemática de la estética frente al paisaje y su relación con la muerte recomendamos Bodei, 

Paesaggi sublimi.  

345 Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus. 
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tierra, Heimat del pueblo, hasta Dios. Como afirma el mismo Taubes en una carta a 

Schmitt del 24 de noviembre de 1978, «Post Christum natum gibt [es] oder gilt Mythos 

nicht mehr: „aufgehoben“»346. Pero donde mejor y con más fuerza se expresa este 

planteamiento es sin duda en la Escatología occidental, cuyo primer capítulo, titulado 

Von Wesen der Eschatologie, trataremos de explotar para una crítica a la religión política 

desde la teología apocalíptica.  

La inquietud tras Israel 

Para entrar en el proceso de desmitificación que acompaña todo sentimiento 

escatológico es necesario pasar en primer lugar por Israel como lugar de la revolución.  

Para dar comienzo a nuestra argumentación hemos escogido, sin embargo, la obra de 

Tillich, Die sozialistische Entscheidung, reasumiendo la postura mítica en la medida de 

lo posible, y a partir de ahí definir en qué sentido es necesario remitirnos al Antiguo 

Testamento para socavar el fundamento de toda mitología.  

Dicho sea de paso, en este punto asumimos una contradicción a la que el mismo 

Taubes parece no sustraerse, a saber, el hecho de definir como punto de no retorno frente 

a lo mitológico a veces la novedad introducida por Israel y a veces la figura de Cristo. Si 

tanto en la carta a Schmitt de 1978 citada anteriormente como en el seminario sobre la 

Carta a los Romanos de 1987 el punto de inflexión es claramente el Nuevo Testamento -

en este caso, la figura paulina- en otros textos, como por ejemplo su texto de juventud 

sobre la escatología occidental, parece retrotraerse directamente a la dimensión 

teopolítica de Israel. 

Si leemos el texto de Tillich y acudimos al capítulo sobre las potencias míticas 

originarias, cuya fecha de publicación, 1933, nos permite entender hasta qué punto la 

problemática del mito se inscribe directamente en la de las religiones políticas, veremos 

en qué manera se define el lazo originario. A pesar de un evidente enraizamiento 

histórico, su análisis del lazo místico perteneciente al mito parece sin embargo poseer una 

significación universal. 

«Der Ursprung enthält in sich das Gesetz des Kreislaufs: Was von ihm kommt, muß 

zu ihm zurück. Wo der Ursprung herrscht, kann es das Neue nicht geben. Die Herrschaft 

 
346 Post christum natum no hay o no está ya vigente el mito: “derogado”. Schmitt y Taubes, Jacob Taubes 

— Carl Schmitt Briefwechsel mit Materialien, 79. 
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des Woher macht die Ernsthaftigkeit des Wozu unmöglich. Der Kreislauf kann enger und 

weiter gespannt sein: Er bleibt Kreislauf»347. 

La cercanía con respecto al origen determina la pureza. El vínculo directo con el suelo 

originario, el Woher primordial, produce una pureza que se asocia a al problema de la 

elección: «Der edle Ursprung ist göttlicher Ursprung im Sinne besonderer Erwählung. Je 

näher ein Mensch dem Ursprung, desto seinsmächtiger, desto edler ist er»348. En lo 

referente a los grupos sociales la cuestión se hace todavía más candente, en tanto que la 

cercanía de un determinado grupo social a la tierra y su vinculación inter pares a través 

de la sangre habla de la elección divina en el ámbito de lo comunitario. 

 Ahora bien, para apreciar enteramente la novedad de lo anterior, en efecto, es 

indispensable introducir la figura de Israel precisamente en este panorama. En efecto, ahí, 

en el elemento al que se otorgó la geistliche Unruhe frente a la historia universal, nos 

encontramos precisamente con la imposibilidad de constituir un todo y de respetar la 

sacralidad del lazo mítico de la elección vinculada a la tierra.  

La herramienta literaria como siempre juega a favor de la argumentación filosófica: 

El Thomas Mann de Joseph und seine Brüder, un Mann maduro que es capaz de producir 

una novela semejante a un midrash rabínico, proporciona unas líneas preciosas cuyo 

sujeto trasciende sin duda la simbólica judía, para elevarse a categoría de narración 

universal. Si Der Zauberberg representaba una novela europea, Joseph und seine Brüder 

encarna algo perteneciente a la historia de la humanidad. Nuestro interés hacia la obra, de 

momento, reside en el hecho de que en el primer volumen Thomas Mann se pregunta por 

qué Jacob, padre de Joseph,  

 
347  El origen contiene en sí mismo la ley del ciclo: lo que viene de él debe volver a él. Donde domina el 

origen, no puede existir lo nuevo. El dominio del “de dónde” torna imposible la seriedad del para qué. El 

ciclo puede estirarse o contraerse: seguirá siendo un ciclo. Cfr. Tillich, Die sozialistische Entscheidung, 26. 

348 El origen noble es el origen divino en el sentido de la elección particular. Cuanto más cerca está un 

hombre del origen, más poderoso es, más noble es. Cfr. Tillich, 25. 
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«Warum lebte er nicht mit den Seinen als besitzender Bürger in einer der Städte, in 

Hebron selbst, Urusalim oder Sichem, in einem festen Hause aus Stein und Holz, unter 

welchem er seine Toten hätte bestatten können?»349.  

 El problema de la falta de estabilidad, que se torna falta de fundamento en el 

sentido de enraizamiento en la tierra, Grundlosigkeit en su sentido profundo, en la que 

los muertos pueden ser sepultados, y desde las profundidades del hogar proteger a los 

vivos, le lleva a preguntarse porqué, aun siendo un nabi, conduce su vida de manera tan 

sumamente inquieta, 

«als dürfe er nicht bleiben und wurzeln mit den Anderen, als müsse er von Stunde zu 

Stunde der Weisung gewärtig sein, die ihn antreiben würde, Hütten und Ställe 

niederzulegen, Gestänge, Filz und Felle den Lastkamelen aufzupacken und 

weiterzuziehen?» (ibíd.)350. 

 A Jacob le está prohibida la estabilidad de la vida como ciudadano, es consciente 

de encarnar el ideal diametralmente opuesto al que representa la polis, unidad político-

mitológica, en donde los dioses caminan entre los hombres. Jacob sirve a un Dios  

«dessen Wesen nicht Ruhe und wohnendes Behagen war, einem Gotte der 

Zukunftspläne, in dessen Willen undeutliche und große, weitreichende Dinge im Werden 

waren, der eigentlich selbst, zusammen mit seinen brütenden Willens- und Weltplänen, 

erst im Werden und darum ein Gott der Beunruhigung war, ein Sorgengott, der gesucht 

sein wollte und für den man sich auf alle Fälle frei, beweglich und in Bereitschaft halten 

mußte»351. 

 
349 ¿Por qué no vivió con los suyos como ciudadano propietario en una de las ciudades, la propia Hebrón, 

Urusalim o Siquem, en una casa sólida de piedra y madera, bajo la cual hubiera podido enterrar a sus 

muertos? Cfr. Mann, Joseph und seine Brüder. Vier Romane in einem Band, 38. 

350 Como si no pudiera quedarse y arraigar con el resto, como si tuviera que estar atento hora tras hora a la 

instrucción que le impulsaría a abandonar las cabañas y los establos, a cargar las varas, el fieltro y las pieles 

en los camellos de carga, y a seguir adelante. 

 

351 Cuya esencia no era el descanso y la comodidad de la morada, un Dios con planes de futuro, en cuya 

voluntad se estaban gestando cosas vagas y de gran alcance, que en realidad era él mismo, junto con sus 

planes de voluntad y del mundo, sólo en ciernes y, por lo tanto, un Dios de la inquietud, un Dios-
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No se nos ocurren palabras pertenecientes a la filosofía académica capaces de restituir 

el sentimiento de urgencia espiritual que es propio del nacimiento de la historia como 

historia de la apocalíptica.  

Vemos cómo el campo de la filosofía, afortunadamente, es mermado en su 

especificidad tanto por su conmistión con la teología, en contra de todo falso progresismo, 

como por sus incursiones en la literatura. O más bien habría que decir que se trata de 

incursiones de la literatura en el campo de la filosofía, cuya metodología, de esta manera, 

no puede más que alejarse de un cientificismo que solo creen los epígonos de científicos 

fundadores de un método de investigación que jamás desdeñó recursos metafóricos o 

directamente teológicos. El análisis de la geistliche Unruhe, cuya vertiente filosófica nos 

interesa en este punto, no se somete de ninguna manera a un método que se pretende más 

exacto del que proporciona la hermenéutica de las ciencias del espíritu.  

«Israel ist das unruhige Element in der Weltgeschichte, der Gärungstoff, der erst 

eigentlich Geschichte erschafft […] Den Lebenskreis der ewigen Wiederkehr des 

Gleichen durchbricht Israel und erschließt so erst die Welt als Geschichte. […] Die 

Aeonen der Apokalyptik sind Stufen im Drama der Geschichte, das ganz auf das Ende 

ausgerichtet ist»352. 

Se trata de una novedad radical con respecto al Oriente Medio en donde: «Das 

Leben vollzieht sich in der ewigen Wiederkehr des Gleichen. Am Ende der Geschichte 

Europas. Da die christlich-apokalyptische Substanz aufgezehrt ist, taucht das Symbol der 

ewigen Wiederkehr des Gleichen wieder auf»353. 

 Pero la relectura, que aparece con el sentido de la historia, de la circularidad del 

eterno retorno mítico, supone un giro radical. Se mantienen de hecho las épocas del 

mundo, los peldaños del tiempo que avanza desde un tiempo originario [Urzeit] hacia un 

 
preocupación que quería ser buscado y por el que había que mantenerse libre, móvil y en disposición a toda 

costa. 

 

352 Israel es el elemento inquieto de la historia del mundo, el fermento que crea la historia propiamente 

dicha [...] Israel rompe el círculo de la vida del eterno retorno de lo mismo y abre así el mundo como 

historia. [...] Los eones del apocalipsis son etapas del drama de la historia, que se dirige por completo hacia 

el final. Cfr. Taubes, Abendländische Eschatologie, 15-16. 

353 La vida tiene lugar en el eterno retorno de lo mismo. Al final de la historia de Europa. Al consumirse la 

sustancia apocalíptica cristiana, reaparece el símbolo del eterno retorno de lo mismo. Cfr. Taubes, 15. 
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tiempo final [Endzeit], pero ahora los acontecimientos se inscriben en una historia 

cósmica que prevé la unicidad de todo evento. El paradigma de semejante unicidad es la 

llegada de Mesías.  

En este sentido hay que romper con la comprensión meramente dualística del 

tiempo cerrado del Oriente Medio frente a la apertura escatológica del tiempo histórico 

semita, en tanto en cuanto se produce una transferencia de la correspondencia entre 

tiempo originario y tiempo final: «Auch die Entsprechung von Urzeit und Endzeit stammt 

ans den orientalischen Mythen vom ewigen Kreislauf. In den Sehnsüchten und 

Hoffnungen der Apokalyptik klingen viele mythologische Motive auf»354.  

La verdadera novedad no es representada entonces por el tiempo final como tal, 

sino más bien por el final del tiempo: si por un lado, el origen es la meta, y en el retorno 

a Dios vislumbramos algo de las antiguas cosmogonías relacionadas con la apocatástasis 

y con la restitutio ad integrum, el círculo eterno de los orientales no recoge ese resto 

propio de la escatología apocalíptica, es decir la salida, sin posibilidad de retorno, de todo 

movimiento circular.  

 El resto al que nos enfrentamos es aquello que ab initio permea Israel como lugar 

de la revolución histórica, y nos permite decir que, efectivamente, ahí se generó el sentido 

de toda historicidad, a saber, otra manera de experimentar el tiempo como tal. Esto se 

vincula directamente a la existencia del pueblo elegido como extranjero en este mundo.  

Dicho brevemente: Israel, arrojado al desierto, tras la pérdida del espacio y en el 

desarraigo, se convierte en el pueblo del tiempo. La experiencia del no-lugar representada 

por el desierto, la ausencia de toda Heimat posible, frente al enraizamiento mítico en la 

naturaleza, convierte al tiempo en la nueva patria del pueblo de Israel.  

De esta manera, junto con la historia, vemos surgir el tiempo como categoría 

propiamente dicha, autónoma, desvinculada del movimiento circular, cósmico, relativo a 

las potencias originales concretas. El tiempo, como Tillich por otra parte no deja de 

subrayar355, se gesta en el pueblo de Israel por vez primera, y nace desvinculándose de la 

 
354 La correspondencia entre los tiempos primitivos y el final de los tiempos proviene también de los mitos 

orientales del ciclo eterno. En los anhelos y esperanzas de los apocalípticos resuenan muchos motivos 

mitológicos. Cfr. Taubes, 16. 

355 Tillich, Die sozialistische Entscheidung, 26. 
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señoría del espacio. Su direccionalidad irreversible, condición de posibilidad de la 

apocalíptica, afirma el predominio del adonde (das Wozu) frente a la señoría del de donde 

(das Woher) que está instalada en el desde siempre del origen y sus potencias.  

En la unidireccionalidad del tiempo356 se juega su independencia y su 

desvinculación con respecto al espacio, y no solo lo que era un círculo se convierte en 

una línea, sino sobre todo en una dirección, que lleva del presente al futuro, cuya 

conquista no prevé vuelta atrás. Cuando algo es conquistado en el orden del tiempo no se 

vuelve a perder357. El origen deja de ser la meta para tornarse el inicio, siempre en vista 

del final, y lo que transcurre entre los dos puntos adquiere el nombre de historia.  

El Ser pierde su carácter ontológico de origen de los seres, a los que eventualmente 

es necesario, según su ley, volver, sino que sufre un proceso de des-ontologización y se 

convierte en raíz del proceso histórico, esto es, la creación: «So konnte das Judentum zum 

„Volk ohne Raum“ werden, ohne zu Grunde zu gehen. Es wurde zum „Volk der Zeit“ 

und der Überwindung des Nebeneinander und Gegeneinander der Räume»358.    

La dimensión temporal que sale al paso es la del futuro, patria verdadera, pero al 

mismo tiempo ausente de toda escatología, hogar del final del tiempo y de la espera 

próxima que caracteriza la falta constitutiva de suelo que hallamos en el origen de la 

historicidad. La dimensión del futuro es entonces la patria del que por definición es 

apátrida, extranjero, ajeno a todo vínculo místico entre sangre, suelo, y trascendencia. 

Definir el desierto como el lugar de la revelación significa entonces situar la relación con 

la trascendencia en una dimensión absolutamente inservible para el enraizamiento de un 

pueblo en un territorio, ya que el desierto, como Taubes no deja de subrayar, es el no-

lugar por definición. La experiencia del exilio apátrida trabaja como una piedra en el 

 
356 Sobre esto cfr. también Weininger, Über die Letzen Dinge. 

357 Esto no quiere decir ni mucho menos que en la historia nada se pierde en el sentido de las tesis de 

Benjamin. Significa precisamente que es necesario luchar por un concepto de historia en el que también lo 

perdido tenga su voz. Si lo olvidado por la historia volviera al origen y fuera reabsorbido por las potencias 

míticas no habría necesidad de una ética del historiador. Es justamente porque lo perdido no retorna al 

origen, sino que persiste en el orden de la historia, por lo que no podemos asociar esta concepción del 

tiempo al progresismo más tosco.  

358 Así, el judaísmo podría convertirse en el “pueblo sin espacio” sin hundirse. Se convirtió en el “pueblo 

del tiempo” y del triunfo de la yuxtaposición y oposición de espacios. Cfr. Tillich, Die sozialistische 

Entscheidung, 30. 
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camino del enlazamiento definitivo requerido por la mística del Blut und Boden y 

asimismo por la de toda religión política: se resiste. 

La simbolización ligada al nomos de la tierra es interrumpida una y otra vez por 

la dimensión apocalíptica negativa que resulta del enfrentarse seriamente al significado 

de Israel para la historia universal: «Immer wird Israel daran erinnert, daß es nicht “Herr” 

des Landes ist»359.  

El nacimiento mismo de la historicidad muestra pues, a posteriori, la separación 

irreparable y originaria entre naturaleza e historia que constituye lo humano. La 

humanidad, que solo aparece pues como tal en la historicidad, se expresa precisamente 

en la extranjería y en la enajenación del ser humano con respecto al mundo, representada 

simbólicamente por el desecho, por el Geworfensein que se encarna por primera vez por 

el extranjero Abraham frente al desierto: 

«Abraham ist ein Fremdling auf Erden, Ländern und Völkern fremd, denen er begegnet. 

Das Geschlecht Abrahams betrachtet sich nicht als zu den Völkern gehörig, sondern als 

Nicht-Volk. Und eben dies sagt auch der Name Hebräer» (ibíd)360. 

 La referencia que nos vemos obligados a citar introduce un tipo de espacialidad, 

y consecuentemente de temporalidad muy distinta: «Pero Jehová había dicho a Abram: 

Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostraré» 

[Génesis 12, 1]. Frente al nostos de Odiseo, viaje de vuelta a casa, nostálgico, prueba de 

un movimiento y de una temporalidad circulares que recalcan la ciclicidad de los 

movimientos estelares, nos encontramos ahora con un viaje más bien planetario, esto es, 

errabundo, testigo de una apertura al futuro que pasa por la no-espacialidad intrínseca al 

desierto al que Abraham se ve arrojado.  

Su estado de desecho no prevé vuelta a casa, existe más allá de toda nostalgia, 

como asimismo de todo anhelo romántico hacia una arcadia en donde el lazo mítico y 

sagrado se ve confirmado por la presencia de dioses que, disfrazados de humano, andan 

 
359 Siempre se recuerda a Israel que no es “señor” de la tierra. Cfr. Taubes, Abendländische Eschatologie, 

17. 

360 Abraham es un extranjero en la tierra, un extraño para los países y pueblos que encuentra. La estirpe de 

Abraham no se considera a sí misma como perteneciente a los pueblos, sino como un no-pueblo. Y esto es 

precisamente lo que dice el nombre de hebreo. 
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por la tierra. En términos de la filosofía moderna Taubes traza la misma distinción 

cualitativa en el desplazamiento de Hegel a Marx, siendo este último el descubridor del 

continente de la historia. Si la Fenomenología del Espíritu, asimilada por Taubes a una  

«Odyssee des Bewußtseins, […] beschreibt den Weg des Bewußtseins durch die 

Geschichte, in deren Verlauf aber die Zeit getilgt wird» -por el contrario- «Marx und 

Schelling aber sprechen gemeinsam contra Hegel von „Vorgeschichte“ und 

„Geschichte“»361.  

Ni la referencia a Odiseo ni el paso hacia una distinción neta entre prehistoria e 

historia puede dejarnos indiferentes. La cualidad esencialmente de deus absconditus del 

Dios revelado, valga la paradoja, que rompe la temporalidad oriental y reparte el tiempo 

del mundo entre un antes y un después, en decir entre prehistoria e historia, se compagina 

perfectamente con la revelación en el desierto, lugar del desarraigo espacial y por ende 

de la abertura hacia un tiempo cualitativamente distinto.  

 Paralelamente al pueblo en exilio, cuya relación con la nomicidad jamás pasa por 

la tierra sino por la revelación, distinguimos como correlato indispensable de la 

historicidad la noción del Dios en exilio, es decir el Dios extranjero. En este sentido la 

gnosis mítica resurge con fuerza en el corazón de la temporalidad teológico-política, pero 

esta vez de manera enteramente opuesta a la que plantea Voegelin en sus análisis sobre 

el significado de la herejía gnóstica para la modernidad: «Im Exil wird der unsichtbare 

Gott der Wüste zum Weltgott, der die Geschichte der Welt lenkt» (ibíd.)362. 

 El paso por Israel, por el nacimiento de la historicidad y por la escatología nos 

permite abordar entonces la cuestión del retorno de lo mítico de una manera más 

profunda. Entendemos ahora porqué el retorno de lo mítico, que parece situarse como un 

real para la historia, es decir como aquel elemento de la fuerza extática perteneciente a la 

Noche del Mundo que retorna, no tiene en cuenta la escisión originaria de la humanidad 

y la dimensión extática en sí misma. Como dijimos, Israel no representa un avance con 

respecto a lo mítico, concepción más bien propia de una filosofía de la historia 

 
361 Odisea de la conciencia, [...] describe el camino de la conciencia a través de la historia, en el curso del 

cual, sin embargo, el tiempo se borra -por el contrario-Marx y Schelling, sin embargo, hablan juntos contra 

Hegel de “prehistoria” e “historia”. Cfr. Taubes, «Zur Konjunktur des Polytheismus»; Ahora en Id., Vom 

Kult zur Kultur, 347. 

362 En el exilio el Dios invisible del desierto se convierte en el Dios-mundo que dirige la historia del mundo. 
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progresista, sino más bien una expresión de la Nachträglichkeit inherente al tiempo 

humano.  

Israel representa, pues, un aparecer a posteriori de una separación entre sangre y 

suelo, entre nomos y tierra, entre inmanencia y trascendencia, que, presente desde el 

origen como punto ciego de la humanidad, aparece en su forma realizada en el exilio de 

Abraham363. La historicidad como unidad de la dimensión humana, embebida de una 

gnosis cuyo aporte irrenunciable es la extranjería constitutiva de la Vida sobre la tierra, 

es de esta manera absolutamente incompatible con la posibilidad de una religión política. 

La separación entre Blut und Boden es originaria, radical, irreparable. La aspiración 

romántica al retorno de los dioses no solo está destinada al fracaso, sino que se configura 

desde el comienzo como una tentativa fracasada, y las razones no han de adscribirse al 

dominio de la técnica o a la secularización, sino más bien al retraso propio de toda 

historicidad con respecto a la Noche del Mundo y al Éxtasis.  

El “nosotros” del wir kommen zu spät no ha de referirse, pues, a la Modernidad 

como lugar o época de la des-divinización, sino que se trata de un “nosotros” universal, 

humano, que, ab origine se halla esencialmente despegado y desvinculado de toda 

presencia divina. Así, parafraseando a Schiller, no solo los dioses no ofrecen ninguna 

garantía, sino que, frente a la humanidad exiliada en la historicidad, la sombra es su 

modalidad propia de existencia.  

 Schelling, en sus Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums de 

1803, aporta una argumentación acerca de la relación entre la a-historicidad del mito y la 

esencial historicidad del cristianismo que para nuestra perspectiva resulta de extremo 

interés. Concretamente nos centramos en la octava clase, titulada programáticamente 

Über die historische Konstruktion des Christentum, en la que la argumentación adquiere 

un carácter tajante.  

El argumento del filósofo alemán introduce de entrada la mitología del mundo 

griego como un mundo cerrado de símbolos, en el que la infinitud [Unendlichkeit] es vista 

y se halla siempre subordinada a la finitud [Endlichtkeit], y los dioses mismos representan 

 
363 Cfr. sobre este punto Voegelin, The Collected Works of Eric Voegelin, Volume 14: Order and History, 

Volume I, Israel and Revelation. 
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el mundo en su estabilidad, son símbolos de una naturaleza más elevada cuya forma 

permanece inmutada.  

En la cosmicidad griega no encontramos por ende la necesidad de una figura 

katechóntica, ya que los propios dioses son imagen de una naturaleza estable, sólida e 

infinita solo en tanto en cuanto se inscribe en la finitud. Esto es decir que el mundo griego 

no conoce la fragilidad del tiempo ni tampoco su dimensión abismal, que, a pesar de 

introducirse en Occidente a partir de la Revolución científica, se halla ya contenida en 

potencia en el paso a la subordinación de la finitud a la infinitud temporal propia de la 

religión revelada. 

El paso hacia una religión que «auf das Unendliche unmittelbar an sich selbst 

geht»364, que subordina la finitud a la infinitud, es radical y no permite vuelta atrás. La 

fragilidad constitutiva de la infinitud temporal transforma, de manera totalmente anti-

mítica, las formas de aparición de los entes, de la divinidad y de las instituciones, 

determinaciones pasajeras que adquieren a partir de ahora un carácter histórico. De 

manera aparentemente contradictoria el descubrimiento de la infinitud inmediata se 

vincula indisolublemente a la aparición de las formas históricas y a la aparición de la 

frágil transitoriedad de lo existente. En palabras de Schelling:  

«Die Gestalten nicht bleibend, sondern erscheinend, nicht ewige Naturwesen, sondern 

historische Gestalten, in denen sich das Göttliche nur vorübergehend offenbaret, und 

deren flüchtige Erscheinung allein durch den Glauben festgehalten werden kann, niemals 

aber in eine absolute Gegenwart verwandelt wird» (ibíd.)365. 

La fragilidad de lo existente, aparecida ahora bajo la cifra de la infinitud, es decir, 

en su concreción histórica, requiere ahora la figura del retraso, cuya función principal es 

la de suplir la falta de estabilidad perdida con la huida de los dioses y de la naturaleza que 

ya se ha tornado historia. El katechon personifica en este punto la ausencia de los dioses 

 
364 Va al infinito directamente en sí mismo. Cfr. Schelling, Vorlesungen über die Methode des 

akademischen Studiums, 618. 

365 Las figuras no permanentes, sino aparentes, no seres naturales eternos, sino figuras históricas, en las que 

la Divinidad se revela sólo temporalmente, y cuya fugaz aparición puede ser sostenida sólo por la fe, pero 

nunca se transforma en una presencia absoluta. 
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antiguos, y es puesto en marcha a partir de un principio de lugartenencia que no responde 

a la divinidad trascendente, sino más bien a los dioses ausentes.  

La función de estabilidad frente a un tiempo frágil, que se ha descubierto 

intrínsecamente apocalíptico, es personificada ahora por una figura teológico-política 

cuya religiosidad nos aparece de manera más clara. En el interior del panorama de las 

religiones políticas la no aceptación de la transitoriedad de lo existente, es decir de la 

historicidad que acompaña toda escatología, torna posible el retorno de una dimensión 

mítica bajo la forma del katechon, sustituto funcional, es decir sintomático, de aquellas 

«bleibende unwandelbare Gestalten» (ibíd.) que poblaban el universo antiguo. Más 

adelante estudiaremos de qué manera la escatología entendida de manera radical 

configura una salida, esto es, una precipitación, frente a semejante planteamiento.  

Taubes retoma la argumentación de Schelling en su artículo Zur Konjuntur des 

Polytheismus, y apoya, de manera decididamente contradictoria a lo que dirá en otro 

punto del que nos ocuparemos más adelante, la esencia histórica del cristianismo frente a 

cierto retorno del politeísmo que detecta en Lob des Polytheismus de Odo Marquard366. 

La historia, recién nacida a partir de la visión cristiana, «ist nicht nur eine neue Optik auf 

eine an sich gleichbleibende Wirklichkeit, sondern sie ist ein Index einer sich wandelnden 

Wirklichkeit»367.  

La realidad cambiante es la contrapartida de lo que hemos llamado aquí, en aras 

de la consistencia terminológica de nuestro texto, la fragilidad temporal que permea toda 

cosmovisión fundada en la historia. En definitiva, todo retorno al mito post Christum 

desemboca en una ilusión: el concepto de tiempo des-mitificado introduce una novedad 

cuya dimensión abismal impide toda vuelta a la armonía entre tierra, sangre y suelo cuyos 

peligros no hemos, sin embargo, dejado la subrayar. En efecto, el sueño de una vida que 

no se inscriba jamás en lo simbólico, por su propia naturaleza ajeno al mundo, el sueño 

de un mundo en el que los dioses pueden mantener una relación directa con el hombre, 

no solo es una proyección ilusoria, sino que se trata de un sueño que conlleva una 

dimensión terrorífica.  

 
366 Para un análisis de estos materiales cfr. Stimilli, Jacob Taubes: Sovranità e Tempo Messianico, 184-94. 

367 No sólo es una nueva mirada a una realidad que sigue siendo la misma, sino que es un índice de una 

realidad cambiante. Cfr. Taubes, «Zur Konjunktur des Polytheismus»; Ahora en Id., Vom Kult zur Kultur, 

345. 
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El proyectar retrospectivamente un mundo mítico en el que la ya-siempre 

acontecida separación entre naturaleza e historia, que como vimos aparece nachträglich 

en el cristianismo, aún no se ha producido, pasa por alto no solo la idea de que «post 

Christum die Götter nicht angerufen, sondern nur noch beschworen werden können»368, 

sino la consideración de que la evocación de la sombra mediante la poesía siempre fue la 

única manera de acercarse a los dioses.  

El paso de la invocación a la evocación, en el que la estética juega por supuesto 

un papel clave en tanto que, a la manera de un papel de tornasol, recoge en la poesía 

romántica dicho tránsito, recordemos los versos del mundo bello de Schiller, es entonces 

una proyección retrospectiva cuyo carácter imaginario repite el paso del estadio de 

naturaleza hobbesiano al contrato social, punto de entrada en la dimensión histórica.  

Nuevamente Schelling señala hasta qué punto esta misma conceptualización es 

deudora del universo mítico. Frente a ésta se sitúan nuevamente la teología y la religión 

como testigos de la historicidad: 

«Es gibt keinen Zustand der Barbarei, der nicht aus einer untergegangenen Kultur 

herstammte […] Ich halte den Zustand der Kultur durchaus für den ersten des 

Menschengeschlechts […] die besondern Formen des Christentums, in welchen die 

Religion unter uns existiert, nur geschichtlich erkannt werden können»369. 

Un lugar que nunca estuvo vacío 

 Ahora bien, nos enfrentamos en este punto con un problema de orden 

estrictamente teorético, el que se refiere a la dificultad de hacer abstracción de una 

historicidad como tal. Con este problema se tropiezan, quizás sin solución, la filosofía y 

la teología de la historia, y concretamente la escatología. En el proceder del tiempo de la 

vida y del tiempo del mundo no hay nada que puede llevar hasta pensar o creer en un 

orden de cosas últimas. Éstas sufren de la misma paradoja que la que afecta al concepto 

con respecto a la variedad del mundo, a saber, el hecho de que a su multiplicidad no le es 

 
368 Post Christum los dioses no pueden ser invocados, sino tan sólo evocados. Cfr. Taubes, «Zur Konjunktur 

des Polytheismus»; Ahora en Id., Vom Kult zur Kultur, 347. 

369 No hay estado de barbarie que no se haya originado en una cultura sumergida [...] Considero que el 

estado de cultura es, a todas luces, el primero del género humano [...] las formas particulares del 

cristianismo en que existe la religión entre nosotros sólo pueden conocerse históricamente. Cfr. Schelling, 

Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums, 617. 
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intrínseca, en ningún momento, la posibilidad de una abstracción categorial. De la 

multiplicidad de los entes no se deriva en primera instancia la unidad de un concepto que 

los reúna. De la misma manera, de todas las catástrofes naturales, históricas, de todas las 

muertes particulares no se deriva inmediatamente el sentido de la escatología. El abismo 

que separa todo final particular de la posibilidad de unas cosas últimas escatológicamente 

orientadas es irreconciliable. El íncipit de la Abendländische Eschatologie es muy claro:  

«Nach dem Wesen der Geschichte ist gefragt. Die Frage nach dem Wesen der Geschichte 

kümmert sich nicht um einzelne Ereignisse in der Geschichte, um Schlachten, Siege, 

Niederlagen, Verträge, um Geschehnisse in der Politik, um Verflechtungen in der 

Wirtschaft, um Gestaltungen in Kunst und Religion, um Ergebnisse wissenschaftlicher 

Erkenntnis»370. 

Para introducir la temática temporal en la cuestión de las religiones políticas es 

necesario referirse a la lectura el gnosticismo, especialmente en su declinación joaquinita 

que, según Voegelin, está en la base de cierta ciencia política371. La tesis de la 

inmanentización del eschaton, basada en el doble presupuesto de la abstracción virtual de 

un eidos de la historia acompañado de un factor de certidumbre acerca de la veracidad y 

validez de su télos, reviste un interés teórico indudable: 

«Aus der joachitischen Immanentisierung ergibt sich ein theoretisches Problem, das 

weder im Altertum noch im orthodoxen Christentum vorkommt, nämlich das Problem 

eines Eidos in der Geschichte. […] Die soteriologische Wahrheit des Christentums bricht 

dann mit dem Rhythmus der Existenz. Jenseits von temporalen Erfolgen und Mißerfolgen 

liegt die übernatürliche Bestimmung des Menschen, die Vollendung durch die Gnade im 

Jenseits. Mensch und Menschheit haben jetzt eine Erfüllung, aber sie liegt jenseits der 

Natur. Auch hier gibt es also kein Eidos der Geschichte, weil die eschatologische 

Übernatur keine Natur im philosophischen, immanenten Sinne ist. Das Problem eines 

Eidos in der Geschichte tritt erst auf, wenn die christliche transzendente Erfüllung 

immanentisiert wird. Eine solche immanentistische Hypostase des Eschaton ist jedoch 

 
370 Se interroga sobre la esencia de la historia. La pregunta sobre la esencia de la historia no se refiere a los 

acontecimientos individuales de la historia, a las batallas, las victorias, las derrotas, los tratados, a los 

acontecimientos de la política, a las interconexiones de la economía, a las formas del arte y la religión, a 

los resultados del conocimiento científico. Cfr. Taubes, Abendländische Eschatologie, 3. 

371 Voegelin, Die Neue Wissenschaft der Politik. 
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ein theoretischer Trugschluß. Denn Dinge sind nicht Dinge, noch haben sie ein Wesen, 

durch willkürliche Erklärungen. Der Ablauf der Geschichte sich in die unbekannte 

Zukunft erstreckt. Der Sinn der Geschichte ist also eine Illusion; und dieses illusorische 

Eidos wird dadurch geschaffen, daß man ein Glaubenssymbol so behandelt, als wäre es 

eine Aussage über einen Gegenstand immanenter Erfahrung»372. 

 La certidumbre que la fe en un eschaton inmanente desprende se funda en la 

alegoría del viaje del peregrino, sin tener en cuenta, sin embargo, el factor insoslayable 

de incertidumbre que no solo deriva de la imposibilidad de concebir la historia como un 

todo, cuya consecuencia última es la postulación de una filosofía de la historia como si 

semejante abstracción fuera posible, sino también de incertidumbre causada por la esencia 

misma del cristianismo como religión revelada.  

«Ungewißheit ist das eigentliche Wesen des Christentums. Das Gefühl der Sicherheit in 

“einer Welt voller Götter” geht mit den Göttern selbst verloren. Durch die De-

Divinisation der Welt wird die Kommunikation mit dem welttranszendenten Gott auf die 

schwache Bindung des Glaubens im Sinne von Hebr. 11, 1 als der Substanz der erhoffen 

und des Beweises der ungeschauten Dinge beschränkt»373. 

Las reflexiones sobre la realidad del katechon no pueden prescindir de semejantes 

consideraciones. En la invocación de la certidumbre, o más bien del encubrimiento de la 

 
372 De la inmanentización joaquinista surge un problema teórico que no se da ni en la antigüedad ni en el 

cristianismo ortodoxo, a saber, el problema de un eidos en la historia. [...] La verdad soteriológica del 

cristianismo rompe entonces con el ritmo de la existencia. Más allá de los éxitos y fracasos temporales está 

la destinación sobrenatural del hombre, la consumación por la gracia en el más allá. El hombre y la 

humanidad tienen ahora una realización, pero está más allá de la naturaleza. Así que, de nuevo, no hay 

eidos de la historia, porque la supernaturaleza escatológica no es la naturaleza en el sentido filosófico e 

inmanente. El problema de un eidos en la historia sólo se plantea cuando se inmanentiza la realización 

trascendente cristiana. Sin embargo, esta hipóstasis inmanentista del eschaton es una falacia teórica. Porque 

las cosas no son cosas, ni tienen una esencia, por explicaciones arbitrarias. El curso de la historia se extiende 

hacia un futuro desconocido. El sentido de la historia, pues, es una ilusión; y este eidos ilusorio se crea al 

tratar un símbolo de fe como si fuera una declaración sobre un objeto de experiencia inmanente. Cfr. 

Voegelin, 174-75. 

373 La incertidumbre es la esencia misma del cristianismo. El sentimiento de seguridad en “un mundo lleno 

de dioses” se pierde con los mismos dioses. A través de la des-divinización del mundo, la comunicación 

con el Dios trascendente del mundo se limita al débil vínculo de la fe en el sentido de Heb. 11, 1 como la 

sustancia de las cosas esperadas y la evidencia de las cosas no vistas. Cfr. Voegelin, 178. 
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incertidumbre, podemos oír la convicción, en este sentido enteramente anticristiana, de 

Schmitt cuando afirma, en la entrada del 19 de diciembre de 1947 de su Glossarium: «Zu 

κατέχων: ich glaube an den Katechon; er ist für mich die einzige Möglichkeit, als Christ 

Geschichte zu verstehen und sinnvoll zu finden. [...] Man muß für jede Epoche der letzten 

1948 Jahre den katechon nennen können. Der Platz war niemals unbesetzt, sonst wären 

wir nicht mehr vorhanden»374. 

 La dialéctica entre certidumbre e incertidumbre, como factor determinante para 

una relación filosófica con la filosofía de la historia se deriva directamente de aquel creer 

y no creer, también en su forma reflexiva de creerse y no creerse, al que apuntamos 

anteriormente como momento fundamental de la soberanía. En este sentido la expresión 

schmittiana encaja a la perfección con la topología de nuestro planteamiento: «Der Platz 

war niemals unbesetzt», he aquí la expresión más concreta de una dialéctica entre lugar 

ocupado y lugar vacío en la que no hemos dejado de insistir. Para una lectura de la 

religión política como momento de identificación, en términos de Kantorowicz, entre 

cuerpo natural y cuerpo político, es decir identificación entre el Rey y el rey, es sin duda 

clave la idea de un lugar que no puede quedar vacío, desocupado (unbesetzt).  

El lugar del katechon, para Schmitt, es esencialmente un lugar ocupado, curiosamente 

en contra de su teoría de la soberanía expuesta en la Teología política, cuya fundamental 

diferencia con respecto a los escritos de Donoso Cortés es precisamente que el soberano 

es una función política, que nunca se identifica en una persona. Si en Cortés el modelo 

de la soberanía posee un corte evidentemente dictatorial, esto es, asimilación de soberanía 

y persona, en Schmitt el planteamiento es más sutil y no parece trabajar en función de una 

religión política375.  

Sin embargo, a la hora de trabajar el concepto de katechon, reaparece con toda su 

fuerza la certeza en la equivalencia y la superposición de materia y forma, de contenido 

 
374 Para κατέχων: creo en el katechon; es para mí la única manera de entender la historia como cristiano y 

de encontrarle sentido. [...] Uno debe ser capaz de nombrar el katechon de cada época de los últimos 1948 

años. El lugar nunca estuvo desocupado, de lo contrario ya no existiríamos. Cfr. Schmitt, Glossarium. 

Aufzeichnungen der Jahre 1947- 1951, 63. 

375 Dicho sea de paso, semejante desplazamiento de una persona a una función es lo que permitió cierta 

recuperación de Schmitt por parte de la izquierda. 
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y función: el soberano, quienquiera que ocupe ese lugar teológico político, encarna el 

factor del retraso apocalíptico.  

Para una concepción en los términos de la religión política no se diferencia, pues, la 

filosofía de la historia de la teología de la historia, ya que ambas se hallan inscritas en 

historia de la redención y, en definitiva, ambas se comprenden única y exclusamente a la 

luz del tiempo final. Si el análisis de Voegelin se centra en el sueño de cada régimen 

político de ser el Reino Milenario, existe al mismo tiempo una voluntad intrínseca de 

retraso del final del tiempo: se trata de la mediación del mundo con la potencia 

apocalíptica, mediación que reasume a su vez la teología, y el katechon, entendido como 

función de alargamiento de ese plazo temporal contenido en el schon jetzt, aber noch 

nicht [ya ahora, pero aún no], se configura siempre y necesariamente como besetzt, 

ocupado por una figura que anuda la historia para retrasar la parusía.  

La certidumbre schmittiana en la ocupación, por parte de una materialidad histórica 

concreta, del lugar vacío del katechon, parece anticristiana no solo por no haber tenido en 

cuenta la fragilidad del lazo de la fe, que cuando es hiperbolizado lleva a la 

inmanentización gnóstica destacada por Voegelin, sino por no considerar la absoluta 

asimetría entre historia y cristianismo. Creemos que la instauración de una simetría entre 

historia y cristianismo está, como las otras superposiciones que hemos tratado de analizar, 

en el corazón del concepto de religión política. Jacob Taubes se expresa sobre el tema de 

esta manera: 

«Das Christentum hat anfänglich sich aus aller Geschichte herausgestellt und, solange es 

etwas bedeutete, auch immer gegen sie sich gestellt. Geschichte und Christentum werden 

nach dem eigenen Willen des Christentums nie zusammenkommen. Christentum als 

Geschichte ist “etwas Absurdes”»376.  

En la absurdidad del cristianismo como historia, absurdidad que Taubes extiende 

en cierta medida hasta a la teología en su totalidad, se refleja a su vez la de la certidumbre 

en la ocupación concreta del katechon. Ésta no deja de recordarnos la comicidad del rey 

 
376 El cristianismo se apartó inicialmente de toda la historia y, mientras significó algo, siempre se opuso a 

ella. La historia y el cristianismo, por voluntad propia del cristianismo, nunca se unirán. El cristianismo 

como historia es “algo absurdo”. Cfr. Taubes, «Entzauberung der Theologie. Zu einen Porträt Overbecks»; 

Ahora en Id., Vom Kult zur Kultur, 191. 
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que se cree a sí mismo Rey, en tanto que todo emplazamiento posee siempre, 

precisamente por su carácter absurdo, un matiz tragicómico.  

 La contradicción entre esto último y lo anterior es evidente, a saber, por un lado, 

el entendimiento del cristianismo como irrupción de la historia en el panorama mítico y, 

por el otro, la absoluta a-historicidad de la religión revelada y su relativa absurdidad. La 

salida de la paradoja depende de lo que se entienda por historicidad. Si por historicidad 

se entiende el mero transire de las cosas en el vacío indeterminado, se comete un error de 

interpretación, por lo menos en lo que se refiere a la filosofía de Taubes y Schmitt. Es 

necesario leer la historicidad propia del cristianismo como un tiempo sub specie 

apocalipsis. De esa manera, negando el tiempo como un continuum vacuo, que no 

representa ninguna historia en sentido estricto, sino a lo sumo una doctrina del progreso, 

tal como la expresa Metz en su Der Kampf um die verlorene Zeit — Unzeitgemäße Thesen 

zur Apokalyptik, tesis de benjaminiana memoria, concretamente en las que giran 

alrededor de la problemática del progreso, que se enumeran bajo el título de Zeitlosigkeit 

als System377.  

Solo con la recuperación de la esencia de la apocalíptica se describe una 

historicidad que se convierte dialécticamente no en la a-historicidad del mito y su eterno 

retorno, sino más bien en la disrupción escatológica de toda historia. La subordinación de 

la finitud a la infinitud propia del cristianismo planteada por Schelling se presenta como 

la égida bajo la cual la contradicción entre el carácter histórico y la absoluta asimetría con 

respecto a la historia cobra sentido.  

La historia como dimensión propia, transitoria y finita de la cristiandad se 

subsume en la escatología apocalíptica como la finitud en la infinitud. Esto equivale a 

decir, en otros términos, que solo en el interior de la revolución apocalíptica es posible 

concebir no solo una historia en sí, sino también una historia libre de una noción de 

katechon re-sacralizado a partir de la nostalgia mítica de un tiempo estable y de sus 

correspondientes figuras de la estabilidad natural, que solían ser los dioses invocados 

[angerufen]. 

Si el katechon sustituye el mito en tanto que figura de la estabilidad frente a la 

precipitación apocalíptica, no es casual que la contrapartida literaria de semejante 

 
377 Metz, «Der Kampf um die verlorene Zeit - Unzeitgemäße Thesen zur Apokalyptik», 87-88. 
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estabilidad es para Schmitt el Hamlet378, el único que entre las otras dos grandes 

representaciones simbólicas, el Don Quijote y el Faust, ha sabido elevarse al estatuto de 

mito. En el panorama de la desmitificación y desmitologización europea, afirma Schmitt, 

el Hamlet es el único de los tres cuyo presente no es posible conjurar, aun basándose en 

su propia autenticidad, en tanto en cuanto pertenece a una dimensión más allá de todo 

museo y de toda archivística: todo relato referido al personaje shakespeariano parece, a 

la manera del escudo de Aquiles, remitirse a una narración más antigua, a un objeto aún 

más ancestral cuya existencia real se pierde en la noche del mito.  

Pero precisamente semejante pasado absoluto restituye al mito de Hamlet su 

condición de a-historicidad, le otorga una condición supra-histórica a cuyo pasado 

absoluto le corresponde inversamente un eterno presente, y este es en efecto su núcleo 

trágico. Como nos recuerda poéticamente Mann, no existe manera de penetrar el misterio 

del abismo del tiempo más allá de su historia, el acceso al mito se define siempre en los 

términos de un eterno presente: «Jederzeit, das ist das Wort des Geheimnisses. Das 

Geheimnis hat keine Zeit; aber die Form der Zeitlosigkeit ist das Jetzt und Hier»379. 

El hecho de que para Schmitt el destino europeo asuma su forma concreta en el 

Hamlet es pues un claro síntoma katechóntico: el lugar, con su presencia mítica, nunca 

queda vacío. No debería por eso sorprender, sin ser interpretado como una contradicción, 

el hecho de que el campeón del decisionismo abogue después de la guerra, por figuras 

katechónticas. La contradicción, frente a la guerra civil mundial, precipitación absoluta 

de la historia europea en la catástrofe, se resuelve por sí misma si pensamos en la figura 

del Hamlet como aquél que dilata la acción y, desde su condición mítica, produce una 

historia sub specie mitología, historia que jamás precipita o que siempre demora su 

culminación. Recordemos y ampliemos la argumentación de Kantorowicz acerca de la 

relación entre soberanía y continuidad:  

«Undoubtedly the concept of the “king’s two bodies” camouflaged a problem of 

continuity […] The revival of the doctrine of the eternity of the world, which captivated 

Western minds after the middle of the thirteenth century, coincided with analogous, if 

 
378 Cfr. Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel. 

379 Cualquier momento, esa es la palabra del misterio. El misterio no tiene tiempo; pero la forma de la 

intemporalidad es el ahora y el aquí. Cfr. Mann, Joseph und seine Brüder. Vier Romane in einem Band, 23. 
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independent, tendencies towards “continuity” in the constitutional and legal-political 

spheres»380.  

Tenemos aquí la vinculación, formulada de manera expresa y decidida, entre la 

continuidad del cosmos y la continuidad en lo histórico-político. El vínculo, el elemento 

que enlaza y permite la formación de un todo, es decir, reúne la dimensión terrenal con la 

estelar, se identifica con el dispositivo de la soberanía, cuya dimensión teológica nos 

aparece como absolutamente insoslayable.  

Sin embargo, la teología de la que semejante esquema se sirve, como vimos y 

como tendremos más ocasiones de ver, es una teología cuya función no reviste en absoluto 

la función negativa con respecto al todo que podemos constatar en la apocalíptica, sino 

más bien una teología que es necesario, a la luz de su función estabilizadora, esto es, 

katechóntica, poner en relación directa con el mito.  

En esta oscilación entre uso positivo, es decir capaz de generar una totalidad, y 

uso negativo, es decir que opera siempre como obstáculo hacia la simbolización, de la 

teología, se juega la diferencia específica entre mito y apocalíptica. Acordémonos de que 

este doble movimiento ya estaba presente in nuce en el mito gnóstico del Adán extranjero 

cuyo exilio en el mundo llevaba a dos éxitos enteramente opuestos: por un lado, la 

impaciencia de volver a casa, a la patria celeste, precipitación cuya dimensión principal 

era la de la apocalíptica propiamente dicha, que niega el mundo en su totalidad y aspira, 

de manera revolucionaria, a otra dimensión, y por el otro, el apego desarrollado frente a 

las estructuras y a las responsabilidades mundanas, que en la economía mítica asumían el 

aspecto del cuidado, de la cura y del cultivo.  

En el uso de los términos más propiamente medievales vislumbramos una 

diferencia, proveniente de la escolástica, que nos puede servir como línea guía y para 

conceptualizar de manera más clara nuestra problemática. Se trata de la diferencia entre 

aeternitas, tempus y aevum. Sin necesidad de entrar en las disputas medievales, cuya 

 
380 Sin duda, el concepto de los “dos cuerpos del rey” camuflaba un problema de continuidad [...] El 

renacimiento de la doctrina de la eternidad del mundo, que cautivó las mentes occidentales después de la 

mitad del siglo XIII, coincidió con tendencias análogas, aunque independientes, hacia la “continuidad” en 

las esferas constitucional y jurídico-política. Cfr. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval 

Political Theology, 273. 
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literatura es por otra parte inabarcable, nos quedamos con una estructura en cierta medida 

esquemática pero eficaz.  

Si en la distinción agustiniana las únicas opciones admitidas eran la eternidad de 

Dios, nunc semper stans, cargada por supuesto de todos los atributos positivos, y el 

tiempo, al que se adscriben la totalidad de los defectos, desde los cósmicos hasta los 

morales, de la escolástica proviene otra categoría, hibrida y por eso más versátil: el eón. 

Éste se distingue de la eternidad en tanto en cuanto que, a pesar de ser virtualmente 

infinito, no comparte con ésta la contemporaneidad y la inmovilidad del ahora-y-siempre, 

sino que experimenta las categorías del pasado y del futuro, es decir del movimiento. Su 

posición intermedia entre la mera caducidad del tiempo, cuyos atributos físico-morales lo 

tornan extremadamente sospechoso, y la infinitud de la eternidad, convierte el aevum en 

la categoría ideal para un uso político, como lugar en el que concreciones histórico-

políticas se pueden emplazar asegurándose estabilidad y vinculándose con la 

trascendencia.  

Dicho de otra manera: si la eternidad pertenece a todas luces a Dios y el tiempo al 

hombre, el eón parece ser propio de un organismo intermedio entre estos dos polos: 

«Aevum […] bridged the chasm between timeless Eternity and finite Time»381. Ahora 

bien, semejante elemento de conjunción puede ser, en la distribución medieval, de 

naturaleza angelical, pero resulta más interesante ponerlo en relación con la teología 

política, la doctrina de la soberanía y su función katechóntica.  

Kantorowicz, en efecto, argumenta que el camino que lleva desde la aevum como 

medida temporal exenta de asociaciones políticas a una noción preñada de significaciones 

en sentido histórico-político e incluso legal pasa precisamente por la abstracción de las 

especies angelicales y su des-individualización, que está en consonancia con su corpus 

mysticum, que de esta manera las pondría en relación con la doctrina de la soberanía 

referida al cuerpo místico del Rey. Semejante proceso, enteramente interno al 

pensamiento escolástico, no es sin embargo lo que atrae nuestra atención.  

Una metáfora que quizás puede resultar más interesante gracias a su carácter 

mítico, perteneciente por otra parte tanto al imaginario antiguo y medieval cuanto al 

moderno, es la del ave Fénix. En esta figura, símbolo de la renovatio temporum, por 

 
381 Aevum [...] salvó el abismo entre la Eternidad intemporal y el Tiempo finito. Cfr. Kantorowicz, 281. 
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supuesto objeto de reinterpretaciones cristológicas por parte de los mitógrafos cristianos, 

posee en términos escolásticos una peculiaridad que la torna la imagen perfecta del 

aevum. El ave que renace ex cineribus, punto de conjunción entre ἀναγέννεσις 

(renacimiento) y αἰών (eón) de la tradición hermética, posee la característica de reasumir 

en sí la mortalidad del individuo y la inmortalidad de la especie. A la vez, ya que existe 

solamente un ejemplar vivo al mismo tiempo, individuo y especie coinciden, 

superponiendo de esta manera la dualidad de finitud de lo particular e infinitud de lo 

universal, normalmente diseminada y dispersada382.  

El sentido del aevum remite por otra parte a la diferencia entre corporalidad mortal 

e imperturbabilidad del símbolo, que hallamos expresada también en las Historias 

Romanas de Herodiano (ca. 178-252), cuya narración de los funerales de los emperadores 

romanos no deja de sorprendernos entre otras cosas por el vínculo que en ellas se instituye 

entre los tres registros de simbólico, imaginario y real.  

El ritual descrito prevé, tras la muerte del emperador y antes de su apoteosis, esto 

es, su deificación, la manufactura de un simulacro de cera a tamaño natural del difunto, y 

su colocación sobre un diván a guisa de un enfermo pálido y demacrado. Durante una 

semana el médico viene y finge examinar el estado del emperador, para anunciar 

regularmente, al final de cada sesión, que las condiciones del enfermo están empeorando 

progresivamente. 

Solo al cabo de una semana el médico decreta oficialmente la muerte y empiezan 

pues los ritos funerarios, que prevén la colocación del simulacro en el Foro Antiguo y 

luego en el Campus Martius donde se lleva a cabo la ceremonia de consagración. Ahí un 

águila sobrevuela el campo y el nuevo emperador enciende la hoguera para quemar la 

estructura de madera en la que el muerto fue colocado. Los romanos, nos relata 

Herodiano, creían que el águila cumplía la función de llevar el alma del emperador de la 

tierra al cielo, donde será venerado como un dios383.  

 
382 Cfr. Festugière, «Le symbole du Phénix et le mysticisme hermétique»; y también Kantorowicz, The 

King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 385 y ss. 

383 Herodiano, Historia del Imperio Romano, IV, 2, pp. 213-15; el relato aparece citado también en 

Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 427; Sobre el ritual y su 

significación para el apoteósis cfr. también S. G. F. Brandon, The Deification of time en Fraser (Ed.), Haber, 

y Müller, The Study of Time, 370-82; especialmente p. 378. 
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Ahora bien, en este relato se entrelazan de manera ejemplar los tres órdenes, y 

frente a la muerte del emperador vemos escindirse claramente los tres registros. Tenemos 

entonces el cuerpo simbólico del emperador, cuya dimensión imaginaria se vincula 

indisolublemente al simulacro de cera, para transferirse, al cabo del periodo ritual, al 

campo de los dioses, esto es, el campo de lo real.  

El cuerpo simbólico del soberano abandona su caparazón mortal para tornarse una 

imago, entendida en su doble sentido cristológico y entomológico, imagen de cera cuya 

decadencia conduce al emperador a través de una enfermedad fantaseada, para 

desembocar en una condición divina renacida, elevada hacia cielo y convertida en la 

dimensión trascendente de lo real, mítica y katechóntica en tanto que siempre vuelve 

hacia ese mismo lugar que jamás puede quedar vacío, otorgando la configuración final de 

estabilidad absoluta, que es al mismo tiempo pesadilla del eterno retorno.  

Se trata de una introyección en clave teológico-política del proceso de desarrollo 

al que pertenece la imago, el último estadio del desarrollo de un insecto durante su 

metamorfosis. El soberano, al reasumir la vinculación entre los tres registros simbólico, 

imaginario y real, atraviesa a la vez, mediante su apoteosis ritual, el desarrollo que en 

entomología pasa por la ecdisis, esto es, la muda, y la imago, último estadio de 

crecimiento después el cual su evolución lo lleva hacia el final de su estadio ninfático.  

Al igual que en el ave Fénix no es necesario subrayar en demasía las 

correspondencias cristológicas intrínsecas en esta formulación. Las distintas dimensiones 

temporales que están en juego en este punto pueden destacarse ahora con relativa 

facilidad. Entre la fragilidad del cuerpo mortal, sometido al tiempo, y la eternidad 

apoteósica del soberano, la imago de cera representa simbólicamente aquel tiempo 

intermedio que, a la manera del aevum, es procrastinación y demora entre finitud e 

infinitud, pero a la vez saeculum senescens, postergación constante del final a la luz de la 

inminencia de su estallido. 

 Hemos tratado, mediante la referencia al ave Fénix y al ritual romano, de 

proporcionar una imagen relativamente más concreta de lo que se puede concebir como 

una mediación entre mera fugacidad y eternidad, que representa contemporáneamente 

una domesticación de potencias apocalípticas que, insatisfechas del tiempo, miran hacia 

la infinitud, y empujan ya para negar el mundo en su totalidad. La resistencia del mundo 

desmitificado, su bastión frente a su aniquilación total pasa entonces por el ritual, la 
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simbolización y la instalación en el antiguo lugar del mito de una figura soberana que es, 

como el ave Fénix, individuo y género a la vez, lugarteniente y heredero de potencias 

naturales pertenecientes a la más alta naturaleza.  

Para retomemos el hilo de nuestra argumentación. Lo que nos llama la atención 

es más bien el descubrimiento de que la eternidad, sustraída al mito, ya no es disponible 

en tanto que fue ocupada por Dios, y el eón representa de esta manera el refugio en el que 

el deseo de estabilidad de lo mítico se acoge, y precisamente ahí se sitúa la dimensión 

temporal de lo político. El mito, como bien vieron Horkheimer y Adorno, no deja de 

disfrazarse en sus retornos. 

No podemos abstenernos de subrayar aquí cierta ironía, e incluso cierta 

comicidad, que surge de una lectura cruzada de nuestra argumentación y de la de 

Kantorowicz. Sin necesidad de entrar en detalles, baste decir que una de las pruebas que 

aduce el autor para señalar el desplazamiento hacia otro tipo de temporalidad, humana 

pero a la vez en cierta medida más estable y previsible, que nosotros hemos definido como 

refugio del mito, es la explicación del estado de perpetua necessitas en la que los fiscos 

medievales empezaron a encontrarse, condición que lleva desde una tributación puntual, 

para casus necessitatis, hasta una regular, basada precisamente en el principio de la 

perpetua necessitas. Ahora bien, nos parece que la de perpetua necessitas es una 

formulación maravillosa para describir la particularidad del panorama mítico: un mundo 

sumergido en una necesidad perenne, Ἀνάγκη ineludible e inevitable, miembro de los 

poderosos protogenoi que dieron vida a las Moiras. En efecto, la tributación se convierte, 

para el derecho medieval, no menos que para el contemporáneo, en nada menos que un 

destino, o quizás más bien un hado, escondrijo y puerto seguro que sirve de abrigo a la 

potencia mítica. 

 El valor que este planteamiento tiene para el problema de las religiones políticas 

está claro. El valor indudable del análisis de Voegelin de 1938 y de 1959 del fenómeno 

de la religión política en sentido gnóstico, reside en haber sacado a la luz el significado 

del lazo místico que, atravesando el universo, une los distintos estamentos de la sociedad 

y los empuja acompañándolos hacia el cumplimiento temporal. La perfección del tiempo 

mismo, la unificación de Erfüllung y Vollendung temporal es el objeto último, en sentido 

escatológico de toda religión política. Frente a esto la apocalíptica: 
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«Die Apokalyptik verneint die Welt in ihrer Fülle. […] Die Apokalyptik ist revolutionär, 

denn sie schaut die Wende nicht in unbestimmter Zukunft, sondern ganz nahe […] Das 

telos der Revolution bindet die chaotischen Gewalten, die sonst alle Formen sprengen 

und die gesetzten Grenzen überschreiten würden. Auch Revolution hat ihre Formen und 

ist „in Form“, gerade wenn sie erstarrte Formen die Positivitäten der Welt, erschüttert»384. 

 A partir de lo dicho constatamos una contradicción evidente, a saber, por un lado, 

se dijo que el sentido de la escatología se opone esencialmente a la posibilidad de una 

religión política en tanto en cuanto aquél rompe precisamente con el lazo místico que, 

desde lo político, favorecería el retorno de los dioses ausentes. Pero por el otro lado, 

dijimos que el motor fundamental del dispositivo histórico-político en cuestión es un afán 

de cumplimiento enteramente interno al sentido de la escatología, a saber, la realización 

en la dimensión de la finitud histórica y mediante medios políticos de la perfección del 

tiempo. 

 La contradicción se gesta en el sentido de los términos en cuestión. Si la crítica a 

la religión política se puede llevar a cabo desde la teología apocalíptica, en necesario, sin 

embargo, entender qué es lo que se entiende cuando se emplean estos términos. 

Albergamos la sospecha de que se dan por lo menos dos variantes en el dispositivo 

escatológico, uno domesticado, adecuada para las religiones políticas, y otro 

indomesticada, abismal, apocalíptica, enteramente inadecuada para ellas.   

 Es decir, no solo la aparición de la religión revelada derrumba toda posibilidad de 

retorno mítico, sino que también, en opinión de Taubes, introduce un afán de 

precipitación apocalíptico que la experiencia domesticada de la historia, que toma el 

nombre de katechon, no puede en modo alguno restituir. En este sentido, leemos las 

palabras dirigidas a Carl Schmitt, palabras cuya resonancia para una filosofía de la 

historia que no desdeñe sus presupuestos teológicos no puede dejar de sorprendernos.  

«Carl Schmitt denkt apokalyptisch, aber von oben her, von den Gewalten; ich denke von 

unten her. Uns beiden gemeinsam aber ist jene Erfahrung von Zeit und Geschichte als 

 
384 El apocalipsis niega el mundo en su plenitud. [...] El apocalipsis es revolucionario, porque ve el punto 

de inflexión no en un futuro indefinido, sino muy cercano [...] El telos de la revolución ata las potencias 

caóticas que, de otro modo, reventarían todas las formas y sobrepasarían los límites establecidos. También 

la revolución tiene sus formas y está “en forma” precisamente cuando rompe las formas petrificadas, las 

positividades del mundo. Cfr. Taubes, Abendländische Eschatologie, 9-10. 
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Frist, als Galgenfrist385. Das ist ursprünglich auch eine christliche Erfahrung von 

Geschichte. Der Kat-echon, der Aufhalter, auf den Carl Schmitt sieht, ist schon ein erstes 

Zeichen davon, wie christliche Erfahrung von Endzeit domestiziert wird und sich mit der 

Welt und ihren Gewalten arrangiert»386.    

El motivo de su confrontación con Carl Schmitt es evidente: frente a una 

experiencia de la historia que ha llegado a un arreglo con las potencias del mundo, 

Taubes aboga por una dimensión temporal siempre al borde del abismo. Detengámonos 

por un instante en esas Gewalten, las potencias del mundo a las que Taubes se remite y 

 
385 Frist als Galgenfrist es un juego de palabras intraducible. Frist significa «plazo, término», Galgenfrist 

se usa para indicar un «plazo perentorio». Las dimensiones de la expresión sin embargo se multiplican 

cuando pensamos en el significado de Galgen, esto es, «patíbulo». La reflexión, eminentemente teológica, 

sobre el hecho de que todo plazo remite a un plazo último, patibulario, pone el acento sobre el carácter a 

término del tiempo. El lugar del cumplimiento y de la revelación de la verdad es a la vez el lugar de la 

verdad torturada. Todo aplazamiento no es más que una dilación del día del Juicio. Una reflexión parecida 

la lleva a cabo Derrida en su elogio fúnebre a la muerte de Gadamer: ahí la conexión entre Frist y 

Galgenfrist es mediada por el saludo, en tanto en cuanto todo saludo remite a un último saludo: «Un cogito 

de l'adieu, ce salut sans retour, signe la respiration même du dialogue, du dialogue dans le monde ou du 

dialogue le plus intérieur. Le deuil alors n'attend plus. Dès cette première rencontre, l'interruption va au-

devant de la mort, elle la précède, elle endeuille chacun d'un implacable futur antérieur. L'un de nous deux 

aura dû rester seul, nous le savions tous deux d'avance. Et depuis toujours. L'un des deux aura été voué, 

dès le commencement, à porter à lui seul, en lui-même, et le dialogue qu'il lui faut poursuivre au-delà de 

l'interruption, et la mémoire de la première interruption». [Un cogito del adiós, ese saludo sin retorno, signa 

la propia respiración del diálogo, del diálogo en el mundo o del diálogo más interior. Entonces el duelo deja 

de esperar. Desde ese primer encuentro la interrupción se anticipa a la muerte, la precede, enluta a cada uno 

con un implacable futuro perfecto. Uno de nosotros dos habrá tenido que quedarse solo, ambos lo sabíamos 

de antemano. Y desde siempre. Uno de los dos habrá estado condenado, desde el comienzo, a llevar él solo, 

en él mismo, tanto el dialogo, que le es preciso continuar más allá de la interrupción, como la memoria de 

la primera interrupción.] Cfr. Derrida, Béliers, 22. No debe sorprender en demasía el hecho de que la 

sensibilidad hacia un tiempo concebido como Fristdenken reaparezca en toda su fuerza y de manera 

sintomática precisamente en un pensador judío, como es Derrida, y precisamente en frente de la experiencia 

de la weltlos, falta de mundo propia de la apocalíptica.  

386 Carl Schmitt piensa apocalípticamente, pero desde arriba, desde los poderes; yo pienso desde abajo. Pero 

lo que ambos tenemos en común es la experiencia del tiempo y de la historia como plazo, como plazo de 

patíbulo. Esto es originalmente también una experiencia cristiana de la historia. El kat-echon, el Aufhalter, 

que Carl Schmitt contempla, es ya un primer signo de cómo la experiencia cristiana del final de los tiempos 

se domina y se reconcilia con el mundo y sus poderes. Cfr. Taubes, Ad Carl Schmitt: Gegenstrebige 

Fügung, 22. 



  

236 
 

con las que no pretende pactar ninguna tregua teológico-política, katechóntica, dotada de 

fuerza histórica suficiente como para detener la ruina del mundo. En el texto 1948-1978: 

Dreißig Jahre Verweigerung, que recoge una de las veces en las que el teólogo judío se 

enfrentó a su relación con Carl Schmitt, Taubes afirma que sobre el katechon: éste 

«das Chaos, das von unten drängt, niederhält. Das ist nicht meine Weltanschauung, das 

ist nicht meine Erfahrung. Ich kann mir vorstellen als Apokalyptiker: soll sie 

zugrundegehn. I have no spiritual investment in the world as it is. Aber ich verstehe, daß 

ein anderer in diese Welt investiert und in der Apokalypse, in welcher Form auch immer, 

die Gegnerschaft sieht und alles tut, um das unterjocht und unterdrückt zu halten, weil 

von dort her Kräfte loskommen können, die zu bewältigen wir nicht in der Lage sind»387.  

 Las dimensiones espaciales que muestra Taubes atestiguan con cierta claridad el 

hecho de que las potencias a las que se refiere, aquí denominadas Kräfte, que siempre 

corren el riesgo de liberarse, de desprenderse de su lugar de origen y derramarse por el 

mundo, pertenecen a la noche del mundo, al orden pre-simbólico, al mundo anterior a 

todo orden. Recordemos que en su primer texto sobre la escatología occidental tuvo 

ocasión de afirmar que la apocalíptica abraza al mundo de manera negativa, se enfrenta a 

la ley y al destino como pilares del cosmos y como manifestaciones del orden cósmico 

mismo.  

Semejante oposición de las fuerzas apocalípticas a los fundamentos de la 

cosmicidad del mundo debe servirnos para aclarar, por neta oposición, el sentido propio 

del katechon y a la vez de la realización escatológica de las religiones políticas. Si la 

 
387 Mantiene el caos que empuja desde abajo. Esta no es mi visión del mundo, no es esta mi experiencia. 

Puedo imaginarme como un apocalíptico: que se hunda. No tengo ninguna inversión espiritual en el mundo 

tal como es. Pero entiendo que otro invierta en este mundo y vea en el apocalipsis, en la forma que sea, 

aquello a lo que uno debe oponerse y hace todo lo posible para mantenerlo subyugado y reprimido, porque 

de ahí pueden desprenderse fuerzas que no estamos en condiciones de domeñar. Cfr. Taubes, 73. Es de 

notar la nota autobiográfica que Taubes introduce al comienzo del seminario sobre la Carta a los Romanos. 

Ahí podemos constatar cuán profundamente la preocupación por un tiempo urgente estaba enraizada no 

solo en el Taubes teólogo y filósofo, sino en el Taubes enfermo terminal: «Als ich zusagte, hatte ich nicht 

die Idee, daß die Zeit so drängt. Ich dachte mehr, sie drängt apokalyptisch, aber wußte nicht, daß sie so 

persönlich drängt, nämlich durch eine Krankheit, die unheilbar ist» [Cuando acepté, no tenía la idea de que 

el tiempo era tan apremiante. Pensé más bien que apremiaba apocalípticamente, pero no sabía que apremiara 

tan personalmente, es decir, por una enfermedad que es incurable]. Cfr. Taubes, Die Politische Theologie 

des Paulus, 9. 
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escatología política, cuya herramienta principal, como vimos con Voegelin, es 

precisamente la inmanentización del eschaton y su consecución y realización mediante lo 

histórico-político, la dimensión escatológica que está aquí en juego pertenece a una 

dimensión enteramente distinta.  

El eschaton que obra en esta concepción verdaderamente apocalíptica no 

transacciona con las autoridades del mundo, sino que es expresión directa de sus potencias 

pre-cósmicas. La conservación del mundo y el cumplimiento del tiempo, en su doble 

acepción de Erfüllung y Vollendung, no preocupará al que se presenta como 

auténticamente apocalíptico. La dimensión histórica, como dice Taubes, «ein 

Fristendenken ist, Denken in Fristen» y «Zeit eine Frist ist»388.  

 En la crítica al concepto de religión política desde la perspectiva apocalíptica 

hallamos a la vez la que se refiere al concepto de katechon mismo: éste, categoría propia 

de un pensamiento que quiere legitimar lo existente a toda costa, «mit welcher 

Spitzfindigkeit auch immer»389, es la a vez la égida bajo la cual se ampara toda pretensión 

de satisfacción de lo escatológico en lo histórico-político.  

Acabamos de disolver la paradoja con la que nos encontramos anteriormente, a 

saber, el hecho de que, si por un lado la escatología, como aportación única de Israel a la 

historia universal, desactiva el dispositivo mítico cuya violencia nos es conocida, por el 

otro, esa misma novedad se convierte nuevamente en el catalizador de un nuevo 

mecanismo gnóstico cuya realización pasa por la inmanentización de un eschaton que se 

ha tornado telos histórico-político.  

Pero como sabemos de nuestro análisis preliminar sobre la gnosis, si por un lado 

nos encontramos con una gnosis katechóntica, en la que Adán se enamora de su exilio y 

lo convierte en una casa, por el otro tenemos también una gnosis más propiamente 

indomesticada, cuya ausencia absoluta de mediación con las potencias del mundo lleva 

al cosmos a enfrentarse con aquello que empuja desde abajo, para finalmente entregarse 

a su disolución definitiva.  

 
388 «Es pensamiento a término, pensar en términos de plazos» y «el tiempo es un plazo». Cfr. Taubes, Ad 

Carl Schmitt: Gegenstrebige Fügung, 61. 

389 Con cualquier sofisma. Cfr. Taubes, 73. 
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Fijémonos en la manera en la que semejante planteamiento radical no se puede 

concretizar en un proyecto político. En efecto, trabajar con semejante concepción de la 

escatología y de teología política estira la filosofía y la teología de la historia hasta su 

límite más extremo, en el que no se halla ni filosofía, ni historia, ni aún menos política, 

sino solamente una teología absolutamente indomesticada, que a duras penas puede 

recibir el nombre de teología.  

La imposibilidad de tornar semejante declinación de la escatología occidental en 

un proyecto político concreto no hay, sin embargo, que asumirla como una falta, sino que 

se trata de una determinación intrínseca a su misma conceptualización, ya que todo 

proyecto político concreto es ya de entrada transacción con el mundo y sus potencias. Ya 

desde la Abendländische Eschatologie la imposibilidad de lo político no solo como 

proposición positiva acerca de lo existente, sino también como momento negativo de la 

cultura, es señalado de entrada: «Denn die Apokalyptik ist zuerst nicht interessiert, den 

sozialen Aufbau der Gesellschaft zu ändern, vielmehr wendet sie den Blick von der Welt 

ab»390. 

Si Taubes descubre en la teología el momento negativo del todo social y cultural, 

llevando a cabo un desplazamiento hacia la teología de aquello que anteriormente había 

sido la economía política para el marxismo y la estética para la Escuela de Frankfurt, 

dicha negatividad debe ser entendida de la manera más radical.  

«Heißt Revolution nur: eine bestehende gesellschaftliche Ordnung durch eine bessere 

ersetzen, dann ist der Zusammenhang von Apokalyptik und Revolution nicht offenbar. 

Heißt aber Revolution: der Totalität der Welt eine neue Totalität entgegensetzen, die 

ebenso umfassend, nämlich in den Grundlagen, neu stiftet wie sie verneint, dann ist die 

Apokalyptik wesentlich revolutionär»391 (ibíd.). 

 
390 Porque el apocalipsis no está interesado en un principio en cambiar la estructura social de la sociedad; 

más bien, aparta su mirada del mundo. Cfr. Taubes, Abendländische Eschatologie, 9. 

391 Si la revolución significa únicamente: sustituir un orden social existente por otro mejor, entonces la 

conexión entre apocalipsis y revolución no es evidente. Pero si la revolución significa: oponer a la totalidad 

del mundo una nueva totalidad, que tan ampliamente, es decir en sus fundamentos, funda tanto como niega, 

entonces el apocalipsis es esencialmente revolucionario. 
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La radicalidad y la impracticabilidad de la propuesta debería consecuentemente 

sorprender. Se trataría de un asombro propiamente filosófico, contrapuesto al asombro 

para nada filosófico que Benjamin adscribe al hecho de que las cosas que vivimos son 

aún posibles. 

III. Tiempo al tiempo 

 

[A little longer], O cross, and that which is lacking is perfected, and that which is 

diminished is full.  

A little longer, O cross, and that which [fell] arises.  

A [little longer], O cross, and all the fullness is perfected392. 

Postales intrauterinas 

La tercera y última parte de esta tesis girará alrededor del correlato antropológico 

del katechon, es decir, la presencia del katechon en la temporalidad humana, entendida 

desde el punto de vista de la moderna antropología filosófica. Efectivamente, en el nivel 

antropológico constatamos la misma estructura, a saber, la necesidad de un retraso 

constitutivo, que ya analizamos desde un punto de vista teológico político.  

Es necesario dejar claro desde el principio que no llegaremos hasta el punto de 

plantear una vinculación genealógica entre las dos dimensiones, esto es, una 

descendencia, aun cuando solo conceptual, de la dimensión política y aún histórica de la 

antropológica. Este enfoque anti-genealógico debería resultar claro de la misma 

disposición de las secciones en el interior del texto, es decir del hecho de que no 

quisiéramos instalar el retraso en el campo de la antropología para de ahí derivar su 

filiación política y aún histórica, otorgando, de esta manera, a la primera una precedencia 

conceptual frente a la segunda.  

De lo que se trata es de instituir un isomorfismo entre el campo del sujeto y el 

campo de la historia entendido como analogía estructural. La afirmación de que lo 

histórico-político se funda y se construye a partir de lo antropológico parece una 

afirmación aquejada de cierto cientificismo, quizás en cierta medida romántico, que 

 
392 Meyer, The Gnostic Discoveries: The Impact of the Nag Hammadi, 168. Se trata de un fragmento del 

Evangelio del Salvador, Papyrus Berolinensis 22220, 5, 54-56. 
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quiere derivar lo universal de lo particular y resumirlo en ello, corriendo además el riesgo 

de desembocar en un biologicismo incapaz de distinguir la forma de la función.  

En esto el mito no engaña: Titón, con su temporalidad vivida como continuo 

retraso, no funda el tiempo político, ni aun el tiempo teológico-político, sino que lo 

encarna, lo expresa y lo explica. El haber recurrido a un sujeto mítico como hilo conductor 

de la argumentación muestra en este punto otra de sus ventajas: no se trata de derivar una 

dimensión de otra, en este caso la política de la antropológica, intento característico ya 

no solo de la antropología sino también de otras disciplinas que pretenden subsumir la 

filosofía en un paradigma supuestamente más amplio, sino de mostrar el isomorfismo 

irreductible que torna imposible toda perspectiva genealógica393.  

Para nuestro caso, pues, la pregunta de si es el caso de que el retraso antropológico 

es lo que causa la superestructura retardante de la soberanía o si es el dispositivo de la 

teología política lo que lleva al hombre a existir sobre la tierra como un ser retrasado, 

carece de todo sentido.  

 Antes de adentrarnos en la problemática de la antropología filosófica vamos a 

plantear la cuestión en términos generales: de manera un tanto anti-darwiniana, 

afirmamos que, en lo que al tiempo se refiere, el hombre ocupa un lugar separado con 

respecto del mundo animal. Esto no quiere decir que ocupa un lugar privilegiado ni que 

está sentado en alguna especie de trono en la cumbre biológica del universo, sino 

sencillamente que su experiencia del tiempo difiere sustancialmente de la del animal.  

 Tendríamos a disposición distintas maneras de argumentar a favor de esta 

afirmación, que por otra parte no brilla por su originalidad: para referirnos solo al siglo 

XX, por lo menos desde Heidegger sabemos que el hombre experimenta el tiempo de una 

manera enteramente peculiar, ya que su ser-ahí resulta ser ya un ser para la muerte. 

Planteado de esta manera, parece ser que al hombre no le queda tiempo para (casi) nada. 

Las implicaciones de una eventual introducción del katechon en semejante planteamiento 

serían de grandísimo interés, pero nos desviarían del hilo de nuestra argumentación. 

 También podríamos caracterizar la peculiaridad del tiempo humano, en el plano 

del sujeto, a través de un análisis de la temporalidad del lenguaje, cuyo carácter après-

 
393 Pensemos por ejemplo en los intentos de derivar la teoría política de la psicología.  
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coup necesita intrínsecamente de un retraso constitutivo, ya que la sincronización del 

significante solo se produce a posteriori, y la precipitación de la enunciación, es decir su 

interrupción forzada a destiempo, impide la producción de sentido. 

 Pero para ocuparnos del correlato antropológico hemos decidido seguir otra línea, 

quizás más propia de la antropología filosófica, con la pretensión de vincular el katechon 

al problema de la neotenia394. De lo que se ha tratado hasta ahora ha sido de estudiar los 

distintos dispositivos histórico-políticos desplegados por el hombre para asegurar su 

supervivencia frente a las potencias apocalípticas, dicotomía entre precipitación y retraso 

propia del katechon, que encuentra su sentido más adecuado en un universo gnóstico, 

escatológicamente tendido entre anhelo y angustia apocalíptica, entre procrastinación del 

final mediante la historia y ansia de precipitación.  

Las dos posturas, que identificamos ya desde el primer capítulo como dos facetas 

internas de la gnosis, se han desplegado en dos tipos opuestos de teología política que, a 

pesar de existir contemporáneamente sub especie apocalipsis, asumen con respecto de 

esta última un talante muy distinto, a saber, por un lado, aceleración del final y, por el 

otro, katechon.  

 Ahora bien, el habernos situado de entrada en un paisaje gnóstico nos proporciona 

après-coup otra ventaja a la hora de considerar el problema de la neotenia. Efectivamente, 

solo tiene sentido plantear la existencia del hombre como ser neoténico en un panorama 

mítico y teológico de cariz gnóstico. El acercamiento de gnosis y neotenia debería 

insinuar la idea de que, en la biología evolutiva, esto es, la herramienta de la que nos 

servimos para acercarnos a la antropología filosófica, también debe declinarse una 

dialéctica entre precipitación y retraso. En realidad, no hay mejor campo de estudio que 

 
394 Para un acercamiento científico a la neotenia remito a la obra de Gould sobre la ontogenia y filogenia, 

sobre todo lo capítulos 9 y 10. Cfr. Gould, Ontogeny and Phylogeny, 303-404. Al final de la obra está 

incluido también un glosario (pp. 479-486) que puede resultar útil para consultas rápidas. La definición de 

neotenia que ahí se proporciona es la siguiente: «Paedomorphosis (retention of formerly juvenile characters 

by adult descendants) produced by retardation of somatic development» [Paedomorfosis (retención de 

caracteres antes juveniles por parte de los descendientes adultos) producida por el retraso del desarrollo 

somático]. Cfr. Gould, 483. Desde este punto de vista la especie humana puede ser considerado 

paradójicamente asimismo un “prematuro”, esto es, un ser anticipado. Como lo define Bolk, un feto que se 

reproduce. Este nacimiento prematuro le condena en la vida extra-uterina a un retraso inevitable e 

irrecuperable.   
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la biología evolutiva para explicar la afirmación de que el hombre necesita de cierto 

retraso fundamental como condición de posibilidad para su supervivencia.    

 No procederemos a una historia del concepto de neotenia y ni siquiera insistiremos 

demasiado en el significado que ésta tuvo para la historia de la moderna biología 

evolutiva, sino que plantearemos nuestro discurso alrededor del tratamiento que 

Blumenberg le dedica en su Beschreibung des Menschen y, sobre todo, trataremos de 

introducir el problema en el interior de nuestras coordenadas.  

 La neotenia se inscribe en nuestro planteamiento ante todo en el plano 

metodológico, es decir el de la ironía. Dicho con todas las letras: la neotenia es un 

dispositivo irónico. La idea de que un ser biológicamente infantil e infradotado ocupe un 

puesto único con respecto a las demás especies pone de manifiesto un jeroglífico irónico 

que multiplica sus dimensiones si, como dijimos, es leído a contrapelo a la luz del 

gnosticismo. Ya nos detuvimos en el primer capítulo sobre las imbricaciones entre ironía 

y gnosticismo, trayendo al mismo tiempo a colación tanto a la Antígona de Sófocles como 

los mitos relatados por Levi-Strauss, con lo cual damos por sabidas esas vinculaciones y 

nos sentimos capaces de seguir adelante.  

 Expresemos la neotenia de manera un tanto siniestra, más íntimamente vinculada 

a cierto sentido del horror carnal, con el cual abrimos nuestro prólogo metodológico, que 

a cierta asepsia que suele plagar los textos de filosofía. Se trata de analizar el problema 

de la neotenia en los términos de lo que G. J. Ballard llamaría un spinal landscape, o 

también, en términos aún más inquietantes, una postal intrauterina395 que adquiriría 

entonces la siguiente formulación: todo ser humano nace de otro. Podría nacer de un 

huevo y, sin embargo, nace de otro ser humano. Como toda obviedad es a la vez un 

disparate, y su inversión produce fantasías absurdas396 que encuentran en el campo del 

arte su más perfecta realización. «Even more deeply, perhaps, than Bosch, Giger faces 

 
395 Me sirvo aquí de esta potente imagen formulada por Timothy Leary acerca de las obras del pintor H. R. 

Giger en su prefacio a Giger, HR Giger ARh+, 4.  

396 En la era de la técnica se trata cada vez menos de fantasías y cada vez más de proyectos más o menos 

alcanzables. Y el mismo hecho de que la técnica, con la importancia que ésta adquiere para la cuestión de 

la neotenia humana, sea protagonista del paso de la fantasía a la eventual realización, resulta sin duda 

sintomático de la importancia y de la actualidad que poseen escritos como los de Alsberg por un lado y 

Blumenberg por el otro.   
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the trembly, slimy wonder of human egg-production. Impregnation! Pregnancy!»397. En 

Giger vemos realizadas las consecuencias de la inversión de un hecho tan básico de que 

el ser humano nazca de otro y no de un huevo, y el carácter siniestro de sus obras dice 

mucho acerca de la obviedad de semejante consideración.  

 Tematizar el nacimiento del hombre a partir de un huevo no tiene el objetivo 

alquímico de situar un extraño homúnculos en el interior del presente texto, sino de dejar 

el paso a una mirada virgen, no contaminada por la costumbre, sobre un hecho obvio 

hasta el punto de resultar trivial. Y efectivamente, el nacimiento de un ser humano de otro 

es un hecho trivial, sobre todo considerando que no se trata en absoluto de una 

peculiaridad única del hombre, sino de un rasgo que éste comparte con las demás especies 

de animales vivíparos.  

 Pero este hecho biológico, al parecer tan trivial, adquiere en el hombre una 

significación única en tanto que se vincula directamente, entre otras cosas, a su manera 

de experimentar el tiempo. Nacer de otro significa para nuestra especie el desarrollarse 

del individuo de manera neoténica, es decir retrasada. De manera que encontramos la 

figura del retraso directamente vinculada a esa banalidad, tematizada mediante el auxilio 

de la fantasía ovípara, que nos dice que el ser humano nace siempre de otro.  

 Nacer de otro quiere decir entonces llegar necesariamente tarde. Toda 

antropología filosófica que pretenda asumir una postura evolutiva basada en el desarrollo 

neoténico debería tomar la del retraso como su categoría fundamental aún antes de 

considerar dimensiones como la de la desactivación del órgano o de la técnica.  

Hasta ahora tematizamos el katechon como un retraso que el hombre se da a sí 

mismo, descartando la otra declinación posible de esta figura, a saber, la posibilidad de 

que el katechon sea un tiempo otorgado desde fuera, desde la mano de Dios.  

Ahora bien, con respecto a la fetalización no podemos ciertamente decir, como 

hicimos en relación con el retraso teológico político, que se trata de una concesión 

temporal que el hombre se hace a sí mismo. La especie humana por supuesto no se fabrica 

a sí misma un cuerpo retrasado, sino que éste es el fruto de un proceso natural de 

 
397 Incluso más profundamente, quizás, que el Bosco, Giger se enfrenta a la temblorosa y viscosa maravilla 

de la producción de huevos humanos. ¡Fecundación! ¡Embarazo! Cfr.  Prefacio de Timothy Leary a Giger, 

Giger’s Alien, 4. Para los bocetos sobre las fantasías ovíparas p. 8 y ss.   
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especiación. El que hayamos considerado el katechon como dispositivo interno de lo 

humano generado en el nivel de la autointerpretación frente a la filosofía y a la teología 

de la historia, no empece para que se nos ofrezca la posibilidad de plantear el katechon 

desde el punto de vista opuesto, es decir, como retraso impuesto por la naturaleza al 

hombre. Se trata entonces de pensar el katechon como figura en la que el hombre es 

entendido como sujeto pasivo del proceso de especiación, como un ser sometido al retraso 

por, por así decir, causa de fuerza mayor.  

Pero ¿acaso esto no es lo mismo que volver a subrayar aquella correspondencia 

entre lo particular y lo universal que insinuamos a la hora desacreditar un paradigma 

explicativo de corte genealógico? La cuestión no es entonces explicar la dimensión 

histórica a partir de la biología, instituyendo el hilo rojo del katechon como síntoma de la 

filiación, sino constatar cierto isomorfismo, cierta analogía estructural que en los dos 

ámbitos presenta, como vimos, un signo opuesto: por un lado, auto-interpretación, auto-

fabricación deliberada del retraso, por el otro, experiencia pasiva, fetal, de un principio 

evolutivo.  

Se pueden avanzar por lo menos dos objeciones. La primera argumentaría que el 

biólogo evolutivo a su vez es un ser neoténico, y cuando explica el desarrollo de la especie 

humana no deja de encontrarse en un proceso de auto-simbolización. Está claro que toda 

antropología filosófica es a la vez auto-interpretación; parafraseando a Heidegger, el 

hombre está en cierta medida destinado a encontrarse siempre consigo mismo. Pero 

tomándose en serio la objeción nos veríamos incapacitados para encontrar cualquier tipo 

de “fuera-de-hombre”, con la consecuencia obvia de que deberíamos acercarnos a la 

neotenia no como hecho científico, sino más bien como símbolo en el interior de la 

historia de los conceptos.  

De esta manera la neotenia no sería la prueba definitiva de que el hombre sufre de 

una forma de retraso externa a sí mismo, sino solo, por si fuera poco, de que la cuestión 

del retraso retorna una y otra vez en la historia de las sucesivas auto-interpretaciones del 

hombre. Esto inscribiría la neotenia, pero también la biología humana por entero, en el 

corazón de la querella de la secularización. Como apuntamos al principio del capítulo, 

parece que la neotenia solo puede surgir en el interior de un panorama gnóstico, y casi 

nos vemos llevados a decir que, de haberse dado las precondiciones científicas necesarias 

en el I siglo d. C., se habría podido formular la cuestión neoténica ya en esa época tan 

remota.  
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Inscribir de esta manera la biología evolutiva en la querella de la secularización 

nos lleva directamente a la segunda objeción, que consiste en la sospecha de que la 

naturaleza juega en este punto el mismo papel que jugaba Dios para una concepción del 

katechon que entendía esta categoría como un retardo otorgado o impuesto por la mano 

de Dios.  

Dicho de otra manera, la imposición de la naturaleza, su mandato que obliga al 

hombre al retardo, no sería otra cosa que la expresión de la decisión de Dios de 

procrastinar el fin de los tiempos. Así pues, en este sentido, se daría otro tipo de filiación, 

pero ahora en sentido inverso: la mano de Dios, que estira la historia desde fuera para 

imponerle más tiempo, se secularizaría en una disciplina que describe al hombre como 

un ser abocado a la fetalización al que la naturaleza le impondría el retraso como manera 

específica de experimentar el tiempo.  

Dirimir estas cuestiones depende no solo del valor que atribuimos al hecho 

científico, sino sobre todo al lugar que atribuimos a la ciencia moderna en el tablero de 

ajedrez de la secularización398. Así pues, si quisiéramos tensar un arco o un recorrido 

subterráneo de la secularización, deberíamos admitir que, efectivamente, la neotenia es la 

secularización más completa y elegante de la antropología gnóstica. Esta perspectiva 

convierte la neotenia en un símbolo introducido en una historia de los conceptos muy 

concreta, transformando nuestra cuestión en una de las maneras fundamentales del auto-

interpretar, por parte del hombre, su propia temporalidad. Auto-interpretación, sin 

embargo, quiere decir algo muy concreto: proyectar orden. En este caso de lo que se trata 

es de proyectar orden en el plano del tiempo, inscribiendo el retraso ya no solo en la 

historia, sino directamente en la carne de la especie humana. Nos encontramos 

nuevamente con Titón, condenado a llevar en su carne marchitada la marca del retraso. 

Pero a su vez, nacer de otro quiere decir nacer en Otro. Esta terminología 

lacaniana, conocida por su carácter algebraico, despliega ahora una elegancia de otra 

manera difícilmente alcanzable. La aparición de la figura de Lacan vinculada al problema 

de la neotenia es todo menos que arbitraria. Lacan considera dicha cuestión en su El 

estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la 

 
398 En realidad, este tipo de genealogía no debería asustar demasiado: la alusión a la mano de Dios sirve 

por supuesto para recordar la famosa Mano Invisible de Adam Smith que en economía juega el papel de un 

ulterior desplazamiento del mundo natural al del mercado. 
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experiencia psicoanalítica trayendo a colación la fetalización precisamente el interior de 

lo que él llama «una dialéctica temporal que proyecta decisivamente en historia la 

formación del individuo»399, para más adelante, en su escrito Acerca de la causalidad 

psíquica, mencionar directamente, en referencia a su trabajo de juventud sobre el estadio 

del espejo, a uno de los campeones de la neotenia, a saber, Louis Bolk400. 

 Para desanudar la precedente formulación algebraica: nacer de otro quiere decir 

nacer retrasado, un retraso que no es solo biológico, sino que pertenece intrínsecamente 

al orden simbólico y lo impregna. El Otro suple, con sus faltas e incompetencias, en 

definitiva con su carácter de pharmakón, el retraso orgánico.  

 

Una nueva antropología para viejas cuestiones 

 El acercamiento entre neotenia y secularización puede llevar muy lejos, en tanto 

en cuanto la reintroducción de lo teológico en el corazón de la antropología filosófica nos 

permite jugarle una mala pasada, casi un golpe bajo traicionero, a la arquitectura del 

Blumenberg de la Beschreibung des Menschen.  

Por supuesto que Blumenberg no es un filósofo al que resulte de ninguna manera 

fácil buscarle las cosquillas, sus costuras están selladas y aún acorazadas por un aparataje, 

ya no solo teórico y literario muy potente, sino también por una mole textual descomunal 

que convierte cualquier lectura a contrapelo en una operación descabellada. Pero también 

es verdad que, para utilizar la conocida expresión inglesa, the bigger they are, the harder 

they fall y, como por otra parte no parece que tengamos nada que perder y que el vae 

victis del galo Breno no se aplica afortunadamente en el contexto de una tesis doctoral, el 

hecho de resultar ridículo frente a semejante oponente no debería conllevar la vergüenza 

de la derrota, sino por lo menos el reconocimiento del valor del intento.  

 La estructura de la operación consiste, pues, en servirse de esta improbable crítica 

a Blumenberg para los propósitos de un análisis del katechon. Así que podemos entrar 

 
399 Lacan, Escritos I, 102. 

400 Lacan, 183; debemos señalar que nuestra interpretación de Bolk y de Alsberg seguirá una línea 

completamente distinta de la de Sloterdijk. Cfr. La Domesticación del ser, en Sloterdijk, Nicht gerettet – 

Versuche nach Heidegger. 
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directamente en materia y ocuparnos de lo qué sucede con la pareja Alsberg-Bolk y cómo 

su recuperación por parte de Blumenberg resulta por lo menos un tanto sospechosa.  

 Ante todo, es necesaria una aclaración: hay una distinción fundamental entre los 

dos abogados de la neotenia, distinción que vamos a explotar ampliamente en un nivel 

más profundo, más allá y más acá de la letra, por así decir, pero también, en un nivel más 

superficial, se constata una distinción inmediatamente visible. Las tesis de Bolk y Alsberg 

resultan por su propia naturaleza opuestas: para el primero el ser humano se ve obligado 

a vestirse porque su retraso biológico le llevó a perder el amparo natural proporcionado 

por el pelaje, mientras que para el segundo un ser vestido, que ya es hombre y del que 

podemos decir que es un ser nato con la camicia401, acaba por perder un pelaje que ya se 

ha vuelto inútil, y esta pérdida le reconfirma su existencia humana402. Es decir que para 

Alsberg el hombre ya es el fruto de un nuevo principio evolutivo que se halla en el umbral 

entre naturaleza y cultura: es principio natural en la medida en que es principio cultural.  

Pues bien, ¿cuáles son estos dos principios que regulan la evolución del hombre, 

o, mejor dicho, su hominización? Bolk, en 1926 nos habla de Menschwerdung, mientras 

que Alsberg, primero en 1922 y luego en 1937, emplea la expresión 

Körperausschaltung403. Se trata de uno de estos casos en los que, para volver a traer a 

colación la figura del verdugo con la que quisimos abrir el prólogo metodológico, resulta 

necesario torturar a las palabras para que finalmente confiesen algo de su verdad. Como 

siempre, es la lengua quien decide. Las distintas traducciones en las varias lenguas 

europeas que se suelen presentar de la expresión Menschwerdung no deben engañarnos: 

desde el italiano “ominazione”404, hasta el castellano “hominización” o “humanización”, 

pasando por el francés “anthropogenèse” o por el portugués “hominização”, se trata de 

una larga serie de traducciones que extravían absolutamente la comprensión del texto.  

La culpa, hay que decir, solo es en parte del traductor, ya que su traición es parcial: 

Menschwerdung significa efectivamente hominización, pero más propiamente devenir-

hombre. Sin embargo, Menschwerdung presenta una polisemia intraducible que no se 

 
401 La expresión italiana equivale a la española “nacer con un pan bajo el brazo”. 

402 Sobre estas cuestiones cfr. Cusinato, «Paul Alsberg: il principio della Körperausschaltung». 

403 Bolk, Das Problem der Menschwerdung: Vortrag gehalten am 15. April 1926 auf der XXV. 

Versammlung der anatomischen Gesellschaft zu Freiburg; versión española: Id. Bolk, «La “humanización” 

del hombre»; Alsberg, Das Menschheitsrätsel. 

404 Bolk, Il problema dell’ominazione. 
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encuentras en los idiomas susodichos, ya que en alemán significa a la vez lo que en 

castellano se suele expresar por encarnación: el devenir-hombre de Dios.  

La carga teológica de dicha polisemia no sería quizás de por sí tan grave ni tal vez 

tampoco tan significativa, si no la aparejásemos con la expresión de Alsberg, 

Körperausschaltung, traducida a menudo por “desactivación corporal”. La palabra, como 

veremos, también presenta una carga teológica potentísima, aunque quizás haya que darle 

una vuelta de tuerca más a los tornillos de nuestro garrote vil filosófico para extraer su 

soplo vital, el pneuma que la anima desde el interior.  

Alsberg, como dijimos, publica la primera edición alemana de su 

Menschheiträtsel en 1922, y una segunda en 1937, una edición reelaborada que, sin 

embargo, presenta, para nuestros fines, una decidida coherencia terminológica con la 

primera edición. Sin embargo, en la versión inglesa de 1970 hay un desplazamiento 

terminológico notable precisamente en la palabra clave de todo el texto, a saber, el 

principio de su antropología. La expresión en cuestión es la Körperausschaltung, 

literalmente algo así como desconexión o eliminación corporal405, que se convierte en la 

versión inglesa en nada menos que body-liberation.  

La fluctuación se produce solo en el término referido al hombre, ya que en lo que 

concierne el animal la expresión Körperanpassung encuentra su traducción 

correspondiente en la razonable expresión body-adaptation. Dicho lo más claramente 

posible, si nos encontráramos con Körperausschaltung traducido por body-liberation nos 

pondríamos inmediatamente las manos a la cabeza y temeríamos por el futuro de la 

herencia alsberguiana en lengua inglesa. Pero en realidad nos vemos obligados por el 

propio Alsberg a retirar el dedo acusador, ya que, para nuestra sorpresa, la traducción 

inglesa fue llevada a cabo por el propio Alsberg antes de su muerte, ocurrida en 1965.  

Aquello que en un primer momento parecía un error tremendo, y aún un tanto 

ridículo, es en realidad un desplazamiento meditado por el autor, un cambio realizado de 

manera consciente, ya que la Körperausschaltung resulta ser el eje fundamental alrededor 

del cual gira no solo la antropología alsberguiana, sino también la historia de sus 

 
405 El verbo ausschalten se usa habitualmente para indicar tanto la acción de apagar un dispositivo 

encendido, p. e. la radio, el ordenador, el interruptor de la luz, cuanto de eliminar a un enemigo.  
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interpretaciones. Y esta consideración se nos priva de la posibilidad de pasar por alto el 

desplazamiento o de la posibilidad de tratarlo como un simple desliz.  

Un paseo por el barro de la lengua 

La explicación del desplazamiento tiene que llevarse a cabo por lo menos en dos 

niveles distintos, uno de orden lingüístico, o más bien de historia de la lengua, y otro más 

estrictamente filosófico. Cuando hablamos de “historia de la lengua” nos referimos por 

supuesto a una historia política de la lengua alemana, idioma que quizás más que ningún 

otro ha sufrido y ha sido directamente influido por el barro de la historia.  

En este caso concreto, nos encontramos con un ejemplo paradigmático de 

incautación de la lengua por parte del régimen nazi, dispositivo de poder cuya 

originalidad y cuyo tremendo éxito dependieron también de su capacidad de 

apoderamiento lingüístico. El régimen nazi pudo, quizás en medida superior a cualquier 

otra formación histórica, secuestrar determinadas palabras y tornarlas inservibles no solo 

para los miembros de otros partidos, sino para los campos más diversos, desde el léxico 

común hasta el lenguaje científico. El alcance de esta maniobra fue tan amplio que sus 

efectos han persistido a lo largo de todo el siglo XX406.  

Precisamente en la expresión alsberguiana Körperausschaltung podemos hallar 

rastros de este fenómeno. La palabra Ausschaltung fue, de hecho, una de esas palabras 

que a partir de los años ’20 fueron incautadas por los personajes más retóricos del 

NSDAP, junto con Ausrottung, Ausscheidung, Ausmerzung y otras. Huelga decir que la 

expresión siempre es la misma: Aus–, que indica un prefijo claramente negativo, seguido 

por: de los judíos.  

A pesar de que Ausschaltung no está presente en el documento del 24 de febrero 

de 1920, el famoso 25 Puntke Programm de Hitler y Feder, poseemos la Verordnung 

zur Ausschaltung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben (12.11.1938)407, es 

decir la eliminación de los judíos de la vida económica alemana, pero también en distintos 

discursos de Himmler y de Goebbels que traemos a colación a continuación, con la 

esperanza de que nos iluminen el sentido del ser, o, más prosaicamente, para que nos 

 
406 Sobre este tema cfr. Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen; y también Schmitz-Berning, 

Vokabular des Nationalsozialismus. 

407 «Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben. Vom 12. November 

1938. dRGBl. I 1938, 1580». 
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ayuden a captar algo de lo que podía captar un oído alemán como el de Alsberg en la 

posguerra, para ver hasta qué punto se debió de sentir obligado a sustituir su propia 

expresión con liberation, mucho más adecuada al espíritu de los ’60:  

«[18. 2. 43 — Berlin, Sportpalast — Kundgebung des Gaues Berlin der NSDAP]: 

Deutschland jedenfalls hat nicht die Absicht, sich dieser jüdischen Bedrohung zu beugen, 

sondern vielmehr die, ihr rechtzeitig, wenn nötig unter vollkommener und radikalster 

Ausrott-, -Schaltung des Judentums, entgegenzutreten!»408. 

Y a los pocos meses: 

«[5. 6. 43 — Berlin, Sportpalast — Kundgebung der NSDAP anläßlich der Verleihung 

von Ritterkreuzen des Kriegsverdienstkreuzes]: Vor dieser Weltgefahr haben 

Sentimentalitäten selbstverständlich keinen Platz. Mag sein, daß der eine oder der andere 

das Judenproblem nicht in seiner Tiefe verstehen kann, aber das kann uns nicht beirren. 

Die gänzliche Ausschaltung des Judentums aus Europa ist keine Frage der Moral, sondern 

eine Frage der Sicherheit der Staaten!»409.  

Hasta aquí Goebbels, ahora dejamos espacio a los delirios de Himmler expuestos frente 

a una reunión de altos oficiales de las SS el 4 de octubre de 1943: 

«Ich meine jetzt die Judenevakuierung, die Ausrottung des jüdischen Volkes. Es gehört 

zu den Dingen, die man leicht ausspricht. – „Das jüdische Volk wird ausgerottet“, sagt 

ein jeder Parteigenosse, „ganz klar, steht in unserem Programm, Ausschaltung der Juden, 

Ausrottung, machen wir“»410. 

 
408 [18. 2. 43 — Berlín, Polideportivo - Mitin de la Gau Berlín del Partido Nazi]:  Alemania, en todo caso, 

no tiene la intención de ceder a esta amenaza judía, sino de enfrentarla a tiempo, ¡si es necesario llegando 

a los más completos exterminio y eliminación de los judíos! Cfr. Heiber (Hg.), Goebbels Reden 1932-1945, 

182, Bd. 2. 

409 [5. 6. 43 — Berlín, Polideportivo — Mitin del Partido Nazi con motivo de la concesión de la Cruz de 

Caballero de la Orden del Mérito de la Guerra]: Ante este peligro mundial, el sentimentalismo no tiene 

cabida, por supuesto. Puede ser que algunos no puedan entender el problema judío en su profundidad, pero 

eso no puede disuadirnos. La eliminación total de los judíos de Europa no es una cuestión de moralidad, 

¡sino de seguridad del Estado! Cfr. Heiber (Hg.), 235, Bd. 2. 

410 Me refiero ahora a la evacuación de los judíos, al exterminio del pueblo judío. Es una de esas cosas que 

se pronuncian fácilmente. – “El pueblo judío será exterminado”, dicen todos y cada uno de los camaradas 

del partido, “claramente, está en nuestro programa, eliminación de los judíos, exterminio, hagámoslo”. Cfr. 
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Para los oídos de un Alsberg, desde su exilio en Londres, después de verse 

obligado al exilio y después de ver su propio libro, a su vez, sometido en 1933 a la 

Ausschaltung der Juden und des jüdischen Geistes411, la palabra Ausschaltung debe haber 

sonado, aún veinte años después, como una expresión del terror, fórmula prohibida 

perteneciente a un universo lingüístico obsceno y traumático. Recordemos las palabras 

de Klemperer en su estudio sobre la filología del totalitarismo: «Ich wünsche nicht und 

glaube auch nicht, daß das scheußliche Wort ein dauerndes Leben behält; es wird 

versinken und nur noch ein geschichtliches Dasein führen, sobald seine 

Gegenwartspflicht erfüllt ist»412. 

Is less more? 

Pero el acercamiento político-lingüístico cuenta solo una parte de la historia. 

Efectivamente, parece ser que la body liberation extrae a posteriori una temática que ya 

estaba presente en la Körperausschaltung, tornando explícitos unos elementos de la 

antropología alsberguiana que, ya implícitos en el texto de 1922, encuentran su ocasión 

para desplegarse solo en la traducción inglesa. El resultado del proceso de traducción, 

como a veces sucede, en vez de alejarse del sentido original, amplía y clarifica mediante 

su distorsión lo que se quiso en un primer momento decir. Ahora bien, en este caso, ¿qué 

se quiso decir?, o, dicho de otra manera, ¿qué significa en el fondo Körperausschaltung?  

Se trata de la des-encarnación, proceso opuesto a la Menschwerdung, que, en vez 

de hacer de Dios un hombre, hace por el contrario del hombre un Dios. El debate 

antropológico alrededor de la neotenia y de la hominización de principios del siglo XX 

aparece así inmediatamente bajo otra luz, tornándose un debate teológico de hecho y 

derecho.  

 
Himmler. En Posen - Fragment „Die Judenevakuierung“. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Himmler_am_4.10.1943_in_Posen.ogg [consultado el 

2.02.2021]. En la página de Wikipedia es posible escuchar el discurso en vivo, el fragmento colgado es 

precisamente el de la Ausschaltung.  

411 Remitimos explícitamente a Osterloh, »Ausschaltung der Juden und des jüdischen Geistes«: 

Nationalsozialistische Kulturpolitik 1920-1945. 

412 No deseo, ni creo, que la palabra abominable conserve una vida permanente; se hundirá y tendrá 

únicamente una existencia histórica, tan pronto como se cumpla su deber actual. Cfr.  Klemperer, LTI. 

Notizbuch eines Philologen, 9. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Himmler_am_4.10.1943_in_Posen.ogg
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«All freedom of Man, physical and spiritual, emanates from one and the same source – 

the principle of body-liberation. That is to say, his liberation from the compulsion of 

bodily organs, which constitutes his physical freedom, and his liberation from the 

bondage of inborn instincts and desires, which constitutes his spiritual freedom, 

concomitantly make up what he altogether possesses of freedom. On the other hand, since 

Mankind is as a whole rooted in the same principle of body-liberation, it follows that 

every Man has his proper share in the human attribute of freedom, yet only to that extent 

to which he is capable of setting himself free from body-compulsion physically and 

spiritually»413.  

Alsberg trae en seguida a colación, para alejarse de ella, la antigua doctrina 

dualística que tradicionalmente divide al ser humano en dos: cuerpo animal en el que el 

alma humana vive enjaulada, reparto antropológico en donde lo divino no dista más que 

un paso: «Man is different in kind from the Animal; he constitutes a new order of life on 

earth, which, unlike the order of the “unfree” Animal, is rooted in “freedom”» (ibíd.)414.  

Él mismo se da cuenta, como rotundamente afirma enseguida, de que esta 

definición no es más que la reaparición de un antiguo dogma, pero pasado a través del 

filtro de la moderna ciencia biológica. La diferencia introducida por Alsberg reside sin 

duda en la espiritualización, a través de la libertad y del principio de liberación corporal, 

del mismo cuerpo que antaño se consideraba producto bajo y degradado del mundo 

natural: «The specificity of the human body was as distinctive of and as inseparable from 

Man as any of the distinctive attributes ascribed to the soul»415.  

 
413 Toda la libertad del hombre, física y espiritual, emana de una misma fuente: el principio de la liberación 

corporal. Es decir, su liberación de la compulsión de los órganos corporales, que constituye su libertad 

física, y su liberación de la esclavitud de los instintos y deseos innatos, que constituye su libertad espiritual, 

conforman concomitantemente lo que en conjunto posee de libertad. Por otra parte, puesto que la 

humanidad está enraizada en el mismo principio de liberación corporal, se deduce que cada hombre tiene 

su propia participación en el atributo humano de la libertad, pero sólo en la medida en que es capaz de 

liberarse de la compulsión corporal física y espiritualmente. Cfr. Alsberg, In quest of man: a biological 

approach to the problem of man’s place in nature, 107. 

414  El hombre es de una clase distinta que el Animal; constituye un nuevo orden de vida en la tierra, que, a 

diferencia del orden del Animal “no libre”, está arraigada en la “libertad”. 

415 La especificidad del cuerpo humano era tan distintiva y inseparable del Hombre como cualquiera de los 

atributos distintivos atribuidos al alma. Cfr. Alsberg, In quest of man: a biological approach to the problem 

of man’s place in nature, 109. 
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Como a menudo sucede, la verdad de un planteamiento tan potente y a la vez tan 

controvertido, que en absoluto comparte la ingenuidad de la ciencia positivista, reside en 

los márgenes de la propia argumentación. En este caso, en el intento de responder a la 

obvia pregunta de qué es lo que sucede, si se decide tomarse en serio el carácter de 

proceso de la hominización. Porque, claro está, el hombre, para Alsberg, ya nace hombre, 

y su condición de desamparo le reconfirma su necesidad de un Gehäuse técnico, pero esto 

no significa que su proceso de antropomorfización haya terminado.  

Esta afirmación se puede entender en varios sentidos: ante todo, en el plano 

natural. En el plano de la evolución biológica, efectivamente, y como Blumenberg no deja 

de recordar, podemos dar la evolución humana por acabada, y eso no por alguna falacia 

que pretende considerar lo existente en términos de cumplimiento, sino por la sencilla 

razón de que el ser humano ya no se encuentra sujeto al medio natural cambiante y 

aleatorio, reino de la Anpassung, sino que se halla acomodado por la Körperausschaltung 

al medio técnico. Todos los ajustes a la aleatoriedad del medio natural se efectúan en el 

nivel de la técnica y no del cuerpo, con lo cual el peso de la evolución se descarga por 

entero sobre la primera:  

«Die Verkümmerung des Körpers beginnt mit der Übergabe seiner Funktionen an die 

selbstgeschaffene Sachwelt. Diese zwingt ihn rückwirkend nur noch zu dem einen, sie 

immer mehr anzureichern, aus sich selbst immer mehr abzugeben. Nicht nur der hinfällige 

Körper des entspezifizierten infantilen organischen Systems verlangt nach den 

Werkzeugen, ohne die es doch nicht leben kann, sondern die Werkzeugwelt produziert 

wiederum ein Plus an Hinfälligkeit des in ihr geborgenen, von ihr umbauten und 

überbauten Organismus»416. 

Pero Alsberg va mucho más allá en su planteamiento y proyecta una fantasía 

escatológica evolutiva, un apocalipsis del desarrollo de la desactivación corporal: 

«From a biological point of view we are bound to look upon the miraculous phenomenon 

of Man’s spiritual freedom as a natural growth arising from the human principle of body-

 
416 La atrofia del cuerpo comienza con la entrega de sus funciones al mundo material auto-creado. Esto lo 

obliga retroactivamente a una sola cosa, a enriquecerse cada vez más, a renunciar cada vez más a sí mismo. 

No sólo el cuerpo débil del sistema orgánico infantil des-especificado exige las herramientas sin las cuales 

no puede vivir, sino que el mundo de las herramientas produce a su vez un plus de debilidad del organismo 

cobijado en él, reconstruido y sobre-construido por él. Cfr. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, 589. 
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liberation, in the pursuance of which Man has come to add spiritual, moral and aesthetic 

freedom to his previous forms of body-liberation. […] Mankind may still have a long way 

to go before achieving spiritual maturity, yet the fact that at the root of Man’s hard 

struggle towards this maturity we find his evolutionary principle in operation makes us 

confident, or at least gives some hope, that in the end he will reach this goal»417.  

Y más adelante: 

«In this final stage of his evolution, in which life is deliberately based on ethical 

consciousness, Man will be “extra-bodily” adapted to Nature as perfectly as the Animal 

is “bodily” adapted. […] Then, in terms of biological evolution, the stage of “Superman” 

is reached»418. 

Spiritual maturity, por supuesto, significa aquí liberación corporal cumplida, en 

el interior de un texto que, a parte del Übermensch nietzscheano, recuerda también el 

trasumanare dantesco, aquel que significar per verba non si poria.  

Es decir, el debate entre la Menschwerdung y la Körperausschaltung retoma una 

palaia diaphora, la que opone la tradición del cuerpo espiritual con la doctrina 

gnóstica419. Se trata de una tradición, la del cuerpo espiritual, en la que la frontera entre 

la mística, la filosofía y la teología se difumina, cuerpo textual extensísimo, valga el juego 

 
417 Desde un punto de vista biológico, estamos obligados a considerar el milagroso fenómeno de la libertad 

espiritual del hombre como un crecimiento natural que surge del principio humano de la liberación del 

cuerpo, en cuya consecución el hombre ha llegado a añadir la libertad espiritual, moral y estética a sus 

anteriores formas de liberación del cuerpo. [...] Puede que a la humanidad le quede un largo camino por 

recorrer antes de alcanzar la madurez espiritual, pero el hecho de que en la raíz de la dura lucha del Hombre 

hacia esta madurez encontremos su principio evolutivo en funcionamiento nos hace confiar, o al menos nos 

da cierta esperanza, de que al final alcanzará esta meta. Cfr. Alsberg, In quest of man: a biological approach 

to the problem of man’s place in nature, 73. 

418 En esta etapa final de su evolución, en la que la vida se basa deliberadamente en la conciencia ética, el 

Hombre estará adaptado “extracorpóreamente” a la Naturaleza tan perfectamente como el Animal está 

adaptado “corporalmente”. [...] Entonces, en términos de evolución biológica, se alcanza el estadio de 

“superhombre”. Cfr. Alsberg, 180. 

419 Para una lectura moderna del estatuto del cuerpo en la gnosis cfr. sobre todo el cap. VI, Hatred of the 

Body? or the Perfection of the Human?, en William, Rethinking «Gnosticism»: An Argument for 

Dismantling a Dubious Category, 116-38. 
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de palabras, que tiende a matizar la distinción neta entre, para decirlo en términos 

cartesianos, la res cogitans y la res extensa.  

La historia del concepto, que nadie mejor que Griffero supo trazar420, nos habla 

de la presencia de una ontología sutil, una transformación terrenal del cuerpo material en 

cuerpo espiritual. Lo que en la tradición de la manducatio spiritualis toma la forma de la 

presencia real del cuerpo eucarístico, ya prefigurada por otra parte en el bautismo, se 

transforma para los planteamientos de la biología evolutiva en la tecnificación del 

hombre, a la que le corresponde, como sabemos, una des-encarnación progresiva.  

Huelga decir que la noción de cuerpo espiritual representa el punto más alejado 

del dualismo gnóstico. Y sin embargo en el problema de la neotenia está en juego una 

mezcla muy curiosa de gnosis y anti-gnosticismo, y ahora debería resultar sencillo dejar 

caer los elementos de un lado o del otro. Cuando se trata de una antropología que dibuja 

la silueta de un hombre desadaptado sobre la tierra, no esperado, por así decir, se trata de 

un claro elemento gnóstico, mientras que la solución alsberguiana parece ser 

eminentemente anti-gnóstica, es decir el recurso a un cuerpo espiritual que, ya sobre la 

tierra, se despega de su matriz orgánica y comienza un cierto proceso de 

transhumanización.  

En este sentido hay que contraponer al optimismo alsberguiano el pesimismo de 

Bolk, el cual a su vez escribe una fantasía apocalíptica leída en clave neoténica que vale 

la pena traer a colación: 

«L’umanità rischia l’estinzione per lo stesso motivo per cui si è evoluta, per una sorta di 

rallentamento progressivo che dall’atrofia di organi non più utilizzati, passa alla 

scomparsa totale di una specie. […] La specificità di una forma di vita regolata dal ritardo 

e dall’inibizione rischia l’estinzione per le stesse ragioni per cui si è conquistata la propria 

posizione nel mondo […] Non è un tramonto, non è un passaggio al post-umano, ma il 

raggiungimento finale del processo del ritardo che tendendo alla stasi produce una 

irreversibile fetalizzazione»421.  

 
420 Griffero, Il Corpo Spirituale. Ontologie “sottili” da Paolo di Tarso a Friedrich Christoph Oetinger. 

421 La humanidad corre el riesgo de extinguirse por la misma razón por la que evolucionó, por una especie 

de ralentización progresiva que va desde la atrofia de los órganos que ya no se utilizan, hasta la desaparición 

total de una especie. [...] La especificidad de una forma de vida regulada por la demora y la inhibición corre 
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Como podemos ver, se trata propiamente del colmo de la ironía, de aquella 

inversión de Heidegger con la que ya varias veces quisimos jugar, y que nos dice que 

donde crece lo que salva también crece el peligro. La fetalización, que constituye la clave 

del éxito evolutivo para la especie humana, su impotencia convertida en potencia, a su 

vez está destinada a ser el sello de su catástrofe: 

«Je weiter die Menschheit auf dem Wege der Vermenschlichung fortschreitet, desto mehr 

nähert sie sich dem fatalen Punkte, wo Weiterschreiten Vernichtung bedeutet. Sie muss 

emporsteigen, ihrer Vernichtung entgegen. Diese Fatalität ruft die Prophezeiung 

Nietzsches wach: „An deinen Tugenden wirst du zugrunde gehen“»422. 

Entre gramófonos y películas: menos carne y más arte 

Como sabemos el campo de la estética ofrece un campo de pruebas admirable para 

los conceptos teológicos, y este caso no representa ninguna excepción. Este excurso 

necesario en el campo del arte se corresponde tanto con nuestras costumbres cuanto, más 

propiamente, con nuestro método.  

El problema de la Körperausschaltung se halla explicado en el reino del arte con 

la aparición del arte mecanizado. La desactivación corporal aparece de manera tan 

flagrante cuanto inesperada en las consideraciones de Adorno acerca de la grabación 

musical, que ya en 1927 es señalada en el ensayo Nadelkurven423 como proceso de 

eliminación del cuerpo de la cantante. Se trata de la función problemática de 

desactivación corporal obrada por el gramófono que, especialmente en el caso de la 

soprano, anonada el sentido de la experiencia musical. Sin duda no se trata de estar de 

acuerdo con la prognosis de Adorno, sino tan solo de relevar sintomáticamente los efectos 

de des-encarnación que lleva a cabo la tecnificación del arte:  

 
el riesgo de extinguirse por las mismas razones por las que conquistó su propia posición en el mundo [...] 

No es un ocaso, no es un paso a lo post-humano, sino el logro final del proceso de demora que tendiendo a 

la estasis produce una fetalización irreversible. Cfr. Bolk, Il problema dell’ominazione, 21 y 31. Se trata de 

la introducción de Rossella Bonito Oliva a la edición italiana. 

422 Cuanto más avanza la humanidad por el camino de la humanización, tanto más se acerca al punto fatal 

en el que seguir avanzando significa el anonadamiento. Debe elevarse hacia su anonadamiento. Esta 

fatalidad evoca la profecía de Nietzsche: “Por tus virtudes perecerás”. Cfr. Bolk, Das Problem der 

Menschwerdung: Vortrag gehalten am 15. April 1926 auf der XXV. Versammlung der anatomischen 

Gesellschaft zu Freiburg, 43. 

423 Adorno, «Nadelkurven». 



  

257 
 

«Männerstimmen sind besser wiederzugeben als Frauenstimmen. Die Frauenstimme 

klingt leicht schrill; daß nicht die Höhe als solche dem Grammophon widerstreitet, 

beweist die adäquate Reproduktion der Flöte. Vielmehr bedarf die Frauenstimme, frei zu 

werden, der leibhaften Erscheinung des Körpers, der sie trägt. Sie eben tilgt das 

Grammophon und verleiht jeder Frauenstimme den Klang des Bedürftigen und 

Unvollständigen. Nur wo der Körper selber tönt, wo das Selbst, das das Grammophon 

meint, mit dessen Klang identisch ist, dort hat das Grammophon sein legitimes 

Geltungsbereich; […] Wenn der Klang, wie im Instrument, vom Körper sich schied, oder 

wenn er, wie in der Frauenstimme, des Körpers als Komplement bedarf, wird die 

grammophonische Reproduktion problematisch»424. 

 Pero el ámbito musical refleja un cambio más profundo que empezó, en el campo 

del arte, ya con la aparición de la fotografía, agente de la desactivación corpórea, que más 

que ningún otro fue percibido por la estética como momento de disrupción de las 

dimensiones tradicionales de la creación artística. En los ensayos de Salvador Dalí se 

registra expresamente el hecho de que la mano deja de intervenir, para dejar espacio a la 

espiritualización poética del aparato fotográfico425. La fotografía es pues pura creación 

del espíritu, es el proceso de angelización de la pintura que, para tergiversar una expresión 

de Moholy-Nagy, transforma el pigmento en luz. 

Está claro, el arte tecnificado aparenta ser puro espíritu, es el triunfo de lo que ya 

en 1855 el pintor Antoine Wiertz definió la partie inteliggente sobre la partie matérielle. 

 
424 Las voces masculinas son más fáciles de reproducir que las femeninas. Las voces femeninas fácilmente 

suenan estridentes; pero que no es la altura como tal la que es incompatible con el gramófono, lo prueba el 

hecho de que la flauta se reproduce correctamente. La voz femenina requiere más bien, para librarse, la 

aparición en carne y hueso del cuerpo que la acarrea.  Es lo que precisamente elimina el gramófono y le 

presta a cada voz femenina el sonido de lo necesitado e incompleto. Solo donde el cuerpo en sí mismo 

suena, donde el “yo mismo”, al que el gramófono se refiere es idéntico con su sonido, el gramófono tiene 

su área de validez legitima; […]  Donde quiera que el sonido se separa del cuerpo, como con los 

instrumentos, o, como en la voz de la mujer, necesita el cuerpo como complemento, la reproducción 

gramofónica se vuelve problemática. Cfr. Adorno, 529. 

425 Dalí, «La fotografia, pura creació de l’esperit»; pero también del mismo autor «Psychologie non-

euclidienne d’une photographie»; y «La dada fotogràfica»; para una panorámica acerca de la cuestión de la 

irrupción de la técnica en el arte, sobre todo en el contexto de la República de Weimar, cfr. Maldonado, 

Técnica y Cultura. La referencia a lo poético remite a la distinción entre arte y poesía, a saber, entre la 

materialidad del arte y su correspondiente espiritual poético.  
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Que no se piense, advierte el pintor, que espiritualización del arte obtenida mediante el 

daguerrotipo mate el arte: «Non, il tue l’œuvre de la patience, il rend hommage à l’œuvre 

de la pensée»426.  El resultado de la sustracción del cuerpo por Körperausschaltung, la 

liberación del arte del cuerpo del artista, del cuerpo de la soprano o de la mano del pintor 

desata el potencial espiritual, poético, de la obra.  

El problema de la reproductibilidad técnica de las obras de arte, que para Benjamin 

adquiría el valor de una secularización del arte, a la que correspondía su posible entrada 

en lo político, se lee ahora en una perspectiva totalmente distinta. En realidad, el proceso 

de espiritualización que lleva a cabo la técnica ahonda sus raíces, como Benjamin señala 

vagamente al comienzo de la Pequeña Historia de la Fotografía427 en relación con los 

orígenes de la imprenta, en el paso de la oralidad a la escritura428.  

La escritura constituye una de las formas más candentes de body liberation, de 

pérdida de la auraticidad del interlocutor mediante su sustitución por un signo gráfico que 

cumple la función de lenguaje del ausente, superada en este sentido quizás tan solo por el 

concepto, como agudamente señala Alsberg en relación con la desactivación corporal, 

cuya particularidad reside «in seiner besonderen Art der Körperausschaltung, nämlich in 

der gedanklichen Verknüpfung der Dinge in der Welt unter Ausschaltung ihrer 

anschaulichen Vorstellung»429. El problema de la tecnificación, al que la reflexión 

estética de la época de Weimar fue tan sensible abarca, en este sentido, desde la 

conceptualización a la grabación musical o la fotografía, pasando sin duda por la escritura 

y la imprenta430, de manera que su dimensión se torna cifra de la espiritualización.  

 
426 No, mata la obra de la paciencia, rinde homenaje a la obra del pensamiento. Cfr. Wiertz, «La 

Photographie (1855)», 309; Benjamin no puede menos que señalar la postura de Wiertz en contraposición 

a la de Baudelaire en su «Salon de 1846». Cfr. Kleine Geschichte der Photographie, en Benjamin, 

Gesammelte Schriften II, 384.) 

427 Kleine Geschichte der Photographie, en Benjamin, Gesammelte Schriften II, 368. 

428 Sobre este tema señalamos la obra fundamental de Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of 

the Word. 

429 En su tipo particular de eliminación corporal, es decir, en la vinculación mental de las cosas del mundo 

con la eliminación de su representación visual. Cfr. Alsberg, Das Menschheitsrätsel, 157; cit. también en 

Blumenberg, Beschreibung des Menschen, 601. 

430 Sobre este tema cfr. Mcluhan, The Gutenberg Galaxy. 
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Porque, como habrá quedado claro, la Körperausschaltung no representa en 

absoluto un movimiento de secularización, sino más bien de endiosamiento, y de esta 

manera se torna posible una lectura a contrapelo del texto de Benjamin Zum Planetarium, 

la última parada, escatológicamente significativa, de su Einbahnstraße431: por efecto de 

la técnica el hombre no pierde su puesto en el cosmos432, sino que lo adquiere. La ruptura 

técnica de su «Hingegebenheit an eine kosmische Erfahrung»433 en realidad lo sitúa 

irónicamente ahí donde siempre estuvo. Pero Benjamin, con un último coletazo, no deja 

de sorprender: 

«Menschen als Spezies stehen zwar seit Jahrzehntausenden am Ende ihrer Entwicklung; 

Menschheit als Spezies aber steht an deren Anfang. Ihr organisiert in der Technik sich 

eine Physis, in welcher ihr Kontakt mit dem Kosmos sich neu und anders bildet als in 

Völkern und Familien»434. 

Quizás una vez más el campo del arte nunca miente, y si hemos de tomarnos en 

serio lo que ahí se descubre, llegamos a la conclusión siniestra de que al ápice de la 

secularización se corresponde con el culmen del endiosamiento. La estética muestra una 

vez más su apego a una concepción cuanto menos irónica de la historia, que hace aparecer 

irónicamente el movimiento de la dialéctica de la Ilustración.  

Debería resultar claro hasta qué punto se trata de un planteamiento 

extraordinariamente más fuerte que el de una mera “tragedia de la cultura”435. En efecto, 

la cultura, ese medio evolutivo bajo el cual Alsberg subsume desde la palabra hasta la 

 
431 Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 146-48. 

432 La referencia es remite al ensayo de Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos. Originariamente 

publicado en 1928, solo seis años después del Menschheiträtsel, se trata de uno de los primeros textos que 

asimilan la teoría alsberguiana, que por aquel entonces representaba el ápice de la investigación en el campo 

de la biología evolutiva.  

433 Entrega a una experiencia cósmica. Cfr. Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 146. 

434 Pero aunque los hombres como especie se hallan desde hace decenas de miles de años en el término de 

su evolución, la humanidad como especie se halla aún en sus comienzos. En la técnica se le organiza una 

physis en la que su contacto con el cosmos se construye de una forma nueva y diferente de la de pueblos y 

familias. Cfr. Benjamin, 147. 

435 Hacemos referencia por supuesto a las contribuciones de Simmel, que influyó marcadamente tanto en 

Adorno cuanto en Benjamin. 



  

260 
 

punta de pedernal436, no es ninguna tragedia, sino más bien una comedia, cuya ironía 

reside en el hecho, a veces trágico, de que no hace ninguna gracia. 

Un trozo de carne deificado 

Este breve excurso estético nos ha permitido llegar subrepticiamente a una 

formulación decisiva, es decir, la relación entre la secularización y el endiosamiento. 

Ahora estamos en mejores condiciones para obrar esa crítica a Blumenberg en la que 

quisimos embarcarnos en el comienzo. El uso que hace Blumenberg de Alsberg y Bolk, 

en definitiva del problema de la neotenia tiene que ver con un tipo muy particular de 

necesidad que aflige solo y exclusivamente al hombre, a saber, la necesidad de tiempo. 

El ser humano es el único ser que no solo necesita de un tiempo biológico para 

desarrollarse, sino que necesita además de un tiempo suplementario, de un plus de tiempo 

para sobrevivir. Este plus de tiempo no solo se inscribe en el propio proceso evolutivo 

como fetalización, es decir el retraso adaptativo que, para servirnos de la fórmula de Bolk, 

torna al ser humano en el feto de un primate que ha alcanzado la madurez sexual.  

A la vez ese plus de tiempo del que el hombre está falto permea su existencia en 

su totalidad. En términos de Blumenberg esta idea se expresa en la afirmación de que el 

ser humano necesita de tiempo para su autoafirmación:  

«Der Mensch ist, wie er die Entfaltung seines Entwicklungsprinzips auch bewerten mag, 

eine überraschende und inkonsequente Nebenlösung des Gesamtproblems der 

Selbstbehauptung des Lebens auf der Erde»437. 

Lo que parecía ser un problema de legitimación de la Modernidad se torna ahora 

en un problema específico de la humanidad entendida precisamente como especie. De 

esta manera se genera una identidad entre el plus de tiempo, la cultura como mecanismo 

evolutivo y la historia, y esa combinación toma el nombre de katechon. El katechon se 

torna un dispositivo adaptativo que, a través de la cultura en sentido amplio, otorga a la 

humanidad el tiempo ya no biológico sino propiamente histórico que ésta necesita para 

autoafirmarse.  

 
436 Alsberg, In quest of man: a biological approach to the problem of man’s place in nature, 51. 

437 El hombre, independientemente de cómo evalúe el despliegue de su principio evolutivo, es una 

sorprendente e inconsecuente solución colateral al problema general de la autoafirmación de la vida en la 

tierra. Cfr. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, 585. 
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Hay una obra en concreto que deberíamos tener en consideración, una novela de 

ciencia ficción que parece ejemplificar hasta qué punto el ser humano vive, desde un 

punto de vista biológico, en un estado de excepción permanente, cuyo correlato filosófico 

es maravillosamente expresado por Blumenberg cuando afirma que «die menschliche 

Kultur ist ein Notprogramm zum Ausgleich von biologischen Ausstattungsmängeln»438.  

Se trata de Limbo, la primera novela de Bernard Wolfe, publicada en 1952439, obra 

no demasiado conocida que, sin embargo, se ha convertido en un clásico de la cultura 

underground, sobre todo en tanto en cuanto anticipa muchos de los temas que más 

adelante pasarán a ser la dotación característica de la ciencia ficción de los años ochenta, 

pasando entonces por alto toda esa fase de la llamada spaceship sci-fi. Nuestro interés por 

dicha obra reside en que ésta se encuentra en un punto nodal, desde una perspectiva 

conceptual, entre el problema de la desactivación corporal y la Selbstbehauptung 

blumenberguiana. 

Limbo presenta una trama sorprendente: estamos en el ápice de la tercera guerra 

mundial, y el protagonista de la novela, el Dr. Martine, un neurocirujano militar 

desplegado en una base aérea en el Océano Índico, deserta de su puesto para esconderse 

en una isla desconocida. Tras veinte años transcurridos lobotomizando a los indígenas 

para erradicar, en nombre del pacifismo más extremo, cualquier traza de agresividad, 

decide partir de la isla para volver al mundo, solo para descubrir que, acabada la tercera 

guerra mundial, el mundo se ha unido bajo la égida de un pacifismo análogamente 

extremo, cuya ideología triunfadora lleva el nombre de Immob. Se trata de una doctrina 

que predica el credo del amputeísmo: la amputación voluntaria de los miembros 

corporales en aras de la paz mundial, ritual de desmovilización al grito de slogans como 

«he who has arms is armed!» o «no demobilization without immobilization!»440. 

La idea de base de la ideología Immob reside en el hecho de que el ser humano 

solo es enteramente humano cuando se amputa. Solo la renuncia a su corporalidad le 

permite elevarse con respecto a su animalidad. El proceso Körperausschaltung, un 

Farewell to Arms, para parodiar a Hemingway, torna el animal, con su carga de 

 
438 La cultura humana es un programa de emergencia para compensar las deficiencias de la dotación 

biológica. Cfr. Blumenberg, 552. 

439 Wolfe, Limbo. 

440 «El que tiene brazos está armado» y «no hay desmovilización sin inmovilización». 
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agresividad natural para atacar y escaparse, en un ser humano de hecho y derecho, 

inmovilizado a causa de su minoración, cuyo Fluchtprinzip le resulta ya inaccesible. En 

términos de Blumenberg: 

«So zog das Menschheitsprinzip, da es den Körper ausschaltete und also vernachlässigte, 

die Schlinge enger und enger um den Menschen, d. h. der Mensch saß unweigerlich und 

unverrückbar in der einmal eingeschlagenen Entwicklungsrichtung fest, stand oder fiel 

mit seiner außerkörperlichen Waffe. Einen etwaigen Rückfall in das alte Fluchtprinzip 

gab es für ihn nicht mehr, nachdem ihm das Klettervermögen abhanden gekommen 

war»441.   

 Pero Wolfe no es insensible a la ironía, y la desactivación corporal voluntaria 

mediante amputación muestra rápidamente su vuelta de hoja, a saber, la construcción de 

unas prótesis potentísimas que superan en varios órdenes toda capacidad motriz de los 

miembros originarios. Alrededor de dichas prótesis se desatará el cuarto, y posiblemente 

último, conflicto mundial: la novela se cierra con el Dr. Martine que retorna a su isla 

mientras en el resto del mundo la guerra atómica vuelve a comenzar.  

Los llamados quadro-amp, individuos que decidieron amputarse los cuatro 

miembros, son retratados como el punto álgido de la evolución humana propiamente 

dicha. Aparecen como infantes, inmóviles, desvalidos y necesitados de todos los 

cuidados, esto es, propiamente humanos, y deciden las suertes de la humanidad desde 

carritos para bebés «covered with fluffy baby blankets»442. De lo que se trata es 

 
441 Así pues, el principio de la humanidad, desde que eliminó y, por tanto, descuidó el cuerpo, tensó cada 

vez más el lazo en torno al hombre, es decir, el hombre quedó inevitable e inamoviblemente atascado en la 

dirección del desarrollo una vez emprendida, se estancó o cayó con su arma extracorporal. Una posible 

recaída en el antiguo principio de fuga ya no existía para él después de haber perdido la capacidad de trepar. 

Cfr. Alsberg, Das Menschheitsrätsel, 381; Cit. también en Blumenberg, Beschreibung des Menschen, 588. 

Al listado de definiciones del ser humano que Blumenberg presenta en su obra podríamos entonces añadir 

otra, procedente precisamente de Limbo, a saber, el ser humano como self-maiming animal. Cfr. Wolfe, p. 

406.  

442 Cubiertos con suaves mantas de bebé. Cfr. Wolfe, Limbo, 260; en líneas generales nos apartamos de la 

interpretación de Limbo que Hayles lleva a cabo en su obra ya clásica sobre la problemática transhumanista, 

pero concordamos sin duda en un punto especialmente candente, a saber, cuando se sostiene que: 

«Amputation allows the man to return to his pre-Oedipal state, where he will have his needs cared for by 

attentive and nurturing females». [La amputación permite al hombre retornar a su estadio pre-edípico, en 
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precisamente es de esa ironía, a la que Blumenberg por supuesto tampoco es insensible, 

que torna un animal desvalido e infantil, que se presenta como un callejón sin salida de 

la evolución, en un ser cuya >werkzeuggeschaffenes< Wesen443 lo encamina hacia el 

dominio de la naturaleza: «people start out truncating themselves in order to disengage 

themselves from the world — and they wind up capable of greater engagement than 

ever»444. 

Pero parece que las torturas que quisimos infligir a la expresión 

Körperausschaltung amenazan con minar y subvertir la estructura de este discurso. Si 

Blumenberg parece plantear la cuestión en términos de Säkulariesierung y 

Selbstbehauptung, nuestra indagación nos lleva a proponer otra pareja conceptual, 

decididamente más polémica, la de Säkulariesierung y Vergötterung, secularización y 

endiosamiento445. La especie humana, de acuerdo con el principio de desactivación 

corporal, no necesita de un tiempo suplementario para autoafirmarse, sino para 

angelizarse: si nos tomamos a Alsberg al pie de la letra éste se torna inmediatamente 

inservible para los fines de Blumenberg, el cual, por cierto, pasa de puntillas sobre esta 

cuestión, limitándose a una tímida y única calificación de la Körperausschaltung como 

algo «niemals vollends erreichbare»446.  

 
el que solícitas y nutricias hembras se harán cargo de sus necesidades]. Cfr. Hayles, How We Became 

Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, 124. 

443 Esencia pergeñada por las herramientas. Cfr. Alsberg, Das Menschheitsrätsel, 381; Cit. también en 

Blumenberg, Beschreibung des Menschen, 588. 

444 La gente empieza a truncarse para desengancharse del mundo, y acaba siendo capaz de comprometerse 

más que nunca. Cfr. Wolfe, Limbo, 147.  

445 Ya vimos en el capítulo segundo de qué manera se produce la equivalencia entre Entgötterung y 

Vergötterung.  

446 Nunca alcanzable por completo. Cfr. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, 589. Puede que se trate 

de una falacia, pero nos resulta apenas creíble que un intelecto como Blumenberg no haya captado el 

potencial teológico de la expresión Körperausschaltung, especialmente en su acercamiento a la 

Menschwerdung bolkiana. El efecto explosivo de la pareja conceptual, especialmente para un oído alemán, 

debería resultar inmediatamente patente, teniendo en cuenta además que la Beschreibung des Menschen se 

basa en una serie de lecciones que Blumenberg impartió en Münster en 1976/77 y 1980/81, años después 

de la publicación inglesa de la obra de Alsberg, que tuvo lugar en 1970. No sabemos si Blumenberg conocía 

la traducción que presenta body-liberation como concepto clave, ya que la versión citada siempre es la de 

Jena de 1922, pero creemos que, como lo esencial ya estaba decidido en la palabra alemana, semejante 
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Tras este tímido brochazo superficial no vuelve a tomar en consideración el 

proceso de desactivación corporal en su vertiente fundamental, a saber, precisamente su 

carácter de proceso. Esto quiere decir que se suprime, o por lo menos no se agota hasta 

el final, la dimensión del tiempo evolutivo que está precisamente en la base de este 

planteamiento.  

A pesar de que, como dijimos, la evolución natural del hombre se ha terminado, 

es más, el surgimiento del hombre prevé un desarrollo natural ya-siempre concluido 

gracias a la sustitución de la Anpassung por la Körperausschaltung, esto no significa que 

la evolución humana, en el sentido de la desactivación, haya terminado. Dar este proceso 

por terminado elimina el mismo carácter de proceso, elimina en definitiva la presencia de 

ese retardo o plus de tiempo que se halla en el origen de la hominización.  

Es decir, la imposibilidad de liberarse con tanta facilidad del katechon despierta 

la sospecha de que la hominización está por cumplirse. Pero entonces, ¿hacia dónde 

avanza, según estas premisas, la hominización? ¿Hacia dónde procede el proceso de 

espiritualización de la especie humana? 

La pregunta entraña ya parcialmente la respuesta: se trata de una evolución 

catártica. Ahora bien, llegados a este punto se nos abren distintos caminos posibles, en 

realidad todos válidos, para esclarecer el asunto. Si bien estos caminos nos llevan por 

direcciones distintas, en definitiva, conducen al mismo lugar.  

Podríamos seguir una vía más estrictamente teológica, es decir, la de la theosis, 

gran caballo de batalla de las primeras autoridades cristianas. El concepto, en su 

oscuridad, resulta absolutamente claro: se trata de la deificación del hombre, 

 
desconocimiento no debería haber representado una barrera sustancial para la recepción de la explosividad 

del concepto. A partir de esta consideración hay que dar un paso, con la esperanza de que no se trate de un 

paso en falso, de una metedura de pata clamorosa, y suponer cierta mala fe por parte de Blumenberg, cierta 

voluntad, aun cuando oscuramente presentida, de querer ocultar la problemática que sacamos aquí a 

colación. Claro está, este tipo de reflexión podría entrañar una falacia, cuya expresión formal rezaría: “si se 

me ocurrió a mí, ¿cómo no se le ocurrió a él?”, pero preferimos incurrir en algo por el estilo en lugar de 

sonar demasiado arrogantes, aunque se trate de la arrogancia del enano que, gracias a su posición más 

elevada, ve más allá del gigante que lo sostiene. Está claro que, de todos modos, esta situación plantea al 

investigador una situación aporética, ya que se ve atrapado entre la Escila de la insolencia y la Caribdis de 

la alevosía, que atrae al investigador y le embauca hasta hacerle creer que su autor tuvo en realidad la mala 

fe de ocultar algún que otro derrotero conceptual.  
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principalmente por medio de la gracia divina, proceso paulatino de transmutación y 

transposición de los dignos en un estado de deificación. Acerca de este proceso de 

absorción de la carne por parte del espíritu se podría desarrollar una tesis aparte, razón 

por la cual nos litaremos a señalar el que quizás, más que otros, pasó a la historia como 

el campeón de la theosis, es decir Máximo el Confesor447:  

«God made us so that we might become “partakers of the divine nature” and sharers in 

His eternity, and so that we might come to be like Him through deification by grace. It is 

through deification that all things are reconstituted and achieve their permanence»448. 

 La cita tiene un interés especial no solo porque trae a colación la cuestión de la 

deificación, sino sobre todo porque ésta se halla directamente vinculada a la restitutio ad 

integrum. Se trata de un modelo de historia que para nosotros posee un interés enorme, 

considerado que plantea la Menschwerdung como etapa de alejamiento de lo divino 

mediante la carne, alejamiento que se supera y se reintegra por deificación, en definitiva 

por Körperausschaltung. Provocativamente podríamos incluso decir que la palabra, que 

para Alsberg «must fall into line with the material tools of Technology»449 y constituye 

uno de los grandes factores de la desactivación corporal, es a la vez el motor de la 

encarnación y de la des-carnación. Está claro, verbum caro factum est, pero solo para 

retraducir nuevamente la carne en palabra. En palabras de Atanasio: «The Word was 

made flesh in order that we might be made gods»450. La restitutio del verbo al verbo 

mediante el paso por la carne designa nuevamente una concepción de la historia pensada 

a partir de una profunda ironía, movimiento que tiende a alejarse diametralmente del 

origen solo para volver a él. 

 
447 Confessor, Maximus Confessor. Selected Writings. Señalamos de paso una herramienta online 

excepcional: «Theosis». Se trata de una recopilación de textos de los Padres de la Iglesia en los que aparece 

el concepto de theosis.  

448 Dios nos hizo para que fuéramos “partícipes de la naturaleza divina” y partícipes de su eternidad, y para 

que llegáramos a ser como Él a través de la deificación por la gracia. Es a través de la deificación que todas 

las cosas se reconstituyen y alcanzan su permanencia. Cfr. Maximus the Confessor. "Various Texts 1: 

42." Philokalia. Ed. G.E.H. Palmer. Vol. 2. London: Faber and Faber, 1981. 173. Print. [visitado el 

4.2.2021] 

449 Debe ajustarse a las herramientas materiales de la Tecnología. Cfr. Alsberg, In quest of man: a biological 

approach to the problem of man’s place in nature, 51. 

450 El Verbo se hizo carne para que pudiéramos hacernos dioses. Cfr. Against the Arians, 1.39. 

https://archive.org/stream/Philokalia-TheCompleteText/Philokalia-Complete-Text#page/n407/mode/2up
https://archive.org/stream/Philokalia-TheCompleteText/Philokalia-Complete-Text#page/n407/mode/2up
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 Pero quizás sea conveniente convocar aquí a otro personaje, en la misma línea 

teológica, que sin duda resulta incómodo no solamente en el contexto de una tesis, sino 

también para los mismos entornos culturales en los que ha estado implicado a lo largo de 

su vida, a saber, el medio científico de los paleontólogos y el religioso de los jesuitas: 

Teilhard de Chardin451.  

 Podemos resumir la aportación de Teilhard de Chardin a nuestra argumentación 

subrayando de qué manera éste vincula su teología y su cristología con el darwinismo 

evolucionista propio de su formación científica. De lo que se trata es de entender la 

Encarnación, con su potencial redentor, como una operación biológica, cuyo proceso es 

dominado por Cristo, que se configura, así, como el principio vital evolutivo. Ahora bien, 

este desarrollo no es, en contra de toda buena tradición darwiniana, en absoluto aleatorio, 

sino más bien se dirige hacia un fin muy concreto, que es representado, por si fuera poco, 

no solo por el hombre tal como lo conocemos, sino por el hombre espiritualizado que vive 

en la Era Psycozoica.  

 Es interesante comparar este planteamiento, que por otra parte representa una 

larguísima tradición teleológica que debería haber desaparecido con Darwin y que sin 

embargo no deja de resistir452, con la respuesta de la antropología filosófica que 

Blumenberg sintetiza cuando afirma que inscribir la razón como un estadio natural del 

desarrollo de los sistemas orgánicos es una premisa implícita que habría que socavar. 

Queda por examinar la posibilidad opuesta, a saber, entender la razón  

«als Abweg der organischen Entwicklung […] als einen Kunstgriff oder Notbehelf 

solcher organischen Systeme, die im Verlaufe ihrer Entwicklung in eine so prekäre und 

desolate Situation, eine Fast-Sackgasse geraten sind, dass nur die Ausbildung plastischer 

Kompensationen, wie sie unter dem Namen >Vernunft< zusammenzufassen sind, ihnen 

 
451 Si podemos leer hoy en día sus escritos es gracias al levantamiento, tras la muerte del autor, del veto 

eclesiástico que sufrieron sus obras. 

452 Que no se confunda esta afirmación con la tesis, absolutamente válida, de que la naturaleza es darwiniana 

pero la cultura es lamarckiana.  
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zum Überleben im Kampf ums Dasein und damit zur Verselbstständigung der zunächst 

nur kompensatorischen Vernunftleistungen verhalf»453. 

 Pero esta no es la perspectiva de Teilhard. Por el contrario, la historia del cosmos, 

entendido como proceso evolutivo que lleva desde los átomos hasta el Punto Omega, 

ápice de la noosfera, tiende hacia el punto álgido de la espiritualización de la Tierra por 

parte de la humanidad, cumpliendo lo que De Chardin define como la super-vida. Este 

desarrollo físico-bio-histórico no es más que la gigantesca curva del fenómeno humano, 

que recorre cristo y teleológicamente los distintos pasos de la evolución de la geogénesis 

hasta la psycogénesis pasando por la biogénesis454.  

 Hay distintos corolarios de esta tesis tan radical, entre los cuales señalamos el 

principio de continuidad entre lo social y lo natural, de manera que las ramificaciones 

sociales pertenezcan aún a la historia natural, consideración que se acompaña de la 

descripción de las construcciones artificiales como secuelas legítimas de la filogénesis 

humana, ya que una y la misma es la fuerza de la civilización y de la evolución, a saber, 

el movimiento orgánico de Cristo de encarnación y des-encarnación.  

 En este sentido entendemos su profesión de fe: «I believe that the universe is an 

evolution. I believe that evolution proceeds towards spirit»455. Y más adelante: 

«Supported by an infinite number of organic gropings, the thinking animal ceases to be 

an exception in nature; it simply represents the highest embryonic stage we know in the 

growth of spirit on earth»456.  

 El interés de semejante planteamiento para nuestros propósitos debería resultar 

claro. Por un lado, como por otra parte Brian Swimme en su prefacio a la nueva traducción 

 
453 Como una desviación del desarrollo orgánico [...] como un artificio o improvisación de tales sistemas 

orgánicos, que en el curso de su desarrollo llegaron a una situación tan precaria y desolada, a un callejón 

casi sin salida, que sólo la formación de compensaciones plásticas, tal como pueden resumirse bajo el 

nombre de “razón”, les ayudó a sobrevivir en la lucha por la existencia y a independizar así los logros 

inicialmente sólo compensatorios de la razón. Cfr. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, 490. 

454 Cfr. Teilhard de Chardin, Le Phénomène Humain. 

455 Creo que el universo es una evolución. Creo que la evolución se dirige al espíritu. Cfr. Teilhard de 

Chardin, Christianity and Evolution, 96. 

456 Apoyado en un número infinito de tanteos orgánicos, el animal pensante deja de ser una excepción en 

la naturaleza; simplemente representa la etapa embrionaria más alta que conocemos en el crecimiento del 

espíritu en la tierra. Cfr. Teilhard de Chardin, 106. 
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de Le Phénomène Humain no deja de subrayar457, la espiritualidad de Teilhard no se 

enraíza en el espacio, en el cosmos dividido en un arriba y un abajo, sino más 

propiamente en el tiempo, trayendo así a colación la superioridad del tiempo con respecto 

del espacio propia de esa tradición apocalíptica que ya leímos en la Abendländische 

Eschatologie taubesiana. 

 Por el otro, el sincretismo teo-biológico que encontramos en los escritos de 

Teilhard ilumina la categoría de Körperausschaltung, llevando a cabo precisamente la 

operación que Blumenberg parece querer evitar, a saber, introducir violentamente la 

dimensión del tiempo, del retardo por venir. Nuestra lectura del concepto de Alsberg a 

partir de Teilhard pone de manifiesto hasta qué punto todavía hay retraso, de la misma 

manera en la que todavía hay tiempo para la desactivación corporal. La evolución otorga 

tiempo al ser humano no solo para conquistar el mundo, sino también para escaparse de 

él, reuniéndose con la materia divina para el completamiento de la restitutio458.  

 Si leemos a Alsberg de esta manera tan provocativa, no solo éste se torna 

inutilizable para los fines de la autoafirmación, sino que su categoría fundamental explota 

en una miríada de sugestiones y referencias que nos pueden llevar desde las 

mortificaciones corporales de los Padres del Desierto de los primeros siglos de la era 

cristiana, cuyo objetivo residía en descarnarse y emerger de sí mismos, hasta las 

especulaciones contemporáneas acerca del debate transhumanista, en una constelación 

conceptual que nada quiere saber de la Aufhebung en la historia de las ideas. Teilhard, al 

contrario de Blumenberg, parece tomarse en serio la Körperausschaltung como destino: 

«C’est à ce grand processus de sublimation qu’il convient d’appliquer, avec toute sa force, 

le terme d’Hominisation. L’Hominisation, qui est d’abord, si l’on veut, la saute 

individuelle, instantanée, de l’instinct à la pensée. Mais l’Hominisation qui est aussi, en 

un sens plus large, la spiritualisation phylétique, progressive, en la Civilisation humaine, 

de toutes les forces contenues dans l’Animalité»459. 

 
457 Teilhard de Chardin, The Human Phenomenon, pos. 279.  

458 Teilhard de Chardin, Let me explain, 124. 

459 Es a este gran proceso de sublimación al que debe aplicarse con toda su fuerza el término Hominización. 

La Hominización es, ante todo, si se quiere, el salto individual e instantáneo del instinto al pensamiento. 

Pero la Hominización es también, en un sentido más amplio, la espiritualización filética y progresiva en la 
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 La espiritualización no solo es un destino, sino que también entraña el principio 

de redención. De acuerdo con la mejor tradición de la theosis protocristiana Teilhard mira 

la historia de la espiritualización, que ahora entendemos en clave ya no solo antropológica 

sino estrictamente biológica, como historia de la salvación: 

«It goes without saying that this idea of a salvation of the Species sought, not in the 

direction of any temporo-spatial consolidation or expansion but by way of spiritual escape 

through the excess of consciousness»460. 

 Dicho de otra manera, a partir de la Körperausschaltung descubrimos que el 

retraso que constituye la historia humana como proceso de salvación se inscribe en la 

historia del cuerpo, y la misma hominización habla, ab initio, de la redención. Parece ser 

entonces, en contra de la lectura de Blumenberg, que el proceso de hominización en 

absoluto describe el desarrollo de una especie destinada, mediante un retraso estratégico, 

a autoafirmarse, sino que describe en cambio el futuro de una especie que, desde el primer 

Fluchttier [animal fugitivo] que aún se parecía en todo a un mono, se encuentra inscrita 

en la historia de la salvación y está destinada a espiritualizarse hasta abandonar el mismo 

mundo que la generó.  

 Si cuando tratábamos de descubrir el inventor del Saber nos encontramos 

atrapados en un regreso infinito que nos lleva burlonamente a suponer la existencia de un 

mono sabio, en este caso nos encontramos con una figura igualmente cómica, a saber, la 

del mono redimido.  

¡Hasta el infinito y más allá! 

Pero a la cadena de significaciones que despierta la Körperausschaltung le falta 

aún algún eslabón. De manera más sugestiva que descriptiva insistimos en preguntar: ¿en 

qué nos vamos a convertir mediante la Ausschaltung?  En efecto, parece que, como el 

myops socrático, no podemos dejar de molestar con esa pregunta. No podemos dejar de 

 
Civilización humana de todas las fuerzas contenidas en la Animalidad. Cfr. Teilhard de Chardin, Le 

Phénomène Humain, 120. 

460 Ni que decir tiene que esta idea de una salvación de la Especie buscada, no en la dirección de ninguna 

consolidación o expansión temporo-espacial, sino por la vía de la fuga espiritual a través del exceso de 

conciencia. Cfr. Teilhard de Chardin, The Future of Man, 304. 
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preguntar qué le sucederá al hombre alsberguiano si seguimos retardando su 

cumplimiento, si seguimos otorgándole tiempo al animal fugitivo.  

Puede darse el caso de que acabe escapándose de sí mismo. ¿O quizás está 

destinado a convertirse en una forma platónica? ¿O directamente en un Dios o puro 

espíritu? ¿Recorreremos el camino de eros ya no con el alma, según el discurso de 

Diotima, sino con el cuerpo? ¿Acaso, si interpretamos la desactivación corporal como 

deseo en vez de como destino, nos encontraremos con el deseo anoréxico? Esta última 

sugestión es sin duda muy potente, ya que el deseo anoréxico representa la expresión más 

perfecta de todo deseo, no solo deseo de la nada, deseo de no comer nada, sino que, sobre 

todo, (des)encarna el deseo de la nada del cuerpo. ¿Acaso la mirada de la antropología 

evolutiva alsberguiana escruta oscuramente la tradición medieval de la anorexia mirabilis 

como acmé de la espiritualización más perfecta?  

Si seguimos a Blumenberg y vinculamos la Körperausschaltung con la 

autoafirmación obtenemos la consecuencia siniestra de que el cuerpo anoréxico es el 

cuerpo autoafirmado por excelencia, cuerpo preparado para la domesticación y el dominio 

del mundo. Se trata de una hipótesis cuanto menos inquietante y un tanto contradictoria, 

ya que la inedia prodigiosa suele aparecer vinculada con santas que decidieron más bien 

comprometerse con todo tipo de renuncia al mundo461. De todas formas, tanto una lectura 

teológica cuanto una psicoanalítica en esta dirección podría llevar muy lejos.  

Análogamente podríamos vincular la Körperausschaltung con cierta abstracción 

del cuerpo obrada por el arte moderno, por ejemplo por Picasso, pero también, en otro 

sentido, por Hieronymus Bosch en alguna de sus pinturas, en las que trozos de un cuerpo 

descompuesto retornan como en una pesadilla462.  Más propiamente, y más en línea con 

lo que será el resultado del excurso, podríamos traer a colación ese movimiento estético, 

que tendrá su ápice en la década de los ochenta, conocido como the New Flesh, esto es, 

la nueva carne463. Entre las distintas declinaciones de este movimiento, que surge a partir 

 
461 Cfr. Bell, Holy Anorexia. 

462 La cita que hace Lacan de Bosch en su conferencia sobre el estadio del espejo cuando habla de esos 

«miembros desunidos y de esos órganos figurados en exoscopia, que adquieren alas y armas para las 

persecuciones intestinas» (Lacan, Escritos I, 103.) contribución en donde aparece por otra parte el problema 

de la neotenia y la figura de Bolk, debería adquirir ahora un sentido más amplio.  

463 Cfr. la introducción al problema en sus diferentes expresiones literarias, fotográficas y cinematográficas 

de Navarro (Ed.), La Nueva Carne.  
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de las nuevas posibilidades de fundir el cuerpo con la tecnología, encontramos el 

transhumanismo, temática que trataremos a continuación.  

El transhumanismo ocupa en la economía del presente trabajo una posición 

singular, ya que se presenta como un nudo que articula distintas cuestiones que han 

aparecido a lo largo del capítulo464. De entrada, habría que relevar el hecho, en absoluto 

insignificante, de que el acuñador de la expresión transhumanismo fue el mismo Julian 

Huxley, hermano de Aldous Huxley (el autor de Brave new World y sobre todo de After 

many a summer465), medio hermano de Andrew Huxley y premio Nobel de fisiología en 

1963. El que acuño el término es nada menos que el nieto de Thomas Henry Huxley, el 

notorio mastín de Darwin, el que impartió en la Royal Institution, en el febrero de 1860, 

esa famosa conferencia en favor del Origen de las Especies. Hijo de Julia Huxley, al 

parecer una persona extremadamente espiritual, a la que por otra parte dedicó su obra 

Religion without Revelation466, Julian escribió, en 1959, la introducción a la edición 

inglesa de The Phenomenon of Man467, el libro principal de Teilhard, publicado por 

primera vez en francés en 1955 a la muerte de su autor, aunque, según cuanto el mismo 

Julian afirma en su introducción, los dos se conocieron ya en 1946.  

La red se empieza a tender: si leemos atentamente la obra de Julian Huxley de 

1957, New Bottles for New Wine, la descripción de un progreso constante desde la fase 

 
464 Para una introducción al transhumanismo recomendamos Ranisch y Sorgner (Ed.), Post- and 

Transhumanism. An Introduction; y también, más específico para nuestras temáticas, Part I: 

Transhumanism and Religion Science, en Tirosh-Samuelson y L. Mossman (Eds.), Building Better 

Humans? Refocusing the Debate on Transhumanism, 55-203. Virtualmente, toda la serie dedicada al tema 

de la editorial Peter Lang es válida para introducirse en la cuestión.  

465 Esta novela en concreto presenta una tematización de la neotenia que valdría la pena considerar, sobre 

todo considerado que el título es una cita directa del Tithonus de Tennyson, poema que nos guía como una 

estrella polar. Aunque la consideración de la neotenia en la novela va en una dirección completamente 

opuesta: el retraso neoténico conduce a la materialidad, y recorre el camino opuesto al de la 

espiritualización, a saber, el de la animalización. Cfr. Huxley, After Many a Summer Dies the Swan. 

466 Huxley, Religion Without Revelation. 

467 Teilhard de Chardin, The Phenomenon of Man. A la hora de citar la edición inglesa de la obra preferimos 

citar la nueva traducción de Sarah Appleton-Weber de 2021, que obvia a distintos problemas presentes en 

la traducción de Bernard Wall de 1959, entre otros el mismo título: ahora Le Phénomène Humain aparece 

en inglés como The Human Phenomenon en vez de The Phenomenon of Man. El interés por la edición 

inglesa se produce exclusivamente a partir de la involucración de Julian Huxley en la obra principal de 

Teilhard de Chardin, vínculo que, como vemos, resulta de importancia capital.  
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cosmológica del universo hasta los desarrollos psicosociales del hombre no difiere en 

nada de la concepción mística del Punto Omega de Teilhard de Chardin, cuyo Phénomène 

humain además se cita explícitamente468. Y es precisamente en New Bottles for New Wine 

donde Julian acuña el término transhumanismo: 

«The human species can, if it wishes, transcend itself— not just sporadically, an 

individual here in one way, an individual there in another way, but in its entirety, as 

humanity. We need a name for this new belief. Perhaps transhumanism will serve: man 

remaining man, but transcending himself, by realizing new possibilities of and for his 

human nature. “I believe in transhumanism’’: once there are enough people who can truly 

say that, the human species will be on the threshold of a new kind of existence, as different 

from ours as ours is from that of Pekin man. It will at last be “consciously fulfilling its 

real destiny”»469. 

 Para acabar de invertir el planteamiento de Blumenberg tenemos entonces que 

percibir la existencia de un mapa secreto, históricamente configurado, entre la biología 

evolutiva y la teología de corte apocalíptico: se trata de una red que, adecuadamente 

aclarada, vincula el problema de la neotenia con un dispositivo teológico infalible, que 

conecta directamente el darwinismo con el sueño futuro de la tecnología transhumanista 

y sus mentes desencarnadas, a la vez que con retoños apocalípticos cuyas raigambres 

tocan el subsuelo apocalíptico común a la ciencia y a la filosofía.  

 Porque claro está, el transhumanismo es apocalíptico470. Representa el acmé de la 

Körperausschaltung, la respuesta última, manifestación concreta en la historia de las 

ideas, al problema de la desactivación corporal, el destino del hombre desencarnado, cuya 

 
468 Man’s place and role in Nature, en Huxley, New Bottles For New Wine, 43 y ss. 

469 La especie humana puede, si lo desea, trascenderse a sí misma, no sólo de forma esporádica, un individuo 

aquí de una manera, un individuo allí de otra, sino en su totalidad, como humanidad. Necesitamos un 

nombre para esta nueva creencia. Tal vez sirva transhumanismo: el hombre sigue siendo hombre, pero se 

trasciende a sí mismo, realizando nuevas posibilidades de y para su naturaleza humana. “Creo en el 

transhumanismo”: una vez que haya suficientes personas que puedan decir eso realmente, la especie 

humana estará en el umbral de un nuevo tipo de existencia, tan diferente de la nuestra como la del hombre 

de Pekín. Por fin estará “cumpliendo conscientemente su verdadero destino”. Cfr. Huxley, 17; para una 

lectura del Teilhard transhumanista cfr. Steinhart, «Teilhard de Chardin and Transhumanism». 

470 Sobre este punto candente cfr. Geraci, «Apocalyptic AI: Religion and the promise of artificial 

intelligence». 
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conmistión con la tecnología ha superado su propia definición: ya no se habla de cyborg, 

sino directamente de una res cogitans que dejó atrás su cuerpo, una apoteosis de la 

deificación tecnológica contenida, según el paradigma del propio Alsberg, en el mismo 

principio de hominización.  

  Ya no se trata del progreso como religión apocalíptica, como milenarismo 

secular, sino del marco apocalíptico llevado al corazón de la biología evolutiva: para el 

colmo de Blumenberg hablamos de evolución como escatología. Lo que para el 

positivismo ilustrado era el progreso técnico y social, el cielo traído a la tierra mediante 

su electrificación471, es ahora el propio desarrollo evolutivo del ser humano el que es 

indistinguible de su evolución técnica y escatológica. Evolución biológica, progreso 

técnico-histórico-social y escatología, esta es la triada de Ícaro, el ángel técnico. La 

complejidad social se superpone a la complejidad biológica, en un desarrollo que lleva, 

tanto para Huxley como para Teilhard, desde los primeros organismos unicelulares hasta 

la organización del Estado moderno472.  

 
471 Nos referimos aquí tanto al plan de la GOELRO, la Comisión Estatal para la Electrificación de Rusia, 

que se tornará el prototipo de los planes quinquenales posteriores redactados por Gosplán en la Rusia 

soviética, cuanto al porfolio fotográfico de Man Ray Électricité, que le fue encargado en 1931 por la La 

Compagnie Parisienne de Distribution d’Électricité para convencer a los parisinos a aceptar la 

electrificación de sus casas. Cfr. https://www.metmuseum.org/art/online-features/metcollects/man-ray-

electricite [visitado el 17/03/2021]. 

472 Cfr. A Re-Definition of Progress, en Huxley, New Bottles For New Wine, 24; Por supuesto que se trata 

de una concepción extremadamente peligrosa, ya que en el caso de Teilhard le lleva a aberraciones de este 

tipo: «But to the “monist” the precise opposite is the case: nothing exists or finally matters except the Whole 

[…] Seen in this light the modern totalitarian regimes, whatever their initial defects, are neither heresies 

nor biological regressions: they are in line with the essential trend of “cosmic” movement [la cursiva es 

nuestra]. Pluralism, far from being the ultimate end of evolution, is merely a first outspreading whose 

gradual shrinkage displays the true curve of Nature’s proceedings. Essentially the Universe is narrowing to 

a center, like the successive layers of a cone: it is convergent in structure». [Pero para el «monista» es 

exactamente lo contrario: nada existe ni importa finalmente sino el Todo [...]. Vistos bajo esta luz los 

regímenes totalitarios modernos, cualesquiera que sean sus defectos iniciales, no son ni herejías ni 

regresiones biológicas: están en línea con la tendencia esencial del movimiento “cósmico”. El pluralismo, 

lejos de ser el fin último de la evolución, no es más que una primera extensión cuya contracción gradual 

muestra la verdadera curva de los procedimientos de la Naturaleza. Esencialmente, el Universo se estrecha 

hacia un centro, como las capas sucesivas de un cono: es convergente en su estructura]. Cfr, Teilhard de 

Chardin, The Future of Man, 37.  

https://www.metmuseum.org/art/online-features/metcollects/man-ray-electricite
https://www.metmuseum.org/art/online-features/metcollects/man-ray-electricite
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 En el caso del transhumanismo en su vertiente más extrema podemos pensar en la 

desactivación del cuerpo con respecto a la res cogitans, hiato radical que abre la era 

digital. Si tomamos con ejemplo paradigmático el test de Turing473, vemos hasta qué 

punto la inteligencia, informatizada hasta el punto de ser entendida como «information 

that lost its body»474, se convierte en las puertas del transhumanismo en un juego 

desencarnado, en una propiedad de un conjunto simbólico que prescinde 

sistemáticamente del cuerpo. Suponiendo que una máquina pueda pasar la prueba de 

Turing, es la prueba de que lo más propio de lo humano, o lo que la humanidad se ha 

atribuido como esencia y por ende como destino, prescinde fatídicamente de lo corporal, 

para una antropología de «disembodied super-minds»475.  

Como predice el Evangelio de la Verdad, el texto gnóstico hallado en los 

manuscritos coptos de Nag Hammadi (NHC I.3; 25.10-15): «en el conocimiento se 

purificará de la multiplicidad en la Unidad, consumiendo la materia en sí mismo, como 

una llama, y la oscuridad por la luz y la muerte por la vida»476. 

 Quizás se ve confirmado de esta manera tan irreverente el veredicto de 

Blumenberg cuando otorga al ser humano la condición de Fast-Sackgasse, casi de un 

callejón sin salida, un ser que «wird durch das, was er macht, immer präzier und 

stringenter das, was er ist»477. Es decir, su principio evolutivo de desactivación corporal 

lo convierte en lo que es desde siempre.  

 Llegados a este punto parece que toda aclaración ulterior sirve solo para enturbiar 

aguas que durante un instante han brillado por su cristalinidad. Evolución, 

Körperausschaltung y Transhumanismo. Se trata de una cadena de significaciones cuyos 

 
473 Turing, «Computing machinery and intelligence». 

474 Información que perdió su cuerpo. Cfr. Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in 

Cybernetics, Literature, and Informatics, 2. 

475 Se trata de una expresión del gurú del transhumanismo más extremo, Hans Moravec, citada en Geraci, 

«Apocalyptic AI: Religion and the promise of artificial intelligence», 154; de Moravec recomendamos 

Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence; siempre a propósito de gurú del 

transhumanismo debemos señalar Norbert Wiener, entre otros Golem, Inc.: A Comment on Certain Points 

Where Cybernetics Impinges on Religion.  

476 Piñero (Ed.), Textos Gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi. Obra completa. Vol. II. Evangelios, 

Hechos, Cartas, 152. 

477 Se vuelve cada vez más preciso y estricto en lo que es a través de lo que hace. Cfr. Alsberg, Das 

Menschheitsrätsel, 381; cit. también en Blumenberg, Beschreibung des Menschen, 588. 
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eslabones se enlazan a partir de la idea de que todavía hay tiempo, de un orden temporal 

que se funda sobre un tiempo por venir, un futuro escatológico que no es el de la 

interrupción sino el del retraso.  

Descargamos sobre otras espaldas la tarea de rastrear un principio de esperanza 

en esta estructura, en definitiva, las cuestiones sobre las relaciones entre esperanza y 

katechon permanecen abiertas. Tras tantas páginas dedicadas a esta curiosa categoría del 

primerísimo cristianismo, aún persiste la duda: ¿es el katechon una dimensión de la 

esperanza? Sin duda es una dimensión del orden, del aguantar, del mantener. En cierta 

medida parece un demorarse en un negocio, el de la historia, que todavía no queda claro 

si vale la pena amparar, cuidar y, en definitiva, mantener con vida, por lo menos tal como 

es.  

«I have no spiritual investment in the world as it is». 

A modo de conclusión 

It takes all the running you can do, to keep in the same place. 

Con este último título, cita impertinente de la Reina corredora de Lewis Carroll478, 

llegamos al final del recorrido. El transhumanismo, con su carga escatológica, representó 

para el tiempo de una tesis el símbolo perfecto de su atardecer fatídico. Todo retraso, 

como estas páginas deberían haber dejado claro, habla a la vez del ritmo de un ocaso. 

Pero a la eternidad de un ocaso se corresponde siempre, irónicamente, una restitutio ad 

integrum: el ritmo de lo caduco es a la vez el ritmo de lo que retorna a casa.  

La ironía de la tesis, en contra de todo precepto del saber positivo, reside en el 

volver a restituirse a sí misma tras el recorrido más amplio, tras el intento de alejarse de 

sus proprios orígenes. ¿Qué saber, entonces, se torna disponible para una dialéctica de la 

historia? Dicho de otro modo, cuando las conclusiones se podrían sustituir por la 

introducción, ¿tiene sentido preguntar si hemos sabido todo lo que queríamos saber? O, 

más aún, ¿qué hemos sabido mientras tanto?  

 El mero hecho de adquirir un saber, de haber sabido incluso más allá de lo que en 

un principio se quería saber, determina el valor de la tesis como elemento de iniciación. 

Su particular liturgia repite los antiguos pasos mistéricos organizados en legomena 

 
478 Carroll, Through the Looking-glass, 42. 
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(λεγόμενα), las cosas dichas, dromena (δρώμενα), las cosas hechas y deiknumena 

(δεικνύμενα), las cosas mostradas durante la iniciación, y entre las varias declinaciones 

de la triada, parece que el valor iniciático de la presente tesis, orientada por supuesto a la 

producción de un saber, reside desde un principio en ganar tiempo. En el orden del 

tiempo, parece que sin duda algo habremos logrado. Por otra parte, del lado del saber, es 

dudoso que mediante semejante gnosis, la que una tesis está llamada a producir, «el que 

encuentre la interpretación (hermeneia) de estos dichos no gustará la muerte» (NHC II, 

32, 12)479. Que nadie se engañe, no existe forma alguna de soteriología doctoral.  

Voegelin tenía razón cuando afirmaba que el gran engaño de la filosofía moderna 

fue convencerse de que su negocio trataba la sophia más que la philo-sophia, convirtiendo 

así sus desarrollos en una nueva gnosis sistemática, cuyo valor salvífico, que apenas era 

creído por sus sostenedores, parece fundado sobre un elaboradísimo juego de palabras. A 

pesar de las denuncias de Voegelin, nos resulta difícil despegarnos del sueño gnóstico de 

la filosofía, del credo profano según el cual el saber nos salvará.  

Las conclusiones, cuando se plantean como examen del saber acumulado a lo 

largo del camino, deberían funcionar como un examen soteriológico, como la aguja 

etimológica en la balanza de la salvación de su autor. La relectura de la tesis y la redacción 

de las conclusiones se configuraría, mediante una medición del saber obtenido, como un 

examen ignaciano de conciencia o más bien como las pesquisas del diario espiritual del 

puritano, en cuyas páginas el creyente debería ver reflejada la certidumbre de su 

salvación. 

En el fondo debería tratarse de memoria. ¿Acaso en el punto liminal del texto, en 

el instante de su verdad, lo que cuenta es la memoria que se halla concentrada en las 

últimas palabras? Tras las dificultades del pseudo culpable kafkiano para completar su 

memoria, tarea cuyo único objetivo, no lo olvidemos, es la búsqueda de la culpa en el 

orden del tiempo, resulta demasiado fácil perder las esperanzas de, in extremis, presentar 

una buena memoria. Si algo hemos aprendido de Kafka no es tanto la burocratización del 

pasado cuanto la imposibilidad de una inscripción tout court del pasado como tal. 

Kafkianamente las conclusiones son, intrínsecamente, una empresa fallida y frustrante.  

 
479 Piñero (Ed.), Textos Gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi. Obra completa. Vol. II. Evangelios, 

Hechos, Cartas, 79. 
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Efectivamente, quien en las conclusiones lo quiera rememorar absolutamente todo 

se encontrará con la barrera apocalíptica al acecho para desilusionar al cronista, para 

confirmarle que solo en la redención el pasado le pertenece por entero.  

Las conclusiones, entonces, más que rememorar, deberían acoger aquello que se 

resiste al cronista, y mostrarse tal y como son, un monstruo en estado de excepción 

permanente, que interrumpe el recorrido del texto desde fuera, hecho y a la vez desecho 

del material textual que éstas vienen a interrumpir.  

De hecho, de la misma manera en la que el prólogo metodológico consistió más 

bien en una reflexión irreverente sobre el método, las presentes conclusiones podrían 

consistir, más que en la respuesta a la pregunta ¿qué hemos logrado saber?, en un nuevo 

preguntar acerca de ¿qué nos queda por saber? Si las conclusiones determinan la 

definición de una tesis, ésta ganaría entonces su estatuto, en la mejor tradición estética, a 

partir de lo que el escrito todavía no dice, a partir de lo que la tesis todavía no es.   

Como habrá resultado patente, el trabajo está construido en contra de la noción de 

saber positivo. En este sentido, ni quiere tildarse de gnosis ni pretende tener un estatuto 

salvífico, ni, por ende, puede poseer una estructura sistemática. La vinculación de la idea 

de sistema con la economía de la salvación requiere, para ser metodológicamente 

estrictos, su dúplice rechazo en la arquitectura y en la organización de la palabra escrita.  

Y sin embargo, esta afirmación entraña cierta contradicción. Sabemos hasta qué 

punto la misma idea de verdad puede surgir solo a partir de una mente escritural: si es 

cierto que las palabras no hablan de las cosas, solo mediante la escritura la letra se hace 

objeto, abriendo así el camino hacia la idea de una palabra verdadera. Con lo cual la 

pregunta acerca del saber se torna rápidamente en la cuestión de la verdad. Así que, en 

línea con cierta filosofía de las conclusiones, tendríamos que preguntar: ¿dijimos algo de 

(la) verdad? Si la cuestión por el saber tenía un sabor mistérico, en una tesis la pregunta 

por la verdad suena como un convidado de piedra cuya altisonancia va solo en detrimento 

de la atención que se le dedica. Tanto su gravedad cuanto su carácter estatuario encarnan 

el compromiso que obligó a convocarle en primer lugar.   

Pero aquí la escritura recibe otra dimensión, a saber, la del tiempo. El ritmo de la 

escritura se corresponde al del retraso, como ya aludimos en el prólogo, y el texto 

representa la mejor manera para tratar de no decir lo que se quiso en un principio decir. 

La enunciación es diacrónica, pero el no-decir también toma su tiempo. Al pie de la letra, 
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la escritura es katechon: retrasa el final, dona tiempo a la historia y a la narración, pero a 

la vez impide la parusía en el texto, la aparición de su verdad.  

Por eso no nos podemos comprometer con la idea de sistema, porque su carga 

soteriológica se ve obstruida ab initio por el carácter katechóntico de la escritura: la 

elaboración de un texto jamás salvará, porque en tanto en cuanto uno se pone a escribir 

activa un dispositivo de retardo, inherente a su escribir, que le sustrae la salvación a 

medida que se acerca a la conclusión. Efectivamente, aquí estamos en las conclusiones y 

nos sentimos en aquel palacio del emperador kafkiano, cuyo mensajero jamás podrá 

repartir su despacho. Análogamente al katechon, la escritura es un artilugio frustrante 

cuyos desengaños se toleran solo a raíz de la esperanza que a la vez sabe proporcionar.     

Las conclusiones convocan a quien escribe para responder a otra cuestión, a saber, 

la de la última palabra, o, dicho de otra manera, la de una escatología del pie de la letra. 

Se trata de nada menos que de un problema de teodicea escritural, vinculado directamente 

con aquello que, de un texto, no se entiende, y que de alguna manera las conclusiones 

deberían, a la manera del pharmakon, subsanar.  

El problema no es tanto de carácter cognitivo o epistémico, sino más bien se trata 

de una cuestión de orden. El efecto de comprensión, siempre après-coup con respecto al 

acto cognitivo, en este caso la lectura de un texto, tiende a generar en el lector ese 

momento de ¡Eureka! en el que el quien lee se entera de un orden secreto interior e 

inherente a la obra. En este sentido, el lector paradigmático es el lector de la novela de 

detective, quien, convertido a su vez en detective, emprende una carrera con el 

protagonista en la búsqueda de un sentido oculto en los signos diseminados por el texto. 

El orgullo del lector, la comprobación de sus habilidades investigativas y filosóficas, 

dependerá de que sea capaz de discernir integralmente el sentido oculto antes de que se 

revele por sí mismo, sea mediante la labor del protagonista, sea mediante la explicación 

definitiva, casi didáctica, de quien escribe.  

Al revisar un texto y, tras el ¡Eureka!, poder finalmente arrojar luz sobre la mente 

del autor, descubriendo en ella un orden, no es más que una secularización estética de un 

Eureka, mucho más decisivo, referido al descubrimiento de un orden fundamental, a 

saber, el del cosmos. Quien entiende, quien goza estableciendo vínculos, en definitiva 

diciendo “esto va con aquello”, momento adánico de enlazamiento del significado con el 

significante, está comprobando, mediante un orden en el texto, el hecho de que en la 
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mente de Dios hubo orden en el momento de la creación del mundo. El mapa secreto del 

texto, su juego de referencias y retornos, confirma el diseño providencial. De esta manera, 

se sosiega el lector, hallando un orden en la obra, viéndose en condiciones de entenderla, 

descubre y confirma que hay un orden en el mundo: el mundo no solo es mondo y lirondo, 

sino que también es ordenado.  

Como diría cierto detective de Baker Street en relación con un curioso asesinato 

en Westminster: «A coincidence! […] The odds are enormous against its being a 

coincidence. No figures could express them. No, my dear Watson, the two events are 

connected–must be connected. It is for us to find the connection»480. 

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando algo no se entiende? Que algo hace tope y se 

resiste: son los primeros luceros de la escatología. La incomprensión puede producirse de 

muchas maneras. Ante todo, haciendo estrellar el mapa textual mismo, por ejemplo a la 

manera de la escritura surrealista, mediante la tortura de texto y de la cita. Si la analogía 

entre texto y mundo, entre autor y artífice divino se sostiene, la conclusión es implacable: 

el escritor surrealista desmiente el plan providencial.  

Una estrategia que se le asemeja, la que le corresponde al hermetismo, no parece 

ser tan eficaz. Intuitivamente se podría pensar que a la introducción de un misterio a nivel 

de lo simbólico le debería corresponder un misterio análogamente producido en el plan 

cósmico. De esta manera, se reforzaría el sosiego del investigador al constatar que no sólo 

hay un plan para el mundo, sino que además es llevado a cabo por un enigmista481 cuyos 

enigmas son tan profundos que escapan al entendimiento.  

El misterio, lo que en principio no se debería entender, no arroja en absoluto al 

investigador al desasosiego y al desamparo, sino que, por el contrario, lo consuela aún 

más relativamente en su condición. Aún más, esta estrategia se auto-contradice: el Jesús 

del texto gnóstico Pistis Sophia en ningún momento deja de subrayar cómo, si antes en 

los Evangelios acostumbraba a expresarse por parábolas, precisamente ahora en la 

 
480 ¡Una coincidencia! [...] Las probabilidades de que sea una coincidencia son enormes. Ninguna cifra 

podría expresarlas. No, mi querido Watson, los dos acontecimientos están conectados, deben estar 

conectados. Nos corresponde a nosotros encontrar la conexión. Cfr. The Adventure of the Second Stain. Cfr. 

Conan Doyle, «The Return of Sherlock Holmes», 655. 

481 A falta de una palabra en castellano para expresar esa figura recurrimos a la palabra italiana, equivalente 

del riddler inglés.  
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revelación gnóstica se expresará de manera clara y cara a cara. El mismo Jesús, el que 

introduce los misterios en el mundo en tanto que redentor y, sobre todo, introduce a los 

adeptos en los misterios mediante la mismísima gnosis, medio real de la única salvación, 

confirma escatológicamente el orden del mundo. El misterio, lejos de desacreditar la 

providencia, la asegura.  

En este sentido, es aún menos poderosa la estrategia de introducir jeroglíficos en 

el material textual, símbolos cuya clave de lectura se perdió, dejando un real al 

descubierto. Estos Stonehenge en el borde entre lo simbólico y lo real confirman de 

manera precisa que hay orden, y que, aún cuando quizás no esté todavía manifiesto, éste 

fue percibido por los antiguos sabios e inscripto en piedras y monumentos. En efecto, 

todos los monumentos antiguos que suscitan más maravilla y estupor en los modernos 

nos hablan precisamente de un orden del cosmos, sea celeste como el de las pirámides o 

de naturaleza desconocida como Stonehenge.  

No importa, en la fantasía del investigador moderno lo que cuenta es ver 

confirmada su ansia de orden. Está claro que se trata de un problema de agencia: el orden, 

el juego de referencias, remite a un agente ordenador, con lo cual nos encontramos 

directamente en el interior del problema de lo eerie. Lo eerie, palabra inglesa intraducible 

a menudo relacionada con lo unheimlich, tiene según M. Fisher, relación directa con la 

cuestión de la agencia. 

«The eerie is constituted by a failure of absence or by a failure of presence. The 

sensation of the eerie occurs either when there is something present where there should 

be nothing, or is there is nothing present when there should be something […] There must 

be also be a sense of alterity, a feeling that the enigma might involve forms of knowledge, 

subjectivity and sensation that lie beyond common experience»482. 

Eerie es al mismo tiempo encontrarse con restos, que en la fantasía moderna 

pueden tomar el aspecto de ruinas post-apocalípticas, pero que se declinan perfectamente 

 
482 Lo eerie está constituido por un fracaso de la ausencia o por un fracaso de la presencia. La sensación de 

lo eerie se produce cuando hay algo presente donde no debería haber nada, o es que no hay nada presente 

cuando debería haber algo [...] Debe haber también un sentido de alteridad, un sentimiento de que el enigma 

podría implicar formas de conocimiento, subjetividad y sensación que se encuentran más allá de la 

experiencia común. Cfr. Fisher, The Weird And The Eerie, 61. 
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en los círculos de Stonehenge o en los Moái de la Isla de Pascua, restos cuya clave de 

lectura se da por perdida. Es decir, hubo, pero se perdió:  

«For the symbolic structures which made sense of the monuments have rotted away, and 

in a sense what we witness here is the unintelligibility and the inscrutability of the Real 

itself […] Since the eerie turns crucially on the problem of agency, it is about the forces 

that govern our lives and the world»483.  

Para no demorarnos excesivamente en el tema y correr el riesgo de perder de vista 

nuestro problema: la introducción de una dimensión de sentido agotado, perdido, no va 

en detrimento del argumento del orden, sino más bien lo refuerza. Los monolitos, en su 

ser eerie, confirman la presencia de una agencia, aunque se trata de una agencia fracasada 

y ausente y por ende misteriosa. Cuando en los textos gnósticos se hace referencia a los 

misterios como agencia eerie del mundo sublunar, los discípulos mantienen firme su fe.  

 Esto es lo que debería suceder en el contexto de una escatología de las 

conclusiones: «no hay nada oculto que no sea revelado y no hay nada velado que se 

mantenga sin ser descubierto» (NHC II, 32, 12)484. El orden del texto confirma el orden 

del mundo, la mente ordenadora del autor refleja, según la mejor teodicea, la Mente 

Ordenadora de Dios. La última palabra, la escatología al pie de la letra, es un kairos que 

condensa (synestalmenos) paulinamente el tiempo de su desarrollo. La teodicea de la 

última palabra confirma la recapitulación ordenada de una empresa, la de una tesis, tanto 

escritural cuanto existencial, que brilla por su duración.  

Sin embargo, parece que de algo podemos estar seguros: el carácter jocoso de lo 

que se vino planteando no tiene por qué engañar. No solo su forma cumple un papel 

estratégico, sino que también su contenido sostiene una función muy concreta. El lector 

malicioso podría pensar que esta función no consiste más que en la satisfacción de cierto 

sadismo del autor, un sadismo que gozaría del espectáculo de un lector tratado como la 

proverbial rana en la olla caliente: en el momento en que se da cuenta de su posición, ya 

 
483 Porque las estructuras simbólicas que daban sentido a los monumentos se han descompuesto, y en cierto 

sentido lo que presenciamos aquí es la ininteligibilidad y la inescrutabilidad de lo Real mismo [...] Puesto 

que lo eerie gira crucialmente en torno al problema de la agencia, se trata de las fuerzas que gobiernan 

nuestras vidas y el mundo. Cfr. Fisher, 63-64. 

484 Piñero (Ed.), Textos Gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi. Obra completa. Vol. II. Evangelios, 

Hechos, Cartas, 80. 
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es demasiado tarde. Como Gordon Pym, el lector se sentiría así conducido en una borrasca 

por un marinero más borracho de lo que en un primer momento se había imaginado, 

mientras que su cara, en el instante de la subitánea realización, apaciguaría el goce 

perverso de quien escribe.  

 Y sin embargo, hay que tener fe en cierta estructura, en cierto orden oculto detrás 

del juego de máscaras, y confiar en que, por lo menos en el interior de un texto construido 

más allá de las técnicas de escritura automática surrealistas, existe una tramoya secreta 

en la que nada sucede por casualidad. Efectivamente, hay en el presente trabajo un orden 

y una estructura muy clara, a saber, la de la Muerte en Samarra485: 

«There was a merchant in Bagdad who sent his servant to market to buy provisions and 

in a little while the servant came back, white and trembling, and said, Master, just now 

when I was in the marketplace I was jostled by a woman in the crowd and when I turned 

I saw it was Death that jostled me.  She looked at me and made a threatening gesture, 

now, lend me your horse, and I will ride away from this city and avoid my fate.  I will go 

to Samarra and there Death will not find me.  The merchant lent him his horse, and the 

servant mounted it, and he dug his spurs in its flanks and as fast as the horse could gallop 

he went.  Then the merchant went down to the marketplace and he saw me standing in 

the crowd and he came to me and said, why did you make a threating gesture to my servant 

when you saw him this morning?  That was not a threatening gesture, I said, it was only 

a start of surprise.  I was astonished to see him in Bagdad, for I had an appointment with 

him tonight in Samarra». 

 
485 Presentamos la versión de W. Somerset Maugham de 1933: Quien habla es la Muerte: Había un mercader 

en Bagdad que envió a su criado al mercado a comprar provisiones y, al poco tiempo, el criado volvió, 

blanco y tembloroso, y dijo: Amo, hace un momento, cuando estaba en el mercado, me empujó una mujer 

entre la multitud y, cuando me volví, vi que era la Muerte la que me empujaba.  Ella me miró e hizo un 

gesto amenazante; ahora, préstame tu caballo, y me alejaré de esta ciudad y evitaré mi destino.  Iré a Samarra 

y allí la Muerte no me encontrará.  El mercader le prestó su caballo, y el criado lo montó, le clavó las 

espuelas en los ijares y tan rápido como el caballo podía galopar se fue.  Entonces el mercader bajó al 

mercado y me vio de pie entre la multitud y se acercó a mí y me dijo: ¿Por qué hiciste un gesto amenazador 

a mi criado cuando lo viste esta mañana?  No fue un gesto amenazante, le dije, sólo fue un gesto de sorpresa.  

Me sorprendió verle en Bagdad, pues tenía una cita con él esta noche en Samarra. 
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 Por lo menos a esta estructura nos hemos mantenido fieles. La forma de la tesis 

quiso sin duda expresar su contenido: empezó por la gnosis para finalmente, tras un largo 

recorrido diseñado para ganar tiempo, volver a ella: «gewollt wird immer nur das 

Schicksal»486. ¿Acaso el katechon no significa eso?  

El instante de contracción temporal del texto, su implosión sobre sí mismo, 

debería coincidir con su hundimiento, y sin embargo las conclusiones no hacen más que 

aplazar el final inevitable. «Verweile doch! Du bist schön!» [¡retrásate! ¡eres hermoso!] 

exclama Faust, porque a la belleza de la obra cumplida se le quiere conceder todavía un 

instante, «dann will ich gern zugrunde gehen!» [¡entonces me hundiré de buen grado!]. 

De esta manera la tarea de concluir, o más bien la tarea de escribir conclusiones, se revela 

la más katechóntica de todas: siempre en el limbo entre historia y apocalipsis, entre Frist 

y Galgenfrist, entre tiempo e implosión, las conclusiones persisten, retrasan, otorgan 

tiempo a lo que ya consumió los miliarios de su camino. 

  

 
486 Querido siempre solo es el destino. Mann, Der Zauberberg, 484. 
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