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RESUMEN: En este artículo presentamos tres casos de jóvenes artistas indígenas de México y Panamá que, desde el cine, la televisión 
y el rap, y combinando su poética con la agencia política, crean contenidos novedosos para audiencias indígenas y no indígenas 
globales. Argumentamos que estos comunicadores de la era digital pueden ser considerados nuevos mediadores que, a través de un 
espacio intermedio audiovisual, visibilizan ante sus comunidades y el mundo una nueva realidad indígena.

PALABRAS CLAVE: Pueblos indígenas; Cine; Televisión; Música; Comunicación; Mediación.

ABSTRACT: In this paper we present three cases of young indigenous artists from Mexico and Panama. Through film, television and 
rap, they combine their poetics with political agency, creating novel content for global indigenous and non-indigenous audiences. We 
argue they can be regarded as new mediators who make visible to their communities and the world a new indigenous reality from a 
middle audiovisual ground.
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INTRODUCCIÓN 

Coleman (2010) se sirve del concepto de 
cronopolítica alocrónica (allochronic chronopolitics) 
para explicarnos que seguimos dominados por 
la idea de que los Otros viven en una dimensión 
temporal distinta y que la era digital sirve para 
construir nuevos muros. En este sentido pareciera 
que las sociedades indígenas se hubieran quedado 
al margen de este mundo dominado por los 
medios digitales y su vida transcurriera sin entrar 
a Facebook, WhatsApp o Instagram (López García 
2012). Sin embargo, muchos indígenas no solo 
usan los celulares e Internet, sino que producen y 
difunden contenidos digitales a través de ellos4. 
Se trata de individuos que podrían ser definidos 
como mediadores o que ocuparían lo que el 
historiador White denominó middle ground (espacio 
intermedio): un mundo construido en el cruce de 
caminos, mutuamente comprensible, caracterizado 
por nuevos sistemas de significado e intercambio, 
en el que las relaciones van más allá de las ideas de 
dominación, subordinación y aculturación (White 
1991: ix). Aunque White desarrolló este concepto 
para hablar de las relaciones entre los blancos y 
los indígenas en la región de los Grandes Lagos 
de Norteamérica durante los siglos XVII-XIX, esta 
idea parece pertinente para abordar las creaciones 
audiovisuales por parte de jóvenes indígenas en la 
Latinoamérica de hoy. 

A finales del siglo XX Conklin y Graham (1995) 
evidenciaron el desarrollo de un nuevo middle 
ground entre algunos ciudadanos del cuarto y 
del primer mundo. Un espacio intermedio que no 
se materializaba en un territorio geográfico, ni 
en un espacio social donde los protagonistas se 
encontraban cara a cara, sino que se trataba de 
un espacio político, un ámbito de comunicación 
intercultural, de intercambio y de acción política 
conjunta transnacional. Pero un espacio que 
dependía de la mediación de unos pocos individuos 
con competencias lingüísticas, logísticas y técnicas. 
En este artículo nos preguntamos hasta qué punto 
la emergencia y consolidación del espacio web 2.0 
marca un antes y un después en estas mediaciones. 
¿Qué elementos introducen los nuevos medios 
en las mediaciones? ¿Qué impacto tienen dentro 

4  En cuanto a la creación de nuevos medios indígenas, cfr. 
Orobitg 2020a y 2020b.

y fuera de las comunidades? Para intentar dar 
respuesta a estos interrogantes nos centramos 
en la experiencia de jóvenes emberás, dules5 y 
totonacos dedicados a la producción audiovisual.

La literatura antropológica sobre jóvenes artistas 
indígenas desde la perspectiva de su liderazgo como 
mediadores no es demasiado abundante (Evans 
2012; Kenny y Fraser 2013; Evans y Sinclair 2016). 
Este artículo se centra además en un tipo de análisis 
que va más allá de sus roles políticos, poniendo el 
foco en la combinación de su arte (poética) y potencia 
política. Dicha combinatoria es probablemente la 
razón de que se hayan enfrentado de forma exitosa 
al reto de comunicar y mediar entre su «comunidad» 
(cualesquiera que ésta sea) y un mundo indígena y no 
indígena global. 

CREATIVIDAD Y REIVINDICACIÓN EN LA OBRA 
DE IVÁN JARIPIO Y EL FESTIVAL JUMARA

Los cortometrajes de Iván Jaripio, joven cineasta 
emberá panameño, giran alrededor de la demanda 
de los derechos territoriales, los cuales constituyen 
uno de los ejes principales de la agenda política 
de los emberá y de los otros grupos indígenas de 
Panamá y de América Latina. En algunos casos Iván 
lo hace de manera más explícita, mostrando los 
estragos ecológico-culturales de la deforestación (la 
desaparición de los bosques, los ríos, los animales, 
así como las plantas medicinales y el fruto con cuyo 
tinte se realizan las pinturas corporales), como en 
«Arimae» (2015)6, o tratando la reivindicación de 
la titulación colectiva de las tierras asignadas tras 
la reubicación provocada por la construcción de 
la represa en la Cuenca del Lago Bayano, como en 
«Dadji De» (Nuestro hogar, con Detsy Barrigón, 
2014)7. Y en otros a través de metáforas en las que 
la desaparición de las pinturas corporales de un 
cuerpo femenino a consecuencia de la lluvia nos 
habla de la pérdida de la cultura provocada por la 
destrucción de la naturaleza, como en «Identidad» 
(2016)8. De una forma o de otra, en sus películas, 
que han participado en diversos festivales 
nacionales e internacionales y obtenido premios, el 

5  En este texto «dule», «guna» y «gunadule» son utilizados 
como sinónimos.

6  <https://vimeo.com/123862156>.
7  <http://www.wapikoni.ca/films/nuestro-hogar>.
8  <https://vimeo.com/269560314>.
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tema principal es siempre el binomio inseparable 
territorio-cultura.

La obra de Iván Jaripio tiene una doble dimensión 
creativa y reivindicativa, representativa de la doble 
faceta poética (Salazar y Córdova 2008) y política 
(Ginsburg 2002) del cine indígena. Esta dualidad 
también se observa en cada edición de Jumara 
(«todos» en emberá), el festival internacional de cine 
indígena que Iván organiza en su comunidad de Piriatí 
Emberá, en la Cuenca del Bayano, desde 2018, cuando 
sintió la necesidad de llevar este cine, normalmente 
exhibido en capitales y grandes ciudades, a una 
comunidad indígena. En el evento se exhiben 
películas que tratan la salvaguarda del territorio ante 
la amenaza del Estado y las empresas capitalistas, la 
necesidad de preservación de la cultura y la defensa 
de los derechos humanos ante las injusticias y la 
violencia (los tres ejes narrativos principales del cine 
indígena); y por otra parte se desarrolla, sobre todo en 
las sesiones de inauguración y clausura, una verdadera 
performance de la identidad emberá: espectáculos 
de música y danza seguidos con emoción, de 
manera participativa, por los habitantes del pueblo, 
que acuden con las vestimentas tradicionales y las 
pinturas corporales referidas anteriormente (Gómez 
Ruiz e Izard Martínez 2020).

Sus películas y el festival que organiza hacen de Iván 
un comunicador, cuya labor se ve acrecentada por la 
difusión de su obra y de Jumara en las redes sociales: 
su Facebook personal y el del festival contienen links a 
su obra en Vimeo, así como otros materiales visuales 
y noticias del mundo indígena.

Cabe resaltar su importancia como mediador que, 
desde la creación y la reivindicación, da a conocer al 
mundo exterior la cultura emberá y sus demandas. 
Esta posición le confiere una especial visibilidad no 
solo hacia afuera, sino también entre su gente. Como 
muestra Terence Turner (1992: 6-7) para el caso 
kayapó en Brasil, la realización de videos o películas 
adquiere una especial significación social y política 
a partir del prestigio que tal actividad confiere y del 
hecho de que constituya una importante forma de 
mediación con el mundo no indígena. En relación 
con esto, Iván sería un representante de los nuevos 
roles derivados de la comunicación indígena, de una 
nueva generación de activistas comunicadores que, 
en este caso desde la producción de cortometrajes y 
la celebración de festivales, ejercen de portavoces de 
la realidad, las problemáticas y las reivindicaciones 

de sus grupos. Habría que añadir en este grupo a 
otros jóvenes emberá que ponen en contacto su 
cultura con el exterior desde ámbitos distintos 
como son las empresas turísticas comunitarias y 
los eventos intercomunitarios como los Juegos 
Ancestrales Emberá clasificatorios para los Juegos 
Mundiales de los Pueblos Indígenas. La conexión 
con el afuera no solo se da en estos casos a partir de 
esas iniciativas en sí mismas, sino también a través 
de formatos virtuales de difusión como páginas web 
y perfiles de facebook.

Estos mediadores digitales son el complemento, en 
los nuevos tiempos tecnológicos, de unos liderazgos 
que, en el caso emberá, han estado siempre 
relacionados con la reivindicación de derechos 
territoriales, iniciada en el Darién en la década de 
1960 en el contexto de la competencia por la tierra con 
campesinos colonos, e intensificada con el apoyo del 
régimen de Omar Torrijos (Herlihy 1986; Colin 2010). 
De hecho Iván es hijo de un destacado líder de Piriatí 
implicado en la demanda de titulación colectiva de 
las tierras asignadas tras la construcción de la represa 
del Bayano. La poética cinematográfica y su difusión 
a través de los festivales y las redes sociales, van de la 
mano con la política de las organizaciones que luchan 
por el manejo autónomo y comunitario del territorio.

CINE DOCUMENTAL, PELÍCULAS Y SERIES: 
PROYECTANDO GUNAYALA AL MUNDO

En Gunayala, una de las autonomías indígenas 
más consolidadas del planeta, siempre han existido 
mediadores. Tradicionalmente estas personas 
eran denominadas siggwi (pájaro) y ocupaban un 
lugar destacado en las comunidades. Se trataba de 
personas que favorecían transferencias y diálogos 
entre universos aparentemente distintos, que atraían 
recursos hacia el ámbito local situándose en el centro 
de una extensa red social y que podían promover 
redefiniciones identitarias. Mientras que a principios 
del siglo XX los siggwi solían ser los secretarios 
de las saglas (jefes), a partir de los años 1980 se 
transformaron en asesores, directores de ONG o 
profesionales indígenas al servicio de las autoridades 
locales o comarcales (Martínez Mauri 2011). 

Actualmente, en un contexto cada vez más 
marcado por la emergencia del espacio Web 2.0. y 
los contenidos audiovisuales, los hermanos Orgun 
y Duiren Wagua, profesionales dules dedicados 
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a la creación audiovisual, median las relaciones 
entre Gunayala y el mundo. Ambos cuentan con 
formación en el exterior -Orgun en la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de Cuba (2008-
2011), Duiren en Guatemala-, han colaborado con 
grandes producciones internacionales y trabajan 
con las comunidades indígenas construyendo 
relatos audiovisuales. En 2006 Orgun se integró al 
grupo Igar Yala. Junto a otros jóvenes colaboró con 
la estadounidense Veronica Bollow en el guión y 
filmación de la multigalardonada película Burwa 
Dii Ebo (El viento y el agua) (2008)9. Centrada en 
la vida de Machi, dule criado en la comarca y Rosy, 
en la urbe, el film narra la historia de su encuentro 
en un contexto marcado por la construcción de la 
carretera que conectará Gunayala con la ciudad y 
el desarrollo del turismo. Burwa Dii Ebo retrata un 
mundo en transformación, cada vez más expuesto a 
la interacción con el mundo urbano y a las inversiones 
extranjeras. 

Orgun cuenta con una trayectoria profesional 
a nivel nacional que lo ha llevado a trabajar en 
el Servicio Estatal de Radio y Televisión (SERTV), 
colaborar con cineastas panameños y producir un 
documental sobre una de las figuras más olvidadas de 
la historia panameña: Victoriano Lorenzo. En El Héroe 
Transparente10, a través del testimonio de destacados 
activistas sociales y de la cultura, se reconstruye la 
memoria histórica sobre este campesino rebelde de 
origen buglé.

Duiren se formó como fotógrafo, estudió periodismo 
y en 2014 fue seleccionado en el 2.º Festival 
Internacional de Cine Documental Acampadoc para 
desarrollar su primer cortometraje. Desde entonces 
ha trabajado en varios proyectos y está concluyendo 
Bila Burba (Alma revolucionaria), largometraje 
sobre la Revolución Dule, editado por su hermano. 
Duiren es el enlace de la CLACPI (Coordinadora 
Latinoamericana de Cine y Comunicación de los 
Pueblos Indígenas) para Panamá y en 2018 fue 

9  Fue la primera película panameña proyectada en el 
prestigioso Festival de Cine Sundance (Estados Unidos) 
y ganó el Premio a Mejor Película Dramática de Largo-
metraje y el Premio Mejor Película en Lenguaje Origina-
rio en el Imagine Native Festival de Toronto, Canadá, el 
premio del Jurado y el premio Signis a la Mejor Película 
Latinoamericana en el Festival SanFic 5, de Santiago de 
Chile.

10  <https://vimeo.com/126574485>.

invitado por los productores a participar en el rodaje 
en Gunayala de la tercera temporada de La Casa 
de Papel, una de las series más exitosas de Netflix. 
Después de obtener el permiso del Congreso General 
Guna y pagar la suma que las autoridades comarcales 
y locales determinaron, en diciembre de 2018 se 
inició el rodaje en el sector occidental de la comarca. 
Duiren, además de leer el guión, sugerir algunos 
cambios, introducir alguna frase en lengua guna, se 
aseguró, junto a otros participantes dules, de que 
se respetaran los acuerdo firmados con el Congreso 
y que el nombre Gunayala apareciera en todas las 
secuencias grabadas en las islas. 

Paradójicamente, la serie -proyectada en más de 100 
países y con audiencias millonarias- no solo mostró 
que los gunas habían logrado construir una nación 
dentro de un Estado y habían mantenido su territorio 
insular fuera del alcance de grandes inversionistas 
extranjeros, sino que se convirtió en el mayor 
reclamo publicitario para sus prístinas y exóticas islas. 
Pronto llegaron miles de turistas ansiosos por pisar 
las localizaciones de la serie y tomarse una foto bajo 
una palmera con la máscara de Dalí. 

Después de la experiencia de La Casa de Papel, 
Orgun, Duiren y otro socio guna, Machi Díaz, crearon 
una productora para desarrollar proyectos de cine 
y televisión tanto en la capital como en territorios 
indígenas. Con ella se proponen formar a una nueva 
generación de documentalistas. Además, gracias a 
su experiencia asesoran a otros equipos de filmación 
para la obtención de permisos, favoreciendo así la 
creación de un middle ground en torno a la producción 
de contenidos audiovisuales. 

A través de sus producciones, los jóvenes de Wagua 
Films proyectan una realidad, la de sus comunidades 
de origen y la de otros pueblos, que tiene efectos 
sobre el día a día de miles de personas. Su mediación, 
no solo es sobre la representación de Gunayala 
hacia fuera, sino que cada vez tienen más influencia 
sobre la producción audiovisual en el territorio 
guna. Su manera de hacer cine, colaborando con 
los comuneros, dando voz a los protagonistas de la 
historia, negociando lo que se puede y lo que no se 
puede filmar, eliminando la voz en off, reconociendo 
la agencia local, está dando lugar a una nueva forma 
de crear relatos, una forma en la que la horizontalidad 
substituye a la verticalidad.

El caso guna ilustra cómo dentro de los procesos de 
lucha y resistencia indígena, el acceso y control de las 
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nuevas tecnologías de información y comunicación ha 
ido cobrando importancia e incluso ha creado nuevos 
espacios en los que negociar las identidades (Salazar 
2002: 64). También muestra hasta qué punto estas 
tecnologías se adaptan a las necesidades políticas y 
a las estructuras sociales existentes (Michaels y Kelly 
1984; Franco 2016).

JUAN SANT, EL RAP TOTONACO

Juan Sant, joven indígena totonaco originario de 
Pantepec (Sierra norte de Puebla), llegó a México 
D.F. con 15 años y en su proceso de adaptación a las 
calles y a su nueva realidad con pandillas de cholos 
descubrió el hip hop y el rap chicano como vías de 
expresión y creación. Sus letras en totonaco y español 
hablan de discriminación, de precariedad, pero 
también de orgullo indígena -su primer disco se llama 
«El ego de un indio» (2014)11- y adaptación, y van 
dirigidas sobre todo a migrantes de origen indígena, 
a urbanitas y jóvenes indígenas en sus territorios, 
emergiendo una difusa comunidad política y estética 
de orden translocal que comparte el hip hop como 
lengua común con el mundo global, y un grado 
rudimentario o avanzado de lengua indígena, como 
seña de identificación.

Su figura ha sido objeto de tesis de licenciatura 
en Comunicación y Cultura (Hernández 2014) o en 
Literatura Hispánica sobre Slam Poetry (Garduño 
2019: 66-67), de un artículo en una revista de 
comunicación brasileña (Nascimento 2019), o un 
capítulo etnográfico sobre Cuautepec (Pineda 2019). 
En prácticamente todos los textos mencionados 
aparece siendo entrevistado, inclusive en youtube12.

Durante la Colonia española, las autoridades 
indígenas totonacas fueron los intermediarios entre 
sus comunidades y la administración colonial (Chenaut 
2010: 53), continuando hasta tiempos presentes como 
mediadores intracomunitarios. Junto a la aparición de 
los primeros profesionales totonacos, la implantación 
de la Universidad Veracruzana Intercultural (UVI) 
en Espinal (Veracruz), ha generado promociones de 
egresados como gestores culturales que desarrollan su 
actividad como mediadores con el sistema mexicano 
de justicia, entre sus médicos tradicionales y el sistema 
de salud nacional, o entre cultivadores de maíz e 

11  <https://www.youtube.com/watch?v=spK9rwZlqy8>. 
12  <https://www.youtube.com/watch?v=FsXY5wYypgQ>.

ingenieros agrónomos (Dietz 2012: 188). Según García 
Martínez (2012: 86) el surgimiento de una «juventud 
indígena» entre los totonacos supondría en ellos la 
asunción de tareas de mediación en su reformulación 
identitaria -«tomar lo de ellos y ser yo mismo».

En sus videos13 (producidos por Mente Negra) se 
detecta un gusto por la descontextualización. Inserta 
figuras rituales enmascaradas en escenas y escenarios 
de la vida urbana donde transcurren los vídeos, como 
Cuautepec, barrio del Defe. En «Quit (Yo soy)»14, un 
personaje disfrazado de santiaguero, y en «Somos»15, 
un diablo rojo de las danzas de huehuenches y diablos.

La parte inicial del vídeo «Quit (Yo soy)» es una danza 
de los santiagueros -una danza correspondiente a la 
categoría de las danzas de Conquista-, originaria de 
Pantepec (Puebla), donde el danzante aparece con 
su máscara y atuendo tradicional, escudo y machete, 
en la sierra, y calzando unas Nike. Los comentarios al 
vídeo, son realizados en español e inglés pero también 
en totonaco, algunos por parte de jóvenes migrantes 
indígenas en Estados Unidos (New Jersey, Texas), 
aludiendo a sus raíces e inclusive haciendo referencia a 
representaciones de tipo panindígena: «Brabo juan sant 
representas todas nuestras étnicas» (Valentín Cruz). En 
otro comentario, mezclando totonaco y español, Sheiran 
Reyes dice: «tonii ku’va! buenísima aportación, no me 
canso de escucharla [...] kuta’vi tuni-ni, nakunumi no’o». 
Patti Chumi, mixteca de Oaxaca, hace su comentario en 
inglés: «This video is beautiful hermano! We are lucky 
to know our indigenous languages!!!! Soy Mixtec de 
Oaxaca and I speak Mixteco.I happened to come across 
your video bro and really enjoyed your music».

Como mediador y artista, Juan Sant evidencia una 
alta versatilidad en sus performances dependiendo del 
público al que va dirigido su actuación. En 2019 en la 
Cumbre Tajín «Festival de la Identidad»16 en un vídeo 
subido a su facebook17 de su performance de «Quit (Yo 

13  <https://www.youtube.com/playlist?list=PLBUoD-
ZuE7wCon0SKjBBFoHfWQaztxs8nV>.

14  <https://www.youtube.com/watch?v=taUJ1kW9YQ8>.
15  <https://www.youtube.com/watch?v=kXFNyS_ISqc>.
16  Zúñiga (2014:176) nos proporciona una etnografía crí-

tica de la Cumbre Tajín y su “proceso de regeneración 
cultural” totonaca.

17  <https://www.facebook.com/OSKARR.el ias.9/vi-
deos/1193184724221568)>. En su página de Facebook 
(<https://www.facebook.com/juan.sant2>) se presenta 
como «Juan Sant. Performing artist, Slamer, MC y Escritor 
en lengua Tutunaku».
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soy)», mantiene su inicial danza de santiaguero. Si en 
el vídeo original el artista exhibía una ropa y estética 
hip hopera, con gorra y camiseta con mensaje «I.W.A.» 
(Indígenas With Attitude) intentando conectar con 
jóvenes indígenas en ámbitos urbanos, en este contexto 
de sitio arqueológico aparece luciendo un traje de 
manta blanco y sombrero de paja como «campesino 
indígena», esta vez buscando conectar con un público, 
preferentemente no indígena, de masas.

Más que una herramienta de afirmación y resistencia 
étnica, el rock indígena (García Martínez 2014: 56), y 
en el caso de Juan Sant el rap originario producidos 
desde Totonacapan, implicarían una reinvención de 
subjetividades a partir de la experiencia migratoria, 
centrada en un sistema sociolingüístico móvil, que 
refleja diferentes escalas de diversidad (De León 
2018: 43).

Estas músicas compartidas en las redes sociales, 
conforman etnopaisajes virtuales (Appadurai 1996: 
33; Mendoza Denton 2016) policéntricos, con usuarios 
y comentarios realizados en espacios translocales 
y transnacionales, pero donde la música es el foco 
centrípeto sobre el que se produce el intercambio.

CONCLUSIONES

Los tres casos anteriores ilustran la emergencia de 
una juventud indígena que asume un rol protagónico 
en la era digital. Iván Jaripio, los hermanos Wagua 
y Juan Sant se convierten en mediadores que crean 
relatos comprensibles tanto para las audiencias 
indígenas de las comunidades locales, eminentemente 
rurales, como para los migrantes o indígenas urbanos, 
así como para audiencias globales no indígenas. En 
este sentido estos artistas, a la manera de nuevos 
médiums, practican una mediación que implica la 
presencia de aquello que está ausente (Meyer 2011). 
De esta manera generan unas representaciones 
novedosas de lo indígena en las que, por otra parte, 
las voces femeninas son todavía incipientes.

Los casos también ponen en evidencia que donde 
hay derechos territoriales consolidados la mediación 
es más fuerte: implica más control sobre el acceso a 
las comunidades, las filmaciones y la representación, 
tal y como hacen tanto el Congreso General Guna 
como Wagua Films.

¿Cómo entender el rol de los cineastas y raperos 
indígenas? No son una representación del grupo como 

sucede con los líderes tradicionales, es decir, no tienen 
una relación metonímica con su gente, cuando su 
imagen se daña no lo hace la de su grupo. Tampoco 
encajan en la distinción que hizo Gershon (2006) a 
partir del estudio de los mediadores samoanos de San 
Francisco entre el mediador traductor y el mediador 
representante. Los cineastas y raperos no son ni 
traductores ni representantes de su pueblo, no pueden 
traducir su conocimiento tradicional porque los sabios 
y los jefes locales no creen pertinente compartir estos 
conocimientos con los blancos, pero sí pueden construir 
una realidad comprensible desde dentro y para fuera 
y mostrar la lucha de su pueblo por el territorio y la 
cultura explicando al mundo, desde el middle ground 
audiovisual, que van a seguir resistiendo. 
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